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DEUXIÈME  PARTIE 
I 

Le  2 avril  1860,  en  ouvrant  le  parlement  sarde,  le  roi  Victor- 
Emmanuel  s’exprimait  ainsi  : « L’Italie  n’est  plus  l’Italie  des 
Romains  ou  l’Italie  du  moyen  âge;  elle  ne  doit  plus  être  dans 
l’avenir  un  champ  ouvert  aux  convoitises  étrangères,  mais  elle 
doit  être  V Italie  des  Italiens.  » Dégagés  des  réserves  officielles,  les 
députés  jugèrent  inutile  de  dissimuler  sous  ces  vagues  formules 
leurs  desseins  ambitieux.  Ce  que  le  roi  laissait  discrètement 
entendre,  ils  le  publièrent  très  haut  : « Faisons  serment  de  ne  pas 
nous  arrêter  tant  que  les  destinées  de  la  patrie  commune  ne  seront 
pas  accomplies.  » Ainsi  parlait,  dans  la  séance  du  13  avril,  et  au 
milieu  de  bruyantes  acclamations,  le  rapporteur  du  projet  de  loi 
sanctionnant  l’aDnexion  de  l’Emilie  et  de  la  Toscane.  Venise^ 
Naples^  Rome,  telles  étaient  désormais  les  trois  cités  à affranchir. 
Pour  Venise,  on  se  résignait  à patienter,  tant  elle  était  bien  gardée 
par  les  canons  autrichiens!  En  revanche,  quelle  magnifique  proie 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  ^5  mars  1896. 
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que  le  royaume  des  Deux-Siciles,  et  serait-il  impossible  de  la  saisir, 
si  quelque  insurrection,  éclatant  à l’intérieur,  fournissait  un  prétexte 
à intervention!  Quant  à Rome,  le  drapeau  de  la  France,  flottant 
sur  le  château  Saint- Ange,  la  rendait  inviolable;  mais  à des  inter- 
valles presque  périodiques,  on  parlait  du  retrait  du  corps  d’occu- 
pation; les  Français  une  fois  partis,  une  habileté  même  ordinaire 
suffirait  pour  faire  vouloir  au  peuple  romain  ce  qu’on  voulait  soi- 
même;  en  dehors  même  de  la  ville  et  de  la  campagne  de  Rome, 
il  y avait  les  Marches  et  l’Ombrie,  deux  fort  belles  provinces  qui 
compléteraient  très  avantageusement  la  récente  acquisition  des 
Romagnes.  Le  roi,  les  ministres,  les  hauts  personnages  de  l’Etat 
affectaient  de  modérer  le  vœu  public,  mais  le  contenaient  avec  tant 
de  douceur  que  le  meilleur  moyen  de  plaire  serait  de  désobéir. 
Eux-mêmes  hasardaient  parfois  quelques  confidences  qui,  répétées 
à propos,  commenteraient  ou  éclaireraient  le  langage  officiel. 
Gomme  le  roi,  en  avril  1860,  visitait  la  ville  de  Florence,  on  le  vit, 
à l’issue  d’un  banquet,  causer  longuement  avec  le  comte  Pasolini, 
ancien  ministre  constitutionnel  de  Pie  IX,  l’interroger  en  détail 
sur  l’état  de  Rome,  puis  le  congédier  en  lui  disant  ces  mots  : 
« Rome,  j’ai  besoin  d’y  aller;  il  faut  que  nous  y aillions  vite  L » 

C’était  donc  bien  en  vain  que  certains  diplomates  se  flattaient 
d’avoir  endigué  les  ambitions  de  Cavour.  Le  royaume  de  la  haute 
Italie,  qui  jadis  l’eût  peut-être  satisfait,  ne  lui  suffisait  plus.  Sa 
vue,  de  plus  en  plus  étendue  sans  être  pour  cela  moins  nette, 
embrassait  toute  la  Péninsule  depuis  les  lagunes  de  Venise  jus- 
qu’aux pointes  de  la  Sicile.  Son  dessein  pourrait  souffrir  des  obsta- 
cles ou  comporter  des  retards  ; mais  désormais  son  programme  était 
fixé,  c’était  celui  de  l’Italie  unitaire  rassemblée  tout  entière  sous  le 
sceptre  du  roi  son  maître,  et  fortement  disciplinée  sous  sa  propre 
main. 

Plusieurs  traits  particuliers  marquent  cet  achèvement  de  l’uni- 
fication. Les  annexions  de  1859  peuvent  s’appeler  union  volon- 
taire : celles  de  1860  sont  visiblement  le  fruit  de  la  conquête. 
En  1859,  les  Italiens  du  Centre,  abandonnés  par  leurs  princes  ou 
les  ayant  chassés,  s’offrent  sans  répugnance,  et  les  plus  réfrac- 
taires se  laissent  absorber  sans  trop  de  murmures;  en  1860,  les 
Italiens  du  Sud,  après  quelques  jours  d’entraînement,  se  rejettent 
en  arrière,  et  si  vivement,  que  la  terreur  seule  peut  les  retenir  ou 
les  soumettre.  En  1859,  le  vote  populaire,  quoique  très  fortement 
influencé,  précède  l’occupation;  en  1860,  l’occupation  s’accomplit 
d’abord,  et  le  vote  vient  ensuite,  sous  le  contrôle  armé  de  ceux 


* Pasolini,  Memorie  raccolte  da  auo  fîglio,  p.  263. 


qui  en  doivent  bénéficier.  L’œuvre  de  1859  est,  en  maints  endioils, 
entachée  de  dol;  celle  de  1860  est  surtout  viciée  par  violence. 
En  1859,  Cavour  tourne  l’ancien  droit  public;  en  1860,  il  le 
brave.  Après  avoir  savamment  gradué  ses  hardiesses,  il  se  hausse 
au  niveau  de  ces  grandes  audaces  qui  se  nomment  à volonté 
génie  ou  brigandage.  Sa  marche,  longtemps  mesurée,  se  préci- 
pite tout  à coup.  C’est,  dit-il,  nécessité  de  gagner  en  vitesse 
la  Révolution  et,  sous  prétexte  de  la  mieux  vaincre,  il  s’incarne 
lui-même  en  elle.  Tout  ce  qu’il  a laborieusement  préparé  en  de 
longues  années,  il  l’achève  en  quelques  mois,  au  mépris  de  la 
France  tour  à tour  caressante  et  grondeuse,  de  l’Autriche  muette- 
de  stupéfaction  ou  suffoquée  de  colère,  de  l’Europe  indécise  et 
désorientée;  avec  une  hâte  fiévreuse,  il  va  au  bout  de  ses  desseins,, 
comme  s’il  eût  eu  le  pressentiment  de  la  brièveté  de  ses  propres 
jours.  En  1859,  la  politique  d’annexion  se  développe  à la  manière 
d’une  comédie  d’intrigue,  plus  fertile  en  incidents  curieux  qu’en 
émouvantes  péripéties;  en  1860,  la  comédie  devient  drame,  drame 
d’une  simplicité  singulière  et  saisissante.  Sur  le  sol  de  la  Péninsule 
se  donnent  rendez-vous,  d’un  côté,  les  tenants  de  l’ancien  droit; 
de  l’autre,  les  tenants  du  droit  révolutionnaire,  en  sorte  que  la 
querelle  agrandie  devient  celle  du  vieux  monde  et  du  monde 
nouveau.  Les  uns  se  rassemblent  à Rome  sous  la  bannière  ponti- 
ficale; les  autres,  sur  les  quais  de  Gênes,  se  réunissent  sous  le 
drapeau  de  Garibaldi.  De  là  deux  croisades  : l’une  pour  défendre, 
l’autre  pour  assaillir  ce  qui  reste  du  passé.  Cependant  Cavour 
veille  et,  à point  nommé,  intervient.  Il  écrase  les  uns,  qu’il  traite 
de  mercenaires;  quant  aux  autres,  il  les  proclame  des  héros,  leur 
vote  des  actions  de  grâces,  puis  s’installe  à leur  place.  Ainsi  se- 
forme  la  nouvelle  monarchie,  celle  qui  n’attend  plus  qu’une 
défaillance  de  l’Autriche  ou  de  la  France  pour  s’annexer  Venise 
et  Rome.  Alors  sera  complétée,  suivant  l’expression  de  Victor- 
Emmanuel,  Xltalie  des  Italiens^  l’Italie  modelée  sur  les  grands- 
Etats  modernes,  l’Italie  émancipée,  libre,  heureuse  même  si,  pour 
être  heureux  il  suffît  d’échapper  aux  abus  partiels,  de  vivre  sous 
un  régime  uniforme,  de  subir  des  lois  très  dures,  mais  votées  sous 
une  forme  très  régulière,  et  de  porter  très  également  de  très  lourds 
fardeaux. 

II 

En  cette  seconde  période  des  annexions  italiennes,  c’est  Rome? 
qui,  tout  d’abord,  doit  attirer  l’attention. 

Les  étrangers  qui  ont  visité  Rome  pendant  le  carnaval  de  1860 
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ont  conservé  de  l’état  de  la  ville  à cette  époque  un  souvenir  qui 
ne  s’est  point  effacé.  Rome  n’était  plus  la  Rome  de  Grégoire  XVI, 
fixée  dans  une  volontaire  immobilité;  ce  n’était  pas  davantage  celle 
de  18Zi6,  amoureuse  de  son  Pontife,  ou  celle  de  1848,  agitée  par 
des  rébellions  ouvertes;  ce  n’était  pas  non  plus  la  Rome  des 
années  précédentes,  matériellement  fort  heureuse,  se  laissant 
doucement  plaindre,  aimant  Pie  IX,  non  plus  d’enthousiasme 
comme  jadis,  mais  d’affection  sincère,  un  peu  sceptique  sur  les 
abus  tant  de  fois  dénoncés  par  la  presse  étrangère,  et  attendant 
avec  une  patience  remarquable  ce  qu’on  appelait  à Turin  son 
affranchissement.  Sur  la  cité  sainte,  un  souffle  d’inquiétude  avait 
passé.  Sans  que  la  Révolution  fût  maîtresse,  on  percevait  visible- 
ment les  symptômes  d’une  agitation  qui,  factice  au  début,  devien- 
drait bientôt  réelle  si  elle  n’était  sévèrement  contenue.  Les  tran- 
sactions étaient  moins  assurées;  la  politique,  cette  chose  long- 
temps inconnue,  avait  assombri  les  relations  ordinaires  de  la  vie; 
les  fêtes  elleS'mêmes  semblaient  moins  joyeuses,  tant  la  crainte 
était  grande  qu’elles  ne  servissent  de  prétexte  aux  manifestations. 
Parmi  les  mécontents,  dont  le  nombre  s’était  fort  accru,  le  mot 
d’ordre  élait  comme  toujours  de  réclamer  des  réformes;  suivant 
une  tactique  ancienne,  on  se  gardait  bien  de  préciser;  de  la  sorte, 
les  griefs  demeuraient  flottants  et  tellement  vagues  qu’aucune 
concession  ne  les  pourrait  apaiser.  A certains  jours  d’anniversaire 
patriotique,  on  voyait  les  cafés  aux  abords  de  la  place  Colonna  se 
remplir  d’une  foule  turbulente,  des  groupes  se  former  dans  le 
Corso,  des  drapeaux  italiens  paraître,  disparaître,  reparaître 
encore;  puis,  après  V Angélus ^ les  fenêtres  se  garnissaient  de 
lampions.  Quand  les  manifestants  s’émancipaient  à l’excès,  les 
gendarmes  pontificaux  arrivaient;  s’ils  ne  sévissaient  point,  ils 
devenaient  un  objet  de  dérision;  s’ils  se  montraient  trop  rudes,  le 
télégraphe  portait  le  lendemain  à toute  l’Europe  le  bruit  de  leurs 
prétendus  assassinats.  Dans  les  cas  extrêmes,  une  ou  deux  compa- 
gnies françaises  sortaient  de  leurs  casernes  et,  en  un  clin  d’œil, 
rues  et  places  se  déblayaient.  Gendarmes  pontificaux  et  soldats 
français  se  séparaient  rarement  sans  quelque  querelle,  les  premiers 
étant  souvent  maladroits  et  les  seconds  souriant  à demi  au 
désordre  qu’ils  réprimaient  d’ailleurs  fort  efficacement.  Cependant 
le  général  de  Goyon,  commandant  en  chef  le  corps  d’occupation, 
à la  différence  de  plusieurs  de  ses  officiers  un  peu  gâtés  par  un 
long  contact  avec  la  population  civile,  se  montrait,  non  seulement 
très  correct,  mais  fort  dévoué  vis-à-vis  du  Saint-Père.  Il  ordonnait 
force  patrouilles  et  adressait  à l’empereur  des  rapports  très  véhé- 
ments, trop  véhéments  même,  car  Napoléon  le  faisait  blâmer  par 
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le  maréchal  Randon,  et  l’ambassadeur  de  France  signalait  avec 
aigreur  ses  excès  de  zèle.  — Tel  était  l’aspect  extérieur  des  choses. 
Ceux  des  étrangers  que  leur  rang  ou  leurs  relations  initiaient  à la 
vie  plus  intime  de  la  société  romaine  et  surtout  de  la  cour  ponti- 
ficale y trouvaient  un  autre  objet  d’observation  non  moins  curieux. 
Au  Vatican,  des  conciliabules  se  tenaient,  plus  animés,  plus  pro- 
longés que  de  coutume;  des  mots  se  recueillaient,  attribués  aux 
prélats  les  plus  en  crédit,  et  avidement  commentés.  Quand  on 
réunissait  les  phrases,  les  demi-aveux,  les  lambeaux  de  confi- 
dences, il  s’en  dégageait  l’indice  d’une  politique  moins  timide, 
moins  circonspecte  et  presque  belliqueuse;  non  seulement  on 
résisterait  à la  Révolution  avec  les  armes  spirituelles,  mais  même 
avec  les  autres,  Dieu  ne  les  ayant  point  interdites,  et  les  Pontifes 
étant,  après  tout,  souverains  temporels.  Entre  tous  les  souvenirs 
de  l’Eglise,  les  plus  chers  semblaient  ceux  de  ses  combats;  la  force 
mise  au  service  d’une  cause  sainte  devenait,  disait-on,  sainte  elle- 
même;  on  rappelait  la  bataille  de  Lépante,  et  on  ajoutait  que 
l’étendard  de  cette  journée,  pieusement  conservé,  pourrait  abriter 
d’autres  victoires  : à de  nouveaux  barbares,  il  importait  d’opposer 
une  nouvelle  croisade.  Dans  l’entourage  du  Pape,  ces  propos  se 
répétaient  avec  un  assez  singulier  mélange  de  confiance  mystique, 
d’inexpérience  naïve  et  d’ardeur  martiale.  Du  Vatican,  les  rumeurs 
se  propageaient  dans  la  ville,  où  elles  provoquaient  des  commen- 
taires infinis.  Sûrement  le  Pape  ne  désapprouvait  point  cette 
évolution;  autrement  tiendrait-on  un  tel  langage  si  près  de  lui  et 
avec  une  telle  liberté.  Mais  quelle  résolution  sortirait  de  cet  état 
d’esprit  tout  nouveau?  Voilà  ce  qui  se  disait  à mots  couverts  dans 
les  ambassades,  ce  qui  se  colportait  dans  les  salons,  ce  qui  se 
chuchotait  jusque  dans  les  fêtes,  toujours  brillantes  quoique  un 
peu  troublées,  du  carnaval  qui  finissait. 

Il  est  aisé  de  suivre  l’enchaînement  des  faits  qui  avaient  déve- 
loppé peu  à peu  ces  pensées  plus  hardies.  — Le  Pape  avait  vivement 
ressenti  la  perte  des  Romagoes.  Ce  qui  avait  accentué  son  déplaisir, 
c’étaient  les  combinaisons  diverses  imaginées  par  l’empereur  et 
qui,  sous  le  nom  de  vicariat  ou  sous  tout  autre  nom,  prétendaient 
laisser  au  spoliateur  les  profits  de  la  conquête  et  consacrer  un  droit 
de  haute  suzeraineté  au  profit  du  spolié  : « Je  puis  subir  l’usur- 
pation, avait  répliqué  avec  dignité  le  Saint-Père,  mais  je  ne  puis  la 
reconnaître  en  transigeant  avec  elle.  » — Le  dépit  s’était  changé  en 
stupéfaction  quand,  vers  le  milieu  de  février,  un  messager  venu 
de  Turin,  l’abbé  Stellardi,  avait  osé  exposer  à Pie  IX,  en  une 
audience  particulière,  ce  qu’il  appelait  les  vues  du  Piémont.  Victor- 
Emmanuel  était  prêt  à se  déclarer  fidèle  feudataire  du  Saint-Siège  ; 
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^seulement,  le  Pape  étant  de  plus  en  plus  traité  en  incapable,  la  Sar- 
daigne aurait  la  libre  administration,  non  seulement  desRomagncs 
déjà  séparées,  mais  encore  des  Marches  et  del’Ombrie,  qui  n’étaient 
pas  encore  perdues  : c’était  la  combinaison  du  vicariat^  mais 
amplifiée  et  qui,  préjugeant  les  vœux  des  sujets  du  Pape,  leur 
évitait  tout  embarras,  même  celui  de  se  révolter.  A cette  avidité 
cynique  et  paisible,  le  Saint-Père  répliqua  par  cet  adage  de  droit 
civil  : Res  clamai  ad  dominum.  11  aurait  pu  employer  des  argu- 
ments plus  forts;  il  se  contenta,  semble- t-il,  de  celui-là;  et  l’abbé 
Slellardi  se  retira,  assez  honteusement  éconduit  ^ — En  cet  état  cri- 
tique, l’appui  de  la  France  subsistait,  mais  presque  aussi  importun 
que  secourable.  D’abord  la  protection  n’était  que  partielle  : très 
efficace  à Rome  et  dans  l’ancien  patrimoine  de  saint  Pierre,  elle 
•ne  couvrait  ni  matériellement  ni  même  moralement  les  territoires 
-situés  au  delà  de  l’Apennin.  A Rome  même,  d’assez  fréquents 
conflits  éclataient  entre  nos  officiers  et  les  autorités  indigènes,  les 
uns  et  les  autres  étant  fort  susceptibles,  ceux-là  à titre  de  bienfai- 
teurs, ceux-ci  à titre  d’obligés.  Puis  le  protecteur  s’autorisait  de 
-ses  services  pour  donner  des  avis,  pour  conseiller  des  réformes; 
or  le  mot  « réforme  » avait  le  don  d’exciter  au  suprême  degré  le 
Pape,  ses  ministres,  les  membres  du  sacré  collège  : tout  en  con- 
venant de  certains  abus,  ils  ne  pouvaient  admettre  que  tout  fût  à 
reprendre  dans  l’antique  organisation  des  Etats  de  l’Eglise;  ils 
demandaient  qu’on  précisât  les  griefs;  ils  ajoutaient  que  les 
réformes,  possibles  en  un  temps  calme,  sembleraient,  en  un  temps 
de  crise,  un  témoignage  de  faiblesse.  En  outre,  les  Français 
avaient,  en  général,  une  manière  à eux  de  soutenir  le  gouver- 
nement pontifical  : ils  ne  manquaient  aucune  occasion  de  témoigner 
leur  respect  pour  Pie  IX,  mais,  avec  une  affectation  très  marquée, 
ils  séparaient  le  pontife  de  son  entourage  : en  cela,  ils  interprétaient 
les  vraies  pensées  de  l’empereur  qui,  volontiers,  eût  limité  son 
assistance  à la  protection  personnelle  du  Pape,  et  dans  Rome  aimait 
Pie  IX,  mais  Pie  IX  seulement.  — Le  Saint-Père  et  ses  conseillers 
étaient  trop  fins  pour  ne  pas  sentir  ces  nuances,  trop  fiers  pour  ne 
.pas  souhaiter  une  condition  moins  précaire.  C’est  sous  ces 
influences  diverses  que  furent  délibérés  les  premiers  projets  qui,  à 
demi  ébruités,  intriguèrent  si  vivement  les  étrangers  et  la  société 
romaine.  Sur  ces  entrefaites,  on  connut  à Rome  le  vif  mouvement 
d’opinion  qui,  dans  les  premiers  mois  de  1860,  porta  vers  le  Pape, 

’ Lettre  du  roi  Victor-Emmanuel  à Pie  IX,  7 février;  instructions  de 
M.  de  Cavour  à l’abbé  Stellardi,  8 février;  rapport  de  l’abbé  Stellardi  au 
roi.  (Blanchi,  Storia  documentata,  t.  VIII,  p.  398  et  suiv.) 
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non  seulement  les  catholiques,  mais  tous  ceux  qu’effrayaient  les 
ambitions  de  Cavour.  Tous  les  souverains  ont  leurs  flatteurs,  et  les 
souverains  religieux  comme  les  autres.  Ce  qui  était  manifestation 
considérable  fut  représenté  comme  un  vœu  universel,  et  on  ne 
douta  plus  que  le  Pape  ne  trouvât  au  dehors  le  supplément  de 
ressources  qu’il  ne  pouvait  tirer  de  son  territoire  amoindri.  Sous 
l’impression  de  ces  nouvelles,  les  desseins  se  précisèrent  : ils  con- 
sistaient à assurer  au  Saint-Père,  par  les  souscriptions  des  fidèles, 
un  trésor  et,  par  les  enrôlements  volontaires,  une  armée. 

Cette  évolution  devait  amener  au  Vatican,  non  pas  une  crise 
ministérielle  (chose  fort  inconnue  à Rome!),  mais  un  déplacement, 
au  moins  passager,  d’influence.  Appelé  à la  direction  des  affaires  dès- 
1849,  le  cardinal  Antonelli  occupait  depuis  plus  de  dix  ans  la 
secrétairerie  d’Etat.  Dans  ce  poste,  il  avait  déployé  de  remarqua- 
bles qualités,  mais  négatives.  Tout  son  art  avait  été  non  de  faire 
prospérer  l’Etat  pontifical,  mais  d’empêcher  qu’il  ne  mourût.  Oû 
eût  dit  l’hôte  d’une  maison  menacée  de  ruine  et  qui  n’ose  bouger 
une  pierre,  de  peur  que  tout  l’édifice  ne  croule.  Les  entreprises  de& 
révolutionnaires  justifiaient  en  partie  cette  cauteleuse  prudence. 
Peut-être  aussi  le  cardinal  pensait-il  très  secrètement  que  l’esprit 
moderne  qui  a détruit  toutes  les  souverainetés  ecclésiastiques 
n’épargnerait  pas  davantage  la  plus  auguste  de  toutes  et  qu’il  y 
aurait  folie  à entretenir  de  vastes  pensées.  Très  défiant  de  lui- 
même  depuis  ses  malheurs.  Pie  IX  s’était  donné  presque  entière- 
ment à ce  conseiller  avisé  qui  avait  toutes  les  habiletés  dont  il  man- 
quait lui-même,  et  qui,  sans  donner  beaucoup  d’éclat  à son  règne, 
en  écarterait  du  moins,  on  l’espérait,  les  grands  embarras. 
Maître  à peu  près  absolu,  Antonelli  avait  gouverné  Rome  comme 
on  ferait  d’un  malade  qui  ne  reviendra  jamais  à une  santé  bril- 
lante, mais  dont  les  jours  se  peuvent  indéfiniment  prolonger. 
Jugeant  que  les  choses  humaines  ne  sont  faites  que  de  délais  mi& 
bout  à bout,  il  estimait  qu’en  gagnant  du  temps,  il  préserverait  de 
toute  atteinte  le  règne  de  Pie  IX  et  le  sien  propre  : après  lui.  Dieu 
ferait  le  reste  et,  suivant  ses  desseins,  laisserait  tomber  ou  main- 
tiendrait l’antique  principauté.  Peu  confiant  dans  le  peuple  romain, 
ne  croyant  guère  à la  popularité  de  son  maître  et  point  du  tout  à 
la  sienne,  Antonelli  fondait  surtout  sa  politique  sur  l’appui  des 
puissances.  La  nature  et  l’étude  lui  avaient  donné,  pour  traiter 
avec  elles,  toutes  les  qualités  du  diplomate  consommé,  à savoir  : la 
tenue,  la  froide  réserve  qui  déconcerte  les  questions  indiscrètes,  la 
constante  courtoisie  qui  prévient  tout  éclat,  l’art  de  se  taire  soi- 
même  en  provoquant  les  confidences.  Vis-à-vis  de  la  France,  il 
accomplit  ce  prodige  de  ne  jamais  rien  faire  de  ce  qu’elle  deman- 
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dait  et  de  ne  se  brouiller  avec  aucun  de  ses  représentants.  A la 
vérité,  il  ne  dédaigna  aucune  habileté,  même  celles  qui  touchaient 
àda  rouerie.  A des  intervalles  presque  périodiques,  l’ambassadeur 
arrivait  avec  un  programme  de  réformes  auxquelles  l’empereur, 
disait -on,  tenait  extraordinairement.  Le  ministre  de  Pie  IX  ne 
répondait  ni  oui  ni  non,  et  prodiguait  les  bonnes  paroles.  Quand 
on  insistait,  il  affectait  cette  ignorance  des  choses  du  monde 
qui  ne  messied  pas  à un  homme  engagé  dans  la  cléricature,  et 
invoquait  le  besoin  de  s’éclairer  par  des  enquêtes,  des  commissions, 
des  rapports;  car,  bien  que  dédaignant  fort  le  parlementarisme,  il 
avait  retenu  de  la  langue  parlementaire  tous  les  mots  qui  signifient 
différer.  Que  si  on  devenait  trop  pressant,  ses  réponses  se  nuan- 
çaient d’une  légère,  mais  très  légère  impertinence  : à qui  demandait 
des  franchises,  des  garanties,  toutes  sortes  d’institutions  modernes, 
il  répliquait  en  s’enquérant  obligeamment  des  libertés  dont  on 
jouissait  en  France,  et  qui,  sans  doute,  étaient  fort  étendues  puis- 
que, le  peuple  français  étant  satisfait,  il  restait  tant  d’idées  libé- 
rales à exporter.  Arrivé  à ce  point,  il  se  taisait,  ayant  épuisé  le 
degré  d’ironie  qu’un  faible,  fût-il  cardinal,  pouvait  se  permettre 
sans  danger.  Mais  du  même  coup  l’entretien  prenait  un  autre  tour 
et,  un  délai  étant  acquis,  le  but  se  trouvait  atteint.  Dans  l’entre- 
faite,  l’ambassadeur  était  assez  généralement  rappelé,  et  le  même 
manège  se  recommençait  sans  trop  de  périls  avec  le  successeur. 
Ainsi  gouvernait  Antonelli.  Puisant  toute  sa  force  dans  de  perpé- 
tuelles temporisations,  il  ne  conviendrait  guère  à la  politique 
agissante  depuis  quelque  temps  préconisée.  Il  ne  quitterait  pas  le 
pouvoir,  mais  il  abandonnerait  provisoirement  le  devant  de  la 
scène,  quitte  à ne  point  lâcher  tout  à fait  les  fils  et  à les  reprendre 
bien  vite  dès  qu’il  pourrait  les  ressaisir.  La  politique  nouvelle  fut 
alors  représentée  par  un  prélat  dont  l’originalité  principale  était  pré- 
cisément le  dédain  de  toutes  les  adresses  où  le  cardinal  se  com- 
plaisait. 

On  l’appelait  Xavier  de  Mérode.  Il  était  de  grande  race  et  de 
grand  cœur.  La  Belgique  était  sa  patrie,  mais  beaucoup  de  liens  de 
famille  et  d’amitié  le  rattachaient  à la  France.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  servi  dans  l’armée  belge,  puis  dans  l’armée  française  d’Algérie 
et  avec  éclat.  Bientôt  sa  piété  très  vive  le  poussant  vers  la  vie 
religieuse,  il  était  devenu  prêtre,  et  Pie  IX,  en  1850,  l’avait  élevé  à 
la  prélature.  A la  cour  pontificale,  sa  haute  naissance  eût  suffi  pour 
le  mettre  en  relief.  Il  dut  à d’autres  causes  un  renom  qui  dépassa 
fort  l’enceinte  du  Vatican  et  même  celle  de  la  ville.  Dans  la  Rome 
du  temps  de  Pie  IX,  nulle  physionomie  ne  fut  plus  personnelle  ni 
surtout  plus  en  dehors  que  celle  de  ce  robuste  et  libre  Franco-Belge 
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égaré  parmi  les  Italiens.  Il  était  par-dessus  tout  sincère  et  mon- 
trait avec  une  égale  simplicité  ses  vertus,  qui  étaient  admirables,  et 
ses  défauts,  qui  étaient  assez  nombreux.  De  tous  ces  défauts,  le 
principal  était  l’excès  même  de  la  sincérité.  Admis  dans  la  fami- 
liarité de  Pie  IX,  qui  goûtait  fort  son  esprit  et  aimait  sa  piété, 
il  lui  dit  la  vérité  comme  jamais  un  sujet  ne  la  dit  à son  souve- 
rain, et,  non  content  de  la  dire  de  la  sorte,  il  la  publia  avec  une 
liberté  tout  à fait  inaccoutumée.  11  vit  à Rome  des  usages  puérils 
ou  surannés  et  il  les  railla,  des  actes  de  favoritisme  et  il  les  signala, 
des  alternatives  de  sévérité  maladroite  ou  do  mansuétude  cou- 
pable et  il  les  condamna  très  haut.  Quoique  d’une  rare  bonté,  il 
portait  souvent  dans  la  critique  quelque  chose  d’original  et  de 
mordant  qui  gravait  la  blessure  et  ne  permettait  guère  qu’elle  se 
fermât.  Grand  redresseur  de  torts,  il  s’irritait  de  la  résistance 
jusqu’à  s’en  exaspérer.  Voici  un  trait  qui  le  peint  bien.  Un  jour,  en 
1857,  comme  il  accompagnait  Pie  IX  dans  un  voyage,  il  voulut 
visiter  une  prison  oü  il  flairait  quelque  abus  : comme  on  lui  en 
disputait  l’entrée,  il  requit  des  ouvriers,  démolit  un  pan  de  mur  et 
entra  par  la  brèche.  En  tout  pays,  un  tel  personnage  eût  fait  beau- 
coup de  bruit  : quel  n’était  pas  l’elfarement  dans  Rome,  ce  tradi- 
tionnel séjour  de  la  quiétude  et  du  doux  laisser- faire?  En  lui,  le 
prêtre  était  pieux  jusqu’au  mysticisme,  et  c’était  merveille  de  le 
voir  monter  à l’autel  avec  une  gravité  recueillie  qui  touchait  au 
ravissement.  Le  saint  Sacrifice  achevé,  le  soldat  d’autrefois  se 
retrouvait,  batailleur  et  même  un  peu  rude.  Rude,  il  ne  l’était 
d’ailleurs  que  vis-à-vis  des  puissants;  car  vis-à-vis  des  humbles, 
des  égarés,  des  souffrants,  son  cœur  se  fondait  en  tendresses;  et 
aujourd’hui  encore,  son  nom  revit  à Rome  dans  les  saintes  et 
obscures  bénédictions  des  pauvres.  Autour  de  Pie  IX,  Antonelli  et 
Mérode,  l’un  au  premier  rang,  l’autre  encore  dans  une  demi-ombre, 
offraient  le  plus  saisissant  des  contrastes.  Antonelli  ne  tra- 
vaillait qu’à  perpétuer  la  paix,  fût-ce  la  paix  dans  l’immobilité; 
M.  de  Mérode  aimait  le  combat  même  sans  la  victoire.  M.  de 
Mérode,  qui  n’était  pas  seulement  droit,  mais  la  droiture  même,  ne 
reculait  devant  aucune  vérité,  et  avait  même  une  légère  préférence 
pour  les  vérités  difficiles  à dire;  Antonelli  ne  s’arrêtait  que  sur 
les  limites  indécises  où  le  mensonge  commence.  Le  prélat  était  de 
ces  impétueux  qui  chassent  les  vendeurs  du  temple;  le  cardinal 
prenait  grand  soin  de  ne  pas  les  voir,  soit  par  naturelle  tolérance 
ou  complicité  secrète,  soit  par  la  triste  conviction  que,  dans  l’État 
pontifical,  le  temple  aurait  bien  des  places  vides  si  on  n’y  gardait 
que  ceux  qui  n’y  trafiquaient  point.  Vis-à-vis  du  Pape,  chacun  de 
ces  deux  personnages  jouissait  d’un  crédit  particulier  qui  semblait 
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exclure  toute  concurrence.  Pie  IX  était  porté  vers  son  camérier, 
aussi  fidèle  serviteur  que  mauvais  courtisan,  et,  de  plus  en  plus, 
•devait  l’élever  au  rang  d’ami;  mais  il  se  méfiait  de  sa  langue  trop 
prompte  et  de  son  esprit  bouillant  : Antonelli,  au  contraire,  qui 
ne  possédait  en  rien  son  cœur,  lui  en  imposait  par  son  expérience, 
ses  grandes  manières,  sa  connaissance  raffinée  de  la  diplomatie 
officielle;  et  il  n’imaginait  point  qu’un  conseiller  d’un  tel  savoir- 
laire  pût  être  jamais  à court  d’expédients  sauveurs.  Voici  par  quel 
côté  le  cardinal  reprenait  surtout  ses  avantages.  La  pratique 
de  la  vie  avait  développé  en  lui  l’une  des  qualités  maîtresses  de 
l’homme  d’État,  la  mesure.  Tout  autre  était  Mgr  de  Mérode.  Pas- 
sionné pour  le  bien  et  vaillant  comme  personne,  il  s’élancait  en 
■avant  avec  une  superbe  fierté  de  gentilhomme  : mais  ses  desseins, 
ainsi  qu’on  le  vit  surtout  plus  tard,  n’étaient  pas  toujours  suffisam- 
ment mûris;  par  là  il  lui  advint  de  donner  prise  aux  attaques  de 
ses  adversaires  et  d’embarrasser  parfois  ses  amis  eux- mêmes. 
Agir,  agir  toujours,  était  le  rêve  de  Mgr  de  Mérode.  Animé  d’un 
amour  sans  bornes  pour  le  Pape  et  pour  l’Église,  il  se  désespérait 
que  la  royauté  temporelle  pût  sombrer.  Cette  royauté,  il  voulait  la 
préserver,  au  prix  de  tous  les  sacrifices  et  surtout  en  la  moderni- 
sant : donc  ce  rétrograde  se  faisait  homme  de  progrès  et  trouvait 
un  singulier  plaisir,  fait  à la  fois  de  zèle  et  d’esprit  de  contradiction, 
à déployer  aux  yeux  des  Romains  ébahis  toute  l’activité  familière 
à sa  patrie.  Que  si,  malgré  ces  efforts,  l’assaut  de  la  Révolution 
était  inévitable,  l’ancien  officier  d’Afrique  ne  voulait  point  douter 
que  le  Pape  ne  trouvât  des  défenseurs  capables  de  sauver  son 
trûne  ou,  du  moins,  d’honorer  sa  chute  C’est  en  quoi  se  complétait 
le  contraste  entre  les  pensées  du  prélat  et  celles  du  cardinal  : 
Celui-ci  n’avait  qu’une  ambition,  celle  d’assurer  la  vieillesse  de 
l’État  pontifical,  mais  une  vieillesse  si  bien  ordonnée,  si  savamment 
protégée,  que  cette  vieillesse  même  userait  beaucoup  de  ceux  qui 
«c  croyaient  de  longs  jours  à vivre. 

Au  printemps  de  1860,  la  politique  d’action  tendant  à prévaloir, 
l’influence  de  Mgr  de  Mérode  grandit  dans  la  même  proportion. 
Le  cardinal  gardait  la  direction  des  affaires  : mais  à Rome,  on 
commençait  à dire  tout  bas  qu’il  y avait  autour  de  Pie  IX  deux 
partis,  le  parti  Antonelli  et  le  parti  Mérode. 

Eu  France,  dans  les  milieux  catholiques  les  plus  ardents,  cette 
politique  plus  résolue  non  seulement  était  souhaitée,  mais  avait 
été  pour  ainsi  dire  indiquée  d’avance.  Quelques  mois  auparavant, 
comme  un  groupe  de  prêtres  poitevins  consultait  Mgr  Pie  sur 
•un  présent  à adresser  au  Saint-Père,  l’évêque  avait  répondu  : 
<(  Envoyez  plutôt  des  hommes  et  de  l’argent.  » L’argent,  on  l’ob- 
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tiendrait  assez  aisément,  et  déjà,  sous  le  nom  de  Denier  de  Saint- 
Pierre^  les  souscriptions  volontaires  s’organisaient.  Quant  aux 
forces  militaires,  l’embarras  serait  plus  grand;  on  arriverait  pour- 
tant à les  constituer,  les  uns  s’offrant  par  dévouement,  les  autres 
se  laissant  attirer  par  la  perspective  de  notables  avantages.  Le 
plus  important,  le  plus  difficile  aussi  serait  de  trouver  un  chef 
capable  d’utiliser  les  éléments  anciens,  de  les  fondre  dans  les 
éléments  nouveaux,  de  porter  partout  l’esprit  de  discipline.  La 
perfection  serait  atteinte,  si  ce  chef  était  assez  glorieux  pour  com- 
muniquer à sa  petite  armée  quelque  chose  de  son  propre  prestige  et 
pour  relever  ceux  qu’on  appelait  dédaigneusement  les  « soldats  du 
Pape,  » du  discrédit,  sans  doute  injuste,  mais  très  réel  où  ils  étaient 
tombés. 

C’est  ici  que  Mgr  de  Mérode  déploya  son  entreprenante  activité. 
Parmi  les  militaires  français  que  la  politique  rendait  alors  dispo- 
nibles, se  trouvait  un  général  qu’il  avait  connu  autrefois  en 
Afrique,  qu’il  avait  revu  plus  tard  à Bruxelles  après  le  coup  d’Etat, 
et  qui  se  rattachait  à lui  par  un  lien  éloigné  de  parenté  : c’était  le 
général  de  Lamoricière.  Nul  autre  choix  n’eùt  été  meilleur.  Bien 
que  n’ayant  pas  fait  la  grande  guerre,  Lamoricière  avait  déployé 
en  Algérie  plusieurs  des  qualités  brillantes  auxquelles  se  recon- 
naissent les  vrais  capitaines  : son  nom,  synonyme  de  courage, 
rappelait  de  glorieux  souvenirs  non  encore  oubliés  : longtemps 
éloigné  des  pratiques  religieuses  positives,  il  y était  récemment 
revenu,  en  sorte  que  l’Eglise  pouvait  le  réclamer  pour  l’un  des 
siens.  Une  seule  objection  aurait  pu  se  formuler  : Lamoricière, 
banni  par  l’Empire,  comptait  parmi  les  opposants  les  plus  intrai- 
tables, et  Napoléon  verrait  sans  doute  avec  déplaisir  le  Pape  se 
confier  à l’un  de  ses  adversaires.  Mais  une  telle  considération  n’était 
pas  de  nature  à retenir  Mgr  de  Mérode  et  ses  amis,  qui,  fort  animés 
contre  l’empereur,  n’étaient  pas  fâchés  de  s’émanciper  tout  à fait; 
d’ailleurs,  les  officiers  généraux  en  crédit  étant  presque  tous 
pourvus  d’emploi,  il  fallait  bien  s’adresser  aux  autres  sous  peine 
de  n’obtenir  personne. 

Lamoricière,  en  ces  circonstances,  mérita  toute  la  reconnais- 
sance des  catholiques.  Quelques  mois  auparavant,  comme  un 
ancien  ambassadeur  de  France  à Rome,  M.  de  Corcelles,  lui  par- 
lait de  la  cause  pontificale  : « C’est  une  cause  pour  laquelle  il 
serait  beau  de  mourir,  » avait-il  simplement  répondu.  Il  était  en 
Picardie,  au  château  de  Prouzel,  quand,  le  3 mars  1860,  Mgr  de 
Mérode  vint  le  trouver,  accompagné  de  son  frère,  le  comte  Werner 
de  Mérode.  Il  aurait  pu  formuler  des  objections  : il  avait  dans  le 
parti  libéral  et  jusque  parmi  les  démocrates  une  vieille  popularité 
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qu’il  allait  compromettre  : les  difficultés  étaient  immenses,  les 
chances  à peu  près  nulles  : l’œuvre  serait  bien  ingrate  si  elle  se 
bornait  à une  mission  de  police;  elle  aboutirait  à un  échec  presque 
inévitable  si  la  lutte  s’engageait  aux  frontières.  Lamoricière  fut 
séduit  par  la  grandeur  du  sacrifice  et  ne  permit  pas  que  sa  vue 
s’égarât  sur  le  reste.  Son  acceptation  fut  complète  et  sans  réserve. 
A son  ancien  compagnon  d’armes,  le  général  Bedeau,  qui  était 
digne  d’entendre  un  tel  langage,  il  écrivit  ces  mots  : « Je  charge 
un  de  nos  amis  commun  de  vous  dire  le  parti  que  j’ai  pris... 
Je  n’ai  vraiment  d’espoir  qu’en  Dieu,  car,  d’après  ce  que  je  sais, 
la  force  d’un  homme  ne  peut  suffire  à l’œuvre  que  je  vais  entre- 
prendre... L’audace,  j’espère,  ne  me  manquera  pas  au  besoin;  mais 
j’attends  la  récompense  là-haut  bien  plus  qu’ici-bas.  » Ayant  fait 
cette  seule  confidence,  il  dit  brièvement  adieu  aux  siens,  prit  dans 
son  bagage  son  sabre  d’Afrique  et,  quoique  à peine  remis  d’un 
accès  de  goutte,  partit  sans  dire  où  il  allait.  Le  secret  avait  été 
jugé  nécessaire,  de  peur  que  le  gouvernement  français  avisé  n’inter- 
vînt auprès  du  Pape  et  ne  l’amenât  à un  changement  de  résolution. 
Le  souci  de  X incognito  fut  poussé  si  loin,  que  le  général,  pour 
déconcerter  tous  les  soupçons,  gagna  l’Italie  par  Cologne,  Vienne, 
Trieste,  Ancône.  Le  V avril,  il  arrivait  à Rome  avec  Mgr  de 
Mérode,  fidèle  compagnon  de  son  voyage.  Celui-ci  était  radieux 
d’amener  aux  pieds  du  Pape  un  tel  champion.  A ce  grand  bonheur 
s’ajoutait  pour  lui  un  petit  plaisir;  il  ne  se  figurait  pas,  sans  se 
divertir  fort,  l’embarras  des  diplomates,  le  dépit  de  l’ambassadeur 
de  France,  l’effarement  des  vieux  cardinaux.  A cette  pensée,  le  bon 
et  fidèle  prélat  ne  tarissait  pas  en  railleries,  car  avec  lui  l’esprit  de 
malice  ne  perdait  jamais  ses  droits. 

Le  31  mars,  en  apprenant  que  le  général  était  à Ancône, 
M.  de  Grammont  écrivait  à M.  Thouvenel  : « Comme  vous  devez  le 
penser,  tout  le  monde  se  préoccupe  de  l’arrivée  de  Lamoricière. 
Que  vient-il  faire  ici?  » Les  jours  suivants,  les  dépêches  de  l’am- 
bassadeur trahirent  un  très  vif  mécontentement.  Nul  doute  n’était 
désormais  possible  : Lamoricière  avait  accepté  d’être  le  généra- 
lissime de  l’armée  pontificale.  Mais  la  loi  française  lui  refusait  le 
droit  de  prendre  du  service  à l’étranger  sans  l’autorisation  du  gou- 
vernement impérial.  Selon  toute  vraisemblance,  l’autorisation  ne 
serait  pas  refusée  : encore  fallait-il  qu’elle  fût  sollicitée  suivant  les 
formes  régulières  et  qu’elle  fût  préalable  à l’entrée  en  fonctions. 
Ce  qui  ajoutait  à la  mauvaise  humeur  du  duc  de  Grammont,  c’était 
l’attitude  du  général  de  Goyon  qui,  ne  voyant  dans  Lamoricière 
qu’un  frère  d’armes  très  ancien  de  grade  et  très  illustre  par 
les  services,  l’avait  accueilli  avec  cordialité  et  lui  avait  même 
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témoigné  les  plus  grands  égards.  Le  7 avril,  l’ambassadeur,  tout 
à fait  dépité,  n’hésita  pas  à formuler  contre  M.  de  Goyon 
une  véritable  plainte.  « La  combinaison  Lamoricière,  ajoutait-il, 
s’exécute  dans  un  esprit  d’hostilité  incontestable  au  gouvernement 
de  l’empereur.  » 11  signalait  l’arrivée  à Rome  de  plusieurs  Français 
connus  pour  leurs  « opinions  légitimistes  ».  « C’était  un  coup 
monté  et  encouragé,  sinon  par  le  Pape  en  personne,  au  moins  par 
tout  son  entourage.  » La  revanche  du  diplomate  était  toute  prête  : 
il  proposait  le  rappel  des  troupes  d’occupation,  non  par  départs 
successifs,  ainsi  qu’on  y songeait  depuis  longtemps,  mais  de  suite 
et  en  une  seule  fois.  — En  ces  conjonctures,  le  cardinal  Antonelli 
intervint  et  le  Saint-Père  lui-même  s’interposa.  L’autorisation  de 
servir  le  Pape  fut  demandée  et  accordée.  L’assurance  fut  donnée 
que  Lamoricière  ne  remplirait  à Rome  qu’une  mission  militaire  et 
ne  couvrirait  jamais  sous  son  nom  les  menées  des  partis  politiques. 
Le.  général  lui-même  fit  une  visite  à l’ambassade.  Le  duc  de  Gram- 
mont,  fort  calmé,  chercha  même  à reprendre  sa  plainte  contre 
M.  de  Goyon;  par  malheur,  elle  avait  déjà  été  mise  sous  les  yeux 
de  l’empereur.  Ainsi  s’apaisa  le  conflit.  Mais  si  la  lutte  ouverte  fit 
place  à des  rapports  moins  tendus,  les  germes  de  dissentiments 
subsistèrent,  et  nous  les  verrons  reparaître  à toute  occasion  L 

Lamoricière  était  absorbé  par  trop  de  soucis  pour  s’arrêter  long- 
temps à ces  rivalités.  Tandis  qu’il  prenait  le  commandement  en 
chef,  Mgr  de  Mérode  était  nommé  ministre  des  armes,  en  sorte  que 
sur  eux  seuls  portait  tout  le  poids  de  l’entreprise  qui,  suivant 
l’échec  ou  le  succès,  raviverait  l’Etat  pontifical  ou  en  consommerait 
l’abaissement.  L’un  et  l’autre  étaient  de  cœur  vaillant  : autrement 
l’insuffisance  des  ressources  les  eût  découragés  dès  le  début. 
L’armée  comprenait  sept  à huit  mille  hommes  à peine,  mal  vêtus, 
mal  équipés,  médiocrement  commandés,  travaillés  par  les  excita- 
tions du  dehors.  La  cavalerie  se  réduisait  à quelques  chevaux; 
quant  à l’artillerie,  autant  valait  n’en  pas  parler.  Point  de  matériel 
de  guerre,  ou  tellement  démodé,  qu’il  n’eût  plus  convenu  qu’à  un 
musée.  Officiellement,  certains  établissements  militaires  subsis- 
taient; mais  ils  étaient  depuis  longtemps  détournés  de  leur  desti- 
nation. Un  jour,  Lamoricière  voulut  visiter  ce  qu’on  appelait  le 
magasin  d’artillerie  : il  le  trouva  occupé  par  un  carrossier  et  aussi 
par  des  artistes  qui,,  de  temps  immémorial,  en  faisaient  leur 
demeure;  ainsi  en  était-il  du  reste.  Cette  pénurie  de  toutes  choses 
n’était  pas  le  seul  embarras.  Il  fallait  ramener  à l’ordre  les 

^‘Yoy.  Lettres  de  M.  de  Grammont  à M.  Thouvenel,  31  mars,  3,  7, 
13  avril.  [Le  secret  de  l'empereur^  t.  I®»*,  p.  106-1^6.) 
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officiers  négligents,  les  administrateurs  inactifs,  les  fournisseurs 
suspects.  Il  y avait  dans  Rome,  non  pas  de  grands  brigandages, 
mais  une  foule  de  petites  improbités  qui  se  rassuraient  et  s’amnis- 
tiaient elles-mêmes  tant  elles  se  sentaient  tolérées!  Les  ordres  du 
général  ou  du  ministre  des  armes  ne  rencontreraient  aucune  oppo- 
sition ouverte;  mais,  dès  les  premiers  jours,  on  put  deviner  une 
résistance  d’inertie  qui  paralyserait  tout  si  on  ne  la  brisait.  Cette 
résistance  serait  d’autant  plus  dangereuse  qu’elle  pouvait  se  croire 
approuvée.  Antonelli,  contraint  à partager  l’influence,  observait 
d’un  regard  froidement  impassible  tout  cet  appareil  guerrier. 
Tandis  que  Mgr  de  Mérode  était  tout  de  feu,  il  était  tout  de  glace. 
11  ne  contrarierait  point  l’essai  commencé  et  se  contenterait 
d’attendre  que  la  fatigue  d’un  si  dur  labeur  ou  un  insuccès  éclatant 
lui  ramenât  Pie  IX.  Dans  la  haute  position  du  cardinal,  c’était 
entraver  l’entreprise  que  de  ne  pas  la  soutenir.  « Je  ne  puis  dire 
du  mal  du  gouvernement,  mais  je  puis  en  entendre,  » disait -un 
jour  un  fonctionnaire  plus  sceptique  que  fidèle.  Non,  Antonelli  ne 
disait  point  de  mal  du  nouveau  ministre  des  armes,  mais  il  écoutait 
toutes  les  plaintes  avec  un  silence  si  peu  décourageant,  que  son 
cabinet  deviendrait  le  refuge  de  tous  ceux  qu’étourdissait  l’infati- 
gable activité  de  Mgr  de  Mérode  ou  qu’offensaient  les  rudesses  du 
général  Lamoricière. 

C’est,  en  effet,  au  prix  de  beaucoup  de  froissements  personnels 
que  Lamoricière  put  plier  au  travail  et  à la  discipline  tous  ses  subor- 
donnés, quels  qu’ils  fussent.  L’un  de  ses  premiers  soins  fut  de 
visiter  les  principales  villes  de  l’Etat  pontifical.  Son  attention  se 
porta  surtout  sur  Ancône.  Il  estimait  qu’en  cas  de  péril  les  Fran- 
çais couvriraient  Rome  : mais  c’était  à lui  qu’incomberait,  à l’orient 
de  l’Apennin,  la  défense  des  Etats  de  l’Eglise;  et  il  importait  que, 
dans  cette  prévision,  Ancône  devînt  une  vraie  place  de  guerre. 
Rien  ne  serait  fait  si  on  ne  renforçait  l’effectif,  dérisoirement  faible, 
des  bataillons  existants.  Des  mesures  furent  prises  pour  activer  le 
recrutement  parmi  les  Autrichiens,  les  Suisses,  les  Irlandais.  Des 
marchés  furent  passés  pour  l’habillement,  l’armement,  l’entretien 
des  hommes.  Dans  le  même  temps,  Lamoricière  recherchait  partout 
les  officiers  expérimentés  et  capables;  il  confia  l’organisation  de 
son  artillerie  à un  capitaine  démissionnaire  de  l’armée  française, 
M.  Blumenstihl;  il  s’attacha  quelques  Romains,  particulièrement 
instruits  et  zélés;  il  appela  à lui  M.  de  Pimodan,  Français  d’origine, 
qui  avait  longtemps  servi  avec  distinction  dans  les  rangs  de  l’Au- 
triche; puis  il  s’assura  le  concours  de  quelques  autres  Français  : 
M.  de  Becdelièvre,  M.  de  Ghevigné,  M.  de  Gharette,  les  uns  ayant 
srevi  dans  l’armée  nationale,  les  autres  à l’étranger.  Ghefs  et  sol- 
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dats  se  composeraient  d’éléments  bien  hétérogènes,  mais  les  cir- 
constances ne' permettaient  pas  de  faire  mieux.  Cette  organisation, 
à peine  ébauchée  et  qui,  même  achevée,  serait  si  imparfaite,  exigeait 
une  persévérance  et  une  fermeté  inouïes,  tant  il  était  malaisé  de 
stimuler  les  fonctionnaires  militaires  et  civils,  les  uns  endormis 
dans  une  longue  routine  et  ahuris  de  toutes  ces  nouveautés,  les 
autres  inintelligents  ou  bien  encore  feignant  de  ne  pas  comprendre 
ce  qu’ils  étaient  résolus  à ne  point  exécuter.  Les  soucis  de  Lamo- 
ricière  se  tempéraient  pourtant  de  quelques  joies.  Les  lettres  de 
France  lui  annonçaient  la  prochaine  arrivée  de  volontaires.  Dans 
les  provinces  catholiques  de  l’Ouest,  se  manifestaient,  en  effet,  les 
premiers  signes  du  mouvement  généreux  qui  porterait  à la  défense 
de  la  Papauté  tant  de  jeunes  gens  de  noble  race  et  de  cœur  intré- 
pide. C’est  vers  ce  temps-là  que  débarquèrent  à Civita-Vecchia  les 
premiers  de  ceux  qui  devaient  s’appeler  d’abord  les  Tirailleurs^ 
puis,  plus  tard,  les  Zouaves.  Lamoricière  faisait  appel,  non  seule- 
ment aux  jeunes  gens,  mais  à ses  anciens  compagnons  d’école  ou 
de  régiment  : u Venez  me  donner  un  coup  de  main  »,  écrivait-il 
familièrement  à un  gentilhomme  angevin,  M.  de  Quatrebarbes,  qui 
devait  devenir,  deux  mois  plus  tard,  gouverneur  d’Ancône. 

L’ambassadeur  de  France  observait  avec  une  attention  plus 
ironique  que  bienveillante  tout  ce  déploiement  d’activité  militaire. 
Dans  ses  lettres  particulières,  il  raillait  volontiers  Mgr  de  Mérode, 
ce  prélat  martial  qui  jouait  au  rôle  de  Jules  IL  II  signalait  certaines 
réceptions  qui  avaient  eu  lieu  au  Vatican,  et  dans  lesquelles  la 
politique  de  l’empereur  aurait  été  très  sévèrement  jugée.  Les  noms 
de  ceux  qu’accueillait  le  Saint-Père  et  qui  entraient  dans  la 
nouvelle  milice,  étaient  assez  significatifs  : que  voulait  dire  cette 
nouvelle  croisade?  Voulait-on  ressusciter  la  Vendée  ou  plutôt 
l’armée  de  Condé?  Grossissant  fort  les  chiffres,  l’ambassadeur 
évaluait  à 16  000  ou  17  000  hommes  l’armée  pontificale;  il  ajoutait 
que  àOO  ou  500  hommes  débarquaient  chaque  semaine,  et  que  l’on 
attendait  un  millier  d’Irlandais  L M.  de  Grammont  jugeait,  d’ail- 
leurs, que  puisque  le  Pape  avait  tant  de  défenseurs,  l’occasion 
était  belle  pour  nous  de  retirer  nos  troupes.  Il  ne  parlait  plus, 
comme  il  l’avait  fait  en  un  moment  de  dépit,  d’un  départ  en  masse 
et  ab  irato^  mesure  disgracieuse  qui  eût  effacé  toute  la  protection 
passée;  mais  il  insistait  pour  une  évacuation  progressive  qui,  sans 
nous  brouiller  avec  la  cour  de  Rome,  mettrait  fin  à une  situation 
onéreuse  et  pleine  d’embarras.  Il  proposait  de  presser  les  pour- 

’ Dépêches  de  M.  de  Grammont  à M.  Thouvenel,  14  et  28  avril  1860. 
[Livre  jaune  de  1860,  p.  105  et  111.) 

10  AVRIL  1896. 


2 


18 


LES  ANNEXIONS  ITAUEXXES 


parlers  avec  le  cardiDal  Antonelli  dont  il  se  louait  assez;  de  la  sorte, 
la  négociation  pourrait  être  conclue  avant  que  Laiiioricière,  alors 
en  tournée  d’inspection  dans  l’Etat  pontifical,  ne  revînt  à Rome 
et  ne  pût  souffler  les  objections;  car,  disait  M.  de  Grammont,  le 
général  et  son  parti,  « tout  en  feignant  d’acquiescer  à noire  départ, 
mettront  tout  en  œuvre  pour  le  retarder  jusqu’en  octobre  ^ ». 
A Paris,  ces  vues,  qui  répondaient  à un  désir  déjà  ancien,  furent 
pleinement  approuvées.  Le  danger  le  plus  redoutable  à prévoir  était 
une  agression  du  Piémont.  Cavour  promit  tout  ce  qu’on  voulut. 
« Nous  sommes  certains,  écrivait,  le  l*"*  mai,  M.  Thouvenel  au  duc 
de  Grammont,  que  le  gouvernement  sarde  ne  songe  pas  à attaquer 
les  Marches  » Après  pourparlers  et  échange  de  notes  avec  le 
cardinal,  il  fut  décidé  que  l’évacuation  commencerait  par  le  départ 
d’un  bataillon  de  chasseurs  à pied;  l’un  des  régiments  d’infanterie 
suivrait  et  serait  embarqué  en  juin  à Civita-Vecchia;  le  reste  de 
l’armée  serait  rapatrié  en  juillet  et  en  août. 

Le  11  mai,  l’arrangement  fut  conclu.  Le  lendemain,  le  duc  de 
Grammont  partit  en  congé;  mais  à cette  heure-là  même  une  grave 
nouvelle,  transmise  de  Gênes,  se  répandait  en  Europe  et  obligeait 
notre  gouvernement  à renforcer,  loin  de  les  restreindre,  les  me- 
sures de  vigilance.  Tandis  que  se  préparait  à Rome  la  croisade 
que  nous  venons  de  rapporter,  d’autres  croisés,  ceux  de  la  Révo- 
lution, s’embarquaient  pour  la  Sicile  avec  Garibaldi. 

111 

Peu  de  temps  après  Villafranca,  M.  de  Cavour,  se  trouvant  à 
Pressinge  chez  ses  amis  les  de  La  Rive,  leur  disait,  dans  un  moment 
d’épanchement  : « Je  m’occuperai  de  Naples;  on  m’accusera  d’être 
un  révolutionnaire,  mais  avant  tout  il  faut  marcher,  et  nous  mar- 
cherons. » Ce  qui  n’était  chez  Cavour  qu’une  idée  vague,  bientôt 
repoussée  ou  du  moins  ajournée,  rentrait  depuis  longtemps  dans 
le  programme,  pour  ainsi  dire  classique,  des  vieux  conspirateurs  de 
profession.  A plusieurs  reprises,  Mazzini  avait  essayé  de  jeter  quel- 
ques partisans  sur  les  côtes  de  l’Italie  méridionale,  espérant  que 
l’insurrection  remonterait  du  sud  vers  le  nord,  gagnerait  Naples, 
Rome,  et  enfin  déborderait  de  tous  côtés.  La  guerre  d’Italie  lui 
avait  paru  une  occasion  favorable  pour  renouveler  ses  tentatives. 
La  lutte  durait  encore  quand,  au  commencement  de  juillet  1859, 

* Lettre  de  M.  de  Grammont  à M.  Thouvenel,  24  avril.  [Le  secret  de  l'em- 
pereur, t.  le**,  p.  135.) 

2 Voy.  Le  secret  de  l'empereur,  t.  P’’,  p.  146. 
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il  avait  appelé  à lui  un  exilé  sicilien,  en  ce  temps-là  à Londres, 
M.  Francesco  Crispi,  et  lui  avait  donné  pour  mission  de  se  rendre 
dans  sa  patrie,  afin  d’y  provoquer  une  prise  d’armes.  Mazzini, 
d’ailleurs,  rejetait  bien  loin  la  pensée  d’une  action  commune  quel- 
conque avec  la  Sardaigne  : « La  Sicile  n’a  rien  à attendre  du 
Piémont^  »,  telle  était  la  maxime  qu’il  importait  de  propager 
partout.  Au  mois  d’août,  M.  Crispi  parvint  à débarquer  en  Sicile, 
mais  put  constater  bien  vite  ce  qu’il  y avait  de  chimérique  dans 
les  instructions  de  celui  qu’il  appelait  son  maître.  La  plupart  des 
libéraux  ou,  comme  on  disait,  des  patriotes,  avaient  été  affiliés  à la 
SocAété  nationale^  sous  les  auspices  de  La  Farina,  ancien  disciple 
de  Mazzini,  mais  rallié  à Victor-Emmanuel  et,  à ce  titre,  excom- 
munié par  le  Pontife.  Sous  peine  d’échec,  M.  Crispi  dut  élargir  son 
programme,  et  parler  uniquement  de  liberté  et  d’indépendance. 
Un  mouvement  insurrectionnel  fut  préparé  d’abord  pour  le  /i,  puis 
pour  le  11  octobre;  mais  il  n’éclata  pas,  soit  par  crainte  de  la  police 
qui  avait  quelques  soupçons,  soit  par  déférence  pour  certains  avis 
qui  conseillaient  l’ajournement.  M.  Crispi  se  réfugia  à Malte,  puis 
passa  dans  l’Italie  centrale.  Là,  déviant  de  plus  en  plus  de  ses 
instructions  primitives,  il  fut  entraîné  à prendre  pour  confidents 
ces  mêmes  amis  du  Piémont  avec  lesquels  il  lui  était  recommandé 
d’éviter  tout  contact.  Le  10  décembre,  il  vit  M.  Farini,  alors  dans 
toute  son  influence  et  dictateur  de  l’Emilie  : après  une  longue  con- 
férence, tous  deux  furent  d’accord  que  le  meilleur  moyen  de  com- 
pléter l’unité,  ce  serait  de  préparer  une  expédition  de  volontaires 
qui  aborderait  en  Sicile.  Sur  une  interrogation  plus  pressante,  et 
sur  une  demande  de  secours  en  argent,  Farini  répondit  en  termes 
favorables,  mais  sans  rien  décider.  « Allez,  ajouta-t-il,  à Turin, 
et  parlez  de  tout  cela  à Rattazzi.  » A Turin,  Rattazzi,  qui  était 
encore  président  du  Conseil,  se  tint  dans  une  prudente  réserve; 
comme  on  lui  demandait  de  laisser  faire  et  de  fermer  les  yeux,  il  se 
refusa  à tout  engagement.  M.  Crispi  vit  aussi  La  Farina,  ancien 
ami,  mais  dont  il  s’était  séparé.  Il  s’entretint  longtemps  avec  lui^ 
sans  rien  conclure  de  positif.  Sur  l’heure,  la  négociation  ne  se 
poursuivit  pas.  Le  gouvernement  piémontais,  avant  de  porter  ses 
vues  sur  l’Italie  méridionale,  devait  achever  les  annexions  du 
centre.  Mais  il  est  curieux  de  retrouver  les  premières  origines  de 
l’audacieuse  entreprise  qui,  moitié  conspiration,  moitié  prise 
d’armes,  ferait  bientôt  tomber  la  royauté  napolitaine. 

Un  homme  existait  en  Italie,  qui  semblait  très  propre  à ce  hardi 
coup  de  main,  c’était  Garibaldi,  soldat,  chef  de  partisans  et,  par* 

^ Francesco  Crispi,  Repuhlica  e monarchia,  p.  20. 
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dessus  tout,  grand  entraîneur  de  peuples.  A la  fin  de  l’automne,  on 
l’avait  vu  dans  l’Italie  centrale  méditant  une  invasion  des  Marches. 
De  pressants  conseils,  venus  de  Turin  et  de  Florence,  l’avaient 
détourné  de  cette  dangereuse  équipée.  Depuis  ce  temps  il  était  en 
disponibilité,  tantôt  se  repliant  dans  la  solitude,  tantôt  rêvant  quel- 
que retentissante  aventure.  De  toutes  les  aventures,  nulle,  par 
l’éclat  ou  le  profit,  n’égalerait  celle  de  Sicile.  Mais,  pour  une  telle 
expédition,  l’appui  secret  de  la  Sardaigne  serait  nécessaire  : or  le 
gouvernement  sarde  voudrait-il  se  compromettre  jusqu’à  cette 
complicité?  Garibaldi,  de  son  côté,  serait-il  très  avide  d’un  patro- 
nage qui  tôt  ou  tard  gênerait  son  indépendance?  L’aventurier  se 
méfiait  de  Gavour.  De  plus,  une  circonstance  récente  avait  changé 
sa  méfiance  en  une  véritable  haine.  Nice,  qu’un  traité  venait  de 
céder  |à  la  France,  était  sa  patrie,  et  il  ne  pardonnait  pas  qu’on 
eût  trafiqué  de  sa  ville  natale. 

On  en  était  là,  quand,  au  commencement  d’avril,  la  nouvelle  se 
répandit  d’une  insurrection  dans  Palerme.  L’occasion  était  belle 
de  tendre  la  main  à ceux  qui  ne  demandaient  qu’à  se  donner. 
Garibaldi  était  alors  à Turin,  où  le  parlement  venait  de  s’ouvrir. 
Nino  Bixio,  ancien  compagnon  du  général,  alla  le  trouver,  accom- 
pagné de  M.  Crispi,  et  lui  demanda  de  se  mettre  à la  tête  d’une 
expédition  armée  qui  prêterait  main-forte  aux  insurgés.  La  réponse 
trahit  quelque  indécision.  Vaincu  par  les  instances  de  ses  amis, 
Garibaldi  finit  par  se  rendre;  mais  il  ne  voulait,  disait-il,  agir  que 
si  le  soulèvement  offrait  de  sérieuses  chances  de  durée;  autrement 
le  secours  extérieur  n’arriverait  qu’après  le  triomphe  de  la  réac- 
tion. Quelle  était  l’étendue  de  l’insurrection?  C’est  ce  qui  demeu- 
rait singulièrement  obscur,  tant  les  nouvelles  étaient  contradic- 
toires. Le  11  avril,  une  dépêche  annonça  que  la  répression  était 
assurée.  Le  13,  à la  Chambre  des  députés,  l’un  des  amis  de 
Garibaldi,  M.  Bertani,  impatient  d’un  éclaircissement,  interrogea 
les  ministres.  Cavour,  quels  que  fussent  ses  desseins  ultérieurs, 
n’était  point  homme  à se  compromettre  par  avance  : il  se  contenta 
de  répondre  qu’il  ne  pouvait  faire  office  de  gazetier.  Peu  de 
jours  après,  la  Chambre  s’étant  ajournée,  Garibaldi  se  rendit  à 
Gênes  et  descendit  à la  villa  Spinola,  près  du  village  de  Quarto,  à 
5 kilomètres  de  la  ville.  Là  devaient  se  concentrer  tous  les  prépa- 
ratifs. Mais  l’expédition  se  ferait-elle?  Sur  l’état  de  la  Sicile  on  ne 
recueillait  que  des  rumeurs  confuses.  Garibaldi  se  montrait  plus 
attristé  que  confiant  : ses  regards  se  portaient  toujours  vers  Nice 
dont  il  déplorait  l’abandon  : quant  à l’entreprise  qui  devait  mettre 
Je  sceau  à sa  fortune,  il  ne  l’envisageait  à cette  heure  première 
[qu’avec  crainte  et  comme  en  tremblant. 
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Rien  ne  pourrait  se  faire  sans  l’aide  ou  du  moins  la  complaisance 
des  autorités  officielles.  Dès  le  début,  un  incident  se  produisit  qui 
aurait  pu  sembler  de  mauvais  augure.  Un  comité  patriotique  avait 
réuni  à Milan  des  fusils,  et  ces  armes,  par  une  assez  singulière 
-tolérance,  avaient  été  déposées  dans  les  dépendances  du  local  où 
logeaient  les  carabiniers  royaux.  Les  amis  de  Garibaldi  étant  venus 
pour  les  prendre,  le  colonel  hésita  à les  laisser  enlever.  Les 
messagers  insistèrent  : le  plus  pressé  pour  eux  n’était-il  pas  d’avoir 
des  fusils?  Après  nouveaux  pourparlers,  l’interdiction  fut  main- 
tenue, et  sur  l’ordre  supérieur  de  Maxime  d’Azeglio,  alors  gouver- 
neur de  Milan.  « Oa  ne  peut,  écrivait-il  quelques  jours  plus  tard, 
avoir  un  représentant  à Naples  et  envoyer  des  fusils  aux  Sici- 
liens K » Maxime  d’Azeglio  aurait-il  beaucoup  d’imitateurs?  La 
question  valait  la  peine  d’être  éclaircie.  Il  importait  surtout  de 
pénétrer  les  pensées  de  Gavour;  lui,  lui  seul,  aurait  l’audace 
nécessaire  pour  tout  précipiter  ou  tout  interdire. 

Depuis  longtemps,  ses  regards  se  portaient  avec  une  sollicitude 
attentive  sur  le  royaume  des  Deux-Siciles.  Il  avait,  à Naples,  pour 
agent  (devons-nous  dire  pour  ambassadeur?)  M.  de  Villamarina. 
M.  de  Villamarina  appartenait  à cette  classe  de  diplomates  dont 
M.  Buoncompagni,  à Florence,  et  M.  Délia  Minerva,  à Rome,  avaient 
Jadis  offert  les  modèles  les  plus  accomplis.  Sa  mission  était  moins 
d’entretenir  les  relations  internationales  accoutumées  que  de  pré- 
parer l’absorption.  Le  meilleur  moyen  d’absorption  serait  une 
alliance  qui,  peu  à peu,  se  convertirait  en  vasselage.  Arrivé  à 
Naples  en  1859,  M.  de  Villamarina,  dès  le  début  de  son  ambassade, 
avait  paru  un  messager  d’amitié.  Il  proposait  une  union  intime 
entre  les  deux  États  du  Nord  et  du  Sud  ligués  pour  la  défense  de 
l’Italie.  Le  jeune  roi  François  II,  qui  avait  récemment  succédé  à 
^on  père,  accueillerait  peut-être  ces  ouvertures,  et  il  vaudrait 
mieux  l’englober  dans  l’orbite  du  Piémont  que  d’avoir  d’emblée 
l’embarras  de  le  détrôner.  Cette  politique  était  celle  qui  avait  toutes 
les  préférences  de  Cavour.  Malgré  le  langage  impatient  tenu 
naguère  à Pressinge,  il  sentait  le  besoin  d’affermir  ses  conquêtes 
et  de  faire  halte  avant  d’aller  plus  loin.  Sûrement,  il  ne  renonçait 
pas  au  royaume  de  Naples  : mais  il  eût  voulu  le  prendre  à son 
heure.  « Il  faudrait,  écrivait-il  le  30  mars  1860,  que  l’état  actuel 
durât  encore  quelques  années  » C’est  sur  ces  entrefaites  qu’il 
avait  connu  les  projets  des  Garibaldiens,  car,  par  La  Farina  et  par 
quelques  autres,  il  tenait  tous  les  fils  du  parti  démocratique.  Sa 


* Correspondance  politique  de  d’Azeglio,  p.  161. 

2 Lettre  à M.  de  Villamarina.  {Lettere  édité  ed  inédite^  t.  III,  p.  236  ) 
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perplexité  fut  extrême.  Aussitôt  il  interrogea  Villamarina  : « Etait-il 
possible  de  créer  dans  les  Deux-Siciles  un  courant  annexionniste 
analogue  à celui  qui  s’était  produit  en  Toscane?  » La  réponse  de 
l’envoyé  sarde  fut  très  nette.  Dans  les  provinces  de  terre  ferme,  il 
ne  fallait  pas  songer  à une  pareille  manifestation  : à Naples,  le  roi 
avait  l’armée  pour  lui,  et  les  Napolitains  tenaient  à leur  autonomie. 
Tout  autre  était  la  Sicile  : là,  l’idée  de  l’annexion  était  fort  accré- 
ditée, et  c’était  cette  idée  qui  avait  inspiré  les  derniers  événements 
de  Palerme  et  de  Messine  L — Cependant  Victor-Emmanuel  visitait 
ses  nouvelles  provinces,  et  Cavour,  à sa  suite,  dut  partir  pour  la 
Toscane.  Aucune  des  pompes  du  voyage  ne  détourna  son  esprit 
de  l’entreprise  hasardeuse  qui  pourrait  si  grandement  le  servir  ou 
le  compromettre.  N’y  tenant  plus,  il  abandonna  le  roi  à Pise  et, 
s’embarquant  à Livourne  sous  prétexte  de  visiter  la  Spezia,  arriva 
le  22  avril  à Gênes.  Il  conféra  longuement  avec  le  vice-gouverneur, 
puis  le  lendemain  reçut  Sirtori,  l’un  des  principaux  compagnons  de 
Garibaldi.  Sirtori  ayant  fait  d’abord  allusion  à une  entreprise 
possible  contre  les  Marches  : « Non,  non,  interrompit  très  vivement 
Cavour,  nous  nous  y opposerons  de  toutes  nos  forces.  » Quant  au 
projet  d’expédition  en  Sicile,  le  premier  ministre  en  écouta  silen- 
cieusement tous  les  détails.  Suivant  Sirtori,  il  l’approuva,  et  même 
avec  beaucoup  de  chaleur  : « C’est  bien,  aurait-il  répondu,  il  faut 
commencer  par  le  Sud  pour  remonter  vers  le  Nord.  Soyez  sûr  que, 
quand  l’heure  sera  venue,  je  ne  le  céderai  en  audace  à per- 
sonne » Pourtant  le  lendemain,  comme  il  était  de  retour  à Turin, 
il  envoya  un  messager  à Gênes  pour  détourner  Garibaldi  de  son 
dessein.  Peut-être,  dans  l’entre-temps,  avait-il  subi  des  influences 
contraires  ou  avait-il  reçu  sur  l’insurrection  de  l’île  des  nouvelles 
défavorables.  La  vérité,  c’est  que  Cavour  se  troublait  devant  les 
périls  de  l’extraordinaire  aventure.  Malgré  sa  résolution  habituelle, 
il  hésitait.  La  proie  s’ofifrait  à lui  prématurément  et  avant  qu’il 
n’eût  préparé  les  moyens  de  la  saisir.  Puis,  était-il  bien  sûr  que 
ceux  qui  partaient  travailleraient  pour  lui?  Il  redoutait  la  prépon- 
dérance des  Mazziniens,  les  témérités  de  Garibaldi,  l’intervention 
de  l’Europe.  Ce  ne  sera  que  dans  les  derniers  jours  que,  dépouillant 
ses  scrupules  et  s’élevant  au-dessus  de  ses  craintes,  il  se  décidera 
(et  sous  l’influence  du  roi)  non  seulement  à ne  pas  entraver  l’œuvre, 
mais  à la  seconder. 

Etait-il  étonnant  que  Cavour  fût  perplexe  quand,  même  dans 


^ Chiala,  Letlere  edile  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  IV,  p.  cxxxvi. 

- Discours  de  M.  Sirtori  à la  Chambre  des  députés,  19  juin  1863.  {Parlai 
menlo  italiano,  1863,  p.  214  ) 
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l’entourage  de  Garibaldi,  l’incertitude  continuait  à régner.  Pendant 
les  derniers  jours  d’avril,  soit  à Gênes,  soit  à la  villa  Spinola,  les 
conseils  furent  pleins  de  trouble  et  de  confusion.  De  l’état  de  la 
Sicile  dépendait  le  départ  ou  l’ajournement  : or,  on  ne  savait  rien 
de  précis.  Le  25,  arriva  un  patron  de  barque  qui  avait  abordé  dans 
l’île  et  qui  apporta  des  nouvelles  favorables.  Mais,  le  lendemain, 
un  message  de  Malte  annonça  des  revers.  Autour  du  général,  les 
Siciliens  poussaient  encore  à Faction,  mais  d’autres  se  taisaient  ou 
demandaient  ouvertement  qu’on  se  séparât.  Le  29,  Garibaldi 
déclara,  dit-on,  qu’il  allait  retourner  à Caprera.  Le  30,  les  résolu- 
tions changèrent  de  nouveau.  Ce  jour-là,  M.  Bixio  et  M.  Crispi 
arrivèrent  à la  villa  Spinola  avec  des  lettres  et  des  dépêches 
qui  mandaient  que  l’insurrection,  loin  de  s’apaiser,  gagnait  en 
intensité.  Une  délibération  suivit,  à laquelle  Garibaldi  mit  bientôt 
fin.  Il  était  homme  d’impression,  prompt  à l’enthousiasme  comme 
au  découragement  ; « Partons,  dit-il,  mais  partons  de  suite.  » Dès  ce 
moment  toute  hésitation  cessa. 

Pour  la  descente  en  Sicile,  il  fallait  des  soldats  et  des  armes,  puis 
des  bâtiments. 

Les  soldats  étaient  aisés  à trouver.  Défenseur  de  la  République 
romaine  en  1849,  et  naguère  chef  de  corps  francs  dans  la  lutte 
contre  l’Autriche,  Garibaldi  avait  de  nombreux  partisans  qui 
n’attendaient  qu’un  signal  pour  se  ranger  autour  de  lui.  La  plupart 
étaient  déjà  à Gênes  et  s’y  montraient  en  groupes  sans  se  dissi- 
muler, les  officiers  dînant  bruyamment  au  café  de  la  Concordia^  et 
les  soldats  jouant  aux  boules  dans  les  jardins  à'Acqua  Sola.  Tout 
le  monde  observait  avec  curiosité  ces  étrangers,  sauf  la  police 
remarquablement  ioattentive.  Pendant  les  jours  qui  suivirent,  les 
cadres  déjà  prêts  s’ouvrirent  pour  de  nouveaux  arrivants.  Quant 
aux  armes,  elles  furent  procurées,  dit-on  (mais  le  4 mai  seulement), 
par  l’intermédiaire  de  l’ami  de  Cavour,  M.  La  Farina,  qui,  précé- 
demment, avait  fait  venir  de  Modène  plusieurs  caisses  de  fusils  L 
Ainsi  équipée,  la  petite  troupe  atteignit  un  effectif  d’un  peu  plus 
de  1000  hommes;  de  là  l’appellation  des  mille^  nom  qu’elle  garda 
dans  la  suite. 

Restait  à assurer  les  moyens  de  transport.  Bixio  avait  été  chargé 
de  les  préparer.  Il  avait  servi  dans  la  marine  et  connaissait  à 
merveille  les  ressources  de  Gênes.  Dans  le  port  se  trouvaient  deux 
bateaux  à vapeur,  le  Lombardo  et  le  Piemonte^  appartenant  à la 
Compagnie  Rubattino.  Le  directeur  de  la  Compagnie  consentit  à ce 


^ La  Farina,  Epistolario,  t.  II,  p.  213.  — Voy.  aussi  Discours  de  M.  Bixio 
à la  Chambre  des  députés,  19  juin  1863.  {Parîamento  italiano,  1863,  p.  214.) 
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que  les  deux  bâtiments  servissent  à Tentreprise.  Il  exigea  seulement 
qu’on  lui  en  garantît  la  valeur,  et  qu’un  simulacre  d’attaque,  exécuté 
au  moment  du  départ,  permît  aux  hommes  de  l’équipage  de  se  dire 
violentés.  Tout  près  des  deux  navires  amarrés  dans  le  port,  un 
hasard  tout  à fait  opportun  avait  placé  un  vieux  vaisseau  hors  de 
service.  Dans  les  flancs  de  la  vieille  carcasse,  les  caisses  de  fusils, 
les  munitions,  les  bagages  furent  entassés  à l’avance,  en  sorte  que, 
dans  la  nuit  du  départ,  on  n’aurait  plus  qu’à  les  transporter  d’un 
bord  à l’autre*.  Toutes  ces  allées  et  venues  s’achevèrent  sans 
encombre,  loin  des  douaniers,  des  surveillants,  des  officiers  du 
port,  tous  également  appliqués  à regarder  ailleurs. 

Ce  que  la  police  ne  voulait  pas  voir,  il  était  impossible  que  la 
diplomatie  l’ignorât  tout  à fait.  Dès  le  28  avril,  M.  de  Talleyrand 
avait  posé  quelques  questions  embarrassantes  2.  De  Gênes,  les 
rapports  des  consuls  signalaient  les  rassemblements,  les  préparatifs 
pour  un  coup  de  main,  les  bruits  de  départ  pour  une  destination 
inconnue  : l’expédition  aurait  pour  objectif,  selon  les  uns,  l’État 
pontifical;  suivant  les  autres,  la  Sicile.  Victor-Emmanuel,  toujours 
en  voyage,  était  alors  à Bologne,  Cavour  se  hâta  de  l’y  rejoindre  : 
par  cet  éloignement,  il  se  dérobait  aux  interrogations  trop  pres- 
santes; en  outre,  à l’heure  décisive,  il  voulait  prendre  les  derniers 
ordres  de  son  souverain.  Il  paraît  certain  que  Cavour,  même  à ce 
moment  extrême,  manifesta  une  très  vive  répugnance  à s’engager  à 
fond,  tant  la  témérité  lui  semblait  grande  et  le  succès  incertain! 
Le  roi,  au  contraire,  se  montra  très  résolu,  et  sa  volonté  fut  si  nette 
qu’elle  entraîna  celle  de  son  ministre.  Ayant  pris  son  parti,  celui-ci 
se  garda  bien  de  regagner  tout  de  suite  Turin.  Il  importait  que 
les  ambassadeurs,  s’il  leur  plaisait  d’être  indiscrets,  ne  trouvassent 
devant  eux  que  des  secrétaires  ignorants  et  irresponsables.  Donc 
il  séjourna  à Bologne,  visitant  la  ville  en  détail  et  s’attardant  sous 
les  arcades  : le  musée,  surtout,  lui  offrit  une  précieuse  ressource; 
et  devenu  tout  à coup  le  plus  artiste  des  hommes,  il  se  perdit  dans 
la  contemplation  de  la  Sainte  Cécile  de  Raphaël,  il  s’y  absorba 
même  si  bien,  qu’il  eût  été  malséant  ou  importun  de  troubler  son 
ravissement  en  lui  parlant  d’autre  chose. 

La  nuit  du  5 au  6 mai  avait  été  choisie  pour  le  départ.  A la 
tombée  du  jour,  des  hommes  d’allures  fort  militaires,  quoique  sans 
armes  apparentes,  se  formèrent  en  groupes  assez  nombreux  et  se 
dirigèrent  vers  la  Porta  Pila^  puis  ils  s’engagèrent  sur  la  route 
qui,  longeant  la  mer  à quelque  distance,  conduit  à Nervi.  Près  du 

< Voy.  Guerzoni,  Yita  di  Nino  Bixio,  p.  158-159. 

^ Voy.  Livre  jaune,  1860,  p.  139. 
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village  de  Quarto  s’ouvre  une  petite  crique.  Là  étaient  amarrées 
les  barques  qui  accosteraient  les  vapeurs  L La  nuit  était  claire  et 
belle,  trop  claire  même,  si  la  complaisance  des  autorités  n’eùt 
rendu  le  mystère  superflu.  Garibaldi  descendit  au  rivage,  revêtu 
de  son  costume  traditionnel,  la  chemise  rouge,  le  sombrero,  le 
poncho  américain.  L’épopée  commençait,  à la  fois  héroïque  et 
grotesque.  Dante  l’eût  dédaignée;  l’Arioste  l’eût  délicieusement 
chantée.  Pendant  ce  temps,  ceux  qui  étaient  restés  à Gênes 
gagnaient  les  quais  et  feignaient  d’attaquer  les  vapeurs.  Il  y eut 
un  simulacre  de  rixe,  comme  au  théâtre;  puis  les  matelots  se  lais- 
sèrent faire.  Bientôt  les  bâtiments  sortirent  du  port  au  milieu  du 
sommeil  obstiné  de  tous  ceux  qui  d’ordinaire  veillaient.  Déjà  l’aube 
commençait  à blanchir,  quand  les  steamers  furent  rejoints  par  les 
embarcations  venues  de  la  grève  de  Quarto.  Rapidement  les  hommes 
montèrent  à bord.  On  fit  l’appel.  Les  nouveaux  Argonautes,  héros, 
flibustiers  et  pirates  tout  ensemble,  étalent  au  nombre  de  1085.  Les 
barques  regagnèrent  le  rivage,  et  les  bâtiments  s’éloignèrent  dans 
la  direction  du  suL 

Le  lendemain,  la  grave  nouvelle  se  répandit  dans  Gênes.  Les 
consuls  télégraphièrent,  les  chancelleries  s’émurent,  les  ambassa- 
deurs réclamèrent.  Que  signifiait  cette  expédition?  où  débarque- 
rait-elle? quelle  tolérance  singulière  l’avait  laissée  partir?  En 
France,  la  presse  officieuse  essaya  pourtant  de  rassurer  le  public. 
La  Patrie^  après  avoir  annoncé  l’entreprise  de  Garibaldi,  ajoutait  : 
« Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  le  gouvernement  piémon- 
tais  réprouve  cette  conduite,  qui  n’est  pas  seulement  un  acte 
d’insubordination,  mais  une  véritable  trahison  à son  égard.  Du 
reste,  le  bâtiment  qui  porte  Garibaldi  est  signalé  sur  toute  la 
côte  -,  » 

Il  était  signalé,  en  effet,  mais  pour  qu’on  le  protégeât.  L’amiral 
piémontais  Persano  stationnait  dans  le  golfe  de  Gagliari.  L’ordre 
lui^fut  donné  d’arrêter  les  bâtiments  garibaldiens  s’ils  touchaient  à 
quelque  port  de  Sardaigne,  mais  de  les  laisser  poursuivre  leur  route 
s’ils  voguaient  en  pleine  mer.  L’amiral  voulut  des  instructions  plus 
nettes.  « Dois-je,  manda-t-il,  mettre  obstacle  à l’expédition  ou  la 
laisser  passer?  Dans  le  premier  cas,  télégraphiez -moi  Cagliari^ 
dans  le  second,  Malte.  » Cavour  répondit  par  ce  laconique 
message  : « Le  ministère  a décidé  Cagliari  ».  Il  était  aisé  de  lire 
entre  les  mots.  Le  ministère  qui  décidait  Cagliari.^  c’était  le 

’ A cet  endroit  s’élève  aujourd’hui  une  petite  colonne  fort  modeste,  avec 
cette  inscription  : Ba  questo  scoglio  capitanati  da  Garibaldi  s'imbarcarano  i 
mille  per  la  Sicilia  la  notte  del  5 maggio  1860. 

2 La  Patrie,  8 mai  1860. 
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gouvernement  officiel,  celui  auquel  il  importait  de  ne  pas  obéir. 
Persano  répliqua  ces  simples  mots  : « J’ai  compris  K » Qu’eût-il  pu 
faire  d’ailleurs?  Pendant  que  s’échangeaient  ces  messages,  Gari- 
baldi,  prenant  l’avance,  avait  poursuivi  sa  course.  Le  11,  à l’aube 
du  jour,  la  côte  sicilienne  était  en  vue;  bientôt  on  distingua  les 
quais  et  les  maisons  de  Marsala. 

La  même  divinité  favorable  qui  avait  protégé  la  traversée  pro- 
tégea le  débarquement.  Elle  prit  cette  fois  la  forme  de  deux  navires 
britanniques  qui,  par  une  heureuse  coïncidence,  étaient  arrivés  le 
matin  même  dans  ces  parages.  Des  vapeurs  sardes,  le  Piémont e, 
qui  était  de  beaucoup  le  meilleur  marcheur,  entra  le  premier  dans 
le  port  et,  en  toute  hâte,  mit  ses  hommes  à terre.  Quant  au  Lom- 
hardo^  beaucoup  plus  pesant,  il  était  encore  à quelque  distance. 
Cependant  deux  bâtiments  de  guerre  napolitains,  avertis  de  l’auda- 
cieuse descente,  approchaient  à toute  vitesse.  Gomme  ils  commen- 
çaient l’atlaque,  les  Anglais  intervinrent,  demandant  que  l’action 
fût  suspendue  jusqu’à  ce  que  leurs  officiers,  la  plupart  à terre, 
eussent  regagné  leur  bord.  Crainte,  affolement  ou  naïveté,  les 
Napolitains  se  prêtèrent  à ces  délais.  Mais,  quand  ils  reprirent  leur 
feu,  le  débarquement  s’achevait.  Leur  seule  consolation  fut  de 
s’emparer  des  steamers.  Ils  étaient  vides,  et  les  Garibaldiens,  déjà 
formés  en  colonnes,  défilaient  dans  un  appareil  assez  militaire  à 
travers  les  rues  de  Marsala. 

Le  premier  accueil  fut  froid.  Ce  fut  la  stupeur,  et  nullement, 
comme  on  l’espérait,  l’enthousiasme.  L’insurrection  qui  avait  agité 
File  était  en  décroissance.  Marsala,  ville  de  commerce,  avait  peu  à 
gagner  aux  rébellions.  On  se  montrait  avec  ahurissement  ces  hôtes 
étranges,  bandits  presque  autant  que  libérateurs.  Quelques-uns 
pénétrèrent  dans  les  entrepôts  et  burent  avec  excès  les  vins  capi- 
teux du  pays.  En  toute  hâte,  Garlbaldi  emmena  ses  hommes  hors 
de  la  ville  et  les  fit  bivouaquer  en  pleine  campagne.  Là,  vinrent  le 
rejoindre  une  cinquantaine  de  recrues  armées  de  fusils  de  chasse. 
Le  lendemain,  à Salemi,  la  réception  fut  un  peu  meilleure,  et  quel- 
ques bandes  arrivèrent.  Garibaldi  n’en  demandait  pas  plus  : il 
organisa  sa  petite  armée,  puis  il  paya  d’audace  et,  bien  qu’il  n’eût 
rien  d’assuré  si  ce  n’est  le  terrain  où  il  campait,  il  se  proclama, 
sans  plus  tarder,  le  dictateur  de  File. 

Rentré  à Turin  dans  la  soirée  du  5,  Gavour  avait  attendu  dans 
une  anxiété  extrême  les  nouvelles  de  l’expédition.  Une  crainte  le 
dominait,  celle  que  Garibaldi,  une  fois  en  pleine  mer,  loin  de 
naviguer  vers  la  Sicile,  n’abordât  sur  quelque  point  des  Etats  de 


< Persano,  Diario  politico  militare,  p.  20. 
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l’Eglise;  de  là  naîtrait  peut-être  un  conffilt  avec  les  troupes  fran- 
çaises, et  quelles  ne  seraient  pas  les  suites  d’une  si  folle  équipée? 
Il  pressait  d’interrogations  La  Farina,  chef  de  la  Société  nationale 
et  habituel  trucheman  entre  les  révolutionnaires  et  lui.  Celui-ci 
s’ingéniait  à le  calmer  : il  avait,  disait-il,  assisté  au  départ  ; Gari- 
baldi  avait  donné  le-  commandement  de  quatre  compagnies  sur 
sept  à des  Siciliens  ; aurait-il  agi  de  la  sorte  s’il  n’avait  eu  en  vue 
la  délivrance  de  la  Sicile  La  Farina  n’était  pas,  au  fond,  beau- 
coup plus  rassuré  que  sou  chef  : « Je  suis,  écrivait-il,  sur  des 
épines.  » Envisageant  l’hypothèse  d’un  coup  de  main  contre  l’Etat 
pontifical  : « Ce  serait,  disait-il,  un  second  Novare  » Enfin,  la 
nouvelle  parvint  de  la  descente  à Marsala,  et  ce  fut  pour  Gavour 
un  immense  allègement.  — Rassuré  de  ce  côté,  le  premier  ministre 
avait  à braver  les  reproches  de  l’Europe.  Il  s’attendait  aux  remon- 
trances irritées  de  la  Russie,  de  la  Piusse,  de  l’Autriche,  et  n’en 
prenait  pas  trop  de  souci.  Le  langage  de  la  France  le  préoccupait 
davantage.  M.  de  Talleyrand  ne  lui  ménagea  pas  les  marques  de 
réprobation,  lui  rappela  avec  hauteur  les  précédents  avertissements, 
puis  s’étonna  que  le  gouvernement  sarde,  si  attentif  à arrêter 
quelques  embaucheurs  pontificaux,  se  fût  trouvé  tout  à coup  dé- 
sarmé vis-à-vis  d’autres  embauchements  Gavour  se  tira  d’em- 
barras en  niant  toute  participation  à l’entreprise  : vraiment  il 
l’avait  ignorée,  il  la  déplorait  et,  pour  que  nul  ne  se  méprît,  il 
désavoua  publiquement,  dans  la  Gazette  officielle^  l’expédition  du 
condottiere  Restait  pour  Gavour  la  tâche  la  plus  facile,  celle  de 
se  disculper  vis-à-vis  de  l’Angleterre.  Russell,  d’abord,  manifesta 
quelque  humeur  : il  craignait  que  la  France,  si  elle  tolérait  cette 
nouvelle  audace,  ne  fît  payer  de  nouveau  ses  complaisances.  Mais 
on  l’assura  que  pas  un  pouce  de  terre  italienne  ne  serait  cédé 
Dès  lors,  quoique  jugeant  la  hardiesse  un  peu  forte,  il  estima  que 
tout  allait  bien. 

« Suivant  le  succès  ou  la  défaite,  il  s’appellera  Guillaume 
d’Orange,  ou  se  nommera  Murat.  » Ainsi  s’exprimait  le  Times 
en  parlant  de  Garibaldi.  A ne  voir  que  les  apparences,  il  y avait 
beaucoup  de  chances  pour  qu’il  fût  Murat.  Il  aurait  bientôt  à 
combattre  toutes  les  forces  militaires  de  la  Sicile,  puis,  s’il  échap- 

^ La  Farina,  Epistolario,  t.  II,  p.  317. 

2 Ibid,,  t.  II,  p.  319-320. 

3 Dépêche  de  M.  de  Talleyrand  à M.  de  Gavour,  7 mai.  (Livre  jaum, 
p.  138-140.) 

^ Voy.  Gazzetta  officiale  del  regno,  n*»  118,  18  mai  1860. 

^ Voy.  Note  de  M.  de  Gavour  à sir  James  Hudson,  30  mai.  (Further 
eorrespondence  relating  to  the  affairs  of  Italy,  p.  21.) 
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paît  à cette  épreuve,  toutes  celles  venues  de  la  terre  ferme.  Quant 
à lui,  ses  bandes,  bien  que  grossies,  ne  méritaient  en  rien  le  nom 
d’armée,  et  il  faudrait  du  temps  pour  que  de  nouvelles  recrues 
arrivassent  de  Gênes.  L’aventurier  se  confia  dans  sa  fortune. 
Gomme  un  corps  de  Napolitains  avait  été  envoyé  au-devant  de 
lui  pour  lui  barrer  le  chemin,  il  accepta  hardiment  la  bataille.  La 
lutte  s’engagea  le  15  mai  près  de  Calatafimi.  Les  Royaux  avaient 
pour  eux  le  nombre,  la  discipline,  et  aussi  l’avantage  de  la  posi- 
tion. Le  combat  fut  opiniâtre,  les  fidélités  n’étant  pas  encore 
ébranlées  comme  elles  le  furent  depuis.  Enfin,  l’élan  des  Garibal- 
diens l’emporta.  Le  17  mai,  Garibaldi  était  à Alcamo;  le  18,  à Parti- 
nico;  le  21,  il  était  à Parco,  à quelques  lieues  seulement  de 
Palerme. 

La  grande  ville  était  depuis  plusieurs  jours  occupée  militaire- 
ment, et  l’aspect  assez  maniai  des  troupes  semblait  promettre  une 
vigoureuse  résistance.  Le  commandement  était  confié  à un  vieux 
général,  le  général  Lanza.  Dans  les  eaux  de  Palerme  stationnaient 
les  escadres  de  plusieurs  marines  étrangères,  et  tous  se  tenaient 
sur  la  rade,  attentifs  à protéger  leurs  nationaux  et  curieux  de 
suivre  l’extraordinaire  aventure.  Les  Anglais,  surtout,  se  donnaient 
beaucoup  de  mouvement,  et,  l’attraction  leur  paraissant  très 
grande,  quelques-uns  d’entre  eux  avaient  déjà  loué  une  villa  située 
sur  un  point  fort  élevé  et  d’où  on  pourrait,  sans  trop  de  danger, 
voir  tout  ce  qui  se  passerait.  Le  23  mai,  de  mauvaises  nouvelles  se 
répandirent  : Garibaldi,  disait-on,  approchait  de  la  ville.  Cepen- 
dant la  journée  du  24  fut  tranquille.  Le  25,  le  même  calme  régna, 
et  le  bruit  se  propagea  même  que  les  rebelles,  les  flibustiers  ' 
comme  on  les  appelait,  faisaient  retraite  vers  les  montagnes.  La 
rumeur  s’accrédita  si  bien,  que,  le  lendemain,  le  commandant  de 
l’escadre  britannique,  étant  descendu  à terre,  entreprit,  en  compa- 
gnie du  consul,  une  longue  promenade  en  calèche.  Gomme  ils 
étaient  à quelques  kilomètres,  ils  virent  sortir  d’un  hallier  plusieurs  - 
soldats  fort  semblables  à des  brigands,  et  qui,  la  baïonnette  au 
fusil,  se  portèrent  à leur  rencontre.  Ils  excipèrent  de  leur  qualité. 
Bene^  bene^  avanti^  répondirent  les  aventuriers,  et  ils  disparu- 
rent dans  le  fourré.  Le  même  jour,  trois  officiers  de  la  marine 
anglaise,  s’étant  avancés  assez  imprudemment  jusqu’à  Misilneri, 
tombèrent  dans  le  camp  même  de  Garibaldi.  Le  chef  de  Varmée 
libératrice^  ainsi  qu’il  se  nommait  lui-même,  bivouaquait  tran- 
quillement dans  une  vigne,  entouré  de  son  fils  aîné  Ménotti,  de 
quelques  compagnons  italiens  ou  hongrois  et  aussi  de  trois  ou 
quatre  moines,  car  il  ne  manqua  jamais  d’en  avoir  plusieurs  dans 
son  escorte,  lesquels  représentaient,  disait-il,  la  religion  du  Christ. 
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Il  accueillit  fort  bien  les  hôtes  que  le  hasard  lui  envoyait,  les  fit 
asseoir  par  terre  auprès  de  lui,  leur  offrit  même  de  la  crème  et  des 
fraises  qu’on  venait  de  cueillir.  A quelques  pas  était  sa  tente  faite 
de  vieilles  couvertures  et  que  gardait  un  enfant  de  quinze  ans.  On 
eût  dit  un  pasteur  de  peuples,  non  un  conquérant  de  royaumes. 
Quand  vint  l’heure  du  départ,  plusieurs  volontaires,  avec  une 
simplicité  tout  italienne,  imaginèrent  de  profiter  de  la  voiture  pour 
aller  explorer  plus  commodément  les  abords  de  Palerme.  On  eut 
quelque  peine  à les  écarter.  A la  chute  du  jour,  les  officiers 
redescendirent  vers  la  ville,  où  ils  purent  complimenter  les  Royaux 
sur  la  vigilance  de  leurs  éclaireurs  et  l’exactitude  de  leurs  ren- 
seignements f 

Ce  qui  n’était  que  pastorale  devint  le  lendemain  tragédie.  A l’aube 
du  27,  Garibaldi  entra  dans  la  ville  par  la  porte  Termini,  celle 
même  qui  porte  aujourd’hui  son  nom.  Ses  compagnons  occupèrent 
les  rues  et  les  barricadèrent  contre  tout  retour  offensif.  Peu  à peu 
les  Royaux  cédèrent  le  terrain,  mais,  loin  de  cesser  la  résistance,  ils 
se  concentrèrent  dans  le  Château,  d’où  ils  bombardèrent  la  cité.  Le 
feu  dura  longtemps  et  causa  de  grands . ravages,  moins  encore 
parmi  les  combattants  que  dans  la  population.  Le  30,  le  général 
Lanza,  fatigué  de  ces  destructions,  se  décida  à traiter  ^Excellence 
celui  qui,  la  veille,  n’était  qu’un  pirate.  Il  écrivit  à son  adversaire 
et  lui  demanda  une  suspension  d’armes.  Entre  Garibaldi  et  les 
Napolitains  représentés  par  le  général  Letizia,  une  entrevue  eut 
lieu  à bord  du  vaisseau  anglais  VHannibal.  La  suspension  d’armes 
fut  convertie  en  armistice,  puis  l’armistice  lui-même  fut  prolongé, 
et  la  ville,  naguère  embrasée  par  les  lueurs  de  l’incendie,  s’éclaira 
du  feu  joyeux  des  illuminations.  Enfin  les  troupes  royales,  éva- 
cuant la  forteresse  aussi  bien  que  la  ville,  concentrèrent  à Messine 
leurs  meilleurs  moyens  de  résistance.  Ce  qui  semblait,  dès  l’abord, 
forfanterie,  devint  réalité,  et  un  mois  après  l’embarquement  de 
Gênes,  Garibaldi  put  se  dire,  non  sans  raison,  le  vrai  maître  de  la 
Sicile. 

Tous  les  travaux  de  Garibaldi  paraîtront  faciles,  si  on  les  compare 
à l’intrigue  compliquée  que  menait  en  ce  temps-là  Gavour.  Il  lui 
fallait  retenir  le  mouvement  de  peur  qu’il  ne  lui  échappât,  et  le 
pousser  assez  pour  en  assurer  le  triomphe  : double  et  redoutable 
jeu  où  une  seule  distraction  eût  tout  perdu. 

Cavour  courait,  à cette  heure,  un  péril  très  réel,  celui  d’être 
débordé,  et  c’était,  sans  doute,  par  prévoyance  de  ce  danger  qu’il 

’ ^ oy.  amiral  Mundy,  Hannihal  at  Palermo  and  Naples  during  the  italian 
révolution,  p.  105-109. 
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avait  si  JoDgtemps  refusé  ou  ruarchandé  sa  complicité.  Parmi  les 
volontaires,  beaucoup  appartenaient  à Mazzini,  et  celui-ci  s'en 
vantait.  « L’initiative  de  Plombières  est  effacée,  écrivait-il,  et 
désormais  elle  passe  au  peuple.  » A Gênes,  l’agent  de  Garibaldi, 
resté  pour  organiser  les  départs,  était  le  docteur  Bertani,  ennemi 
déclaré  du  premier  ministre,  et  « le  mauvais  génie  de  l’expédition  », 
disait  La  Farina  L Garibaldi,  s’il  subissait  le  prestige  du  roi,  en 
détestait  les  conseillers.  Inexpérimenté,  ignorant,  brouillon,  cré- 
dule et  méfiant  à la  fois,  à quelles  folies  ne  se  livrerait-il  pas  dans 
les  territoires  conquis?  Cavour  n’oublia  rien  pour  conjurer  ces 
mauvaises  chances.  Ne  pouvant  attirer  Bertani,  il  s’attacha,  du 
moins,  à gagner,  parmi^ses  compagnons,  ceux  qui  devaient  diriger 
les  prochains  renforts  et  qui  paraissaient  plus  accessibles  soit  aux 
arguments  de  la  raison,  soit  aux  séductions  des  promesses.  La 
Farina,  le  chef  de  la  Société  nationale^  était  Sicilien  : il  le  fit 
embarquer  pour  l’île,  en  apparence  pour  qu’il  retrouvât  sa  patrie, 
en  réalité  pour  qu’il  devînt  le  modérateur,  le  surveillant  et 
comme  le  conseil  judiciaire  du  dictateur.  Entre  tous  ces  soucis, 
le  principal  était  toujours  qu’aucune  des  nouvelles  expéditions 
parties  de  Gênes  ne  se  détournât  de  la  route  de  Sicile  pour 
aborder  dans  le  voisinage  ou  sur  les  côtes  des  Etats  romains.  Un 
redoublement  de  surveillance  fut  recommandé  à tous  les  agents 
sardes,  spécialement  dans  les  provinces  toscanes  contiguës  aux 
frontières  pontificales.  Ce  n’était  point  sollicitude  pour  le  Pape  et 
on  en  eut  bientôt  la  preuve  : mais,  en  présence  des  troupes  fran- 
çaises, Cavour  se  réservait  le  choix  de  l’heure,  du  lieu,  des  moyens, 
et  jugeait  l’opération  si  délicate  que  nul,  hormis  lui  seul,  ne  la 
saurait  accomplir  sans  péril. 

Contenue  d’une  main,  la  révolution  se  sentait  aidée  de  l’autre. 
« J’ai  compris  »,  mandait  au  début  de  l’entreprise  l’amiral  Persano 
à Cavour.  La  suite  prouva  qu’il  ne  s’était  pas  vanté.  Dès  que  Gari- 
baldi fut  à Palerme,  il  y accourut  avec  ses  vaisseaux,  mit  à sa 
disposition  un  des  officiers  de  la  marine  pour  l’une  des  charges  de 
son  gouvernement,  lui  livra  même  des  canons  et  des  munitions, 
mais  la  nuit  et  en  secret,  comme  le  voulait  Cavour.  Cependant  à 
Gênes  s’équipait,  sous  le  commandement  de  Medici,  une  nouvelle 
expédition  de  plus  de  2000  volontaires  : l’escadre  piémontaise  la 
protégea  depuis  la  côte  ligure  jusqu’à  celle  de  Sicile.  Un  peu  plus 
tard,  le  convoi  commandé  par  Cosenz  trouva  le  même  appui.  Le 
meilleur  moyen  de  succès,  ce  serait  d’ébranler,  parmi  les  Bourbon- 
niens,  l’esprit  de  fidélité.  Alors  commença  le  patient  travail  qui. 


^ La  Farina,  Epistolario,  t.  II,  p.  319. 
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désagrégeant  peu  à peu  toutes  les  forces  royales,  amènerait  à point 
nommé  l’universelle  défection.  L’amiral  Persano  fut  l’un  des  prin- 
cipaux ouvriers  de  cette  œuvre.  Dès  le  8 juin,  éclairé  par  certaines 
confidences,  il  amena  à une  entrevue  le  commandant  Vacca,  capi- 
taine de  l’un  des  navires  napolitains.  Celui-ci,  si  nous  en  croyons 
l’amiral  Persano,  ne  manifesta  aucune  répugnance  à arborer  la 
bannière  italienne  : mais,  parmi  les  Sardes,  on  souhaitait  mieux 
encore  et  on  allait  jusqu’à  espérer  une  sorte  de  proriunciamiento 
général  1.  A ces  nouvelles,  Cavour  ne  contint  pas  sa  joie  et  s’em- 
pressa de  mander  qu’on  assurerait  à tous  les  défectionnaires  la 
possession  de  leurs  grades.  Quelques  jours  plus  tard,  impatient 
qu’on  lui  confirmât  le  succès,  il  écrivait  : « Ne  perdez  pas  de  vue 
l’affaire  de  l’escadre  napolitaine  » Et,  en  effet,  on  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  ainsi  qu’on  le  dira  bientôt. 

A Naples,  on  avait  appris  coup  sur  coup  le  débarquement  de 
Garibaldi,  l’occupation  de  Marsala,  le  combat  de  Galatafimi,  enfin 
la  prise  de  Palerme.  Dans  l’entourage  du  roi,  tout  était  stupeur, 
colère,  confusion.  Le  prince  était  jeune,  sans  expérience,  accablé 
sous  le  poids  des  fautes  de  sa  race,  entouré  de  conseils  contradic- 
toires qui  n’engendreraient  que  l’indécision.  Des  bruits  de  trahison 
couraient,  vagues  encore  et  qui  bientôt  se  préciseraient.  Ainsi 
qu’il  arrive  après  un  grand  revers,  la  première  pensée  fut  d’accuser 
de  faiblesse  ou  de  félonie  ceux  qui  s’étaient  laissé  intimider  ou 
vaincre.  Des  résolutions  belliqueuses  furent  arrêtées,  contreman- 
dées,  reprises  encore.  Pourtant  on  n’imaginait  point  que  le  droit 
des  gens  violé  laissât  l’Europe  insensible.  Saint-Pétersbourg, 
Berlin,  Vienne,  étaient  bien  loin  ; mais  les  deux  puissances  occiden- 
tales restaient,  la  France  surtout,  qui,  ayant  travaillé  à amasser  les 
nuages,  aurait  peut-être  le  pouvoir  de  les  dissiper.  Un  ambassa- 
deur extraordinaire,  M.  de  Martine,  partit  pour  Paris. 

La  cour  était  alors  à Fontainebleau.  Le  12  juin,  M.  de  Martine, 
accompagné  du  chargé  d’affaires  des  Deux-Siciles,  M.  Antonini,  y 
fut  reçu  par  l’empereur.  Napoléon  accueillit  les  délégués  avec 
courtoisie  et  les  écouta  patiemment.  Quand  ils  eurent  fini  : « Ah! 
dit-il,  pourquoi  votre  gouvernement  n’a-t-il  pas  en  temps  utile 
écouté  mes  avis  ! » Les  envoyés  alléguèrent  la  jeunesse  du  roi,  et 
son  avènement  récent  qui  ne  lui  avait  point  jusqu’ici  permis  les 
réformes.  Le  souverain  annonça  à quelles  conditions  il  subordon- 
nerait son  appui.  Il  conseillait  une  organisation  autonome  pour  la 
Sicile,  rétablissement  du  régime  constitutionnel  et  enfin  (ce  qui 


^ Persano,  Diario  privato  poUtico-militare , p.  33, 
2 Ibid.,  p.  53. 
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était  le  plus  dur)  l’entente  avec  le  Piémont.  Quoique  très  résignés 
aux  sacrifices,  les  Napolitains  se  récrièrent.  « La  Sicile,  si  on 
relâchait  ses  liens  avec  les  provinces  de  terre  ferme,  deviendrait  la 
proie  de  l’Angleterre  : quant  à la  Sardaigne,  notre  honneur,  notre 
sécurité,  nous  permettent- ils  de  nous  livrer  à elle?  » L’empereur 
demeurait  impassible  : « Si  vous  avez,  répliqua-t-il  après  un 
moment  de  silence,  assez  de  force  pour  réduire  la  révolution,  je 
serai  le  premier  à applaudir  à votre  succès.  Mais  si  vous  êtes 
faibles,  comment  pourriez-vous  vous  sauver,  sinon  par  les  conces- 
sions? ))  M.  Thouvenel,  présent  à l’entretien,  appuyait  chacune  des 
paroles  de  son  maître  et  s’appliquait  à abattre  les  espérances  toutes 
les  fois  qu’elles  semblaient  renaître.  L’empereur  continua  : « Nous 
sommes  sur  le  terrain  des  faits.  Je  ne  souhaite  pas  l’annexion  de 
l’Italie  méridionale,  mais  je  ne  puis  défaire  ce  que  j’ai  créé,  ni 
renoncer  au  principe  de  non-intervention.  Cavour  est  homme  de 
sens;  il  sent  les  périls  de  la  révolution,  ne  veut  procéder  que  pro- 
gressivement : entendez-vous  avec  lui.  » Les  Napolitains  ayant 
fait  allusion  au  patronage  de  la  France  sur  les  Etats  romains. 
Napoléon  interrompit  vivement  : « Entre  le  Pape  et  vous,  la  diffé- 
rence est  grande.  A Rome  flotte  le  drapeau  français,  et  les  intérêts 
religieux  de  mon  pays  m’obligent  d’ailleurs  à la  vigilance.  » Comme 
l’entretien  tirait  à sa  fin,  M.  Antonini  essaya  de  toucher,  par  un  ancien 
souvenir,  l’âme  de  l’empereur  : « Ferdinand  II,  dit-il,  a été  l’un 
des  premiers  à reconnaître  l’Empire  restauré.  Votre  Majesté  me  dit 
alors  que  les  Bourbons  de  Naples  pourraient  compter  en  cas  de 
besoin  sur  sa  gratitude.  Sire,  l’heure  est  venue,  et  le  roi,  mon 
jeune  maître,  se  confie  à la  protection  de  la  France.  » L’empereur 
hésita,  parut  s’émouvoir,  mais  ne  fléchit  point  et,  sans  mot  dire, 
leva  l’audience  L Gomme  ils  se  retiraient,  les  Napolitains  traver- 
sèrent les  groupes  des  courtisans,  attentifs  à lire  sur  leur  visage  le 
désappointement  ou  l’espérance.  « Les  ambassadeurs  napolitains 
sont  venus  pour  parler  au  maître  de  la  maison,  écrivait  M.  Mérimée, 
l’hôte  assidu  de  Fontainebleau  : ils  sont  sortis,  pas  trop  con- 
tents, » Contents,  comment  eussent- ils  pu  l’être?  Le  soir  même,  le 
Constitutionnel,,  journal  officieux,  publiait,  sur  les  affaires  de 
Naples,  un  article  d’une  malveillance  décourageante  De  Paris, 
M.  de  Martine  devait  se  rendre  à Londres.  Mais  à quoi  bon  vrai- 
ment? Dans  cette  soirée  même  du  12  juin,  lord  Palmerston,  à la 
Chambre  des  communes,  flétrissait  avec  une  brutalité  de  langage 
inouïe,  les  atrocités  de  Palerme,  l’inanité  de  toutes  les  remon- 

<Voy.  Blanchi,  Sloria  docamentala,  t.  VIII,  p.  299  et  suiv. 

2 Constitutionnel,  13  juin  1860. 
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trances,  l’ineplie  du  gouvernement  des  Deux-Siciles  ^ M.  de  Mar- 
tine navré  regagna  son  pays.  Entre  tous,  le  moins  malveillant  était 
l’empereur;  et  que  demandait-il  aux  Napolitains?  De  s’entendre  au 
plus  vite  et  coûte  que  coûte  avec  leur  pire  ennemi. 

A Naples,  après  bien  des  révoltes,  la  nécessité  fit  taire  l’orgueil. 
Le  22  juin,  un  acte  souverain  appela  aux  affaires  un  ministère 
nouveau,  accorda  une  amnistie  générale,  promit  à la  Sicile  des 
institutions  autonomes,  annonça  enfin  des  négociations  en  vue 
d’une  alliance  avec  le  Piémont.  Mais  une  dernière  humiliation 
attendait  la  malheureuse  cour,  c’était  le  dédain  de  ceux  dont  elle 
sollicitait  l’amitié. 

M.  de  Martino,  ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet 
nouveau,  ayant  entretenu  de  l’alliance  M.  de  Villamarina,  celui-ci 
répondit  : « Il  est  bien  tard.  » Quant  à Gavour,  il  ne  pouvait,  par 
égard  pour  l’Europe,  repousser  brutalement  la  main  qu’on  lui 
tendait,  mais  il  ne  se  lierait  pas  à ceux  qu’il  comptait  bien 
absorber.  Il  s’efforça  d’abord  de  temporiser  et  écrivit  dans  ce  sens 
à son  représentant  à Naples.  A Turin  même,  il  s’appliqua  à éluder 
toute  réponse.  Pendant  ce  temps,  au  Parlement  et  dans  la  presse 
sarde,  le  langage  vis-à-vis  du  roi  bourbon  était  de  plus  en  plus 
acerbe,  comme  pour  rebuter  toute  nouvelle  avance.  Quand  il  dut 
enfin  publier  ses  conditions,  Gavour  haussa  à dessein  ses  exigences. 
Il  voulait  que  le  roi  de  Naples  désavouât  toute  intimité  soit  avec 
l’Autriche,  soit  avec  le  Pape,  et  enfin  renonçât  à toute  tentative 
pour  recouvrer  de  force  la  Sicile.  Sur  ces  entrefaites,  une  dépêche 
arriva  de  Paris  qui  prescrivait  à M.  de  Talleyrand  d’appuyer 
l’alliance.  De  concert  avec  le  chargé  d’affaires  napolitain,  M.  Gano- 
fari,  M.  de  Talleyrand  demanda  que  tout  nouveau  convoi  de  volon- 
taires fût  arrêté  et  que  le  roi  écrivît  à Garibaldi  pour  en  obtenir 
une  suspension  d’hostilités.  Le  roi,  par  une  absence  fort  oppor- 
tune, chassait  alors  dans  la  haute  vallée  du  Tanaro,  et  pendant 
trois  jours,  il  fallut  l’attendre.  Quand  il  fut  revenu,  Gavour 
annonça  au  ministre  de  France  que  son  maître  avait  peu  d’in- 
fluence sur  Garibaldi  et  se  sentait,  d’ailleurs,  peu  de  goût  pour  la 
diplomatie;  puis,  comme  s’il  eût  fait  un  grand  sacrifice,  il  ajouta 
que  le  roi  consentait  à écrire  au  général  si,  de  son  côté,  le  roi  de 
Naples  s’engageait  à ne  jamais  imposer  sa  volonté  aux  Siciliens 
par  les  armes.  Le  diplomate  français  s’étant  récrié,  Gavour,  fort 
tranquillement,  se  retrancha  derrière  l’Angleterre,  qui  trouvait, 
disait-il,  cette  politique  fort  équitable.  M.  de  Talleyrand  eût  été 
bien  naïf  s’il  n’eût  compris  combien  était  illusoire  ce  simulacre  de 


* Parliamentary  debates,  third  sériés,  t.  CLIX,  p.  330, 
10  AVRIL  1896, 


3 


34 


LES  ANNEXIONS  ITALIENNES 


négociations  : « J’ai  été  bientôt  convaincu,  mandait-il  à M.  Thou- 
venel,  de  l’inutilité  de  continuer  une  controverse  qui,  évidemment, 
ne  devait  pas  aboutir  b » 

Suprême  espoir  d’accord  ou  docilité  singulière  envers  la  France, 
le  roi  de  Naples  faisait,  en  ce  temps-là  même,  partir  pour  Turin 
deux  nouveaux  messagers,  MM.  Manna  et  Winspeare.  C’étaient, 
disait-on,  des  ambassadeurs  extraordinaires.  Extraordinaires,  en 
effet,  et  de  toute  façon.  La  mer  qu’ils  traversaient  venait  d’être 
sillonnée  par  d’autres  vaisseaux,  armés  sur  la  côté  piémontaise  pour 
assaillir  les  Etats  de  leur  maître.  Les  bâtiments  de  guerre  sardes, 
avec  qui  ils  échangeaient  les  saluts  d’usage,  servaient  soit  à con- 
voyer leurs  ennemis,  soit  à débaucher  leur  propre  marine.  En 
débarquant  à Gênes,  ils  purent  surprendre  les  traces  des  prépa- 
ratifs belliqueux,  naguère  encore  favorisés  par  Gavour.  A Turin, 
M.  de  Talleyrand,  averti  de  leur  arrivée,  avait  essayé  de  leur 
aplanir  les  voies.  Mais  à ses  remontrances,  le  premier  ministre 
avait  opposé  une  sorte  de  franchise  brutale  qui,  dans  sa  bouche, 
n’était  pas  moins  déconcertante  que  la  rouerie  : « Si  nous  faisions 
ce  que  les  puissances  nous  demandent,  avait-il  répliqué,  nous 
serions  jetés  par  les  fenêtres.  La  popularité  du  roi  ne  pourrait 
elle-même  nous  couvrir;  personne  en  Italie  ne  croit  au  roi  de 
Naples  : il  fera  ce  qu’ont  fait  son  père  et  son  grand-père.  Les 
dangers  sont  immenses,  avait  continué  Gavour  avec  une  émotion 
réelle  ou  affectée;  ma  position  est  la  plus  difficile  de  toutes  celles 
où  je  me  suis  trouvé.  » Tout  ce  qu’avait  pu  obtenir  M.  de  Talley- 
rand, c’était  ^que  les  Napolitains  ne  fussent  pas  découragés  dès 
l’abord.  Sur  quoi,  l’homme  d’État  sarde  avait  répliqué  sur  un  ton 
radouci  : « Les  envoyés  seront  reçus  avec  les  plus  grands  égards.  » 
11  avait  ajouté  avec  cette  bonhomie  qui  lui  était  familière  et  qui 
achevait  de  tromper  : « Après  tout,  il  se  peut  que  MM.  Manna  et 
Winspeare  disent  des  choses  qui  me  fassent  changer  d’avis'^.  » Le 
17  juillet,  les  envoyés  de  François  II  furent  reçus  en  audience. 
Quant  à la  courtoisie  de  l’accueil,  Gavour  se  piqua  de  tenir  parole; 
pour  le  fond,  l’exigence  fut  la  même  : il  fallait  que  le  roi  de  Naples 
renonçât  à recouvrer  la  Sicile. 

Une  victoire  eût  seule  pu  sauver  la  dynastie  bourbonnienne  ou 
du  moins  lui  permettre  un  langage  plus  ferme.  A Naples,  les 
sujets  les  plus  fidèles  de  François  II  se  berçaient  encore  de  cet 
espoir.  L’un  des  chefs  napolitains  était  sorti  de  Messine.  Le 

^ Dépêche  de  M.  de  Talleyraad  à M.  Thouvenel,  9 juillet.  [Livre  jaune, 
J SCO,  p.  147.) 

- Dépêche  de  NI.  de  Talleyrand  à M.  Thouvenel,  16  juillet.  [Livre  jaune 
de  1860,  p.  153.) 
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*20  juillet,  le  combat  s’engagea  à huit  lieues  à l’ouest  de  cette  ville, 
près  de  Milazzo.  Ce  qui  devait  relever  la  fortune  du  roi  l’abattit 
tout  à fait.  Garibaldi,  quoique  au  prix  de  grandes  pertes,  fut 
victorieux.  Dès  lors,  on  ne  douta  plus  qu’il  n’envahît  bientôt  les 
provinces  de  terre  ferme. 

J’ose  à peine  raconter  les  négociations  qui  suivirent.  De  conces- 
sion en  concession,  les  envoyés  napolitains  arrivèrent  à recon- 
naître aux  Siciliens  le  droit  de  disposer  d’eux-mêmes.  Ce  sacrifice 
fut  accueilli  comme  le  sont,  en  tous  pays,  ceux  des  vaincus. 
Victor-Emmanuel  écrivit  à Garibaldi  pour  l’engager  à ne  pas 
franchir  le  détroit  : l’aventurier,  pour  toute  réponse,  sollicita  res- 
pectueusement du  roi  la  permission  de  lui  désobéir.  Cependant 
M.  Thouvenel,  quoique  mal  disposé  pour  la  royauté  bourbonnienne, 
s’émouvait  tout  de  bon.  De  Turin,  M.  de  Talleyrand  lui  mandait 
que  tout  espoir  semblait  perdu  de  contenir  ou  de  diriger  Cavour. 
De  Naples,  les  dépêches  n’étaient  pas  moins  sombres.  « Il  se  fait 
un  vide  inquiétant  »,  écrivait  dès  le  14  juillet  le  baron  Brenier 
eCà  quelques  jours  de  là,  il  sollicitait  des  instructions  en  vue  de 
la  fuite  possible  de  François  IL  Si  le  mouvement  n’était  enrayé, 
il  gagnerait  Naples;  puis  les  Marches  et,  enfin,  la  Vénétie  seraient 
attaquées.  Plein  de  ces  pensées  troublantes,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  suggéra  à lord  Cowley  une  combinaison  qui, 
sans  éteindre  l’incendie,  en  circonscrirait  le  foyer.  Les  comman- 
dants des  escadres  française  et  anglaise  dans  les  eaux  de  l’Italie 
méridionale  notifieraient  à Garibaldi  la  défense  de  passer  en  terre 
ferme.  Que  si  les  Napolitains  voulaient  renverser  leur  prince,  ils 
le  pourraient  à leur  gré,  mais  du  moins  sans  aucune  pression 
étrangère.  La  mesure,  quoique  tardive,  marquait  un  réveil  d’énergie. 
Si  elle  était  adoptée,  Garibaldi  verrait  se  fermer  devant  lui  le 
chemin  du  succès  et,  confiné  dans  son  île,  il  s’y  userait  bientôt 
dans  les  soucis  journaliers  du  gouvernement.  Lord  John  Russell, 
véritable  théologien  du  droit  nouveau,  répliqua  en  invoquant  ce 
principe  de  non-intervention  qu’il  avait  érigé  en  maxime.  Aux 
Italiens  seuls,  il  appartenait  de  régler  ce  qui  était  affaires  ita- 
liennes. Ainsi  parla  le  chef  du  Foreign  Office^  et  la  France  ne  jugea 
point  qu’il  lui  appartînt  de  faire  à elle  seule  la  police  de  la  mers. 
Qu’ajouterai-je?  Les  envoyés  de  Naples  demeurèrent  à Turin, 
mais  comme  oubliés  et  prolongeant  des  simulacres  de  pourparlers 
qui  ne  trompaient  ni  les  autres  ni  eux-mêmes.  Ce  n’était  pas  que 

^ Livre  jaune,  1860,,  p.  152. 

2 Voy.  dépêche  de  lord  Cowley  à lord  John  Russell,  24  juillet;  dépêche 
de  lord  Russell  à lord  Cowley,  26  juillet.  {Further  correspondence  relating  ta 
lhe  affairs  of  Italy,  p.  39  et  40.) 
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les  avocats  leur  manquassent.  La  Russie  plaidait  leur  cause  avec 
un  chaleureux  dévouement;  il  en  était  de  même  de  la  Prusse  et  de 
l’Autriche.  La  France  s’effrayait  de  l’unité  italienne,  comme  si  elle 
n’en  eût  pas  été  la  véritable  créatrice.  Il  n’était  pas  jusqu’aux 
Anglais  qui  n’eussent  leurs  heures  de  clairvoyance  ou  d’hésitation. 
Mais  voici  où  résidait  l’infériorité  des  Napolitains  : leurs  amis,  tout 
en  se  montrant  fort  éloquents,  désavouaient  d’avance  tout  emploi 
de  la  force;  leurs  ennemis  disaient,  comme  un  jour  Gavour  à sir 
James  Hudson  : « Nous  ne  nous  arrêterons  que  devant  des  troupes 
et  des  vaisseaux.  » 

On  atteignit  ainsi  les  premiers  jours  du  mois  d’août.  Quelles  que 
fussent  les  remontrances  de  la  diplomatie,  l’attention  de  Gavour  se 
portait  ailleurs.  11  jugeait  imminente  l’invasion  de  Garibaldi  sur  le 
continent  et  s’attendait  chaque  jour  à en  recevoir  la  nouvelle.  Or 
cet  excès  de  prospérité  lui  inspirait  presque  autant  d’inquiétude 
que  de  joie.  Plus  que  jamais  il  importait  de  contenir  la  révolution 
en  la  poussant.  En  Sicile,  le  dictateur  avait  tout  désorganisé;  il 
s’était  donné  aux  plus  dangereux  de  ses  amis,  n’avait  voulu  écouter 
aucun  conseil,  avait  même  fait  arrêter  La  Farina  et  l’avait  renvoyé 
en  Piémont.  N’était-il  pas  à redouter  que  l’aventurier,  une  fois  à 
Naples,  ne  fit,  par  ses  extravagances,  regretter  sa  victoire  ou  ne 
fût  indocile  à se  dessaisir  de  sa  conquête?  Quel  succès,  quelle 
sécurité  surtout,  pour  lui,  Gavour,  s’il  parvenait  à jouer  Garibaldi, 
comme  il  avait  joué  l’Europe,  la  France  et  François  III  De  là  une 
intrigue  très  secrète,  mais  menée  très  vivement  et  qui,  bien 
qu’ayant  échoué,  ne  mérite  pas  d’être  oubliée. 

Le  plan  général  était  celui-ci  : provoquer  à Naples,  soit  un  mou- 
vement dans  le  peuple,  soit  une  sédition  militaire,  amener  de  la 
sorte  le  départ  du  roi,  puis,  le  roi  parti,  brusquer  en  faveur  de 
l’annexion  un  vœu  qui  se  transformerait  en  vote.  De  la  sorte, 
Garibaldi  serait  devancé  : sans  doute  on  le  laisserait  entrer  à 
Naples  en  triomphateur,  mais  on  se  serait  attribué  déjà  le  fruit 
matériel  de  la  victoire.  Les  principaux  instruments  de  ce  dessein 
furent  l’amiral  Persano,  puis  l’ambassadeur  sarde,  M.  de  Villama- 
rina,  le  même  qui  naguère  était  arrivé  à Naples,  ainsi  qu’il  le  disait, 
« avec  une  mission  toute  pacifique  et  conservatrice^  ».  Parmi  les 
Napolitains,  on  comptait  surtout  sur  M.  Liborio  Romano,  ministre 
de  l’intérieur  dans  le  cabinet  récent,  et  sur  le  général  Nunziante, 
qui  était  alors  en  Suisse,  mais  allait  revenir  dans  sa  patrie.  On 
exploitait  en  outre  certaines  dissidences  dans  la  famille  royale  et 
on  espérait  la  bienveillance  ou  le  concours  du  comte  de  Syracuse. 

^ Livre  jaune  de  1860,  p.  125. 
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Le  3 août,  Persano,  qui  était  resté  jusque-là  à Palerme  et  y avait 
semé  dans  la  marine  napolitaine  d’utiles  germes  de  défection, 
arriva  dans  les  eaux  de  Naples.  Il  était  inviolable  sur  son  navire 
comme  M.  de  Villamarina  à l’hôtel  de  la  Légation,  en  sorte  que  le 
complot  serait  tout  à fait  privilégié.  L’amiral  sarde  s’aboucha  avec 
l’ambassadeur  qui  exprima  quelques  espérances,  mais  un  peu  fra- 
giles, car  elles  étaient  surtout  fondées  sur  les  rapports  des  gens 
de  police,  lesquels  se  faisaient  payer  de  plusieurs  côtés.  Il  vit  aussi 
le  comte  de  Syracuse,  qui  vint  visiter  l’escadre  piémontaise,  donna 
un  grand  repas  aux  Sardes  et  s’exprima  sur  la  cour  en  termes  d’une 
sévérité  outrée  : « S’il  n’était  empêché  de  monter  à cheval  à cause 
de  ses  rhumatismes,  ce  serait  l’homme  ad  hoc  »,  écrivait  l’amiral 
qui,  d’ailleurs,  ressentait  quelque  mépris  pour  ceux  qu’il  excitait  à 
trahir  L Le  temps  était  précieux,  Garibaldi  pouvant  d’un  moment  à 
l’autre  commencer  sa  marche  vers  le  nord.  Dès  le  30  juillet,  Cavour 
avait  annoncé  l’arrivée,  sur  la  côte  napolitaine,  de  la  corvette 
piémontaise  la  i)om,  toute  chargée  de  fusils  : malgré  le  mystère 
dont  on  s’entourait,  les  armes,  une  fois  mises  à terre,  furent  con- 
fisquées, mais  sans  que  personne  fût  compromis.  D’autres  convois 
furent  plus  heureux,  et  des  fusils  en  assez  grand  nombre  furent 
déposés  en  lieu  sûr  2.  L’audace  croissant,  on  jugea  que  le  plus 
sage  serait  de  faire  venir  de  Turin,  non  seulement  des  armes,  mais 
des  soldats.  L’impudence  était  grande  vis-à-vis  d’un  État  avec  qui 
on  négociait  un  traité  d’alliance.  Aussi  Cavour,  dans  ses  instruc- 
tions, redoubla-t-il  de  vigilance.  Les  commandants  des  navires  qui 
transporteraient  les  détachements  devraient  marcher  à toute  vitesse, 
ne  s’arrêter  à aucun  port  intermédiaire,  cacher  à tous  le  but  et 
l’objet  du  voyage.  Ils  entreraient  la  nuit  dans  le  port  de  Naples,  se 
rapprocheraient  autant  que  possible  de  la  Marie- Adélaïde^  com- 
mandée par  Persano,  et  se  mettraient  à la  disposition  de  l’amiral.  Des 
recommandations  minutieuses  prescrivaient  de  cacher  la  présence 
des  troupes  jusqu’à  l’heure  où  elles  entreraient  en  action.  Deux 
demi-bataillons  de  bersagliers  arrivèrent  de  la  sorte  et,  se  dissi- 
mulant de  leur  mieux,  furent  répartis  entre  les  bâtiments  de  la 
division  navale  et  mêlés  aux  équipages  3.  En  même  temps  arrivait  à 
Naples,  envoyé  par  Cavour,  le  général  Ribotti.  « C’est  un  homme 
d’action,  un  vrai  volcan^  disait  de  lui  Persano,  et  il  aidera  puis- 
samment le  pronunciamiento  national  italien.  » Amener  à soi  par 

^ Lettre  de  l’amiral  Persano  à M.  de  Cavour,  6 août.  [Lettere  édité  ed 
inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  111,  p.  314.)  — Persano,  Diario,  p.  128. 

Persano,  Diario,  p.  126,  130,  134. 

^ Persano,  Diario,  p.  141-142.  — Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour, 
t.  III,  p.  324. 
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défeclLon  les  forces  indigènes,  ce  serait  s’épargner  l’embarras 
d’appeler  des  secours  du  dehors.  Le  6 août,  Persano  mandait  à 
Gavour  : « Je  suis  heureux  de  vous  donner  la  bonne  nouvelle  que 
nous  pouvons  désormais  compter  sur  la  majorité  des  officiers  de  la 
marine  napolitaine  L » En  effet,  les  démissions  se  multipliaient. 
Que  si  les  officiers  démissionnaires  étaient  menacés  de  quelques 
poursuites,  ils  se  réfugiaient  à bord  des  bâtiments  piémontais  qui 
abritaient  ainsi  sous  leur  pavillon  inviolable  tout  ce  que  François  II 
comptait  d’ennemis. 

Rien  ne  serait  fait  si  on  ne  s’assurait  de  puissantes  complicités 
dans  la  ville.  Depuis  quelques  jours,  les  Sardes  s’y  employaient. 
Mais  ici  avaient  commencé  les  mécomptes.  Persano  s’étant  rendu 
dans  les  comités,  n’y  trouva  que  la  division.  Il  vit  le  ministre  de  l’inté- 
rieur, M.  Liborio  Romano  : « C’est  un  galant  homme,  écrivait 
l’amiral  sarde,  mais  sa  position  l’oblige  à tâtonner,  et  je  ne  crois  pas 
qu’on  puisse  faire  grand  fond  sur  lui » Le  « galant  homme  » n’était 
pas  éloigné  de  trahir  son  maître;  seulement  le  risque  lui  déplaisait 
et,  en  se  compromettant  à l’excès,  il  redoutait  de  se  perdre.  Restait 
le  général  Nunziante,  dont  on  vantait  l’influence;  mais  il  n’était 
pas  encore  arrivé  de  Suisse.  De  Turin,  Gavour  impatient  stimulait 
ses  amis  : « Il  faut,  disait-il  cyniquement,  aider  la  révolution,  mais 
faire  en  sorte  qu’en  face  de  l’Europe,  elle  apparaisse  comme  un 
acte  spontané  3.  » \\  posait  toutes  sortes  de  questions  : ne  serait-il 
pas  possible  que  le  mouvement  insurrectionnel  des  provinces  eût 
son  contre-coup  dans  la  capitale?  Il  s’indignait  de  l’apathie  des 
Napolitains  : « Tâchez,  écrivait-il,  de  donner  un  peu  de  cœur  à ces 
poules  mouillées  » Il  ouvrait  à Persano  un  assez  large  crédit, 
afin  qu’il  pût  conquérir  à prix  d’argent  ceux  qu’on  ne  pourrait 
gagner  autrement.  Hélas!  l’argent  même  était  inutile.  Ce  n’était 
pas  qu’il  fût  refusé,  mais  ceux  qui  l’acceptaient  en  recevaient 
également  d’ailleurs.  Sur  ces  entrefaites,  le  général  Nunziante, 
parti  de  Gênes  le  là  août,  arriva  en  rade  de  Naples.  Un  plan  fut 
combiné  qui  consistait  à réunir  sur  le  champ  de  manœuvres  plu- 
sieurs bataillons  de  chasseurs  et  à provoquer  parmi  eux  un  pro- 
niinciamiento  en  faveur  de  l’annexion  Gomme  l’heure  de  l’exécu- 
tion approchait,  des  objections  se  formulèrent.  Les  corps  d’officiers 
avaient  été  changés,  en  sorte  que  le  général  n’avait  plus  son  ancien 


’ Persano,  Diario,  p.  126. 

2 Lettre  de  l’amiral  Persano  à Gavour,  6 août.  [Lettere  édité  ed  inédite  di 
Camillo  Cavour,  t.  111,  p.  313.) 

3 Lettre  de  Cavour  k Persano,  9 août.  (Persano,  Diario,  p.  134.) 

^ Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  327. 

^ Persano,  Diario,  p.  143. 
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prestige.  Nunziante  lai-même  était  signalé  à la  police;  il  l’était 
à tel  point  que  Liborio  Rornano  dut  lui  promettre  de  l’avertir  à 
temps  si  quelque  mesure  était  résolue  contre  lui. 

On  en  était  là  quand  on  apprit  que  Garibaldi  venait  de  débarquer 
en  terre  ferme.  Une  seule  espérance  restait  de  lui  ravir  sa  victoire, 
ce  serait  de  frapper  l’esprit  du  roi  et  de  le  décider  à la  fuite.  Le 
comte  de  Syracuse  engagea  François  II  à imiter  la  duchesse  de 
Parme.  Le  ministre  de  l’intérieur,  M.  Liborio  Romano,  par  une 
lettre  pressante,  conseilla  la  même  résolution.  Dans  un  tableau 
fortement  coloré,  il  dépeignit  au  jeune  prince  l’anarchie  qui  régnait 
à l’intérieur,  les  dispositions  hostiles  des  puissances,  l’état  des 
choses,  aujourd’hui  précaire,  demain  peut-être  désespéré.  Après 
s’être  excusé  de  sa  franchise,  après  avoir  vanté  sa  fidélité,  il  exhor- 
tait le  monarque  à abandonner  sa  capitale,  à constituer  une 
régence,  à remettre  le  pouvoir  à un  ministre  patriote  (et  qui  pour- 
rait l’être  plus  que  lui-même?),  à attendre,  en  un  mot,  dans  un 
exil  momentané,  ce  que  voudrait  la  Providence  et  ce  que  l’Europe 
déciderait.  L’exhortation  était  chaleureuse;  le  roi,  pourtant,  ne 
partit  pas.  Il  demeurait  dans  son  palais,  mais  de  plus  en  plus  seul, 
les  ambitieux  s’éloignant  pour  se  rallier,  et  les  timides  pour 
s’enfuir.  Quant  au  peuple,  il  était  immobile  et  ne  ferait  aucun 
effort  soit  pour  défendre  son  prince,  soit  pour  le  détrôner;  au 
fond,  tant  de  jeunesse  et  tant  d’infortune  inspiraient  quelque  pitié. 
Les  Sardes  étaient  clairvoyants.  Sans  illusion,  ils  constatèrent  leur 
impuissance  et  celle  de  leurs  agents.  Le  29  août,  Persano  mandait 
à Cavour  l’échec  définitif  : « Nous  n’avons  plus,  disait-il,  qu’à  agir 
d’accord  avec  Garibaldi.  » Cavour  n’avait  pas  attendu  ce  message, 
et  déjà  s’était  pourvu  d’une  autre  solution  pour  arrêter  ailleurs 
l’aventurier.  11  n’adressa  à Persano  qu’une  seule  recommandation, 
celle  de  s’assurer  des  forts  et  de  la  flotte  en  cas  de  révolution. 
A quoi  Persano  répondit  : « La  flotte,  j’en  suis  sûr;  quant  aux 
forts,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  L » 

Ce  que  ne  pouvait  faire  l’intrigue  la  plus  raffinée,  Garibaldi 
allait  l’accomplir.  Il  remontait  alors  les  chemins  de  la  Calabre,  ses 
bandes  se  grossissant  comme  un  torrent.  En  une  semaine,  les 
armées  bourbonniennes,  si  puissantes  encore  par  le  nombre, 
auraient  pu  l’anéantir  : mais  elles  se  joignaient  à lui  ou  se  repliaient. 
Les  chefs  militaires  avaient  fini  par  éviter  les  rencontres,  celles-ci 
n’étant  qu’une  occasion  de  désertion.  Une  circonstance  particu- 
lière contribua  à dissoudre  les  troupes  royales.  Les  premiers  corps 
qui  s’étaient  ralliés  furent  désarmés  et  les  soldats  renvoyés  chez  eux  : 

* Persano,  Diario,  p.  185  et  187. 
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dès  lors  l’appât  d’un  congé  illimité  énerva  tout  ce  qui  restait  de  dis- 
cipline. Les  bandes  de  Xarmée  libératrice  s’allongeaient  sur  les 
routes  d’étapes,  sans  souci  de  se  garder  et  comme  en  une  région  déjà 
purgée  de  tout  ennemi.  Cette  armée  se  composait  des  éléments  les 
plus  divers  : Italiens  de  toute  province,  Allemands,  Suisses,  Hongrois 
qui,  costumés  en  hussards,  galopaient  sur  le  flanc  des  colonnes.  Au 
cortège  s’étalent  mêlés  quelques  Anglais  de  grande  famille,  jaloux 
de- suivre  jusqu’au  bout  l’aventure,  laquelle  serait  vraiment  très 
curieuse  à raconter  l’hiver  prochain  dans  les  cercles  de  Londres. 
A toute  escarmouche,  chacun  avait  ajouté  une  broderie  à son  habit, 
en  sorte  que  le  nombre  des  galons  était  invraisemblable.  En  cer- 
taines bourgades,  les  citoyens  les  plus  notables  avaient  fui. 
Ailleurs,  au  contraire,  les  habitants  s’empressaient  autour  de  leurs 
hôtes  et  surtout  illuminaient  leurs  demeures  pour  les  fêter,  car  on 
ne  saura  jamais  ce  que  l’entreprise  a coûté  de  lampions  au  peuple 
des  Deux-Siciles;  puis  en  toute  hâte,  on  débaptisait  deux  ou  trois 
rues,  lesquelles  s’appelaient  aussitôt  Cours  Garibaldi  ou  Cours  de 
r Indépendance.  Ainsi  faisait-on  chez  nous  en  ISliS.  Le  libérateur 
par-dessus  tout  attirait  les  regards;  on  le  contemplait  avec  un 
respect  superstitieux,  comme  un  être  d’une  nature  à part  qui  ne 
saurait  ni  être  vaincu  ni  mourir;  lui-même  ne  se  découvrit 
jamais  mieux  qu’en  cette  campagne,  avec  ses  naïvetés  d’enfant  et 
ses  violences  de  fanatique,  avec  son  étroitesse  d’esprit  et  ses 
courts  instants  d’illuminisme,  avec  ses  perpétuelles  témérités  et 
son  perpétuel  bonheur;  personnage  épique  sans  doute,  mais  épique 
à la  manière  italienne,  qui  mêle  incessamment  la  farce  à l’épopée. 

A Naples  régnait,  en  ces  derniers  jours,  la  grande  confusion 
qui  précède  les  chutes  royales.  Les  réactionnaires  étaient  encore 
nombreux,  mais  se  sentaient  environnés  de  traîtres,  et  les  traîtres  se 
trouvaient  si  haut  placés  qu’on  n’eût  osé  porter  la  main  sur  eux. 
Toutes  sortes  d’avis  étaient  ouverts,  inspirés  les  uns  par  le  souci 
de  l’honneur,  les  autres  par  l’unique  préoccupation  du  salut.  On 
proposa  que  François  II  sortît  de  Naples  avec  les  troupes  qui  lui 
restaient  et  s’avançât  au-devant  de  l’envahisseur.  D’autres  partis 
plus  humbles  furent  débattus  et  en  particulier,  dit- on,  celui  de 
détourner  de  soi  le  torrent  en  offrant  à l’envahisseur  un  libre 
passage  à travers  le  royaume.  Cependant  Garibaldi  approchait,  et 
l’heure  était  venue,  ou  de  l’affronter  ou  de  reculer  devant  lui. 

Le  roi  valut  mieux  que  sa  fortune.  On  ne  pouvait  dire  de  lui 
qu’il  eût  bien  ou  mal  régné;  à proprement  parler,  il  n’avait  pas 
régné  du  tout,  n’ayant  recueilli  de  son  père  qu’un  trône  double- 
ment ébranlé  par  les  longues  fautes  de  la  dynastie  et  par  l’intrigue 
étrangère.  En  ces  jours  suprêmes,  il  allait  se  retrouver  prince  et 
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Bourbon.  Il  ne  voulut  ni  livrer  Naples  aux  horreurs  de  la  guerre, 
ni  tenter  en  rase  campagne,  avec  Garibaldi,  une  lutte  à laquelle  il 
se  sentait  inégal  par  son  inexpérience  militaire  et  par  la  fidélité 
douteuse  des  troupes.  Ayant  résolu  de  s’éloigner,  il  prit  soin  que 
son  départ  ne  fût  point  une  fuite.  Il  s’embarquerait  non  pour  la 
terre  étrangère,  mais  pour  chercher  un  abri  sûr  en  quelque  forte- 
resse de  ses  Etats  : là,  il  rallierait  et  raffermirait  ce  qui  lui  restait 
de  soldats,  épierait  les  chances  meilleures,  attendrait  un  réveil  de 
l’Europe,  et  s’il  ne  pouvait  conserver  autre  chose,  pourvoirait  du 
moins  à son  honneur.  Le  5 septembre,  il  annonça  sa  résolution  à 
ses  ministres,  leur  déclarant  « qu’il  allait  où  l’appelait  la  défense 
de  ses  droits  légitimes  ».  En  partant,  il  fit  ses  adieux  à son  peuple, 
et  il  les  fit  sous  une  forme  singulièrement  touchante.  Chose 
étrange!  Liborio  Romano,  dans  ses  Mémoires,  se  vante  d’avoir 
rédigé  la  proclamation  et  ajoute  même  que  le  roi  le  félicita  d’avoir 
si  bien  compris  son  âme  L Pourtant  autour  du  jeune  prince,  le  vide 
se  faisait  de  plus  en  plus.  En  ces  conjonctures  suprêmes,  l’amiral 
Persano  et  M.  de  Villamarina  veillèrent  à rendre  plus  complet 
l’abandon.  Pour  l’effet  moral  autant  que  pour  le  profit,  il  importait 
qu’aucun  bâtiment  de  guerre  napolitain  n’accompagnât  Fran- 
çois II.  « Le  5 au  soir,  a écrit  dans  son  Journal  l’amiral  Persano, 
je  fus  informé  que  les  équipages  des  navires  dans  le  port  voulaient 
suivre  le  roi  et  que  les  officiers  ne  pourraient  s’y  opposer  2.  » Très 
contrarié  de  ce  reste  de  fidélité,  Persano  jugea  que  le  temps  de  la 
circonspection  était  passé.  Il  « se  déguisa,  pénétra  lui-même,  à la 
brune,  dans  le  port  militaire,  parla  à tous,  se  donna  beaucoup  de 
mouvement.  Le  marquis  de  Villamarina  et  les  membres  des  comités 
firent  de  même  ».  A force  de  démarches,  ils  obtinrent  que  certains 
ressorts  des  machines  fussent  en  partie  démontés,  ce  qui  rendrait 
impossible  le  départ  immédiat.  Le  lendemain  6,  dès  le  matin, 
Persano  consignait  dans  son  Journal  l’heureux  résultat  de  ses  soins  : 
« Je  n’ai  plus,  disait-il,  d’inquiétudes  pour  la  flotte  3.  » — Ce  jour 
du  6 septembre  était  le  dernier  que  François  II  dût  passer  dans  sa 
capitale.  A cinq  heures  du  soir,  le  roi  sortit  de  son  palais  avec  sa 
famille,  quelques  fidèles,  les  ministres  d’Autriche,  d’Espagne,  de 
Prusse,  de  Bavière  et,  se  dirigeant  vers  le  port,  prit  passage  sur  le 
navire  espagnol  le  Colon^  qui  le  conduirait  à Gaëte.  Le  peuple  était 
silencieux,  sans  regrets  comme  sans  insultes.  De  la  marine  natio- 
nale, un  seul  bâtiment  suivit,  le  Parthénope^  chargé,  à la  vérité,. 

^ Meinorie  politiche  di  L'ibo'-io  Pomano,  70. 

- Diario,  p.  207. 

3 Ibid.,  p.  ÎOO* 
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d’un  grand  nombre  de  marins  qui  avaient  voulu  protester  contre  la 
défection  de  leurs  officiers.  Ceux-ci  étaient  rassemblés  en  grand 
nombre  à bord  de  l’escadre  piémontaise.  A la  tombée  du  jour,  le 
convoi  royal  sortit  du  port.  Tandis  qu’il  s’éloignait,  le  roi  put  con- 
templer une  dernière  fois,  assise  au  fond  de  la  baie,  sa  belle  ville 
de  Naples.  Sur  ses  quais  et  sur  ses  collines,  elle  s’éclairait  de 
lumières  plus  éclatantes  que  de  coutume  et  qui  perçaient  les  pre- 
mières ténèbres  de  la  nuit  : c’étaient  les  illuminations  qui  commen- 
çaient en  l’honneur  de  Garibaldi. 

Garibaldi,  en  effet,  était  à Salerne.  Le  7,  dès  le  matin,  le  syndic 
de  Naples  lui  porta  les  vœux  de  la  population  avide,  disait-on,  de 
délivrance.  Liborio  Piomano,  qui  avait  rédigé  la  veille  l’adieu  de 
François  II  à ses  peuples,  rédigea  avec  la  même  dextérité  de  plume 
une  adresse  à l’invincible  dictateur.  L’aventurier  voulut  couronner 
son  entreprise  par  une  dernière  audace.  Devançant  son  armée,  il 
prit  le  chemin  de  fer  à Salerne  avec  quelques-uns  ce  ses  compa- 
gnons, et  arriva  presque  seul  dans  cette  ville  de  âOO  000  âmes, 
encore  pleine  des  agents,  des  serviteurs,  des  soldats,  des  gardes 
du  prince  déchu.  A la  gare  l’attendait  Liborio  Romano,  qui  prit 
place  dans  sa  voiture  et  devint  incontinent  son  ministre.  De  la 
gare  à la  rue  de  Tolède,  ce  ne  furent  qu’acclamations,  et  c’est  dans 
cet  appareil  qu’on  arriva  au  palais  d’Angri,  qui  devait  être  la 
demeure  du  général.  Une  inquiétude  subsistait  : les  forts  étaient 
encore  occupés  par  les  troupes,  troupes  assez  solides,  car  la  déser- 
tion les  avait  purgées  de  leurs  plus  mauvais  éléments.  Le  lende- 
main, une  capitulation  intervint,  et,  sur  les  fronts  tout  à fait 
éclaircis,  la  joie  éclata  sans  mélange.  Ces  transports  marquaient- 
ils  un  sentiment  réfléchi  et  surtout  durable?  L’histoire  des  années 
suivantes  devait  prouver  le  contraire.  Mais,  à cette  heure,  Garibaldi, 
aux  yeux  de  cette  multitude  impressionnable  autant  qu’ignorante, 
était  bien  le  libérateur;  il  était  l’homme  au  talisman  invincible, 
l’homme  miraculeux,  celui  qui,  pour  tout  dire  d’un  seul  mot, 
égalait  presque  saint  Janvier. 


Pierre  de  La  Gorge. 


La  ün  prochainement. 
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« Tout  le  monde  sait  qu’il  y a peu  d’espoir  de  parvenir  directe- 
ment au  pôle,  malgré  les  tentatives  que  l’on  a faites,  disait,  il  y 
a quelques  mois,  à l’Académie  des  Sciences,  un  de  ses  membres -, 
on  croit  qu’il  y a là  une  mer  libre  de  glace,  du  moins  c’est  ce  que 
le  géomètre  Plana  s’est  efforcé  de  démontrer  devant  l’Académie  des 
sciences  de  Turin  et  c’est  ce  qu’un  de  nos  éminents  confrères, 
M.  Blanchard,  a déduit  de  ce  que  nous  savons  de  la  migration 
régulière  de  certains  palmipèdes  qui  ne  sauraient  vivre  pendant 
toute  une  saison  sur  une  mer  éternellement  congelée.  » 

Le  docteur  Kane  croit  avoir  aperçu  cette  mer,  du  haut  d’une 
éminence  mesurant  environ  200  mètres  de  hauteur  3.  Il  voyait,  dit-il, 
aussi  loin  que  ses  yeux  pouvaient  porter,  les  vagues  libres  de 
glaces,  gonflées  par  un  puissant  roulis  venir  se  briser  en  écume 
sur  une  côte  hérissée  de  récifs.  Telle  est  aussi  l’opinion  de  Nor- 

’ El.  Kaue,  Artic  Expéditions.  The  second  Grinnell  Expédition  in  Search  of 
Sir  John  Franklin,  1853-5. 

Sir  Edward  Belcher,  The  last  of  artic  Explorations,  London,  1885. 

Captain  Mac  Glintock,  R.  N.  A Narrative  of  the  Fate  of  Sir  J.  Franklin 
and  his  Companions.  — Voyage  of  the  Fox. 

J.  de  Lanoye,  la  Mer  polaire.  Voyage  de  « kErèbe  » et  de  « la  Terreur  » et 
expéditions  à la  recherche  de  Franklin.  Paris,  1878. 

Marquis  de  Dufferio,  Lettres  écrites  des  régions  polaires,  trad.  Lanoye. 
Paris,  1860. 

Hayes,  la  Mer  libre  du  pôle.  Voyages  de  découvertes  dans  les  mers  arctiques, 
trad.  franc.  Paris,  1868. 

Julius  Payer,  Osterreichisch-Ungarische  Nordpold  Expédition  1872-4,  Wien, 
1875;  trad.  franc.,  Gournault.  Paris,  1878. 

Captain  Nares,  R.  N.  Report  of  the  recent  artic  Expédition.  London,  1876. 
— Voyage  à la  mer  polaire,  trad.  franc.  Paris,  1880. 

Adolphus  Greely,  Dans  les  glaces  arctiques,  Relation  de  l'expédition  améri- 
caine dansla  baie  de  lady  Franklin.  1881-4,  Trad.  franc.  Paris,  1889. 

Commandant  de  Long,  Voyage  de  « la  Jeannette  »,  trad,  franc.  Paris,  1885. 

Lieutenant  Dannenhover,  Narrative  of  the  Jeannette.  New-York,  1882. 

Ch.  Rabot,  Explorations  arctiques.  Paris,  1890.  — A travers  la  Russie 
boréale.  Paris,  1894. 

2 Paye,  Acad,  des  Sciences,  4 juin  1895. 

3 Kane  donna  à cette  terre  le  nom  de  Washington.  Hayes  croit  qu’elle 
fait  partie  du  soulèvement  granitique  qui,  interrompu  au  ,,cap;!  Agassiz, 
reparaît  près  du  cap  Forbes  et  forme  des  côtes  granitiques  analogues  à 
celles  du  Groenland. 
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denskjüld  et  de  Greely.  L’qei  et  l’autre  s’appuient  sur  la  dérive 
du  Tegetthoff  et  de  la  Jeannette;  mais  celte  mer  n’est  pas  navi- 
gable, entourée  qu’elle  est  au  sud  d’une  ceinture  de  glaces  mesu- 
rant de  50  à 100  miles  de  largeur. 

Malgré  ces  imposantes  autorités,  l’existence  d’une  mer  libre 
autour  du  pôle  reste  très  problématique.  En  nous  appuyant  sur  les 
données  actuelles,  vraisemblablement,  il  n’existe  pas  une  carapace 
de  glace  autour  du  pôle;  les  vents  et  les  courants  disloquent  les 
banquises  qui  se  reforment  sur  d’autres  points  et  ferment  les  pas- 
sages reconnus  les  années  précédentes.  C’est  là  sans  doute  ce  que 
l’on  appelle  la  mer  libre.  L’ingénieur  américain  Peary  est  d’un 
autre  avis.  Il  vit,  du  haut  du  massif  montagneux  du  Groenland 
des  terres  lointaines,  situées  vers  le  nord-est;  pour  lui,  ce  sont  les 
hauts  sommets  du  continent  ou  de  l’archipel  dont  le  pôle  fait  partie. 

C’est  ce  continent,  c’est  cet  océan,  selon  que  l’on  voudra 
adopter  l’une  ou  l’autre  de  ces  hypothèses,  que  tant  d’intrépides 
navigateurs  ont  cherché  depuis  des  siècles  à atteindre.  Davis 
en  1585,  Hudson  en  1607,  Baffin  en  1616,  puis  dans  des  temps 
plus  rapprochés  de  nous,  Parry,  John  et  James  Ross,  CoHinson, 
Inglefield,  Mac  Clure,  Sir  John  Franklin,  Greely,  tant  d’autres 
encore  dont  les  noms  ne  sauraient  être  oubliés.  Que  de  navires 
perdus  dans  ces  entreprises  téméraires!  Que  de  vies  précieuses 
sacrifiées!  Que  de  souffrances  cruelles  à enregistrer  pour  un  but, 
dont  le  résultat  scientifique  est  loin  d’être  assuré  et  qui  même  en 
cas  de  réussite  serait  certainement  inférieur  aux  lourds  sacrifices 
qu’il  a coûtés. 

Nulle  part  peut-être,  si  ce  n’est  dans  les  tremblements  de  terre 
ou  les  éruptions  volcaniques,  la  nature  ne  déploie  autant  de  violence 
que  dans  les  mers  arctiques.  Les  dangers  s’aggravent  chaque 
année,  et  des  glaces  nouvelles  viennent  s’ajouter  aux  glaces  accu- 
mulées par  les  siècles-.  Pour  tout  horizon,  le  navigateur  n’aper- 
çoit que  des  banquises  mesurant  des  miles  de  superficie,  des 
masses  formidables  de  glace  représentant  des  centaines  de  mille 
tonnes  qui  se  bousculent,  s’écrasent,  s’empilent  les  unes  sur  les 
autres.  D’autres  fois,  les  icebergs  et  les  hummocks  ^ se  dressent 

* L’épaisseur  moyenne  des  glaces  formées  chaque  année  dans  la  région 
polaire  est  d’environ  1°^,93.  Les  chaleurs  si  courtes  de  l’été  ne  suffisent  pas 
à les  fondre,  et  si  de  forts  courants  ne  les  entraînaient  pas  au  large,  elles 
rendraient  pour  toujours  toute  approche  de  la  terre  impossible. 

2 Les  icebergs,  qui  se  rencontrent  surtout  dans  les  mers  du  Groenland, 
sont  des  monticules  de  glace  d’une  seule  coulée;  ils  s’élèvent  en  général 
de  12  mètres  à 30  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  on  en  connaît 
de  GO  mètres,  de  00  mètres  même.  Hayes  en  a rencontré  un  qui,  selon  son 
estime,  cubait  27  milliards  de  pieds  cubes  et  ne  pesait  pas  moins  de  2 mil- 
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menaçants  au  milieu  d’un  chaos  de  glaçons;  ils  flottent  sur  une 
mer  orageuse,  ils  arrivent  avec  une  vitesse  vertigineuse,  poussés 
par  un  vent  qui  souffle  en  tempête.  En  une  seule  année,  trente 
baleiniers  ont  été  perdus  dans  la  seule  baie  de  Baffin. 

« J’en  ai  vu  un,  raconte  le  capitaine  Mac  Clure,  complètement 
aplati  entre  deux  immenses  murailles  de  glace.  » En  moins  de 
trois  minutes,  le  navire  avait  disparu  ne  laissant  d’autres  épaves 
que  le  boute  hors  de  son  mât  d’artimon  surgissant  au-dessus  des 
eaux  comme  le  suprême  adieu  de  ceux  qui  mouraient. 

Deux  yachts,  le  Valberg  et  V Islande^  coulent  à pic  avec  une  rapi- 
dité non  moins  effrayante,  sous  les  yeux  du  Tegetlhoff^  impuissant 
à les  secourir.  Quelquefois  on  entend  de  redoutables  craquements, 
sinistres  précurseurs  ; les  icebergs,  minés  par  la  mer,  s’écroulent  avec 
fracas,  des  blocs  immenses  sont  lancés  au  loin  comme  par  l’explo- 
sion d’une  mine,  tout  ce  qui  se  trouve  sur  leur  parcours  est  broyé. 

Dans  leur  second  hivernage,  V Enterprise  et  V Investigator,  sous 
les  ordres  de  Ross,  restent  fixés  dans  un  champ  de  glace  de 
50  miles  de  circonférence.  La  solide  construction  des  navires  leur 
permit  de  résister  à cette  effroyable  pression.  Deux  bâtiments 
américains,  envoyés  à la  recherche  de  Sir  John  Franklin,  sont 
entraînés  dans  le  détroit  de  Wellington,  puis  ramenés  par  une 
force  irrésistible  dans  Lancaster  Sound.  Ce  ne  fut  qu’après  une 
dérive  extraordinaire  de  âOO  lieues,  que  le  commandant  du  Haven 
put  ramener  ses  vaisseaux  dans  la  mer  de  Baffin. 

La  Jeannette  disparaît  à l’embouchure  de  la  Lena  dans  l’archipel 
sibérien;  le  Protée^  dans  la  baie  de  Franklin;  XPdrehus  et  le  Terror 
se  brisent  sur  la  Terre  du  roi  Guillaume,  après  avoir  été  abandonnés 
par  leurs  équipages. 

Tel  fut  aussi  le  sort  du  Tegetthoff^^  qui  eut  l’honneur  de  décou- 
vrir les  îles  couvertes  de  glace  auxquelles  a été  donné  le  nom  de 
Terre  de  François- Joseph,  comme  hommage  à l’empereur  d’Autriche-. 
Pendant  un  long  hivernage,  à toute  heure.,  à toute  minute,  on 
croyait  que  le  vaisseau  allait  périr.  A chaque  instant,  les  hommes 
étaient  appelés,  sur  le  pont,  à leur  poste  de  combat;  les  chaloupes, 
les  traîneaux  étaient  chargés  de  vivres;  les  armes,  les  instru- 
ments étaient  préparés,  et  comme  si  déjà  il  pressentaient  la  catas- 

liards  de  tonnes.  Les  hummocks  sont  formés  de  glaçons  superposés  par  la 
force  des  collisions  des  packs  ou  champs  de  glace. 

’ Le  Tegettlioff  était  commandé  par  le  capitaine  Weyprecht.  Le  lieute- 
nant Payer,  qui  a publié  le  récit  de  cet  aventureux  voyage,  était  chargé  de 
la  direction  des  excursions  à terre. 

2 Le  12  avril,  Payer,  avec  sept  hommes  et  trois  chiens,  était  arrivé  au 
cap  Fligelly.  11  reconnut  des  montagnes  de  1500  mètres  environ  d’altitude. 
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trophe  finale,  les  ours  venaient  flairer  le  bâtiment,  leur  proie  pro- 
chaine ^ Le  20  mai  187â,  il  fallut  se  résoudre  à une  dure  et 
désastreuse  retraite  rendue  plus  pénible  encore  par  l’amollissement 
des  neiges.  Deux  schooners  russes  rencontrent  heureusement  les 
Autrichiens  et  les  sauvent  d’une  mort  inévitable. 

Citons  encore  sir  E.  Belcher;  après  deux  étés  passés  en  efforts- 
inutiles  pour  dégager  ses  vaisseaux  enserrés  dans  les  glaces, 
persuadé  que  ses  matelots  épuisés  ne  pouvaient  continuer  leurs 
efforts  surhumains,  voyant  la  rapide  diminution  des  vivres  qui 
interdisait  un  troisième  hivernage,  il  se  crut  forcé  d’abandonner 
quatre  des  bâtiments  sous  ses  ordres  et  de  ramener  ses  hommes* 
en  Angleterre,  sur  le  Norlh  encore  libre  de  ses  mouvements-. 

Sur  ces  mers,  sur  ces  terres  désolées,  l’homme  est  exposé  à des 
dangers  sans  cesse  renaissants,  devant  lesquels  son  impuissance- 
est  complète.  Il  n’a  sous  les  yeux,  pour  soutenir  son  courage, 
qu’une  nature  toujours  impassible  et  morte. 

Si  nous  remontons  le  cours  des  âges,  nous  avons  un  spectacle- 
bien  différent,  et  tout  montre  un  refroidissement  graduel  s’étendant- 
peu  à peu  de  l’extrême  nord  à des  latitudes  plus  méridionales.  Le 
Groenland,  le  point  de  départ  le  plus  souvent  adopté  pour  les 
expéditions  récentes,  apparaît,  dit  un  navigateur,  dans  une  austère 
magnificence.  Ses  larges  vallées,  ses  profondes  ravines,  ses  rochers 
sombres  et  dénudés,  sa  terrible  désolation,  frappent  singulièrement 
ceux  qui  y abordent  pour  la  première  fois.  Au  douzième  siècle, 
rien  de  semblable  le  Groenland  était  peuplé,  et  les  bulles  des 
Papes  prouvent  l’existence  de  missions  que  les  rois  de  Danemark 
s’efforcent  difficilement  de  ressusciter  aujourd’hui^. 

Dans  les  siècles  suivants,  la  terre  était  cultivée,  on  n’y  comptait 
pas  moins  de  deux  cent  quatre-vingts  fermes.  Ces  côtes,  actuelle- 
ment si  inhospitalières,  étaient  le  siège  de  colonies  prospères.  Deux 
villes  avaient  été  fondées  avec  des  cathédrales,  des  monastères, 
des  maisons  royales,  et  les  archives  du  Vatican  conservent  les  noms^ 


‘ Les  ours  étaient  nombreux;  presque  chaque  semaine,  les  chasseurs 
parvenaient  à en  tuer,  et  assuraient  ainsi  de  la  viande  fraîche  à leurs 
camarades. 

- Un  des  bâtiments  de  Belcher,  le  Resolute,  débarrassé  à l’été  des  glaces 
qui  l’étreignaient,  alla  en  dérive  du  détroit  de  Wellington  aux  eaux  du 
Cumberland,  ayant  ainsi  parcouru  plus  de  lOCO  miles.  Les  hommes  d’un 
ijaleinier  américain  l’abordèrent  et  le  ramenèrent  à New-York.  Par  un 
singulier  hasard,  il  entrait  dans  le  port  le  jour  même  où  le  Conseil  de 
guerre  acquittait  l’amiral  anglais. 

Le  nom  môme  de  Groenland,  la  terre  verte,  en  est  la  meilleure  preuve. 

* Eric  U psi  fut  créé,  en  1122,  par  le  pape  Pascal  II,  évêque  d’Islande,  de 
Groenland  et  de  Yinland. 
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de  dix-sept  évêques  antérieurs  au  quatorzième  siècle.  Chaque 
année,  une  flotte  venait  par  l’Islande  échanger  les  produits  de  la 
mère  patrie  contre  ceux  de  la  chasse  ou  de  la  pêche  des  habitants 
de  l’extrême  nord.  En  1323,  la  partie  méridionale  de  la  Baltique 
gela  si  complètement  que  l’on  put  aller  à cheval  de  Copenhague 
à Lubeck  ou  à Dantzig  h C’était  le  prélude  des  grands  froids  qui 
allaient  sévir  près  d’un  siècle  après;  en  1408,  les  glaces  restèrent 
prises  sous  l’influence  d’une  température  rigoureuse.  Cette  tempé- 
rature se  prolongea;  bientôt  la  navigation  fut  à peine  possible,  et 
depuis  lors  se  sont  formés  ces  amoncellements  de  glaces  qui 
rendent  toute  habitation,  toute  communication  même  si  difliciles. 
Quand  Hans  Egède-,  célèbre  missionnaire  danois,  visita  le  Groen- 
land en  1721,  il  ne  trouva  même  plus  la  trace  des  anciens  établis- 
sements de  ses  compatriotes  ; tout  avait  disparu  et  quelques  pierres 
sépulcrales  dans  l’île  Jan  Mayen  rappelaient  seules  leur  souvenir. 

Le  refroidissement  graduel  et  progressif  de  l’hémisphère  boréal 
paraît  prouvé.  Dans  les  temps  géologiques,  par  un  contraste 
remarquable  avec  les  temps  actuels,  la  vie  rayonnait  librement 
jusqu’au  pôle.  Une  zone  de  dépôts  houillers  s’étend  de  l’île  de 
Disko,  sur  la  côte  occidentale  du  Groenland,  à l’île  du  prince 
Patrick.  En  remontant  le  Mackenzie,  on  rencontre  un  vaste  dépôt 
de  charbon.  Les  troncs  d’arbres  qui  forment  les  couches  super- 
posées sont  entassés  dans  une  position  horizontale,  renversés  sans 
doute  par  la  tempête.  Des  lits  d’argile  plastique,  intercalés  entre 
des  couches  de  lignite,  renferment  des  parcelles  d’ambre,  de  déli- 
cates impressions  de  feuilles  d’if,  d’érable,  de  groseillier,  de  tilleul, 
de  noisetier;  la  lignite,  au  contraire,  paraît  provenir  uniquement 
de  conifères  3 qui  auraient  ainsi  précédé  puis  remplacé,  dans  le 
cours  de  siècles  innombrables,  les  arbres  à feuilles  caduques. 
Greely  a vu  dans  GrinneU’s  Land  des  couches  carbonifères  mesu- 
rant jusqu’à  3 mètres  de  puissance'^,-  Nares,  des  couches  semblables 
au  cap  Murchison^;  Payer,  au  Spitzberg  et  à l’île  aux  Ours  [Beeren 
Eiland).  Au  temps  de  la  formation  des  houilles,  une  riche  végé- 
tation forestière  couvrait  les  terres  polaires. 

NordenskjÔld  découvrait,  en  1870,  aux  environs  de  la  baie  de 

* NordenskjÔld,  Seconde  expédition  suédoise  du  Groenland,  trad.  franc.  Paris, 
1888.  — Reclus,  la  Terre,  t.  II,  p.  78. 

2 Hans  Egède  a publié  le  récit  de  son  voyage.  Son  livre  a été  traduit  en 
anglais,  en  allemand,  en  hollandais.  L’édition  française,  publiée  à Genève 
en  1763,  a pour  titre  ; Journal  tenu  pendant  la  mission  du  Groenland.  — 
Forcade  de  la  Roquette,  Notice  sur  les  Egède. 

3 Lanoye,  la  Mer  polaire,  p.  290. 

^ Dans  les  glaces  arctiques,  irad.  franc.,  p.  235. 

Un  voyage  à la  mer  polaire,  trad.  franc. 
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Disko,  toute  une  flore  crétacée  formée  de  cycadées,  de  fougères, 
de  séquoias,  de  peupliers,  de  figuiers,  de  tulipiers,  de  légumi- 
neuses arborescentes.  Leurs  empreintes,  merveilleusement  conser- 
vées, permettent  de  les  classer  sans  difficulté  L A l’île  Banks,  les 
extrémités  des  troncs  et  des  branches  se  montrent  hors  de  l’argile 
où  ils  sont  empâtés;  le  grand  nombre  de  glands  de  pommes  de  pin 
indique  la  croissance  sur  place  d’une  forêt  disparue  depuis  des 
siècles. 

A partir  du  crétacé,  la  température  ne  cesse  de  s’abaisser.  Au 
tertiaire,  la  moyenne  est  encore  à -f-  12°  et  la  collection  rapportée 
par  Nalhorst  montre  la  riche  végétation  de  Spitzberg  durant  cette 
période  Cette  végétation  a toujours  été  une,  durant  les  temps 
immenses  écoulés  entre  la  formation  des  couches  tertiaires  au 
niveau  de  la  mer  et  celles  presque  horizontales  du  plateau  supé- 
rieur du  Nordenskjôldberg.  Nous  devons  en  conclure  que,  pen- 
dant ces  temps,  les  conditions  climatériques  ont  peu  varié.  Plus 
tard  encore,  des  arbres  croissent  au  cap  Baird,  à près  de  82°  de 
latitude  nord,  et  la  flore  du  cercle  arctique  prise  dans  son  ensemble 
comprend  sept  cent  soixante-deux  plantes  à fleurs  et  neuf  cent 
soixante- cinq  cryptogames.  La  faune  ensevelie  au  milieu  d’un 
entassement  confus  de  cailloux,  de  roches,  de  glaces,  témoigne, 
elle  aussi,  d’une  période  de  vitalité  extraordinaire,  d’un  monde 
d’animaux  aux  formes  riches  et  variées.  Sir  E.  Belcher  a trouvé 
à l’île  d’Exmouth  les  débris  d’un  ichtyosaure,  et  M.  Jackson  vient 
d’envoyer  en  Angleterre  une  magnifique  collection  de  bélemnites 
et  d’ammonites  recueillies  sur  la  Terre  de  François-Joseph. 

Ce  refroidissement  progressif,  parti  du  pôle,  s’est  étendu  peu  à 
peu  à nos  régions.  Arago  croyait  que  la  vigne  avait  été  cultivée 
en  Angleterre  durant  les  temps  historiques  On  a trouvé  des  ceps 
fossiles  en  Belgique;  le  raisin  ne  peut  aujourd’hui  mûrir  ni  dans 
l’un  ni  dans  l’autre  de  ces  pays.  Au  dix-septième  siècle,  le  citron- 
nier et  le  limonier  vivaient  en  plein  air  dans  le  Languedoc,  le 
dattier  en  Provence  Il  serait  facile  de  multiplier  ces  exemples; 
tout  montre  que  l’ère  des  glaces  éternelles  gagne  incessamment  du 
terrain.  Les  hommes  fuient  un  danger  qu’ils  ne  peuvent  conjurer, 
et  déjà  on  peut  prévoir  que,  quand  les  temps  seront  accomplis,  dans 
des  milliers  de  siècles  probablement,  la  végétation  et  la  vie  s’étein- 

^ O.  Ileer,  Flora  fossilis  Arctica.  — Nouv.  dict.  de  géog.,  t.  V.  — Régions 
arctiques. 

- Nous  relevons  comme  végétation  forestière  le  séquoia,  le  frêne,  le 
lierre,  la  vigne,  l’aubépine,  le  platane. 

Annuaire  du  bureau  des  longitudes,  1834. 

* Fusler,  Des  changements  dans  le  climat  de  la  Fiance. 
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dront  sur  notre  globe,  et  la  terre,  astre  inutile,  roulera  dans  l’espace 
élhéré,  sans  que  rien  ne  rappelle  ni  sa  gloire  ni  son  activité  passées. 

Tant  que  le  soleil  est  sur  l’horizon,  les  aspects  que  le  marin  a 
sous  les  yeux  ne  manquent  pas  de  grandeur.  Les  glaciers,  si  variés 
comme  condition  et  comme  volume,  se  montrent  souvent  sous  des 
formes  étranges.  Les  jeux  de  lumière,  les  teintes  admirables  de  la 
mer  et  de  la  glace  apportent  des  impressions  que  l’on  ne  peut 
oublier.  Mais  quand  la  nuit  polaire,  celte  nuit  de  quatre  longs  mois 
de  durée,  commence,  rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  tristesse 
et  de  la  monotonie  de  la  vie  qui  attend  le  prisonnier  dans  la  plus 
redoutable  des  prisons,  de  l’effroi  qui  l’étreint,  quand  il  ne  peut 
même  plus  voir  les  dangers  qui  le  menacent.  Tout  paraît  gigan- 
tesque; les  falaises  surgissent  devant  lui  et  dressent  leur  front  noir 
sur  un  désert  désolé;  les  pics  brillent  dans  une  atmosphère  claire 
et  percent  les  deux  de  leur  tête  chenue  sur  laquelle  s’accumulent 
les  neiges  des  siècles  L Les  fleuves  congelés,  mesurant  hO  à 
50  miles  de  longueur  sur  9 à 10  de  largeur,  se  dirigent  vers  la 
mer  et  forment  à leur  embouchure  des  icebergs  étincelants.  L’air 
est  presque  toujours  pur  et  d’une  admirable  transparence;  la  lune, 
par  moments,  l’inonde  de  sa  pâle  et  diffuse  lumière,  et  les  étoiles 
filantes  glissent  à travers  l’espace  en  l’illuminant  une  seconde  de 
leur  flamme  légère.  Kane  ~ est  enthousiaste  : « Le  firmament 
arctique,  dit-il,  a des  beautés  indescriptibles;  il  semble  plus  rap- 
proché de  nos  têtes;  les  étoiles  déploient  une  ampleur  de  rayonne- 
ment qu’on  ne  leur  connaît  pas  dans  nos  régions,  et  les  planètes 
un  scintillement  qui  déjoue  tous  les  calculs  des  astronomes.  » 

Mais  à part  ces  courts  moments  de  répit,  comment  vaincre  la 
tristesse  qu’engendre  une  atmosphère  constamment  chargée  de 
brume  et  de  frimas?  Comment  exprimer  l’angoisse  qui  saisit  le  cœur 
en  voyant  disparaître  le  soleil,  ce  glorieux  ami  des  misérables? 
Greely  note  127  jours  de  ténèbres,  du  14  octobre  au  28  février. 
« Le  24  octobre  3,  écrit  Payer,  la  clarté  du  soleil  était  si  faible  que, 
sauf  de  deux  à trois  heures  de  l’après-midi,  il  fallut  tenir  toutes 
nos  lampes  allumées.  » Quatre  jours  après,  il  ajoute  : « Le  soleil 
nous  fait  ses  adieux;  quelle  puissante  impression  produit]  sur 
l’âme  cette  nuit  polaire!  » 

Le  froid  rigoureux  qui  accompagne  cette  longue  nuit  est  un 
ennemi  plus  redoutable  encore  pour  les  Européens  peu  habitués  à 
la  température  qu’il  leur  faut  subir.  Les  souffrances  qu’il  impose 
sont  cruelles,  mais  les  marins  les  supportent  énergiquement;  la 

^ Hayes,  la  Mer  libre  du  pôle. 

2 Arctic  Explorations,  t.  II,  p.  495. 

3 1874. 

lu  amxil  ÎS96. 
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santé  générale  se  soutient,  et  sauf  quelques  cas  de  scorbut  ou  de 
congélation  légère,  les  récits  des  expéditions  polaires  ne  relèvent 
aucun  cas  d’épidémie  ou  de  maladie  grave. 

Les  indications  tbermométriques  sont  soigneusement  notées; 
mais  le  mercure  atteint  à — 38°  son  point  de  congélation,  et 
Mac  Clintock  nous  dit  que,  dans  une  de  ses  excursions,  il  resta 
constamment  gelé.  îl  peut  donc  se  faire  que  quelques-unes  des 
observations  ne  soient  pas  rigoureusement  exactes.  La  tempéra- 
ture, d’ailleurs,  comme  dans  nos  régions  L varie  suivant  les  années 
et  suivant  l’exposition.  C’est  donc  avec  certaines  réserves  que  nous 
donnons  quelques-uns  des  chiffres  que  nous  avons  recueillis.  Le 
commandant  Mac  dure  nous  apprend  que  la  moyenne  du  premier 
trimestre  de  l’année  1851  fut  de  — 30°,  et  le  minimum  atteint 
de  — /|/i°.  L'hiver  suivant,  le  thermomètre  descendit  à —54°. 
Hayes  parle  de  — -45°,  Nordenskjold  de  — 47°, 7,  Payer  de 
— 50°  2,  Rane  de  — 58°,  Nares,  le  4 mars  1876,  de  — 59°.  Le 
whisky  placé  sur  la  glace  gelait  en  quelques  instants.  L’expédi- 
tion anglaise,  établie  au  fort  Rae,  près  du  grand  lac  de  l’Esclave, 
subit  un  froid  de  — 60°.  Les  équipages  de  la  Varna  et  de  la 
Dymphna^  enfermés  dans  les  glaces  de  la  mer  de  Rara,  à l’est 
du  détroit  de  Waygaiz,  virent,  le  25  janvier  1783,  le  thermomètre 
à — 65°.  Le  lieutenant  Greely,  dans  son  expédition  qui  s’est  si  fata- 
lement terminée,  note,  pendant  son  séjour  à Discovery  Bay,  un  maxi- 
mum de  — 66°,  et  Inglefield  cite  une  terrible  tempête  où  les  vagues 
qui  recouvraient  le  pont  de  son  navire  gelaient  instantanément. 

La  température  la  plus  basse  dont  nous  ayons  connaissance 
est  celle  annoncée  à la  Société  de  géographie  de  New-York  par 
le  lieutenant  Schwatka,  qui  commandait  une  des  expéditions  amé- 
ricaines envoyées  à la  recherche  de  Franklin.  Le  thermomètre 
descendit'  dit-il,  à — 71°. 

Nous  avons  quelque  peine  à accepter  un  chiffre  aussi  extrême, 
surtout  en  présence  des  observations  de  M.  Rlutschak,  qui  cumulait 
les  deux  importantes  fonctions  de  cuisinier  et  de  météorologiste. 
Il  nous  apprend  que  le  froid  le  plus  intense  que  ses  camarades  et 
lui  eurent  à souffrir  fut  le  3 janvier  1880;  à 6 heures  du  matin, 
le  thermomètre  descendit  à — 57°  3. 

^ M.  Laugel  remarque  avec  raison  que  la  température  d’une  contrée  ne 
tient  pas  seulement  à son  éloignement  du  pôle;  elle  est  aussi  en  rapport 
avec  sa  configuration,  avec  la  distribution  relative  des  terres  et  des  eaux, 
ét  avec  les  grands  mouvements  dans  le  sein  des  eaux  connus  sous  le  nom 
de  courants. 

2 « La  température  fut  si  froide,  dit  Payer,  que  les  provisions,  malgré 
toutes  les  précautions  prises,  gelèrent  à bord.  » 

3 Ces  froids  extrêmes  se  montrent  même  dans  des  villes  habitées.  A 
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Qui  pourrait  se  refuser  à uuc  vive  admiraliou,  quand  on  voit  des 
hommes,  comme  Franklin  avec  VErehus  et  le  Terror,  Belcher  avec 
cinq  vaisseaux  de  la  marine  royale,  Mac  Clure  avec  Y Investigator, 
Greely,  Payer,  tant  d’autres  encore,  passer  deux  et  jusqu’à  trois 
hivers  successifs  dans  ces  régions  maudites;  quand  on  voit  des 
hommes  de  notre  race  supporter  sans  murmure  des  températures 
aussi  rigoureuses,  alors  que  l’Eskimo,  lui-même,  habitué  au  froid 
dès  sa  naissance,  ne  remonte  guère  au  delà  de  — 78°;  que  le  renne 
et  le  morse  n’atteignent  même  pas  cette  latitude,  que  l’espadon  ^ 
et  le  narval  ne  fréquentent  plus  ces  mers  de  glace,  et  que  les 
oiseaux  émigrent  dès  les  premiers  signes  prémoniteurs  de  l’hiver. 
La  faune  terrestre  se  réduit  à des  ours  blancs,  à des  loups,  à des 
renards  aussi  à la  fourrure  blanche  et  à quelques  bœufs  musqués. 
A ces  rares  exceptions  près,  l’explorateur  ne  voit  autour  de  lui  que 
les  ténèbres,  la  solitude  et  la  mort  2. 

A ces  froids  cruels  viennent  s’ajouter  les  privations,  les  tristesses, 
par-dessus  tout  l’ennui,  l’inexorable  ennui;  les  marins  montrent 
pour  les  surmonter  un  courage,  une  endurance,  un  entrain,  vraiment 
héroïques.  Ils  sont  soutenus  par  une  discipline  toujours  strictement 
maintenue,  surtout  sur  les  bâtiments  anglais,  par  les  enivrements 
de  la  lutte  contre  les  éléments,  par  l’espérance  de  voir  des  terres 
que  nul  n’avait  vues  avant  eux,  de  fouler  un  sol  que  n’avait  encore 
foulé  aucun  pied  humain.  Ces  sentiments  exercent  sans  doute  une 
action  salutaire,  mais  ils  sont  insuffisants  pour  faire  accepter  aux 
hommes  des  soulfrances  aussi  dures  que  celles  qui  sont  chaque 
jour  leur  lot.  Les  considérations  humaines  sont  impuissantes;  il 
faut  des  pensées  plus  hautes,  il  faut  une  inébranlable  confiance 
dans  la  protection  divine.  Le  2/t  décembre,  la  veille  de  Noël,  Hayes 
écrit  : « Quel  charme,  quelle  puissance  magique  dans  ces  seuls 

Pembroke,  dans  le  haut  Oulaouais  (Canada),  le  thermomètre  baissa, 
en  1873,  à — 43°.  A Yakoutsk  (Sibérie),  la  température  moyenne  oscille 
uutour  de  0 degré;  au  mois  de  janvier,  elle  tombe  à — 45».  A XVerkojansk. 
dans  la  même  région,  on  l’a  même  vu  à — 55°. 

* L’espadon  est  remarquable  par  sa  voracité;  il  poursuit  avec  fureur  les 
baleines  et  les  phoques.  Le  docteur  Eschricht  affirme  avoir  retiré  de 
l’estomac  d^’un  espadon  treize  marsouins  et  quatorze  phoques.  Il  s’était 
étranglé  en  avalant  sa  vingt-huitième  proie. 

2 La  vie,  cependant,  est  animée  dans  ces  fonds  de  la  mer  dont  notre 
siècle  a entrepris  pour  la  première  fois  l’étude.  La  sonde  a ramené,  dans 
la  mer  du  Spitzberg,  d’un  fond  de  '2620  mètres  de  profondeur,  un  crustacé 
aux  brillantes  couleurs.  Sir  John  Ross  a retiré  de  la  mer  de  Baffin,  à des 
profondeurs  variant  de  200  à 1960  mètres,  des  annélides,  des  échinodermes, 
des  petits  crustacés,  et  Nares  vit  à plusieurs  reprises  ses  fauberts  hérissés 
d’astéries  et  d’oursins,  preuve  évidente  de  la  richesse  de  la  vie  au  sein  des 
eaux. 
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mots!  Que  d'heureux  souvenirs  ils  rappellent  au  cœur  malade  et  à 
l’esprit  fatigué!  Un  rayon  de  lumière  descend  sur  notre  pauvre 
navire  prisonnier  des  ténèbres  et  nous  parle  des  douces  lueurs  de 
l’aurore  promise.  Nous  attendons  celle-ci  avec  quelque  chose  de  ce 
sentiment  religieux  qui  anima  autrefois  les  bergers  de  Judée, 
devant  la  brillante  étoile  apparue  dans  leur  ciel.  » — « Mettons 
notre  confiance,  dit  à son  tour  Mac  dure,  en  Celui  dont  il  est  écrit  : 
Confie-toi  à lui  dans  ton  cœur;  dans  toutes  tes  actions,  rends-lui 
témoignage,  il  dirigera  tes  pas.  m Ecoutons  encore  Greely  : « L’âme 
débordant  de  reconnaissance,  s’écrie-t-il  au  début  d’une  année 
nouvelle  dans  ces  régions  glacées,  je  rends  grâce  à la  Providence 
divine  qui  m’a  sous  sa  garde.  » 

Nous  craignons  d’abuser  des  citations;  mais  le  lecteur  ne  nous 
permettrait  pas  d’omettre  les  dernières  pages  du  commandant  de 
l’infortunée  Jeannette  : « J’envoie  à la  recherche  de  Lee,  il  s’était 
couché  sur  la  neige,  attendant  la  mort.  Le  soir,  tous  se  réunissent 
pour  réciter  Notre  Père  et  le  Symbole  des  Apôtres.  » Puis,  deux 
jours  plus  tard,  le  cent  vingt  septième  jour  de  cette  cruelle  retraite  : 
« Alexey  (un  Eskimo)  est  mourant,  le  médecin  le  baptise,  lit  la 
prière  des  agonisants.  » Ce  furent  les  derniers  mots  à peine  lisibles 
écrits  par  de  Long  d’une  main  défaillante.  Quelques  h^.ures  plus 
lard,  il  n’était  plus! 

Les  dimanches  sont  rigoureusement  observés.  A défaut  de  cha- 
pelain, le  commandant  lit  l’Office  divin.  Les  hommes  y assistent 
recueillis  et  émus;  on  chante  les  psaumes  du  jour;  l’esprit  se 
reporte  sur  la  patrie,  sur  le  home,  sur  la  famille,  sur  les  chers 
absents;  la  pensée  les  rejoint  à travers  l’espace,  la  prière  s’élève 
ardente,  elle  se  mêle  à la  leur  pour  demander  le  succès  de  l’expé- 
dition, plus  vivement  encore,  l’heureux  retour  du  marin. 

Quand  le  service  est  terminé,  les  hommes  n’ont  comme  distraction 
que  la  lecture  et  la  promenade.  Les  travaux,  les  jeux  sont  sévère- 
ment interdits,  et  Greely  s’excuse  même,  dans  son  Journal,  d’avoir 
autorisé  la  chasse,  le  besoin  de  viande  fraîche  la  rendait  trop  souvent 
indispensable. 

A la  nuit  sans  fin  succède  le  jour  perpétuel,  le  soleil  reste 
toujours  sur  l’horizon  ; la  réverbération  intense  fatigue  des  yeux 
qui  n’y  sont  plus  habitués.  On  se  plaint  de  son  éclat;  l’homme  est 
ainsi  fait,  il  se  lasse  de  tout,  même  du  bonheur! 

Avec  le  soleil,  la  vie  reprend  au  milieu  de  cette  désolation.  Les 
oiseaux,  des  canards  et  des  oies  principalement,  arrivent  du  sud 
par  bandes.  Leur  nombre  est  immense,  ils  volent  en  formant  à 
perte  de  vue  des  nuages  épais.  Il  n’est  plus  de  nuit  pour  interrompre 
leurs  chants  et  leurs  ébats.  La  saison  des  amours  commence;  ils 
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bâtissent  leurs  nids  dans  les  anfractuosités  des  rochers,  sur  les 
icebergs,  sur  la  banquise,  au  besoin  ^ Leurs  œufs,  leur  viande, 
sont  une  ressource  précieuse,  les  plus  agiles  parmi  les  matelots 
s’élancent  à des  hauteurs  inouïes  pour  les  dénicher. 

Le  froid,  cependant,  reste  toujours  intense;  durant  les  mois  de 
mars  et  d’avril,  le  thermomètre  oscille  entre  — 20"  et  — âO".  Il 
faut  arriver  au  mois  de  juillet  pour  le  voir  au-dessus  du  point  de 
congélation  et  marquer  parfois,  mais  rarement,  10"  ou  ^2". 
((  Durant  le  mois  de  mai,  dit  Greely,  je  vis  une  seule  fois,  et  cela 
pendant  une  courte  heure,  le  thermomètre  au-dessus  de  zéro.  » Et 
cependant,  dès  le  4 juin,  la  première  fleur  de  l’année  se  montre, 
et,  trois  jours  après,  paraissent  les  premiers  bourgeons  du  saule. 
La  végétation  reprend  avec  vigueur,  comme  si  la  nature  voulait  se 
dédommager  de  son  long  sommeil.  Les  mousses  s’étalent  sur  les 
roches  humides,  sur  les  bois  charriés  par  la  mer;  dans  les  vallées 
abritées  des  grands  vents  du  nord,  partout  où  les  rayons  du  soleil 
peuvent  pénétrer,  les  pentes  se  couvrent  de  graminées,  les  individus 
de  la  même  espèce  se  groupent;  ce  n’est  qu’en  s’unissant  que  ces 
frêles  organismes  peuvent  soutenir  la  lutte  pour  la  vie.  La  flore 
montre  ses  richesses  éphémères;  les  fleurs  bleues,  blanches,  roses 
se  mêlent  aux  renoncules,  aux  anémones  jaunes,  aux  pavots  écar- 
lates- et  apportent  un  instant  de  joie  au  pauvre  marin.  M.  Markham, 
président  de  la  Société  royale  de  géographie  de  Londres,  vit  dans 
les  terres  arctiques  des  saxifrages  et  des  pavots,  des  gentianes  et 
des  myosotis.  Nares^  cite  une  gentiane  mesurant  de  0“,20  à 0'^,25 
de  hauteur;  Mac  Clintock,  des  fleurs  qui  lui  rappellent  son  pays 
natal.  Le  soleil,  à ce  moment,  était  éclatant;  de  -4“  3"  à l’ombre,  le 
ihermomètre  s’élevait  à 32",  quand  ses  rayons  venaient  le  frapper. 
L’oseille,  si  précieuse  contre  le  scorbut,  pousse  en  abondance,  et 
les  saules  humbles  et  chétifs  abritent  toutes  ces  plantes  de  leur 
maigre  feuillage  4. 

Pour  prix  de  tant  d’années  d’épreuves,  de  tant  de  souffrances, 
pour  prix  de  celles  plus  cruelles  encore  que  nous  aurons  à racon* 


^ Le  ptarmigan  des  roches  [Lagopus  rapestris)  hiverne  souvent  à Grinnell’s 
Land.  Dès  le  mois  d’avril  arrivent  les  harfaogs  {Nyctea  scandiaca).  Un  aigle 
et  le  goéland  d’Islande  se  montrent  vers  la  même  époque.  Greelv,  l.  c., 
p.  240. 

2 Renuncalis  nivalis.  — Papaver  nudicaule. 

^ Voyage  à la  mer  polaire,  p.  405.  — Ajoutons  que  Nares  recueillit  dans 
Grinneli’s  Land,  du  50®  au  83®  degré,  69  espèces  de  phanérogames  et 
26  espèces  de  champignons. 

* Ce  saule  {salix  polaris)  ne  s’élève  guère  qu’à  quelques  centimètres  .de 
terre.  On  rencontre  quelques  vieux  troncs,  témoins  de  siècles  écoulés  qui 
mesurent  jusqu’à  0™,05  de  diamètre. 
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ter,  l’homme  avançait  lentement  vers  le  but  si  ardemment  pour- 
suivi. Kane  était  arrivé  au  port  Rensselaer  à 78°  37'  de  latitude 
nord,  Hudson,  dès  1607,  à 80°  23';  Phipps,  à 80°  /i8';  Scoresby,  à 
81°  12'  Zi2";  Hayes,  à 81°  35';  Payer,  le  12  avril  1873,  à 82°;  Parry, 
le  grand  pionnier  des  terres  arctiques  en  1827,  à 82°  45';  Nares, 
avec  XAlert,  à 82°  48';  Aldrich,  à 83°  7';  le  commandant  Markham, 
le  12  mai  1876,  à 83°  20'.  C’est  le  lieutenant  Lockwood,  de  l’expé- 
dition Greely,  qui  a eu  l’honneur  d’atteindre  jusqu’ici  la  latitude 
la  plus  élevée.  Après  une  marche  en  traîneau,  dont  il  serait  impos- 
sible d’exagérer  les  difficultés  et  les  dangers,  il  parvient  à l’île 
Murray  à 83°  19',  puis  à une  autre  île  à laquelle  son  nom  a été 
donné  avec  justice.  Là,  le  13  mai  1882,  il  plantait  le  drapeau  étoilé 
des  Etats-Unis  à 83°  23'  8"  L C’est  le  point  le  plus  rapproché  du 
pôle  nord  où  l’homme  soit  encore  arrivé,  car  rien  ne  permet  de 
supposer  qu’aux  temps  quaternaires,  les  terres  arctiques  aient  été 
habitées  par  des  êtres  semblables  à nous. 

II 

Certes,  les  souffrances  endurées  par  les  marins  captifs  sur  la  mer 
polaire  sont  cruelles.  L’incertitude  des  événements  futurs,  l’incer- 
titude du  lendemain  même,  viennent  s’ajouter  à l’absence  de  toute 
nouvelle,  à la  constante  inquiétude  pour  tant  d’êtres  bien  chers; 
mais  ce  sont  là  des  peines  morales,  et  quand,  le  soir,  les  travaux 
achevés,  ils  rentrent  soit  à leur  bord,  soit  à la  demeure  établie  sur 
la  côte  voisine,  ils  trouvent  la  lumière  et  la  chaleur  du  foyer,  des 
vivres  en  quantité  suffisante,  de  la  viande  fraîche  même,  quand  la 
chasse,  et  c’est  un  cas  assez  fréquent,  a été  heureuse.  Tout  autre 
est  le  sort  de  ceux  qui  poussent  des  reconnaissances  en  traîneau, 
vers  les  régions  de  l’extrême  nord,  pour  mieux  connaître  les  con- 
trées, pour  s’assurer  de  la  possibilité  de  marcher  en  avant  ou  pour 
établir  des  dépôts  de  vivres  en  vue  d’expéditions  futures. 

Ces  excursions  sont  souvent  marquées  par  des  tempêtes  épou- 
vantables. Les  vents,  soufflant  du  nord  ou  du  nord-est,  cinglent  de 
neige  les  visages,  aveuglent  les  hommes,  retardent  la  marche,  des 
grains  les  percent  jusqu’aux  os.  Les  couvertures,  les  vêlements, 
s’imprègnent  d’une  humidité  glacée;  ils  peuvent  à peine  servir;  les 
feutres  que  l’on  regardait  comme  devant  faire  un  bon  usage  se  rai- 
dissent, se  collent  et  il  devient  presque  impossible  de  les  dérouler; 
les  bas,  les  guêtres  tout  mouillés  encore  des  marches  précédentes, 
adhèrent  tellement  aux  bottes  qu’il  faut,  le  soir  arrivé,  ou  couper 

< Durant  toute  cette  expédition,  le  thermomètre  oscilla  entre  — 35» 
et  — 40®. 
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ces  bottes  ou  les  garder  toute  la  nuit,  pour  que  la  chaleur  du 
corps  les  assouplisse  et  les  dégèle.  L’humidité  de  l’haleine  forme 
une  frange  de  glaçons  sur  la  barbe  et  sur  les  moustaches,  dont  on 
ne  peut  point  se  débarrasser  L II  était  rare  que  dans  ces  expédi- 
tions on  emportât  des  tentes,  elles  ajoutaient  trop  au  poids  à 
traîner.  Les  hommes  par  45°,  50°  de  froid,  creusaient  des  tanières 
dans  la  neige  -,  ou  couchaient  sur  la  glace  dans  des  sacs  de  cam- 
pement doublés  de  fourrure  et  devenus  rapidement  aussi  durs  que 
la  tôle.  La  maigre  pitance  était  cuite  sur  une  lampe  à alcool;  puis 
chacun  s’empressait  d’entrer  dans  son  sac  et  d’étendre  ses  membres 
fatigués.  Dans  de  semblables  conditions,  la  nuit  n’apportait  guère 
le  sommeil  réparateur,  si  nécessaire  pour  refaire  les  forces  défail- 
lantes, pour  reposer  du  surmenage  effrayant  de  la  journée.  Il  fallait 
marcher,  toujours  marcher;  blessé,  malade,  éreinté,  il  fallait  con- 
tinuer la  route.  Les  vivres,  toujours  parcimonieusement  mesurés, 
s’épuisaient,  ils  s’avariaient  sous  les  cahots  perpétuels  sur  des 
glaces  rudes  et  raboteuses,  ils  sombraient  au  milieu  des  fondrières 
et  dans  les  chocs  inévitables  où  les  traîneaux  se  brisaient. 

Le  dégel,  que  le  soleil  du  printemps^  ou  de  l’été  obtenait  pen- 
dant quelques  heures,  était  pire  que  le  froid  de  l’hiver.  Il  fallait 
passer  à gué  des  marécages  à moitié  gelés,  des  ruisseaux  qui  se 
précipitaient  des  moindres  collines.  Les  neiges  avaient  perdu  leur 
solidité;  elles  cédaient  sous  le  poids  des  hommes  et  des  traîneaux, 
les  glaces  s’effondraient,  les  explorateurs  enfonçaient  jusqu’aux 
genoux,  ils  se  retiraient  à grand’peine  de  ces  redoutables  fondrières 
et  ils  en  arrivaient  vite  à regretter  leurs  glaçons. 

Il  faut  lire  le  récit  d’une  expédition  où  les  marins,  par  un  froid 
de  45“  parvinrent  à faire  135  miles  en  dix  jours  ou  bien  les 
excursions  des  officiers  de  Y EîUerprise.  La  marche  vers  le  nord  du 
commandant  Markham,  le  second  du  capitaine  Nares,  est  plus 
dramatique  encore.  Sur  les  hommes  sous  ses  ordres,  8,  dont  un 
officier,  furent  saisis  par  le  froid;  on  les  ramena  avec  des  difficultés 
inouïes  et,  à leur  retour  à bord,  trois  d’entre  eux  durent  être  am- 
putés. La  petite  troupe  aurait  même  péri  tout  entière,  si  le  lieu- 
tenant Parme  s’était  dévoué;  par  une  marche  forcée  de  22  heures, 
sans  un  seul  moment  de  repos,  il  rejoint  Y Alerta  et  revient  avec 
les  secours  nécessaires.  C’est  sous  de  semblables  auspices,  que 


< Nares,  1.  c.,  p.  127,  132,  133.  — Greely,  l.  c.,  p.  203,  268  et  suiv. 

2 Hayes  raconte  que  dans  ces  tanières  le  thermomètre  était  à — 16“;  au 
même  moment  il  marquait  au  dehors  — 37“. 

^ C’est  là  un  chiftre  extrême  obtenu  dans  des  circonstances  exception- 
nelles. Bien  souvent,  on  n’arrive  qu’à  2 kilomètres  par  jour,  et  encore  avec 
peine,  tant  les  difficultés  sont  considérables. 
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sir  G.  Mac  Clintock,  organise  des  expéditions  qui  durent  80,  dOO 
et  jusqu’à  105  jours.  On  reste  saisi  d’étonnement  de  tout  ce  que 
la  frêle  machine  humaine  peut  supporter,  d’admiration  pour  ceux  qui 
ne  reculent  pas  devant  d’aussi  redoutables  épreuves.  On  me  per- 
mettra cependant  de  croire  que  l’enthousiasme,  au  retour,  n’était 
pas  à la  hauteur  de  celui,  toujours  bruyamment  manifesté  du  départ. 

Quand  l’expédition  emporte  un  bateau,  le  poids  que  chaque 
homme  doit  tirer,  dit  le  capitaine  Nares,  est  d’environ  200  livres, 
charge  considérable  qui  aggrave  singulièrement  les  difficultés  du 
trainage  k Les  merveilleux  chiens  eskimos  deviennent  de  précieux 
auxiliaires.  Leur  instinct  est  étonnant,  ils  flairent  le  danger  que 
présentent  les  glaces  pourries  ou  mal  consolidées  et  savent  les 
éviter.  Ils  ne  sont  pas  moins  utiles  dans  les  luttes  contre  les  ours 
ou  contre  les  loups;  ils  les  attaquent  avec  une  vigueur  et  une 
adresse  remarquables.  Les  navigateurs  qui  se  dirigent  aujourd’hui 
vers  les  mers  arctiques  ont  toujours  soin  d’acheter  aux  Eskimos 
quelques  attelages.  Nares  avait  embarqué  trente-cinq  chiens  sur 
X Alerta  vingt-cinq  sur  la  Discovery^  le  commandant  de  Long,  qua- 
rante provenant  de  la  baie  du  Saint-Laurent  sur  la  Jeannette. 
Malheureusement  ces  chiens  supportent  moins  facilement  que  les 
hommes  les  fatigues  et  l’insuffisance  de  nourriture;  ils  succombent 
plus  promptement.  Quand  les  difficultés  sont  trop  grandes,  quand 
les  glaces  sont  trop  raboteuses  ou  trop  tourmentées,  ils  se  refusent 
obstinément  à marcher;  ni  coups,  ni  caresses  ne  les  émeuvent;  il 
faut  les  dételer.  Les  hommes  doivent  alors  prendre  leur  place, 
hisser  à force  de  bras  les  traîneaux  au  sommet  des  montagnes  de 
glace,  des  rochers  escarpés,  des  isbrèdes  qui  arrêtent  à chaque 
instant  la  marche-. 

Un  danger  plus  terrible  encore  menace  ces  hardis  pionniers  des- 
terres arctiques.  La  banquise  où  ils  ont  cru  trouver  un  refuge  quand 
leur  bâtiment  sombrait  sous  les  icebergs,  la  banquise  où  ils  ont 
établi  leur  campement  en  pleine  sécurité,  se  brise  sous  l’empire  de 
causes  inconnues  et  vogue  vers  la  pleine  mer  poussée  par  un  cou- 
rant rapide  et  changeant.  Hayes,  entraîné  ainsi  sur  un  glaçon- 

^ Le  lieutenant  Payer,  du  Tegetthoff,  avait  ajouté  une  voile  à ses  traî- 
neaux; elle  diminuait  utilement  la  charge  pour  les  hommes  et  pour  les- 
chiens. 

- Ces  troupes  de  chiens  reconnaissent  des  chefs  qui  régnent  par  le  droit 
de  la  force.  Des  rivaux  impatients  se  montrent  souvent,  il  faut  que  les 
premiers  maintiennent  leur  suprématie  par  les  mêmes  moyens  qui  la  leur 
ont  fait  obtenir  et  inspirent  constamment  une  terreur  salutaire  aux: 
vaincus.  En  général,  ses  compagnons  couchent  autour  du  chef,  et  la  sultane 
favorite  à ses  pieds.  Elle  jouit  des  mêmes  privilèges  que  son  seigneur  et 
maître,  et  nul  ne  peut  l’approcher  sans  s’exposer  à de  cruelles  morsures. 
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avec  sept  hommes  de  XAdv)ance^  échappa  à grand’peine  à la  mort. 

Ün  steamer,  le  Polaris  destiné  parle  gouvernement  des  Etats- 
Unis  à une  exploration  scientifique  des  mers  polaires,  quittait  New- 
London,  le  dernier  port  américain,  le  3 juillet  1871,  sous  les  ordres 
du  capitaine  Hall,  hardi  et  loyal  marin.  Tout  conspirait  contre  le 
succès,  si  la  partie  matérielle  ne  laissait  rien  à désirer,  les  hommes 
avaient  été  fort  mal  choisis,  ils  n’acceptaient  que  difficilement  la 
sévère  discipline  que  le  capitaine  imposait.  Les  savants  assez  nom- 
breux prétendaient  diriger  la  marche  du  navire  dans  l’intérêt 
unique  de  leurs  observations.  Enfin,  pour  comble  de  malheur.  Hall 
mourait  subitement,  empoisonné,  croit  son  historiographe,  dans  une 
tasse  de  café. 

C’était  un  coup  mortel  aux  espérances  que  l’on  avait  conçues 
d’approcher  plus  près  du  pôle  qu’on  ne  l’avait  fait  jusque-là.  Le 
Polaris  était,  d’ailleurs,  en  ce  moment  cerné  par  les  glaces,  au 
large  du  cap  Rensselaer,  et  il  fallait  attendre  le  printemps  pour 
prendre  une  décision  et  marcher,  s’il  y avait  lieu,  en  avant.  Le 
16  octobre,  sous  un  vent  furieux,  la  glace  s’ébranle  et  entraîne  le 
navire;  la  pression  est  terrible,  on  entend  craquer  chaque  planche. 
La  nuit  était  sombre,  on  ne  pouvait  mesurer  l’étendue  du  péril.  Le 
mécanicien  s’élance  sur  le  pont  : « Nous  avons  une  voie  d’eau,  l’eau 
gagne  sur  les  pompes.  » Buddington,  qui  avait  pris  le  comman- 
dement à la  mort  de  Hall,  perd  à son  tour  la  tête.  « Jetez  tout  sur 
la  glace,  ordonne-t-il  d’une  voix  éperdue.  » Couvertures,  vivres, 
effets,  ustensiles,  tout  est  lancé  dans  le  plus  triste  désarroi.  Tyson, 
l’énergique  second  du  Polaris^  était  descendu  avec  quelques 
hommes  pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  chaos.  Déjà  on  avait 
reconnu  l’erreur  du  mécanicien,  et  chacun  s’apprêtait  à rentrer  à 
bord  dès  le  jour,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  au  crépuscule  qui 
dissipe  à peine  la  nuit  polaire.  Mais,  le  lendemain,  le  Polaris  avait 
disparu  entraîné  par  une  saute  de  vent  du  sud-est;  tandis  que  la 
banquise  mesurant  environ  6 kilomètres  de  tour  sur  une  épaisseur 
variant  de  12  à 3 mètres,  où  se  trouvaient  les  naufragés,  allait,  de 
son  côté,  en  dérive  au  gré  des  vents  et  des  courants.  Les  mal- 
heureux ainsi  abandonnés  ne  devaient  jamais  revoir  leur  navire 
dans  leur  long  parcours  sur  ces  océans  de  glace  du  détroit  de 
Smith  au  détroit  de  Hudson. 

Hall  avait  embarqué  deux  Eskimos  pour  lui  servir  de  guides  et 
d’interprètes.  Leurs  femmes,  leurs  enfants,  les  avaient  suivis;  le 
bon  Hall  y avait  consenti,  ne  voulant  pas  séparer,  disait-il,  ce  que 

< Arctic  Expériences  and  Captain  Tyson' s Venlures.  New-York,  1874.  — 
W.  de  Fonvielle,  le  Glaçon  du  Polaris.  Paris,  1877.  — Le  Tour  du  inonde^ 
t.  XXX,  nos  766,  767,  768. 
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Dieu  avait  uni.  Les  Eskimos  se  trouvaient  sur  la  banquise;  les 
Américains  les  voyaient  de  fort  mauvais  œil  et  se  résignaient  diffi- 
cilement à les  voir  prendre  leur  part  des  vivres  qui  avaient  été 
sauvés.  Ces  hommes  si  méprisés,  si  maltraités,  furent  le  salut  de 
tous.  Par  leur  merveilleuse  adresse,  Hans  Heindrick  et  Joë  parvin- 
rent à nourrir  leurs  compagnons  du  produit  de  leur  chasse  et  de 
leur  pêche.  Des  phoques  étaient  le  contingent  le  plus  habituel. 
Leur  chair  est  noire  et  coriace,  on  pense  cependant  avec  quelle 
reconnaissance  elle  était  reçue.  La  graisse  servait  à la  cuisson  des 
aliments,  plus  encore  à l’éclairage  pendant  les  interminables  nuits 
polaires.  Les  boîtes  de  conserves,  à mesure  qu’elles  étaient  vidées, 
devenaient  les  casseroles,  les  assiettes  et  les  coupes. 

Tyson  et  ses  compagnons  étaient  loin  d’être  au  bout  de  leurs 
peines.  Le  11  mars  187*2,  leur  île  de  glace  est  assaillie  par  une 
redoutable  tempête.  La  banquise  ballottée,  broyée  par  la  force  des 
vagues,  se  disloque  avec  fracas.  La  fissure  se  fait  à 20  mètres  des 
igloss  que  les  Eskimos  avaient  appris  à construire  comme  abri;  si 
la  fissure  avait  été  plus  rapprochée,  tous  périssaient  sans  ressource. 

Le  glaçon,  tout  réduit  qu’il  fut,  servait  encore  de  radeau;  il  flot- 
tait plus  rapidement  peut-être  porté  par  le  courant  vers  le  sud.  L’in- 
discipline, la  désobéissance,  l’égoïsme  brutal,  les  vols  audacieux 
des  hommes,  aggravaient  singulièrement  la  situation.  L’énergie  de 
Tyson,  sa  confiance  en  Dieu  et  en  sa  protection,  la  fidélité  et  le 
dévouement  des  Eskimos  le  soutiennent  et  triomphent  de  toutes  les 
difficultés.  Un  moment,  cependant.  Usent  son  courage  défaillir;  des 
baleiniers  passent  près  des  naufragés;  on  ne  voit  pas  leurs  signaux 
de  détresse,  on  n’entend  ni  leurs  cris,  ni  leurs  coups  de  fusils. 
Une  fois,  des  cris  et  des  coups  de  fusil  répondent  aux  leurs.  Hélas! 
c’était  l’écho  qui,  par  une  douloureuse  moquerie,  les  renvoyait. 

Ils  touchaient  cependant  à la  délivrance.  Le  29  avril,  un  nouveau 
steamer,  la  Tigresse^  paraît  à l’horizon;  Hans,  dans  son  kajak, 
parvient  à l’aborder.  Les  quelques  mots  d’anglais  qu’il  sait,  ses 
gestes  désespérés  disent  la  navrante  histoire;  les  barques  se  déta- 
chent; elles  arrivent  au  glaçon  ; bientôt  les  malheureux  sont  à bord. 
Ils  étaient  restés  196  jours,  dont  93  de  nuit  polaire  sur  leur  étrange 
radeau.  La  dérive  jusqu’aux  côtes  du  Labrador  où  ils  furent  recueillis 
avait  été  de  2780  kilomètres  L 


^ Les  marins,  au  nombre  de  treize,  restés  sur  le  Polaris,  sous  les  ordres 
de  Buddington,  ne  paraissent  guère  s’être  préoccupés  de  leurs  camarades. 
Ils  hivernèrent  sur  la  terre  ferme  en  face  de  leur  navire  de  nouveau  pris 
dans  les  glaces,  he  Polaris  périt  sous  leurs  yeux,  broyé  par  les  icebergs  durant 
une  tempête  terrible.  Le  charpentier  était  avec  ces  hommes;  grâce  à son 
aide,  on  parvint  à construire  deux  chaloupes  en  utilisant  les  débris  du 
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Dans  le  courant  de  ce  récit,  nous  aurons  à revenir  sur  des  acci- 
dents semblables,  si  inconcevables  qu’ils  paraissent. 

in 

Nous  ne  sommes  pas  au  terme  des  souffrances  humaines  dans 
ces  fatales  mers.  Il  en  est  de  plus  terribles  que  celles  que  nous 
venons  de  dire.  Les  vaisseaux  sont  enfermés  entre  des  murailles  de 
glace;  tous  les  efforts  pour  les  briser  sont  inutiles;  les  plus  fortes 
charges  de  poudre  les  ébranlent  à peine.  On  multiplie  les  reconnais- 
sances; nulle  part,  elles  ne  rencontrent  la  mer  libre,  la  suprême 
espérance  du  navigateur.  Les  vivres  diminuent  rapic^ement,  il  ne 
faut  plus  tarder  à prendre  un  parti  énergique;  il  faut  abandonner 
le  navire,  le  home  de  tant  de  jours,  l’asile  où  un  tranquille 
repos  était  permis,  quand  les  icebergs  n’avançaient  pas  trop  mena- 
çants, quand  des  craquements  sinistres  n’annonçaient  pas  trop 
clairement  la  catastrophe  finale.  Rien  ne  peut  dépeindre  l’horreur 
de  ces  retraites  où  l’espérance  même  fait  défaut  ! Les  hommes  pré- 
parent les  traîneaux,  ils  arment  les  chaloupes,  on  entasse  les  objets 
les  plus  indispensables,  les  vivres  qu’il  est  possible  d’emporter 
pour  une  marche  dont  nul  ne  peut  prévoir  la  durée.  Puis,  le  signal 
est  donné;  chacun  jette  un  long  et  douloureux  regard  sur  le  vais- 
seau abandonné  pour  toujours  et  se  hâte  de  rejoindre  le  poste  qui 
lui  est  assigné.  La  longue  et  dure  retraite  commence. 

Parmi  toutes  les  navigations  à travers  les  mers  glacées,  celle  de  Sir 
John  Franklin,  ou  plutôt  des  survivants  de  ses  équipages,  a laissé 
chez  les  contemporains  les  souvenirs  les  plus  poignants,  non  seu- 
lement à raison  de  l’illustration  du  chef,  mais  aussi  à cause  de 
l’ignorance  qui  a si  longtemps  pesé  sur  leur  destinée. 

Franklin  était  connu  par  sa  capacité  et  son  énergie  comme 
marin,  par  ses  découvertes  antérieures  dans  les  mers  polaires.  Le 
gouvernement  anglais  lui  confia  le  commandement  d’une  expédi- 
tion qui  devait  chercher  à atteindre  le  pôle.  Muni  de  ses  instruc- 
tions, il  partit  de  Southampton,  le  26  mai  18â5,  avec  VErebus  et 
le  Terroi\  construits  expressément  pour  lui  dans  les  meilleures 
conditions  connues  à cette  époque  ^ et  montés  par  cent  soixante- 
huit  officiers  ou  matelots,  tous  hommes  d’élite.  Il  écrivait  aux  Lords 
de  l’Amirauté,  le  12  juillet  suivant,  une  lettre  respirant  la  joie  et 

navire,  Buddington  quitta,  le  2 juillet,  son  campement  se  dirigeant  vers  le 
sud.  Les  Américains  furent  recueillis  dans  la  baie  de  Melville  par  un 
baleinier  écossais.  Pas  un  homme  du  Polaris,  sauf  Hall,  dont  nous  avons 
dit  la  mort,  ne  manquait  à l’appel. 

^ J.  de  Lanoye,  la  Mer  polaire,  p.  2 et  passim. 
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la  confiance^.  Quelques  semaines  plus  tard,  ses  navires  furent 
aperçus  par  des  baleiniers,  voguant  par  un  beau  temps  et  une 
brise  favorable.  Ce  furent  là  la  dernière  lettre  et  le  dernier  ren- 
seignement qui  parvinrent  en  Europe. 

A mesure  que  le  temps  s’écoulait,  que  les  mois  succédaient  aux 
mois  sans  nouvelles,  une  immense  émotion  s’emparait  de  l’Angle- 
terre. Il  fallait  à tout  prix  aller  au  secours  des  navigateurs,  que 
l’on  supposait  pris  dans  les  glaces,  sans  que  rien  pùt  même  faire 
présumer  le  point  précis  où  ils  se  trouvaient. 

Le  gouvernement  répondit  largement  au  vœu  du  pays.  Pendant 
quatre  années  successives,  de  1850  à 1854,  il  maintint  des  croi- 
sières dans  les  eaux  du  détroit  de  Bering  et  dans  celles  de  Lan- 
caster Sound;  il  promit  une  récompense  de  20  000  livres  sterling 
à celui  qui  apporterait  des  nouvelles  de  Franklin.  En  sept  ans, 
vingt-deux  expéditions  furent  organisées;  plus  de  mille  marins 
parcoururent  les  mers  polaires;  huit  vaisseaux  périrent  dans' ces 
redoutables  mers;  plus  de  20  millions  furent  dépensés.  Le  gouver- 
nement américain  unit  ses  efforts  à ceux  du  gouvernement  anglais; 
des  citoyens  armèrent  à leurs  frais  des  bâtiments.  On  établit  des 
cairns  sur  tous  les  points  où  l’on  supposait  que  Franklin  et  ses 
hommes  pouvaient  passer  en  opérant  leur  retraite,  et  sous  ces 
cairns,  on  déposa  des  vivres,  des  journaux,  des  instructions  pour 
la  marche  à suivre.  Pendant  plusieurs  années,  ces  tentatives  res- 
tèrent sans  résultat  et  une  poignante  incertitude  continuait  à 
régner  sur  le  sort  des  marins  anglais-. 

Le  29  juillet  1851,  enfin,  le  docteur  Rae  mandait  de  Repuise 
Ray  au  secrétaire  de  l’amirauté  que  des  Eskimos  avaient  vu,  au 
printemps  de  1818,  des  hommes  blancs  [kahlounas)  voyagéant  sur 
la  glace  dans  le  voisinage  de  King-Williams’  Land,  et  traînant 
péniblement  avec  eux  un  bateau.  Ils  paraissaient  très  amaigris, 
très  fatigués,  et  ils  se  dirigeaient  vers  le  sud.  Leur  but  était  sans 
doute  Ogle-Point,  d’où  ils  espéraient  gagner  les  igloss  des  Eskimos. 
C’était  pour  eux  le  salut;  malheureusement,  ils  étaient  à bout  de 
forces,  et  il  ne  leur  restait  plus  qu’à  mourir. 

Quelques  mois  plus  tard,  avant  la  débâcle  des  glaces,  à l’au- 
tomne, on  découvrit  trente  cadavres  sur  le  continent  et  cinq  sur 
une  île  voisine.  Le  plus  terrible  drame  des  mers  polaires  avait 

< Cette  lettre  était  datée  de  l’île  de  Disko,  grande  île  à l’est  du  G-roenland 
par  69  degrés  de  latitude. 

* On  eut  même  l’idée  plus  ingénieuse  qu’utile  de  prendre  au  piège  des 
loups,  des  renards,  des  oiseaux,  de  leur  mettre  au  cou  un  collier  renfermant 
des  instructions,  puis  de  les  lâcher  dans  l’espérance  qu’ils  seraient  pris  ou 
tués  par  les  hommes  de  YErebus  ou  du  Terror, 
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trouvé  son  dénouement  à Starvation  Cove.  Quelques  corps  avaient 
été  enterrés,  les  premières  victimes  probablement;  les  autres 
gisaient  sous  une  tente  ou  dans  un  bateau,  leurs  derniers  abris 

Quelques-uns  de  ces  malheureux  vivaient  encore  lors  de  la 
venue  des  oies  sauvages,  au  début  du  printemps.  A la  fin  du  mois 
de  mai,  les  Eskimos  avaient  encore  entendu  des  coups  de  fusil, 
et  des  os,  des  plumes  d’oie,  étaient  nombreux  sur  le  lieu  de  la 
catastrophe.  C’était  là  une  faible  ressource;  l’état  de  mutilation  de 
quelques-uns  des  corps,  le  contenu  des  chaudières  encore  à demi 
pleines,  montraient  trop  clairement  à quelle  nourriture  les  marins 
avaient  eu  recours  pour  prolonger  leur  misérable  existence. 

La  lettre  du  docteur  Rae,  les  objets  achetés  aux  Eskimos,  dont 
quelques-uns  portaient  les  initiales  ou  les  armes  des  officiers  de 
VErebus  ou  du  Terror-,  les  renseignements  recueillis  plus  tard  par 
Schwatka,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur  le  sort  des  marins 
anglais,  sur  leurs  souffrances,  sur  leur  triste  fin.  Auprès  du  sque- 
lette couché  dans  la  barque,  on  recueillait  un  fusil,  une  montre  et 
un  livre  de  dévotion  au  nom  du  lieutenant  Gouch;  le  livre  était 
ouvert  aux  prières  pour  les  mourants.  L’espoir  en  Dieu  avait 
animé  jusqu’à  la  fin  ces  martyrs  de  la  science  et  du  devoir. 

Devant  l’évidence  des  faits,  le  gouvernement  anglais  ne  se  crut 
pas  le  droit  de  continuer  des  recherches  qui  entraînaient  des 
dépenses  considérables  et  qui  exposaient  des  vies  précieuses.  La 
noble  veuve  de  Franklin,  qui  avait  prodigué  sa  fortune  pour  des 
expéditions  entreprises  à ses  frais,  réalisa  ses  dernières  ressources 
pour  tenter  encore  une  épreuve  qui  devait  lui  donner  une  assurance 
complète  sur  le  sort  de  son  mari.  Le  corps  de  Franklin  n’avait  pas 
été  trouvé  à Starvation  Cove,  et  sa  tendresse  se  refusait  à accepter 
sa  mort.  Elle  nolisa  un  steamer,  le  Fox^,  et  en  confia  le  comman- 
dement à sir  J.  Mac  Clintock,  un  vétéran  des  mers  arctiques.  Ni  les 
officiers,  ni  les  maîtres,  ni  les  matelots  eux-mêmes,  disons-le  à leur 
honneur,  ne  voulurent  accepter  de  paye.  Le  vœu  ardent,  le  désir 
suprême  de  lady  Franklin,  furent  enfin  exaucés.  Sous  un  cairn 
élevé  sur  l’île  du  roi  Guillaume,  on  trouva  un  parchemin  où  était 
tracé  un  journal  allant  jusqu’au  25  avril  iSkS. 

Durant  les  deux  hivers  1845  et  1846,  VErebus  et  le  Terror 

^ Le  capitaine  Crozier,  qui  avait  pris  le  commandement  à la  mort  de 
Franklin,  était  parmi  les  morts.  Une  légende,  fondée  nous  ne  savons  sur 
quels  faits,  veut  que  Crozier,  sauvé  par  les  Eskimos,  vivait  encore  parmi 
eux  il  y a quelques  années. 

2 Ces  objets  ont  été  déposés,  les  uns  à V United  Service  Muséum,  à Londres; 
les  autres  à l’hôpital  de  Greenwich. 

Fox  partit  d’Aberdeen  le  !««’  juillet  1858. 
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avaient  hiverné  dans  une  baie  entre  Tîle  Reely  et  l’île  Beechy.  Sir 
John  Franklin  était  mort  le  11  juin  1847.  24  hommes,  dont 
9 officiers,  le  cinquième  environ  de  l’effectif,  l’avaient  précédé  dans  la 
tombe.  Les  équipages,  décimés  par  trois  hivers  polaires,  atterrés 
par  la  mort  de  leur  illustre  chef,  n’étaient  plus  capables  des  efforts 
héroïques  qui  auraient  peut-être  pu  encore  les  sauver. 

Le  7 juillet,  105  hommes,  sous  les  ordres  des  capitaines  Crozier 
et  Fitzjames,  abandonnèrent  leurs  navires  soudés  dans  une  glace 
compacte  et  se  dirigèrent  vers  le  sud,  par  la  Terre  du  roi  Guil- 
laume, dans  l’espérance  de  rencontrer  les  Eskimos.  On  sait  le 
reste;  Mac  Clintock  et  ses  officiers  ont  parcouru  ces  funèbres  étapes; 
à chaque  pas,  des  reliques  abandonnées  attestaient  le  passage  de 
ces  victimes,  qui  venaient  s’ajouter  à tant  d’autres  dévorées  par 
les  mers  polaires. 

Il  serait  long  et  fastidieux  de  continuer  le  récit  des  catastrophes 
survenues  dans  ces  mers,  de  montrer  les  marins  du  Tegetthoff  au 
moment  de  succomber,  sauvés  par  des  pêcheurs  russes;  ceux  de 
la  Jeannette^,  réduits,  comme  ceux  de  VErebus  et  du  Terror^  à 
une  nourriture  odieuse  pour  soutenir  leur  vie.  Ce  ne  pourrait  être 
qu’une  lamentable  répétition  des  souffrances  de  l’homme  durant  sa 
lutte  contre  ces  éléments,  lutte  où,  malgré  son  héroïsme,  il  est 
trop  souvent  fatalement  vaincu.  Je  dirai  seulement  l’expédition  du 
lieutenant  Greely.  Les  misères  et  les  souffrances  de  sa  petite  troupe 
résument  toutes  les  souffrances  et  toutes  les  misères  du  pôle. 

Trop  de  tentatives  inutiles  montrent  les  immenses  difficultés  qui 
empêchent  d’atteindre  le  pôle  par  la  mer.  Cette  mer  est  à peine 
navigable  pendant  deux  ou  trois  mois  de  l’année;  puis  les  glaces 
grandissent  et  se  multiplient;  chaque  jour,  les  chéneaux,  les 
issues,  se  ferment,  et  le  malheureux  navire,  qui  aborde  ces  redou- 
tables régions,  est  enserré  dans  le  pack  jusqu’à  la  débâcle,  souvent 
vainement  attendue,  ou  jusqu’au  jour  où,  broyé  sous  des  pressions 
terribles,  il  disparaisse  à jamais  dans  l’abime! 

^ Nous  avons  déjà  parlé  du  Tegetthoff.  La  Jeannette  avait  été  armée  aux 
frais  de  M.  Gordon  Bennett.  Elle  partit  de  San-Francisco  le  8 juillet  1879, 
sous  les  ordres  d’nn  officier  distingué,  le  commandant  de  Long,  qui  a 
retracé  les  cruels  épisodes  de  l’expédition.  Son  journal  a été  publié  par 
«a  veuve.  Le  bâtiment  avait  été  broyé  par  les  glaces;  les  hommes  qui  le 
montaient  furent  répartis  sur  trois  chaloupes  que  l’on  avait  pu  conserver. 
La  tempête  les  dispersa.  Douze  hommes  sur  quatorze  qui  étaient  sur  le 
premier  bateau  moururent  de  faim  dans  le  delta  formé  par  la  Lena.  Parmi 
■eux  était  Long.  Le  deuxième  bateau  disparut  avec  tous  ceux  qui  le 
montaient.  Le  troisième,  commandé  par  le  mécanicien  Melville,  fut  sauvé 
par  les  Yakoutes.  — De  Long,  Voyage  de  « la  Jeannette  »,  trad.  franc.  — 
Lieutenant  Danenhover,  Narrative  of  ihe  Jeannette. 
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Mais  l’homme  ne  veut  pas  s’avouer  vaincu;  il  prétend  lutter 
encore.  La  mer  lui  est  fermée,  il  demande  à la  terre  la  solution  du 
problème  vainement  cherché  depuis  près  de  quatre  siècles.  Telle 
fut  la  pensée  de  Greely,  officier  distingué  de  l’armée  américaine; 
tel  fut  le  but  poursuivi  avec  une  énergie  et  une  persévérance  qu’on 
ne  peut  assez  admirer.  Il  était  au-dessus  des  forces  humaines  et 
sa  tentative  devait  fatalement  aboutir  au  plus  cruel  échec. 

Le  Protée^  destiné  à porter  les  explorateurs  à la  baie  de  Lady- 
Franklin,  partit  avec  eux  le  7 juillet  1881.  Il  les  débarqua  sur  la 
terre  de  Grinnell  par  81°/i/t'  de  latitude  nord.  Greely  se  hâta  de 
faire  débarquer  les  bois  apportés  d’Amérique  et  d’ériger  un  établis- 
sement complet,  où  régnait  un  confort  assurément  inconnu  jus- 
que-là dans  les  régions  polaires.  Il  le  baptisa  pompeusement  du 
nom  de  fort  Conger,  en  l’honneur  d’un  sénateur  qui  lui  avait 
obtenu  l’appui  du  gouvernement  des  Etats-Unis. 

Le  26  août,  la  maison  était  prête,  le  débarquement  achevé,  le 
partit.  C’était,  pour  Greely  et  ses  compagnons,  un  adieu  à,  la 
civilisation,  un  adieu  à la  vie  peut-être.  Des  regards  émus  suivi- 
rent le  navire  tant  qu’il  fut  en  vue,  et  la  soirée  au  fort  Conger  fut 
triste  et  silencieuse  ! 

Le  Protée  devait  revenir  l’année  suivante  ravitailler  les  explora- 
teurs, les  ramener  s’ils  jugeaient  leur  mission  terminée  L Ils  ne  le 
revirent  jamais;  il  avait  coulé  à pic,  dans  sa  seconde  tentative.  Le 
capitaine  d’un  navire  plus  petit  qui  accompagnait  le  Pilotée, 
inquiet  de  l’indiscipline  qui  régnait  parmi  ses  hommes,  effrayé  de 
cette  navigation  dangereuse  parmi  les  glaces,  s’était  retiré  à Uper- 
nivick,  petit  port  situé  sur  la  côte  orientale  du  Groenland.  Le 
Neptune^  envoyé  l’année  suivante  à la  recherche  des  explora- 
teurs, misérablement  dirigé,  ne  parvint  pas  à les  retrouver.  Greely^et 
ses  compagnons,  qui  ne  pouvaient  connaître  ses  péripéties,  passè- 
rent deux  années  au  fort  Conger,  dans  la  plus  cruelle  des  incerti- 
tudes. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  leurs  excursions  dirigées  vers  l’extrême 
nord,  de  leurs  découvertes  et  du  drapeau  américain  flottant  sur  le 
plus  haut  point  où  l’homme  soit  encore  parvenu.  En  dehors  de  ces 
excursions,  toujours  dangereuses  et  épuisantes,  la  vie  au  fort  Con- 
ger était  relativement  confortable.  La  chasse  apportait  une  large 
addition  aux  vivres.  Si  les  marins  du  Tegeithoff  et  de  la  Jeannette 
tuaient  de  nombreux  ours,  dont  la  chair  leur  paraissait  singulière- 
ment succulente,  les  Américains  ne  trouvaient  guère  que  des 

^ Greely,  dans  son  récit,  reproduit  les  instructions  de  son  gouvernement,. 
l c.,  p.  272,  273. 
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bœufs  musqués  qu’ils  massacraient  en  grand  nombre.  L’intérieur 
de  GrinneU’s  Land  conserve  une  maigre  végétation  ; elle  suffit  à 
la  vie  de  ses  troupeaux.  Un  moment,  le  journal  du  commandant, 
porte  à 2500  kilogrammes  la  quaniiié  de  viande  fraîche  en  réserve. 
On  distribuait  à chaque  homme  une  livre  de  viande  par  jour,  et 
souvent  le  médecin  y ajoutait  un  large  supplément. 

Deux  années  s’écoulèrent  ainsi.  La  santé  des  hommes  s’était 
remarquablement  soutenue,  grâce  à une  nourriture  relativement 
abondante,  grâce  aussi  à la  chasse,  aux  excursions,  à un  travail 
régulier  et  sans  fatigue.  Aucun  navire  ne  paraissait;  en  vain, 
chaque  jour,  interrogeait-on  l’horizon  avec  une  anxiété  croissante, 
nulle  voile  n’était  en  vue.  Les  vivres  baissaient  d’une  façon 
inquiétante  ; bientôt  ils  allaient  manquer.  L’énergie  des  plus  vail- 
lants était  à bout;  l’ennui,  la  cruelle  incertitude,  pesaient  sur  les 
esprits,  affaiblissaient  les  courages.  Il  fallait  se  résoudre  au  départ 
et  abandonner  la  mission  que  l’on  avait  espéré  accomplir. 

Le  9 août  1883,  officiers  et  soldats  au  nombre  de  vingt-sept, 
abandonnèrent  le  fort  Cooger.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  sud,  pen- 
sant trouver  aux  points  indiqués  d’avance  par  le  secrétaire  de  la 
marine,  quelque  nouvelle  des  bâtiments  qui  avaient  dû  être 
envoyés  à leur  secours  Ils  emportaient  des  vivres  pour 
quarante  jours,  les  instruments  nécessaires  aux  observations, 
les  effets  les  plus  indispensables.  Tout  cela,  chargé  sur  la  balei- 
nière et  sur  deux  canots,  formait  avec  les  hommes  un  poids  consi- 
dérable que  devait  remorquer  la  chaloupe  à vapeur  qui  leur  avait 
été  laissée.  Le  thermomètre  était  toujours  au-dessous  du  point  de 
congélation,  et  si  la  mer  paraissait  libre  pendant  quelques  heures, 
les  glaces  flottantes  se  soudaient  rapidement  vers  le  soir;  il  fallait 
les  tourner  par  une  manœuvre  habile  ou  les  franchir  par  un  tirage 
ou  un  portage  également  pénibles  et  difficiles.  Nos  Américains 
firent  ainsi  plus  de  300  miles  entre  le  ciel  et  la  glace,  au  milieu 
de  périls  que  ceux-là  seuls  qui  les  ont  traversés,  écrit  Greely, 
peuvent  comprendre! 

Les  malheureux  n’étaient  qu’au  début  de  leurs  misères.  Bientôt 

^ Les  bœufs  musqués  {Ovibos  moschatm)  vivent  en  troupeaux.  Ceux  tués 
au  mois  de  juillet  donnaient  un  poids  moyen  de  132  kiiogr.;  ceux  tués  à 
partir  du  mois  de  novembre  étaient  de  plus  en  plus  maigres,  et  les  derniers 
ne  pesaient  guère  que  90  kiiogr.  Le  poids  des  ours  varie  entre  200  et 
iOO  kiiogr.;  celui  des  phoques  entre  50  et  70  kiiogr.  Les  phoques  à capu- 
chon [Clirystophora  crùtata,  les  ouziouks  des  Eskimos)  sont  beaucoup  plus 
lourds,  il  en  est  qui  pèsent  jusqu’à  300  kiiogr.  Le  mammifère  polaire  le 
plus  lourd  est  le  morse;  les  chasseurs  de  la  Jeannette  en  tuèrent  un  qu’il 
fallut  dépecer  sur  place.  Il  pesait  1270  kiJogr. 

- Greely,  /.  c.,  p.  327  et  suiv. 
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la  flottille  est  entièrement  cernée  par  les  glaces;  ils  sont  prisonniers 
sur  une  banquise  qui  défie  tous  leurs  elTorts.  Le  vent  et  les  cou- 
rants les  poussent  vers  le  sud,  ils  gagnent  ainsi  22  miles;  mais 
le  vent  saute  au  sud-ouest,  il  pousse  la  banquise  vers  le  nord- 
est;  en  trois  heures,  ils  perdent  l’avance  gagnée  en  trois  jours! 
La  neige  tombe  en  abondance,  elle  atteint  1 pied  de  hauteur  et 
ajoute  singulièrement  aux  fatigues  et  aux  souffrances.  La  banquise 
et  son  chargement  vivant  sont  lancés  sur  la  mer  de  Kane.  La 
situation  semble  désespérée.  La  neige,  le  froid, | la  brume,  la  faim 
qui  commence  à se  faire  sentir,  ajoutent  à l’anxiété'J'générale.  Les 
rafales  soufflent  sans  interruption;  le  vent,  dont  Greely  estime  la 
vitesse  à 50  miles,  glace  les  hommes  jusqu’aux  os.  Le  25  sep- 
tembre, à une  heure  de  l’après-midi,  deux  gigantesques  icebergs 
arrivent  sur  la  banquise  et  la  serrent  avec  tant  de  force  qu’elle  se 
brise  en  deux  parties  très  inégales,  laissant  les  Américains  sur  la 
plus  petite,  un  glaçon  mesurant  tout  au  plus  1 hectare  en  super- 
ficie sur  10  à 12  mètres  d’épaisseur. 

Jusque-là,  l’énergie  des  hommes  s’était  maintenue  à la  hauteur 
des  périls  qui  les  menaçaient,  mais,  à partir  de  ce  moment,  le 
mécontentement,  l’indiscipline,  se  montrent  et  grandissent  chaque 
jour  avec  les  souffrances.  Les  officiers  eux-mêmes  deviennent  inso- 
lents vis-à-vis  de  leur  chef.  De  tous  les  dangers,  c’était  le  plus 
cruel  L Cette  situation  s’aggrave  avec  les  privations;  elle  arrive  à 
ce  point,  que  Greely  est  obligé  de  faire  fusiller  un  soldat  qui, 
malgré  tous  les  avis  et  toutes  les  remontrances,  persistait  à voler 
les  vivres  de  ses  camarades 

Au  milieu  des  inquiétudes  et  des  douleurs  qui  l’accablaient,  un 
instant  d’espérance  vient  soutenir  Greely,  le  courant  pousse  la 
banquise  vers  la  terre.  Les  hommes  se  hâtent  de  débarquer  avec 
leurs  traîneaux  les  vivres  qui  leur  restent  et  le  petit  nombre 
d’objets  qu’ils  ont  pu  sauver.  La  joie  de  tous  de  sentir  de  nouveau 
la  terre  sous  leurs  pieds  était  intense;  ils  avaient  craint  que  la 
dérive  ne  les  entraînât  vers  la  mer  de  Baffin;  c’était  la  mort  à brève 
échéance.  Mais  cette  terre  saluée  avec  tant  d’enthousiasme  était 
un  vaste  chaos  de  blocs  de  granit  amoncelés  les  uns  sur  les  autres 
et  entourés  de  toute  part  par  la  mer.  Aucune  végétation  ne  se 
montrait  sur  ce  sol  désolé,  et  le  gibier  était  rare,  ce  que  nos  Améri- 
cains apprirent  plus  tard  à leurs  dépens.  On  était  à àOO  miles  du 
fort  Conger,  tout  ravitaillement  devenait  impossible. 

* Greely,  1.  c.,  p.  440,  444,  451,  452,  457  et  suiv. 

2 A raison  de  ce  fait,  le  lieutenant  Greely  dut,  à son  retour  aux  États- 
Unis,  passer  devant  un  conseil  d’enquête.  Il  n’est  guère  besoin  d^ajouter 
qu’il  fut  honorablement  acquitté. 

10  AVRIL  1896. 
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C’était  sur  cette  île  que  Greely  et  ses  compagnons  devaient  se 
résigner  , à passer  le  troisième  hiver  qui  s’écoulait  depuis  leur 
départ  des  États-Unis.  Rien  ne  saurait  dépeindre  l’horreur  de  cet 
hivernage  de  ces  quatre  mois  de  ténèbres  ^ dans  une  demeure 
construite  à la  hâte  avec  des  blocs  arrachés  au  rocher  et  assem- 
blés à grand’peine.  Cette  maison,  si  on  peut  l’appeler  ainsi,  mesu- 
rait 7“,70  sur  5“,50  de  largeur  et  sur  de  hauteur;  c’est  sou& 
ce  triste  abri  que  vingt-sept  hommes  devaient  vivre. 

Les  provisions  diminuaient  rapidement;  les  rations  subissaient 
des  réductions  de  plus  en  plus  considérables;  bientôt  chaque 
homme  ne  reçoit  plus  que  200  grammes  de  pain  et  155  grammea 
de  viande  par  jour.  La  faim  était  à l’état  permanent;  elle  avait 
pour  inévitables  compagnes,  l’insomnie,  une  irritation  croissante 
et,  pour  quelques-uns,  de  véritables  accès  de  folie.  « J’éprouvais, 
écrit  Greely,  une  rage  impuissante  devant  notre  absolue  incapacité.  » 

Bientôt,  on  dut  cesser  toute  distribution.  Les  crevettes  devien- 
nent la  seule  nourriture;  on  parvenait  à en  pêcher  chaque  jour 
sur  la  côte  de  20  à 30  livres.  Dans  une  de  ces  excursions, 
on  découvre  un  cairn;  sous  ce  cairn  était  un  dépôt  de  vivres 
laissé  par  un  navire  anglais  pour  aider  aux  navigateurs  qui 
s’aventureraient  sur  ces  mers.  Cette  nouvelle  répand  une  joie 
folle;  tous  s’offrent  pour  apporter  ces  vivres  si  miraculeusement 
trouvés;  les  malades,  les  mourants  eux-mêmes  s’élancent  pour 
recevoir  plus  tôt  la  nourriture  si  ardemment  convoitée.  Hélas! 
les  vivres  étalent  complètement  avariés.  Le  lieutenant  Gar- 
lington,  envoyé  par  le  gouvernement  des  États-Unis  pour  aller 
à la  recherche  de  ses  compatriotes,  avait  visité  ce  cairn,  il  y 
avait  déposé  des  journaux;  il  n’avait  pas  songé  à s’assurer  de  la 
qualité  des  provisions  ou  plutôt,  oublieux  des  souffrances  des 
autres,  il  avait  préféré,  avec  un  brutal  égoïsme,  conserver  les 
provisions  pour  ses  propres  hommes. 

Ces  vivres,  malgré  la  légitime  répugnance  qu’ils  inspirent, 
malgré  leur  peu  de  valeur  nutritive,  apaisent  pendant  quelques 
jours  la  faim.  Le  11  avril,  les  chasseurs  tuent  un  ours  pesant  près 
de 200  kilogrammes;  peu  de  jours  après  un  phoque;  la  distribution 
reprend  à raison  de  1 livre  de  viande  par  tête,  les  crevettes 
formaient  l’assaisonnement! 

Le  3 mai,  tout  était  épuisé,  les  dernières  miettes  de  pain  avaient 
été  distribuées,  les  pêcheurs  de  crevettes  n’avaient  plus  la  force 

* Le  soleil  revint  sur  l’horizon  le  7 mars;  mais,  à raison  des  brumes- 
persistantes,  ce  fut  le  25  mars  seulement  que  l’on  put,  pour  la  première 
fois,  se  passer  de  lumière  artificielle.  On  faisait  la  cuisine  avec  de  l’alcool 
dont  on  possédait  encore  une  certaine  quantité. 
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d’aller  jusqu’à  la  mer,  les  chasseurs  ne  parvenaient  plus  à joindre 
le  gibier.  Les  morts  succèdent  aux  morts.  Les  deux  lieutenants 
Lockwood  et  Kislingbury,  les  deux  Eskimos  qui  servaient  de 
guides  et  d’interprètes  étaient  parmi  eux.  Le  docteur,  jusqu’à  sa 
propre  mort,  portait  invariablement  sur  le  registre  du  bord,  comme 
cause  du  décès  : « insuffisance  de  nourriture.  » Elle  était  assuré- 
ment insuffisante  et  les  survivants  en  étaient  réduits  à soutenir 
leur  misérable  vie  avec  le  lichen  ou  le  saxifrage  arrachés  aux 
rochers,  avec  le  varech  rejeté  par  la  mer.  Les  peaux  de  phoque, 
les  courroies,  les  bottes  tout  est  dévoré  avec  avidité  pour  tromper 
un  instant  la  faim. 

Ainsi  s’ouvrait  au  milieu  d’un  morne  désespoir  le  mois  de  juin  si 
beau  dans  nos  heureux  climats,  avec  une  température  oscillant 
autour  de  0%  avec  des  tempêtes  de  neige,  des  rafales  incessantes. 
Ce  devait  être  le  mois  de  la  délivrance.  En  découvrant  le  cairn  où 
avaient  été  déposés  les  vivres  laissés  par  les  Anglais,  les  Améri- 
cains avaient  eu  soin  d’y  planter  un  grand  mât  où  flottait  leur 
drapeau  national.  Ce  fut  le  salut;  la  Thétis^  envoyée  à leur 
recherche,  aperçut  le  signal,  une  barque  se  détacha  avec  des  vivres, 
des  médicaments,  des  cordiaux.  Sept  hommes  sur  les  vingt-sept 
qui  avaient  quitté  le  fort  Conger  vivaient  encore,  la  Thétis  les 
ramena  à New -York. 

Parmi  les  survivants  étaient  Greely,  l’énergique  commandant 
de  l’expédition  : « Nous  vivons  encore  parce  que  nous  voulons 
vivre  »;  telle  est  la  dernière  ligne  écrite  dans  son  journal.  Ce  qu’il 
ne  dit  pas  et  ce  qu’il  n’est  que  juste  d’ajouter,  ce  sont  le  courage, 
le  sang-froid,  l’endurance  qu’il  ne  cesse  de  montrer  au  milieu  de 
ces  terribles  épreuves.  Il  était  soutenu,  nous  l’avons  dit,  mais  on 
ne  peut  trop  le  répéter,  par  sa  confiance  en  Dieu.  Pendant  cette 
retraite  marquée  par  de  si  cruelles  péripéties,  il  ne  manquait 
jamais  de  lire  quelques  passages  de  la  Bible  et,  de  préférence,  les 
psaumes.  Le  sentiment  que  leur  vie  misérable  était  une  prépara- 
tion à une  vie  meilleure  élevait  les  cœurs  et  retrempait  les  cou- 
rages défaillants  L 

Marquis  de  Nadaillag. 

La  fin  prochainement. 

^ Un  des  survivants,  le  sergent  Elison,  mourut  peu  après  à Godhav’n, 
dans  le  Groenland,  des  suites  d’une  amputation  malheureusement  inutile. 
Ses  deux  pieds,  ses  deux  mains,  s’étaient  éliminés  par  fragments.  Sa  forte 
constitution,  son  énergique  volonté,  lui  conservèrent  la  vie.  Pendant  près 
de  huit  mois,  ses  camarades,  tout  affaiblis,  tout  affamés  qu’ils  fussent,  le 
soignèrent  comme  un  enfant.  « Nul  ne  se  plaignait  que  ce  sacrifice  de  nos 
vivres  et  de  nos  forces  fût  trop  lourd  »,  dit  Greely  [l.  c.,  p.  515).  Un  pareil 
dévouement  fait  honneur  à la  nature  humaine. 
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Nous  avons  donné  à nos  lecteurs,  il  y a deux  ans,  la  primeur  de 
quelques  extraits  du  Roman  du  Grand  Roi,  qui  a fait  une  si  grande 
sensation.  Nous  sommes  assez  heureux  pour  pouvoir,  aujourd’hui, 
mettre  sous  leurs  yeux  quelques  pages  inédites  d’une  Princesse 
Romaine  au  dix-septième  siècle^  qui  fait  suite  au  Roman  du 
Grand  Roi.  C’est  l’histoire  romanesque  et  fort  mouvementée  de  Marie 
Mancini  à son  départ  de  la  cour  de  France,  et  de  son  mariage  avec  le 
prince  Lorenzo  Golonna,  grand  connétable  de  Naples.  Ce  livre  contient, 
outre  les  détails  les  plus  curieux  sur  la  société  romaine,  les  cours  de 
Savoie  et  d’Espagne,  le  récit  aventureux  de  l’existence  de  Marie  qui 
ressemble  plus  à un  roman  de  cape  et  d’épée  qu’à  une  simple  biogra- 
phie. Lucien  Perey  a eu  la  bonne  fortune,  dont  il  est  assez  coutumier, 
de  trouver  des  documents  inédits  (et  l’on  sait  avec  quel  art  délicat  et 
quel  merveilleux  talent  il  les  met  en  œuvre!)  qui  donnent  une  idée  très 
différente  de  celle  que  l’on  s’est  faite,  jusqu’à  présent,  de  Marie  Mancini, 
d’après  ses  précédents  biographes.  Sa  nature  violente  et  généreuse, 
hardie  et  dévouée,  tendre  et  hautaine,  coquette  et  imprudente,  est  ex- 
trêmement intéressante  à étudier  sous  ces  aspects  divers.  On  en  jugera 
par  les  articles  qui  vont  suivre,  mieux  que  par  n’importe  quelle  analyse. 


I 

Avant  de  commencer  l’histoire  de  la  connétable  Golonna,  nous 
sommes  forcés  de  revenir  un  peu  en  arrière  pour  l’intelligence  du 
récit.  On  a vu,  dans  le  dernier  chapitre  du  Roman  du  Grand  Roi^ 
que  Marie  Mancini,  après  avoir  refusé  l’offre  pressante  de  Louis  XIV 
de  choisir  un  mari  entre  les  plus  grands  partis  de  la  cour,  s’était 
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résolue  à accepter  le  prince  Colonna,  grand  connétable  de  Naples. 
Le  marquis  Angelelli,  envoyé  du  connétable,  avait  déjà  préparé  le 
contrat  avant  la  mort  de  Mazarin,  d’accord  avec  lui;  et  l’on  attendait 
à la  cour  l’acquiescement  du  prince  aux  articles  dudit  contrat 
pour  conclure  le  mariage. 

Pendant  le  temps  assez  long  qui  s’écoula,  la  jalousie  de  la  jeune 
reine  Marie-Thérèse  fut  éveillée  de  nouveau  par  les  assiduités  du 
roi  auprès  de  de  Mancini,  et  la  reine  mère  reçut  les  confidences 
de  sa  belle-fille.  Fort  inquiète  de  son  côté,  elle  résolut  de  s’adresser 
au  nonce,  Mgr  Piccolomini,  pour  hâter  le  plus  possible  la  réponse 
du  prince  Colonna.  Le  prélat  écrivit  aussitôt  au  secrétaire  d’Etat 
à RomeL 

« 25  mars  1661. 


« Monseigneur, 

« La  reine  éprouve  une  grande  jalousie  en  voyant  le  roi  faire 
de  nouvelles  démonstrations  d’amour  à M“®  Marie  Mancini,  pour 
laquelle  Sa  Majesté  avait  témoigné  autrefois  une  grande  passion. 
La  reine  aimerait  beaucoup  que  cette  dame  partît  le  plus  vite  pos- 
sible pour  épouser  M.  le  connétable;  elle  me  dit  de  tâcher  de  faire 
hâter  la  réponse  du  prince  Colonna,  la  reine  étant  très  en  peine 
de  n’en  entendre  pas  parler.  Par  la  protection  de  M^^®  de  Mancini, 
l’évêque  de  Fréjus  vient  d’obtenir  la  parole  royale  pour  sa  nomina- 
tion à l’évêché  d’Evreux.  On  ne  croit  pas,  cependant,  qu’il  soit 
nommé  définitivement,  mais  je  cite  cela  pour  montrer  le  crédit 
dont  elle  jouit  à la  cour.  » 

Cette  lettre  ne  tarda  pas  à porter  ses  fruits;  les  ratifications  arri- 
vèrent, et  on  pressa  la  célébration  des  épousailles.  Le  15  avril,  le 
nonce  écrit  ; « Dans  la  chapelle  royale  du  Louvre,  en  présence  de 
Leurs  Majestés  Très  Chrétiennes,  le  marquis  Angelelli,  remplaçant 
le  comte  de  Fueusaldagne  qui  se  trouve  indisposé,  épousa,  par 
procuration  du  connétable  Colonna,  M*^®  Marie  de  Mancini.  La 
messe  fut  célébrée  par  l’archevêque  d’Amasie,  oncle  du  prince 
Colonna.  L’épouse  a reçu  du  roi  IPO  000  livres  pour  son  voyage  et 
de  magnifiques  bijoux...  » 

Marie,  pendant  toute  la  cérémonie,  ne  laissa  paraître  nulle  trace 
d’émotion.  Soutenue  par  sa  fierté  blessée  et  la  hauteur  qui  lui  était 
naturelle,  immobile  comme  un  marbre,  mais  la  mort  dans  le  cœur, 
elle  prononça  avec  fermeté  le  oui  qui  la  liait  à jamais  à un  inconnu 
qu’elle  haïssait  d’avance;  puis  ses  yeux  se  portèrent  avec  une 
expression  indicible  sur  le  roi,  qui  pâlit  quand  ce  regard  se  croisa 
avec  le  sien. 


^ Archives  du  Vatican,  nonciature  de  France,  registre  119  et  120,  lettres 
chiffrées. 
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Après  la  célébration  du  mariage,  le  roi  et  le  duc  d’Anjou,  son 
frère,  allèrent  dîner  chez  la  connétable  avec  la  belle  Hortense, 
devenue  duchesse  de  Mazarin  et  mariée  depuis  deux  mois  à son 
fidèle  adorateur  le  duc  de  La  Meilleraye,  auquel  le  cardinal  avait 
laissé  son  nom  et  la  plus  grande  partie  de  ses  biens. 

Après  cette  cruelle  journée  pendant  laquelle  Marie  avait  usé  son 
courage,  elle  n’eut  plus  qu’un  désir,  celui  de  partir.  Laissons-lui  la 
parole,  puisque  nous  avons  la  bonne  fortune  de  posséder  son  récit 
original  ^ : 

« Je  n’avais  fait  que  la  moitié  de  l’ouvrage,  il  fallait  partir, 
aussi  pressai-je  dès  lors  mon  voyage,  et  n’eus  point  de  repos 
jusqu’à  ce  que  je  me  vis  sur  le  point  de  me  mettre  en  chemin;  car 
enfin,  lorsque  j’ai  pris  une  résolution  avantageuse  ou  contraire,  il 
faut  que  je  l’exécute,  n’étant  point  d’humeur  à en  démordre.  Je 
pris  donc  congé  de  Leurs  Majestés,  et  le  roi  me  dit  adieu  en  m’assu- 
rant qu’il  se  souviendrait  toujours  de  moi  et  quil  me  'protégerait 
partout.  Je  partis  accompagnée  de  M.  l’archevêque  d’Amasie,  du 
marquis  Angelelli  et  de  M“®  de  Venel,  et  suivie  de  cent  gardes  à 
qui  Son  Eminence,  avant  sa  mort,  avait  donné  ordre  de  m’escorter 
jusqu’à  Milan  où  M.  le  connétable  devait  me  recevoir.  » 

Les  personnages  qui  accompagnaient  la  connétable  (on  lui  donna 
ce  titre  dès  le  jour  de  ses  épousailles)  méritent  une  description 
particulière.  Le  premier  d’entre  eux,  le  marquis  Angelelli,  grand 
seigneur  bolonais,  était,  à coup  sûr,  le  plus  sympathique.  Pendant 
un  séjour  de  deux  mois  à Paris,  il  avait  vu  fréquemment  M^^®  de 
Mancini,  et,  malgré  la  répugnance  extrême  de  la  jeune  fille  pour 
tout  ce  qui  lui  rappelait  le  mariage  qu’elle  allait  contracter,  la 
courtoisie  et  l’extrême  distinction  du  marquis,  son  attitude  discrète 
et  respectueuse,  avaient  gagné  sa  confiance.  Elle  engageait  souvent 
de  longues  conversations  avec  lui  sur  les  usages  et  les  habitudes 
de  la  société  romaine,  qui,  d’avance,  ne  lui  plaisait  pas;  il  cherchait 
alors  à les  lui  faire  voir  sous  l’aspect  le  plus  favorable.  C’était, 
par  excellence,  un  esprit  conciliant. 

Aussitôt  après  le  marquis  vient  l’archevêque  d’Amasie,  oncle 
du  connétable,  envoyé  à Paris  pour  représenter  la  Casa  Colonna, 
Il  dut  y faire  une  singulière  figure  si  nous  nous  en  rapportons  au 
portrait  qu’en  ont  laissé  ses  contemporains.  En  effet,  personne 
ne  ressemblait  moins  à un  prélat  que  le  bizarre  personnage  chez 
lequel  les  années  n’avaient  pas  modifié  l’air  et  les  habitudes  d’un 

^ Le  journal  de  Marie,  la  Vérité  dam  son  jour,  est  d’autant  plus  inté- 
ressant qu’en  le  comparant  aux  nombreux  documents  que  nous  avons 
trouvés  dans  les  archives  de  Rome,  de  France  et  d’Espagne,  il  est  toujours 
de  la  plus  parfaite  exactitude.  Il  s’arrête  malheureusement  en  1676. 
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officier  général  de  reîtres  flamands.  Il  n’avait  point  commencé  sa 
carrière  dans  les  ordres,  mais  était  entré  fort  jeune  au  service  de 
l’empereur  Ferdinand  II;  il  passa  en  Allemagne,  puis  devint 
promptement  colonel  d’un  régiment  napolitain.  Revenu  à Rome 
pendant  un  congé,  un  événement  qui  peint  bien  les  mœurs 
romaines  à celte  époque  l’obligea  de  s’enfuir. 

« Le  jour  de  la  fête  de  Saint-Egidio,  à la  chute  du  jour  et  au 
milieu  de  la  foule  qui  circulait  dans  les  rues,  le  duc  de  Marsi 
(c’était  son  nom)  passait  dans  son  carrosse;  celui  des  Gaëtani 
le  dépassa.  Le  duc  reprit  aussitôt  la  tête,  barrant  le  passage  à la 
voiture  des  Gaëtani  qui  était  occupée  seulement  par  deux  enfants; 
l’aîné,  qui  n’avait  pas  douze  ans,  se  dressa  fièrement  dans  son 
carrosse,  réclamant  avec  hauteur  contre  le  procédé  assez  brutal  de 
Marsi  L Celui-ci  riposta  de  même  et  garda  la  tête.  Le  jeune  Gaëtani 
fit  aussitôt  rebrousser  son  carrosse  et  se  rendit  chez  son  oncle 
pour  se  plaindre  de  la  violence  dont  on  venait  d’user  envers  lui; 
ce  seigneur,  dès  le  lendemain,  résolu  de  venger  l’honneur  de  la 
famille,  se  mit  à la  recherche  de  don  Carlo;  il  le  rencontra  près  de 
l’arc  de  Porto-Gallo,  accompagné  d’un  grand  nosmbre  de  gentils- 
hommes et  de  gardes  comme  lui-même  l’était  également.  Il  fit 
arrêter  son  carrosse,  descendit  et  défia  son  adversaire.  Le  duel 
commença  aussitôt  et  devint  un  combat  acharné,  car  tous  les 
gentilshommes  qui  accompagnaient  ces  deux  seigneurs  tirèrent 
l’épée  en  faveur  de  leurs  maîtres.  Surpris  par  une  habile  et  brus- 
que passe,  Gaëtani  frappé  à mort,  expira  quelques  heures  après. 
Don  Carlo,  grièvement  blessé  à la  main  et  à la  poitrine,  fut 
promptement  enlevé  par  ses  gardes  ; six  gentilshommes  furent  mis 
hors  de  combat.  Cette  scène  terrible  dura  deux  heures  et  eut  lieu 
tellement  à l’improviste,  qu’au  commencement  personne  ne  s’en 
aperçut,  et  quand  le  grand  connétable  l’apprit  et  accourut  à 
l’aide  de  son  frère  avec  une  nombreuse  suite  de  gens  armés, 
les  blessés  étaient  déjà  emportés  dans  leurs  demeures.  Mais  la 
nouvelle  ne  tarda  pas  à se  répandre  dans  la  ville,  toutes  les 
boutiques  se  fermèrent  brusquement,  la  foule  s’attroupa  dans 
les  rues  et  l’on  s’attendit  à voir  recommencer  les  fameuses 
luttes  d’autrefois.  Cependant  le  grand  connétable  ne  fit  aucune 
démonstration  et  se  borna  à cacher  son  frère  avec  le  plus  grand 
soin  » . 

Don  Carlo,  une  fois  guéri,  dut  quitter  Rome  secrètement,  car 

^ Don  Carlo  Golonna,  duc  de  Marsi,  le  plus  jeune  fils  de  Filippo 
Golonna,  grand  connétable  du  royaume  de  Naples,  et  de  Lucrezia  Girolamo 
Gomacelli,  née  vers  1602.  (Litta,  tome  III,  table  ix.)  On  a de  lui  un.  superbe 
portrait  équestre  peint  par  Van  Dyck  et  gravé  dans  Litta. 
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toute  la  puissance  du  connétable  ^ n’aurait  pas  empêché  une  ven- 
geance terrible  des  Gaëtani,  s’ils  avaient  pu  s’emparer  de  lui.  Il 
passa  alors  dans  les  Flandres  au  service  d’Espagne  en  1636  et,  soit 
dégoût  du  monde,  soit  remords  de  la  fin  tragique  de  Gaëtani,  il 
revint  à Rome  en  1638  pour  entrer  dans  les  ordres,  et  fut  rapide- 
ment promu  archevêque  d’Amasie. 

de  Venel  accompagnait  également  son  ancienne  élève  et  ne 
devait  la  quitter  qu’après  l’avoir  remise  aux  mains  de  son  mari. 
Malgré  le  peu  de  sympathie  qu’elle  inspirait  à Marie,  elle  avait  à 
ses  yeux  le  mérite  d’être  Française  et  de  pouvoir  parler  de  cette 
cour  que  la  jeune  fille  regrettait  si  fort.  Quatre  demoiselles  ou 
suivantes  tenant  le  milieu  entre  les  femmes  de  chambre  et  les 
dames  d’honneur,  figuraient  dans  sa  suite.  Deux  d’entre  elles 
étaient  déjà  à son  service  à Brouage,  et  la  connétable  savait 
qu’elle  pouvait  compter  sur  leur  dévouement. 

Elle  emmenait  également  une  jeune  Moresque  prise  sur  une 
galère  et  envoyée  avec  d’autres  butins  à Louis  XIV,  qui  en  avait 
fait  cadeau  à Marie,  comme  il  lui  aurait  donné  un  chat  ou  une 
perruche.  La  pauvre  petite  créature,  séparée  de  tous  les  siens, 
objet  de  moqueries  et  de  mépris,  n’avait  trouvé  de  bons  traitements 
et  un  peu  d’affection  que  chez  sa  maîtresse.  Aussi  Moréna  (c’était 
son  nom)  l’aimait-elle  avec  une  passion  surprenante;  elle  eût  fait 
sans  hésiter  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  satisfaire  le  moindre  caprice 
de  M^^®  de  Mancini. 

Une  trentaine  de  domestiques,  cent  gardes  à cheval,  les  gens 
de  l’archevêque  d’Amasie  et  la  suite  du  marquis  Angelelli,  for- 
maient le  cortège  nombreux  de  la  princesse,  dirigé  par  M.  de  Mon- 
ceau, gentilhomme  de  la  maison  de  feu  M.  le  cardinal. 

M“®  de  Venel  était  chargée  officiellement  par  le  roi  de  le  tenir  au 
courant  des  péripéties  du  voyage,  mais  ayant  appris  que  la  reine 
mère  avait  recommandé  à la  gouvernante  de  ne  point  faire  mention 
des  regrets  que  pouvait  témoigner  Marie,  il  fit  ordonner  à l’ambas- 
sadeur de  France  à Rome  de  le  renseigner  plus  exactement.  L’abbé 
Benedetti,  attaché  italien  à l’ambassade,  s’acquitta  de  cette  mission 
et  adressa  à M.  de  Lyonne,  secrétaire  d’Etat,  la  curieuse  relation 
qui  suit,  écrite  avec  une  verve  endiablée,  fort  irrévérencieuse 
et  même  parfois  fort  inconvenante,  mais  nous  n’osons  rien  y 
changer  '2. 

« A peine  sortie  de  Paris,  Madame  la  connétable  commença  bien 


' ^ Les  Colonaa  furent  connétables  de  Naples  de  père  en  fils  pendant  seize 
géuérations. 

2 Affaires  étrangères.  Italie,  Rome,  vol.  GXLI,  p.  301  à 315.  Benedetti. 


MARIE  MâNGIKI  COLONNA 


73 


vite  à sentir  qu’elle  s’éloignait  du  bonheur  pour  marcher  au- 
devant  de  l’infortune.  Le  prologue  de  toutes  les  péripéties  qui 
l’attendaient  fut  joué  par  sa  famigüa^. 

« Quelques  serviteurs  subalternes  tombèrent  malades  et  mou- 
rurent subitement  peu  de  jours  après  le  départ;  d’autres,  dans  les 
chemins  dangereux  qu’on  suivit  plus  tard,  firent  des  chutes  éga- 
lement mortelles.  Le  décor  du  théâtre  sur  lequel  ces  tristes  scènes 
se  passèrent  étaient  lugubre  : un  ciel  gris  de  plomb  qui  semblait 
fondre  en  larmes  sous  la  forme  d’une  pluie  battante,  pleurant  ainsi 
la  perte  que  faisait  cette  pauvre  princesse  en  quittant  le  divin 
royaume  de  France.  Le  personnage  comique  delà  troupe,  qui  jouait 
dans  cette  tragi-comédie,  occupant  sans  cesse  la  scène  à lui  tout 
seul,  était  Mgr  l’archeNêque  d’Amasie,  lequel,  souvent  travaillé  par 
la  jalousie  qu’il  éprouvait  contre  le  marquis  Angelelli  (premier 
rôle  et  directeur  de  la  banda) ^ faillit  plus  d’une  fois  changer  la 
comédie  en  une  funèbre  tragédie.  Toujours  agité  par  les  accès 
de  colère  qui  lui  étaient  ordinaires,  il  commença  d’abord  par  ses 
propos  discourtois  à offenser  le  marquis,  voulant  qu’on  fît  le 
contraire  de  tout  ce  qu’il  ordonnait.  Plus  Madame  se  montrait 
disposée  à suivre  les  prudentes  directions  d’ Angelelli,  plus  l’oncle 
s’emportait,  jetant  le  feu  par  les  yeux  et  voulant  fracasser  et  tuer 
tout  le  monde. 

Madame  en  était  effrayée;  et  le  marquis,  par  ses  respectueuses 
façons  d’agir,  accentuait  de  plus  en  plus  la  différence  entre  sa 
politesse  et  la  grossièreté  de  l’autre.  La  pauvre  Madame  était  si  fort 
troublée  qu’elle  fut  sur  le  point  de  ne  pas  aller  plus  loin,  cherchant 
le  long  du  chemin  quelque  monastère  pour  y entrer.  M.  d’Amasie 
continuait,  par  ses  fureurs,  à exercer  la  patience  de  toute  la  com- 
pagnie, et  en  rage  contre  le  connétable  de  ce  qu’il  écrivait 
au  marquis  et  pas  à lui,  il  commença  à se  dégonfler  furieuse- 
ment, disant  mille  horreurs  de  son  neveu  à Madame,  dont  la 
moindre  était  qu’elle  épousait  un  libertin;  enfin,  qu’elle  serait 
la  plus  malheureuse  femme  de  la  terre.  Il  lui  prédit  qu’il  la 
tiendrait  prisonnière  comme  une  esclave  dans  son  palais  et 
ajouta  que  dans  la  Casa  Colonna^  sur  le  moindre  soupçon,  on 
jouait  des  soufflets  et  du  poison;  il  ne  manqua  pas  de  lui  conter, 
avec  mille  détails  affreux,  la  terrible  légende  de  la  prin- 
cesse Golonna,  enfermée  dans  les  souterrains  d’un  vieux  château 
par  son  mari,  qui  avait  fait  auparavant  le  simulacre  de  l’enterrer; 
tout  le  monde  la  croyait  morte,  quand,  au  bout  de  longues 


’ Famiglia  en  italien  signiGait  la  domesticité,  l’ensemble  des  serviteurs 
d’une  maison. 


74 


UNE  PRINCESSE  ROMAINE  AU  XVIP  SIÈCLE 


années,  ses  gémissements  furent  entendus  d’un  passant,  et  sa 
famille  vint  la  délivrer. 

« Madame  restait  atterrée  à de  tels  discours  et  devant  de  telles 
menaces  elle  m’avoua  qu’elle  avait  la  pensée  de  demander  l’annu- 
lation de  son  mariage.  Cependant,  un  peu  réconfortée  par  le 
marquis,  elle  tâcha  de  supporter  ses  chagrins  jusqu’à  la  venue  de 
l’abbé  Colonna^,  dont  Angelelli  lui  annonça  la  prochaine  arrivée. 

«Voyant  l’inquiétant  résultat  des  paroles  insensées  de  Mgr  d’Ama- 
sie,  le  marquis  avait  écrit  au  connétable  de  faire  partir  le  plus 
tôt  possible  quelqu’un  qui  vînt  l’aider  à en  contre-balancer  les 
effets. 

« On  ne  pouvait  faire  un  meilleur  choix  que  celui  de  l’abbé 
Colonna,  frère  naturel  du  connétable.  Son  esprit  doux  et  conciliant 
formait  un  contraste  parfait  avec  celui  de  don  Carlo.  Il  chercha 
à consoler  de  son  mieux  sa  triste  belle-sœur  et  parvint  à lui  faire 
reprendre  quelque  courage. 

« Le  passage  du  Simplon  fut  signalé  par  de  funestes  scènes  qui 
ne  contribuèrent  pas  peu  à ébranler  la  malheureuse  Madame; 
plusieurs  hommes  de  son  escorte  succombèrent  ainsi  que  leurs 
chevaux,  roulant  dans  des  précipices  pendant  des  marches  de  nuit 
et  dans  des  chemins  impraticables.  Enfin,  après  des  souffrances 
indescriptibles  causées  par  les  difficultés  de  la  route,  les  déluges 
de  pluie  et  le  péril  des  torrents  débordés,  il  plut  à Dieu  de  sauver 
Madame  et  de  la  faire  arriver  au  delà  des  Alpes.  On  croyait  la 
fatale  influence  du  destin  enfin  conjurée  par  le  changement  de 
pays,  mais  ce  fut  précisément  alors  que  la  maligne  constellation 
des  astres  nous  fit  éprouver  son  terrible  maléfice. 

« Après  ce  dangereux  passage,  nous  arrivâmes  épuisés  de 
fatigue  dans  un  village  de  l’autre  côté  des  Alpes,  où  nous  fûmes 
logés  dans  la  maison  d’un  pauvre  paysan  qui  chercha,  avec  la  plus 
grande  sollicitude,  à nous  procurer  toutes  les  commodités  pos- 
sibles. Tout  le  monde  se  plaça  sur  une  galerie  qui  avait  une  fort 
belle  vue  sur  la  campagne  et  l’on  commençait  à jouir  du  plaisir  que 
les  voyageurs  éprouvent  toujours  à raconter  leurs  infortunes  lors- 
qu’elles sont  passées.  Mais  le  fatal  destin  n’avait  pas  encore  épuisé 
sa  rage,  soit  contre  Madame,  pour  la  punir  d’avoir  pu  se  résoudre 
à quitter  le  para  iis  terrestre,  soit  contre  ceux  qui  en  enlevaient  une 
si  charmante  déité.  Il  voulut  finir  son  œuvre  par  la  plus  lamen- 
table disgrâce.  Le  balcon  se  rompit  et  tous  ceux  qui  l’occupaient 
furent  précipités  de  la  hauteur  d’un  étage.  Grâce  au  ciel.  Madame 
venait  d’en  sortir  à l’instant  même  ainsi  que  l’abbé  Colonna  et  le 


^ Plus  tard  prince  de  Sonnino. 
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marquis  Angelelli;  quant  à Mgr  d’Amasie,  par  une  non  moindre 
fortune,  il  put  s’accrocher  à une  poutre  qui  le  soutint  et  lui  rendit 
un  éminent  service,  soit  par  égard  pour  lui,  soit  pour  prouver 
qu’elle  était  singulièrement  forte  pour  pouvoir  supporter  une  si 
lourde  bête. 

« Les  malheureux  qui  furent  précipités  ne  souffrirent  que  trop 
de  cette  maligne  conjuration  des  astres.  On  ne  voyait  que 
têtes,  bras  et  jambes  cassés,  on  n’entendait  que  hurlements  de 
damnés,  c’était  un  spectacle  affreux  et  fait  pour  émouvoir  l’âme  la 
plus  insensible.  Le  pauvre  maître  de  la  maison  fut  un  des  plus  mal- 
traités, car  nous  apprîmes  peu  de  jours  après  qu’il  avait  perdu  la 
vie.  Les  autres  blessés,  sans  chirurgien,  sans  médicaments,  restè- 
rent abandonnés  jusqu’à  ce  qu’on  ait  pu  leur  envoyer  du  secours. 
La  Moresque,  tombant  par-dessus  les  autres,  ne  reçut  qu’une 
légère  écorchure  au  visage  qui  ne  lui  donna  pas  sujet  de  pleurer  la 
perte  de  sa  beauté. 

« Malgré  le  mauvais  état  des  chemins,  on  s’achemina  enfin  vers 
Milan,  où  attendait  M.  le  connétable,  accompagné  d’un  déluge  de 
pluie  qui  empêcha  la  magnifique  entrée  préparée  pour  les  époux.  » 

« Nous  nous  embarquâmes,  dit  Marie,  dans  un  très  beau  bucen- 
taure  sur  le  canal,  où  M.  le  connétable  et  M.  le  marquis  Spinola 
de  Balbasès,  son  beau-frère,  vinrent  me  trouver,  et  où  ce  dernier 
s’avança  pour  me  saluer,  feignant  d’être  M.  le  connétable,  qui  était 
demeuré  derrière  pour  voir  l’accueil  que  je  lui  ferais  ; et  comme  le 
marquis  (que  je  croyais  être  ce  qu’il  représentait)  ne  me  parut  ni 
si  jeune  ni  si  bien  fait  que  je  m’étais  figuré  M.  le  connétable,  je 
reçus  son  compliment  avec  une  froideur  égale  à ma  surprise,  et 
me  tournant  assez  brusquement  vers  une  de  mes  filles  appelée 
Hortense,  je  lui  dis  que  si  c’était  là  l’époux  que  l’on  m’avait  des- 
tiné, je  n’en  voulais  point,  et  qu’il  pourrait  prendre  parti  ailleurs. 
Hortense,  qui  avait  vu  le  portrait  de  M.  le  connétable,  le  reconnut 
à l’instant,  et  s’apercevant  qu’il  se  cachait  derrière  le  marquis,  me 
tira  de  mon  erreur  et  me  le  montra. 

« Et  alors,  pour  me  remettre  entièrement  de  ma  surprise,  lui- 
même  s’avança,  et  après  m’avoir  saluée,  me  donna  la  main  pour  me 
mener  à une  petite  maison  de  plaisance,  qui  est  environ  à 6 lieues 
de  Milan,  où  l’on  nous  avait  préparé  un  magnifique  dîner.  Après  le 
repas,  nous  nous  embarquâmes  pour  arriver  le  soir  à Milan,  où 
nous  fûmes  reçus  avec  des  préparatifs  dont  le  récit  demanderait 
trop  de  temps.  La  marquise  Spinola  me  prit  dans  son  carrosse,  et 
M.  le  duc  de  Gaëtano,  qui  était  alors  gouverneur  de  cet  État,  vint 
au-devant  de  nous  et  accompagna  M.  le  connétable,  qui  voulut 
consommer  le  mariage  le  soir  même  que  nous  arrivâmes,  malgré 
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toutes  les  remontrances  scrupuleuses  de  M”®  de  Venel,  qui  n’y 
pouvait  consentir  sans  que  nous  eussions  entendu  la  messe.  » 

Il  faut  se  souvenir,  en  lisant  le  Journal  de  Marie,  qu’elle  l’écrivit 
et  le  publia  quinze  ans  après  son  mariage.  Le  connétable  vivait 
encore  et  devait  à coup  sûr  le  lire  avec  curiosité.  Elle  avait  tout 
intérêt  à le  ménager;  aussi  apporte-t-elle  une  grande  réserve  dans 
le  récit  de  cette  entrevue,  et  omet-elle  volontairement  ou  involon- 
tairement quelques  détails  assez  piquants  que  notre  chroniqueur 
italien  n’a  garde  d’oublier. 

« Madame,  dit-il,  voyant  M.  le  connétable  vêtu  plutôt  comme  un 
courrier  que  comme  un  époux,  et  coiffé  d’une  sorte  de  bonnet  plus 
approprié  à un  vieillard  qu’à  un  jeune  homme,  en  reçut  l’impres- 
sion la  plus  fâcheuse,  et  joignant  à cela  les  discours  malencontreux 
de  l’oncle  d’Amasie,  elle  prit  une  si  mauvaise  opinion  de  son  mari 
qu’il  fallut  du  temps  et  des  soins  infinis  pour  la  détruire. 

« Le  connétable  ne  manqua  pas  de  s’apercevoir  de  quelque  froi- 
deur chez  sa  femme;  mais  comme  il  était  enchanté  de  sa  beauté,  et 
plus  encore  peut-être  de  la  certitude  de  l’innocence  de  ses  amours 
avec  le  roi,  il  ne  négligea  rien  pour  parvenir  à lui  plaire  et  échauffer 
un  peu  cette  enveloppe  de  marbre.  Ayant  été  averti  de  ce  qui 
s’était  passé  pendant  le  voyage,  et  du  rô'e  pitoyable  qu’avait 
joué  son  oncle,  cela  l’exciia  à la  conquête  de  sa  femme.  Il  fit 
appel  à tous  ses  dons  naturels,  à sa  galanterie  et  à sa  bonne 
mine  ; il  chercha  à se  montrer  à elle  sous  son  jour  le  plus  favo- 
rable, et  crut  s’apercevoir  qu’il  faisait  quelque  progrès  dans  l’esprit 
flexible  de  la  jeune  princesse.  Un  mari  passionnément  épris,  fait 
à peindre  et  brillant  cavalier,  a bien  des  chances  d’arriver  à 
vaincre  la  froideur  d’une  jeune  femme  et  à lui  inspirer  un  sen- 
timent assez  tendre.  Cependant  il  n’avançait  guère  à son  gré, 
et  quoique  les  fêtes,  les  plaisirs  et  la  réception  vraiment  royale 
qu’on  lui  fit  à Milan  lui  égayassent  un  peu  l’esprit,  le  souvenir 
de  la  France  ne  la  quittait  pas,  et  chacun  voyait  bien  que  toutes 
ses  pensées  étaient  à Paris  et  non  pas  à Milan.  « On  en  res- 
sentait même  grande  pitié  quand  on  connaissait  ce  qu’elle  laissait 
derrière  elle.  On  reçut  à Milan  l’impression  que  le  caractère  de  la 
connétable  était  plus  sérieux  qu’enjoué,  et  l’on  crut  aussi  que  le 
souvenir  des  délices  qu’elle  avait  perdues  en  France  ne  lui  per- 
mettait pas  de  jouir  tout  à fait  du  brillant  accueil  que  lui  faisait 
l’Italie.  Elle  en  convient  en  toute  franchise.  » 

« Les  fatigues  du  chemin,  dit  elle,  le  déplaisir  de  me  voir  absente 
de  mes  parents,  et  surtout  le  chagrin  d’avoir  quitté  la  France  qui 
s’augmentait  par  la  différence  que  je  trouvais  entre  ces  coutumes 
et  celles  d’Italie,  dont  je  ne  m’étais  aperçue  qu’à  Milan,  me  ren- 
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daient  de  la  plus  mauvaise  humeur  du  monde,  ce  qui  donnait 
assez  d’occupation  à M.  le  connétable;  il  appliquait  tous  ses  soins 
à me  divertir  jusqu’à  me  faire  un  carrousel  où  lui-même  entra,  et 
où  je  puis  dire  sans  passion  qu’il  fit  des  mieux,  l’adresse  avec 
laquelle  il  fait  tous  ces  exercices  le  faisant  réussir  admirablement 
en  de  pareilles  rencontres.  » 

Cependant,  l’état  de  la  santé  de  Marie  laissait  fort  à désirer.  On 
ne  traverse  pas  impunément  les  émotions  violentes  qu’elle  venait 
d’éprouver,  et  les  fêtes  de  Milan  achevèrent  d’épuiser  ses  forces. 

« Toutes  les  dames  de  la  première  qualité  de  la  ville,  dit-elle, 
me  donnèrent  à l’envi  de  magnifiques  divertissements  chez  elles  ; 
et,  entre  autres,  la  marquise  de  la  Fuente  s’en  acquitta  avec  beau- 
coup de  pompe;  mais  la  mélancolie  où  j’étais  et  l’abattement  où 
m’avait  jetée  une  fièvre  qui  me  prenait  régulièrement  tous  les 
jours  m’ôtait  le  goût  de  tous  les  plaisirs.  Gela  dura  dix  jours,  au 
bout  desquels  il  me  fallut  partir  pour  Rome,  nonobstant  mon  mal, 
M.  le  connétable  voulant  y entrer  devant  les  grandes  chaleurs. 
M“°  de  Venel  et  les  gardes  prirent  alors  congé  de  nous  et  s’en 
retournèrent  à Paris,  et  nous  nous  embarquâmes  dans  un  très 
beau  bucentaure  et  arrivâmes  à Bologne,  où  le  marquis  Angelelli 
nous  reçut  chez  lui  avec  beaucoup  de  magnificence.  » 

Depuis  la  venue  du  connétable,  son  oncle  semblait  être  un  peu 
calmé.  Mais,  après  l’arrivée  à Bologne,  plus  jaloux  que  jamais  du 
marquis  Angelelli  et  de  sa  brillante  réception,  il  reprit  son  person- 
nage : « Un  jour  qu’il  scandalisait  la  compagnie  par  ses  propos, 
le  marquis  ne  put  s’empêcher  de  lui  donner  un  démenti;  aussitôt 
Monseigneur,  lui  arrachant  des  mains  le  livre  qu’il  tenait,  courut 
prendre  une  épée,  fondit  sur  lui  et,  à coup  sûr,  aurait  fait  quelque 
malheur,  si  l’on  ne  se  fût  précipité  pour  le  retenir.  » 

La  fièvre  dont  souffrait  la  connétable  Fépuisait  chaque  jour 
.davantage.  Malgré  cela,  on  continuait  le  voyage,  essayant  vaine- 
ment de  se  séparer  du  malencontreux  oncle  d’Amasie.  « Son 
neveu,  au  sortir  de  Bologne,  chercha  inutilement  à le  tromper  sur 
la  route  qu’ils  allaient  prendre  : impossible  de  le  perdre,  il  rejoi- 
gnait toujours  ; ses  serviteurs  avaient  une  trop  grande  frayeur  de 
ses  frénésies  pour  oser  lui  faire  manquer  le  chemin,  comme  l’au- 
rait souhaité  le  connétable;  donc  il  fallut  continuer  avec  lui 
jusqu’à  Pesaro.  Là,  les  souffrances  de  la  princesse  augmentèrent 
à tel  point  qu’on  dut  prendre  un  médecin  pour  l’accompagner. 

« Comme  nous  allions  en  relais,  dit-elle,  nous  arrivâmes  à 
Lorette,  où  je  ne  fus  plus  en  état  de  passer  outre;  le  déplaisir 
que  M.  le  connétable  avait  de  mon  mal  était  inconcevable,  et  son 
■chagrin  était  d’autant  plus  grand,  que,  par  mon  indisposition,  il  me 
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voyait  privée  de  voir  la  cavalcade  que  l’on  fait  tous  les  ans  à Rome^ 
le  jour  de  la  Saint-Pierre,  et  pour  laquelle  il  avait  pressé  notre 
départ  et  fait  de  si  grandes  diligences  en  chemin.  » 

Cette  cérémonie,  à laquelle  le  connétable  tenait  si  fort,  était  une 
vieille  coutume  qui  consistait  à présenter  au  Pape,  au  nom  et 
comme  tribut  du  royaume  de  Naples,  une  haquenée  blanche. 
Celui  qui  remplissait  cette  fonction,  représentant  le  roi  d’Espagne, 
occupait,  de  droit,  la  première  place  dans  le  cortège  et  précédait 
les  barons  romains.  Ce  rang,  toujours  contesté  et  auquel  on  atta- 
chait un  grand  prix,  était  le  plus  souvent  occupé  par  le  prince 
Colonna,  grand  connétable  du  royaume  de  Naples,  grand  d’Espagne 
et  baron  romain  ; il  figurait  brillamment  en  tête  de  la  cavalcade,, 
car  il  était  parfait  cavalier. 

« Cependant,  dit  Marie,  mon  mal  ne  laissait  presque  plus  d’es- 
pérance de  ma  vie,  et  ne  découvrant  que  des  marques  mortelles, 
M.  le  connétable  envoya  chercher  les  meilleurs  médecins  des  villes 
circonvoisines  ; mais,  par  malheur  pour  moi,  entre  dix  ou  douze 
qui  vinrent  pour  remédier  à mon  mal,  il  n’y  en  avait  pas  un  qui 
fût  assez  habile  pour  le  faire.  Tous  jugeaient  ma  maladie  mortelle, 
mais  aucun  ne  savait  que  faire  ni  que  proposer  pour  me  tirer  d’un 
si  dangereux  pas.  H n’y  avait  point  de  jour  qu’il  ne  s’assemblassent 
deux  ou  trois  fois,  mais  toutes  leurs  conférences  ne  m’apportaient 
aucun  soulagement,  sortant  tous  les  jours  de  leurs  assemblées 
aussi  irrésolus  qu’ils  y étaient  entrés.  Cette  ignorance,  extrême- 
ment dangereuse  dans  l’état  où  j’étais,  obligea  M.  le  connétable  à 
dépêcher  à Rome,  pour  faire  venir  en  diligence,  deux  des  plus 
habiles  médecins  de  la  ville.  Ayant,  par  le  même  exprès,  averti  le 
cardinal  Mancini,  mon  oncle,  de  l’extrémité  où  j’étais,  il  se  mit  en 
chemin  et  arriva  presque  aussitôt  que  les  médecins;  le  déplaisir 
qu’il  témoigna  de  me  voir  en  cet  état  est  indicible,  et  il  n’y  a rien 
qu’il  ne  fit  pour  me  consoler.  » 

L’autre  oncle,  qui  ne  ressemblait  guère  à celui-là,  opérant  sui- 
vant sa  coutume,  à l’envers  du  sens  commun,  entrait  sans  cesse 
chez  sa  nièce  pour  l’exciter  contre  le  connétable.  « H parvint  à faire 
naître  chez  Madame,  dit  notre  chroniqueur,  une  telle  aversion  pour 
son  mari  qu’elle  ne  pouvait  absolument  plus  le  voir.  Elle  se  fâchait 
quand  il  entrait  dans  sa  chambre,  et  pendant  cinq  jours  de  suite 
elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole  et  ne  répondit  pas  aux  siennes.  » — 

« La  violence  du  mal,  écrit-elle,  et  le  chagrin  qu’il  cause  ne  per- 
mettent guère  à un  malade  d’avoir  des  égards  pour  personne,  aussi 
en  avais-je  peu  pour  M.  le  connétable,  et  il  faut  que  j’avoue  qu’il 
avait  furieusement  à souffrir  de  ma  mauvaise  humeur;  cependant 
le  cardinal  appliquait  tous  ses  soins  à la  radoucir  et  à en  corriger 
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l’aigreur.  J’eusse  bien  souhaité  qu’il  se  fût  occupé  de  même  à 
modérer  celle  de  Mgr  d’Amasie,  dont  le  zèle  indiscret  me  persécutait 
étrangement.  » 

« EdIid,  je  ne  saurais  exprimer  toutes  les  peines  de  ce  mal- 
heureux connétable  qui,  certainement,  serait  tombé  malade  lui- 
même,  si  Madame  avait  continué  à le  haïr  et  à le  traiter  aussi 
rigoureusement  qu’elle  était  résolue  de  le  faire  à la  suite  des 
folies  de  Mgr  d’Amasie.  Il  plut  à Dieu  de  rendre  cet  oncle  odieux 
à Madame  elle- même;  il  recommença  à l’effrayer  à propos  de  la 
sévérité  avec  laquelle  elle  serait  traitée  à Rome;  enfin,  il  l’excéda 
si  fort  par  de  semblables  discours,  que  M.  le  connétable  et  M.  l’abbé 
Colonna  parvinrent  à l’éclairer  sur  le  caractère  et  l’humeur  insensée 
du  personnage  auquel  ils  se  décidèrent  à faire  d’amers  reproches. 
Ils  exigèrent  de  lui  de  faire  des  excuses  à Madame  sur  le  passé  et 
de  promettre  pour  l’avenir  une  toute  autre  manière  d’agir.  » 

Mais  comme  il  fallait  qu’il  se  rendît  insupportable  de  quelque 
manière  que  ce  fût,  voici  la  nouvelle  persécution  qu’il  imagina  et 
qui  nous  est  contée  par  la  connétable  elle-même  : 

« Il  n’entrait  jamais  dans  ma  chambre  que  pour  me  dire  qu’il  n’y 
avait  plus  d’espérance  de  vie  pour  moi  et  qu’il  fallait  me  préparer 
à la  mort.  Quoique  je  ne  fusse  pas  trop  résolue  à cet  éternel  départ, 
je  ne  laissai  pas  d’en  faire  les  préparatifs  et  de  donner  ordre  qu’on 
me  cherchât  quelque  religieux  qui  sût  le  français.  On  en  trouva 
un,  par  bonheur,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  très  habile  homme  et 
qui  prit  la  peine,  en  -trois  ou  quatre  fois,  de  me  faire  faire  toute 
ma  confession  générale.  J’étais  si  faible  que  je  pouvais  à peine 
parler. 

« Cependant  M.  le  connétable,  plus  touché  de  ma  maladie  que 
moi-même,  s’informait  à tout  moment  des  médecins  qu’il  avait  fait 
venir  de  Rome,  s’il  y avait  quelque  espérance,  et  lui  ayant  été 
répondu  que  oui,  pourvu  que  mon  mal  n’augmentât  point  le  trei- 
zième, qui  était  le  jour  oü  l’on  devait  me  purger,  il  entra  dans  ma 
chambre  avec  un  visage  gai  et  me  fit  part  de  cette  bonne  nouvelle, 
me  conjurant  de  ne  me  point  affliger  des  sinistres  prédictions  de 
l’archevêque.  Le  succès  répondit  au  jugement  des  médecins  et 
après  que  l’on  m’eut  purgé,  mon  mal  diminua  visiblement  et  je 
fus  entièrement  hors  de  danger. 

((  Bientôt  après,  je  fus  rendre  grâce  à Notre-Dame  et  communier 
dans  la  chapelle,  où  M.  le  connétable,  pour  accomplir  le  vœu  qu’il 
avait  fait  pour  le  recouvrement  de  ma  santé,  envoya  ensuite  une 
des  plus  riches  et  des  plus  magnifiques  lampes  qu’il  y ait.  Alors, 
comme  l’on  jugea  que  le  mauvais  air  et  les  chaleurs  de  Lorette 
pouvaient  nuire  à ma  convalescence,  on  me  transporta  à Recanati, 
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qui  en  est  à une  journée,  c dont  le  bon  air  était  tout  à fait  propre 
à me  rendre  des  forces.  ]N:/US  y demeurâmes  six  jours.  » 

Cependant  la  plus  grande  inquiétude  régnait  à Rome,  à la  suité^' 
des  mauvaises  nouvelles  de  la  santé  de  la  connétable,  reçues  par  le 
cardinal  Colonna.  L’abbé  Benedetti  écrit  à M.  de  Lyonne  le 
13  juin  : « Au  moment  où  nous  croyions  voir  arriver  ici  la  con- 
nétable Colonna,  nous  avons  appris  qu’elle  a dû  s’arrêter  à Lorette, 
terrassée  par  une  terrible  fièvre,  qui  continue  avec  des  convul- 
sions. On  a mandé  aussitôt  des  médecins  d’ici  et  on  prie  Dieu  dans 
toutes  les  églises  pour  sa  guérison  ; voilà  les  vicissitudes  des  choses 
de  ce  monde  qui  abonde  plus  en  mal  qu’en  bien.  Les  honneurs 
qu’elle  a reçus  à Milan  étaient  dignes  d’une  reine  et  la  voilà  aux 
portes  du  tombeau!  » 

Le  roi  apprit  par  cette  dépêche  la  gravité  de  l’état  de  son  amie; 
il  envoya  l’ordre  à Rome  de  lui  expédier  des  nouvelles  chaque  jour, 
ce  qui  fut  exécuté. 

Au  bout  d’une  semaine  de  séjour  à Recanati,  les  forces  de  la 
malade  reprirent  à vue  d’œil  et  Benedetti  écrit  à M.  de  Lyonne  : 

« Madame  la  connétable  est  presque  guérie,  elle  doit  arriver  en 
son  château  de  Marino,  qui  est  un  lieu  distant  de  3 ou  4 milles  de 
Frascati.  Je  voudrais  qu’elle  fût  déjà  ici,  pour  pouvoir  la  récon- 
forter un  peu  dans  l’agonie  qu’elle  doit  souffrir  au  souvenir  de  la 
France,  souvenir  qui,  maintenant  qu’elle  l’a  quittée,  doit  tenir 
pour  elle  autant  de  l’enfer  que  du  paradis!  » 

Enfin,  le  30  juin  au  matin,  la  connétable  entra  dans  Rome,  mais 
l’état  de  sa  santé  ne  permit  pas  qu’on  lui  fît  la  réception  princière 
préparée  d’avance;  elle  arriva  devant  le  palais  Colonna,  à la  porte 
duquel  l’attendait  toute  sa  maison,  et  fut  surprise  du  peu  d’appa- 
rence de  cette  demeure  réputée  si  belle  L En  effet,  l’extérieur  ne 
répondait  point  aux  magnificences  de  fintérieur;  mais,  quand  elle 
pénétra  dans  le  rez-de-chaussée,  elle  fut  frappée  de  ces  salles 
immenses,  merveilleusement  décorées  des  tableaux  de  l’Albane,  de 
Carrache,  Guido  Reni,  le  Titien,  enfin,  des  plus  célèbres  peintres 
anciens. 

Il  y avait  également  un  grand  nombre  de  tableaux  de  peintres 
contemporains  tels  que  Claude  Lorrain,  Gasparo,  Salvator  Rosa,  etc. 
Malgré  sa  faiblesse  et  sa  mélancolie,  elle  ne  put  s’empêcher 
d’admirer  l’appartement  qui  lui  était  destiné  et  dans  lequel  on  avait 

' Le  palais  avait  été  rebâti,  on  1620,  par  Philippe  Colonna;  il  employa 
pour  la  galerie  les  marbres  trouvés  dans  la  villa  Colonna,  provenant  du 
temple  du  Soleil,  qui  s’élevait  jadis  sur  cet  emplacement.  La  plus  grande 
partie  des  sculptures  qui  ornent  la  galerie  proviennent  des  fouilles  de  la 
[iropriélé  des  Colonna,  appelées  les  Fratlochies,  près  de  Marino. 
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réuni,  non  seulement  des  meubles  superbes,  mais  les  objets  d’art 
les  plus  précieux,  statues,  cabinets,  tapisseries,  enfin,  tout  ce  qui 
pouvait  enchanter  les  yeux. 

Des  fontaines  jaillissantes  placées  dans  les  quatre  coins  des 
grandes  salies  du  rez-de-chaussée  y entretenaient  une  fraîcheur 
délicieuse,  qui  régnait  également  dans  tout  le  palais  et  faisait  un 
agréable  contraste  avec  la  chaleur  étouffante  du  dehors.  « La 
fatigue  obligea  Madame  à se  coucher  aussitôt  après  son  arrivée,  et 
à peine  fut-elle  accommodée  dans  son  lit  par  ses  femmes,  qu’on 
apporta  un  coffre  superbe,  peint  et  sculpté  le  mieux  du  monde, 
dans  lequel  étaient  renfermées  quantité  de  riches  étoffes  et  deux 
petites  cassettes  enrichies  de  pierres  précieuses.  » La  curiosité  de 
Marie  fut  plus  forte  que  son  abattement;  elle  fît  promptement 
ouvrir  coffre  et  cassettes;  ces  dernières  contenaient  de  superbes 
bijoux  et  au  fond  de  la  seconde,  se  trouvait  une  bourse  de 
^00  pistoles.  Ces  magnifiques  présents  étaient  envoyés  par  le 
cardinal  Golonna^,  oncle  du  connétable,  qui  faisait  demander 
quand  sa  nièce  pourrait  le  recevoir;  elle  répondit  qu’il  était  le 
maître  de  venir  aussitôt  que  cela  lui  plairait,  et  il  arriva  peu  d’ins- 
tants après. 

La  princesse  retrouva  pour  l’accueillir  la  grâce  et  la  séduction 
qu’elle  savait  si  bien  déployer  quand  elle  le  voulait,  et  le  cardinal, 
enchanté,  alla  faire  part  au  connétable  de  cette  courtoise  réception. 
« Le  prince  Golonna  s’était  discrètement  retiré  dans  son  apparte- 
ment ; il  fît  demander  à sa  femme  si  elle  désirait  être  servie  seule  chez 
elle.  Marie  s’excusa  de  ne  se  point  lever  à cause  de  sa  fatigue,  mais 
pria  son  mari,  si  cela  ne  lui  était  pas  trop  incommode,  de  venir 
partager  son  repas.  Depuis  le  jour  de  l’entrée  à Milan,  Madame 
n’avait  pas  traité  M.  le  connétable  d’une  si  honnête  façon.  » 

Aussitôt  que  la  santé  de  la  connétable  le  permit,  elle  reçut  en 
grande  cérémonie  la  visite  des  princesses  romaines  qui  marchaient 
de  pair  avec  elle;  elles  étaient  au  nombre  de  cinq.  Les  princesses 
de  second  rang  furent  reçues  le  jour  suivant.  L’étiquette  était  à 
Rome  d’une  sévérité  et  d’un  détail  extraordinaires.  Marie,  élevée  en 
France,  ne  la  connaissait  pas;  elle  arrivait  imbue  des  idées  fran- 
çaises et  de  sa  haute  situation  à la  cour.  « M.  le  connétable,  dit- 
elle,  me  proposa  dans  ce  temps-là,  d’aller  visiter  les  nièces  du  Pape, 
qui  était  alors  Alexandre  Ghigi,  pour  les  prier  de  me  mener  baiser 

< Girolanio  Golonna  nommé  cardinal  par  Urbain  YIII,  le  roi  d’Espagne 
Philippe  IV  l’appela  à Madrid  et  le  nomma  de  son  conseil.  Lors  du  mariage 
de  l’infante  Marguerite  d’Espagne  avec  l’empereur  Léopold  pi-,  il  fut  désigné 
pour  accompagner  la  princesse  en  Allemagne,  mais  il  mourut  en  roule  le 
4 septembre  1666. 

10  AVRIL  1896. 
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les  pieds  de  Sa  Sainteté.  Gomme  j’étais  élevée  dans  la  grandeur  et 
accoutumée  à voir  toujours  un  grand  roi  chez  nous,  je  lui  demandai, 
assez  naïvement,  si  le  Saint-Père  ne  viendrait  pas  me  rendre  visite 
auparavant,  sur  quoi  M.  le  connétable  et  toute  la  compagnie  se 
mirent  à rire  et  me  répondirent  que  ce  n’était  point  la  coutume  et 
que  les  Souverains  Pontifes  ne  faisaient  cet  honneur  à personne.  » 

Le  connétable  se  montrait  en  toute  circonstance  fort  rigoureux  à 
l’égard  du  cérémonial  et  avait  prié  sa  femme  de  maintenir  ses 
droits  avec  fermeté.  L’occasion  s’en  présenta  bientôt. 

La  princesse  Chigi,  nièce  du  Pape,  devait  se  rendre  avec  la 
connétable  au  monastère  de  Gampo  Marzo  ; mais  au  moment  de 
partir,  les  maîtres  de  cérémonies  respectifs  de  ces  dames  décla- 
rèrent à chacune  d’elles  que  l’autre  devait  venir  la  chercher;  là- 
dessus,  elles  attendirent  chez  elles  près  d’une  heure  à leur  grand 
mécontentement  réciproque,  mais  ni  l’une  ni  l’autre  ne  voulant 
céder  et  l’heure  de  l’ouverture  du  couvent  étant  passée,  elles  n’y 
allèrent  point.  Le  connétable,  en  rentrant,  apprit  l’incident  et 
complimenta  sa  femme  sur  sa  conduite,  mais  il  fallait  à tout  prix 
empêcher  que  cette  affaire  n’amenât  de  sérieuses  difficultés  entre 
les  deux  maisons.  Leurs  parents  s’interposèrent  et  il  fut  décidé 
que  la  princesse  Ghigi  irait  au  couvent  dans  son  carrosse  et  la 
connétable  dans  le  sien,  mais  que  ces  princesses  reviendraient 
ensemble  dans  un  seul  carrosse,  et  que  la  princesse  Ghigi  ramènerait 
la  connétable  en  son  palais  comme  politesse  de  bienvenue,  sans 
conséquence  pour  Cacenir.  On  rejeta  le  malentendu  sur  les  mal- 
heureux maîtres  de  cérémonies  et  la  paix  fut  rétablie. 

Marie  s’habituait  de  jour  en  jour  davantage  à son  nouveau 
genre  de  vie  et  se  sentait  touchée  des  soins  délicats  que  lui  prodi- 
guait le  connétable.  Il  lui  laissait  liberté  entière  de  vivre  à la 
française,  c’est-à-dire  de  sortir  et  de  recevoir  quand  bon  lui 
semblait,  au  grand  déplaisir  des  maris  romains,  qui  trouvaient  cela 
d’un  fort  mauvais  exemple  pour  leurs  femmes,  tenues  pour  ainsi 
dire  cloîtrées  chez  elles.  Il  la  comblait  d’attentions  et  de  présents 
ainsi  que  ses  demoiselles,  inventant  chaque  jour  une  chose  nou- 
velle pour  la  divertir. 

Vers  la  fin  d’une  des  plus  chaudes  journées  d’août,  la  connétable 
se  disposait  à sortir,  quand  son  mari  l’engagea  à retarder  sa  prome- 
nade, la  chaleur  n’étant  point  passée.  Elle  resta  donc  dans  son 
appartement  jusqu’au  souper.  Lorsqu’il  fut  terminé,  le  connétable 
lui  proposa  de  faire  une  promenade  à pied  jusqu’à  un  lac  qu’elle 
ne  connaissait  pas  et  qui  était  situé  fort  près  de  là.  Marie,  sur- 
prise, y consentit,  et  au  bout  de  quelques  instants  de  marche,  à 
un  brusque  tournant  de  rue,  le  spectacle  le  plus  inattendu  s’offrit  à 
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ses  yeux  : c’était  un  charmant  petit  lac  couvert  de  barques  galam- 
ment ornées  de  banderoles  à son  chiffre  et  toutes  illuminées.  Sur  le& 
unes  étaient  placées  des  chanteurs  et  des  musiciens  et  sur  les 
autres,  des  porteurs  de  torches  brillantes  qui  éclairaient  les  palais 
tout  autour  du  lac.  Un  bateau  plus  grand  et  plus  orné  que  les 
autres,  couvert  de  feuillages  et  de  fleurs,  attendait  la  connétable,  et 
aussitôt  qu’elle  s’y  fut  placée  avec  sa  suite,  les  musiciens  commen- 
cèrent leurs  concerts  pendant  que  les  petites  barques  lançaient  de 
tous  côtés  des  pluies  de  feu,  puis  toutes  les  lumières  s’éteignirent 
et  l’on  vit  paraître,  très  haut  dans  le  ciel,  une  lune  si  brillante 
qu’on  ne  pouvait  la  fixer  et  qui  éclairait  tout  le  lac.  Elle  était  main- 
tenue au  moyen  de  cordages  invisibles  et  mue  par  des  machines 
cachées  dans  les  combles  des  palais.  Ce  lac  n’était  autre  que  la  place 
Navone  U 

« Nous  cherchions  ainsi,  écrit  l’abbé  Benedetti  qui  raconte 
celte  fête  à M.  de  Lyonne,  à faire  oublier  à Madame  les  fêtes 
galantes  de  Fontainebleau  et  les  délices  de  son  cher  pays.  Elle 
semble  y prendre  plaisir,  mais  elle  dit  cependant,  que  pour  en 
jouir,  elle  a besoin  d’oublier  ce  qu’elle  a encore  dans  le  cœur!  Sa 
bonne  grâce  lui  fait  accueillir  courtoisement  tous  ces  divertis- 
sements, seulement  elle  est  bien  plus  gaie  quand  elle  a reçu  des 
lettres  de  France!  » L’abbé  Benedetti  savait  que  ses  lettres  pas- 
saient sous  les  yeux  du  roi,  et  il  pensait  avec  raison  que  les  regrets 
de  Marie  ne  lui  déplaisaient  pas. 

L’abbé  Benedetti  était  le  grand  organisateur  des  fêtes  ; le  con- 
nétable, sans  se  lasser,  en  ordonnait  sans  cesse  de  nouvelles;  il 
n’épargnait  rien  pour  se  faire  aimer  d’une  femme  qu’il  adorait  et 
savait  inventer  de  délicates  attentions  plus  propres  à la  toucher 
que  les  divertissements  de  l’abbé. 

Souvent,  le  soir,  à l’heure  où  la  chaleur  est  dissipée,  il  l’emme- 
nait dans  une  calèche  légère,  et  au  grand  galop  de  six  chevaux 
barbes  qui  n’avaient  pas  leurs  pareils  dans  Rome,  il  gagnait  la 
villa  Borghèse  que  le  prince  leur  avait  prêtée.  Là,  marchant  lente- 
ment dans  ces  merveilleux  jardins,  où,  cachés  derrière  les  arbres, 
des  musiciens  et  des  chanteurs  se  faisaient  entendre,  Marie  jouis- 
sait silencieusement  de  la  douceur  de  ces  belles  nuits  romaines. 
Enivrée  du  parfum  pénétrant  des  orangers,  bercée  par  cette 
musique  italienne  vibrante  et  passionnée  quelle  écoutait  avec 
ravissement,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’entendre  aussi  les 

* Cette  inondation  de  la  place  Navone  qui  la  transforme  en  lac  ne  peut 
se  faire  qu’au  mois  d’aoùt  et  offre  un  spectacle  très  curieux;  elle  est  pro- 
duite par  une  combinaison  de  machines  hydrauliques  souterraines  et  fait 
une  complète  illusion. 
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paroles  d’amour  que  le  prince  murmurait  à son  oreille.  Un  cœur 
de  vingt  ans  ne  résiste  pas  longtemps  à ces  impressions  délicieuses. 
Marie  était  naturellement  tendre;  une  enfance  malheureuse,  une 
affection  trahie,  avaient  pu  l’aigrir,  mais  la  passion  véritable  que 
lui  témoignait  son  mari  devait  la  rendre  à elle-même. 

Elle  avoue  qu’elle  commence  à s’attendrir  et  à chercher  l’occasion 
d’être  agréable  au  prince  : « Je  lui  fis  un  jour  la  surprise,  dit-elle, 
d’entrer  chez  lui  habillée  à l’italienne;  je  pris  cette  mode  pour  la 
rareté  du  fait  et  pour  plaire  au  connétable  qui  n’avait  pas  osé  me 
le  demander.  Quoique  les  coutumes  d’Italie  ne  s’accommodassent 
guère  à mon  humeur,  l’inclination  que  je  commençais  à sentir  pour 
M.  le  connétable  me  les  rendait  plus  supportables;  car,  enfin,  il 
n’oubliait  rien  de  ce  qui  pouvait  me  donner  quelque  satisfaction. 
Il  se  mettait  bien,  il  avait  des  soins,  des  empressements  et  des 
complaisances  qui  ne  se  peuvent  exprimer,  et  je  puis  dire  que  je 
suis  l’unique  qu’il  a le  plus  fortement  aimée  et  le  plus  longtemps.  » 


II 

Une  parfaite  intelligence  ne  tarda  pas  à régner  entre  les  deux 
époux;  un  seul  point  noir  marquait  encore  à l’horizon  : la  conné- 
table n’avait,  jusqu’à  présent,  aucune  espérance  de  donner  un 
héritier  à son  mari,  à son  vif  chagrin.  Pour  divertir  un  peu  l’ennui 
de  cette  attente,  la  princesse  ouvrit  les  salons  du  palais  Colonna 
avec  une  hospitalité  qui  n’était  guère  dans  les  coutumes  italiennes 
de  cette  époque;  non  seulement  elle  engagea  toute  la  noblesse 
romaine,  mais  encore  tous  les  grands  personnages  étrangers  qui 
passaient  ou  résidaient  à Rome;  on  s'’y  rendit  en  foule,  quoique  les 
maris  romains  n’approuvassent  point  celte  mode  et  ne  permissent 
qu’à  grand’peine  à leurs  femmes  de  prendre  ce  plaisir.  Il  va  sans 
dire  que  les  ambassadeurs  étrangers  s’empressèrent  de  se  rendre 
à ces  réceptions;  la  connétable  ne  restait  point  indifférente  à ce 
qu’on  pensait  d’elle  à la  cour  de  France;  elle  savait  que  le  cheva- 
lier d’Auberville,  faisant  alors  fonction  d’ambassadeur  à Rome, 
rendait  un  compte  fort  exact  de  ses  actions  à M.  de  Lyonne.  Ces 
dépêches  passaient  sous  les  yeux  du  roi,  et,  dans  certaines  circons- 
tances, pour  en  contrebalancer  l’effet,  Marie  écrivait  directement 
à Colbert,  auquel  elle  accordait  une  confiance  peu  méritée. 

La  duchesse  d’Angoulême  venant  d’arriver  à Rome,  y tomba 
gravement  malade  et  se  rétablit  lentement;  d’Auberville  écrivit  à 
sa  cour  à ce  sujet  à ce  moment-là  : « La  duchesse  d’Angoulême 
est  guérie,  mais  que  dira  Votre  Excellence  en  apprenant  que  Ma- 
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dame  la  connétable  n’a  pas  une  fois  fait  prendre  de  ses  nouvelles 
pendant  sa  maladie?...  » Le  roi  blâma  la  conduite  de  Marie  qui, 
apprenant  le  mauvais  effet  produit  par  son  attitude  vis-à-vis  de 
Madame  d’Angoulême,  écrivit  à Colbert  avec  sa  hauteur  ordinaire  : 

« Rome,  8 juillet  1662. 

« Vous  direz  peut-être,  Monsieur,  que  je  ne  vous  écris  que  lorsque 
j’ai  à vous  prier  de  quelque  chose;  mais  vous  devez  croire  que  je 
le  ferais  plus  souvent  s’il  était  nécessaire  de  vous  témoigner  la 
reconnaissance  que  j’ai  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi. 
Ayez  encore  celle  de  vouloir  prendre  mon  parti,  si  vous  entendez 
parler  à la  cour  de  ce  que  je  n’ai  point  vu  Madame  d’Angoulême  L 
Elle  a été  voir  la  nièce  du  Pape  (la  princesse  Chigi),  qui  se  traite 
d’égale  avec  moi,  et  n’est  point  venue  me  visiter;  vous  jugerez  bien 
que  j’ai  grand  sujet  de  me  plaindre  d’elle,  de  ne  m’avoir  pas 
rendu  ce  qu’elle  me  devait,  y étant  obligée,  d’autant  plus,  par  les 
obligations  qu’elle  avait  à feu  M.  le  cardinal,  duquel  vous  honorez 
assez  la  mémoire  pour  obliger  quand  vous  le  pouvez  celles  qui  lui 
appartiennent,  desquelles  il  n’y  a pas  une  qui  désire  plus  de  vous 
servir  et  qui  ait  plus  d’estime  pour  vous  que 

« Marie  Mancini  Golonna.  » 

Les  dépêches  de  Rome  à Paris  contiennent  toujours  force  détails 
sur  la  connétable  et  mentionnent  entre  autres  l’impatience  et  le 
chagrin  de  la  Casa  Colonna  de  sa  stérilité. 

Enfin,  la  grossesse  si  désirée  se  déclara  au  mois  d’octobre,  Marie 
elle-même  nous  l’apprend. 

« Il  n’y  avait  rien  que  le  connétable  désirât  avec  plus  de  passion 
que  d’avoir  des  enfants;  ma  grossesse  lui  fit  espérer  que  bientôt 
je  remplirais  ses  désirs  et  il  en  eut  une  joie  inconcevable,  partagée 
par  toute  la  maison  Golonna  et  la  plupart  des  princes  romains,  qui 
redoutaient  toujours  de  voir  les  grandes  familles  s’éteindre.  » Elle 
passa  les  deux  premiers  mois  de  sa  grossesse  dans  ses  terres, 
entourée  des  plus  grands  soins;  puis  on  la  ramena  à Rome  avec 
toutes  les  précautions  imaginables. 

Malheureusement  et  pir  une  bizarrerie  inexplicable,  qui  com- 
mença à se  montrer  dans  cette  circonstance,  la  connétable, 
souhaitant  avec  passion  d’avoir  un  héritier,  se  livrait  à toutes  les 
folies  qui  pouvaient  en  compromettre  l’heureuse  venue.  Tantôt 

* Mariée  en  1644,  elle  mourut,  en  1713,  dans  la  misère. 
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elle  ne  voulait  se  promener  qu’en  litière  et  faisait  marcher 
ses  porteurs  avec  une  lenteur  extraordinaire,  tantôt  elle  partait  à 
cheval  au  grand  galop,  ou  allait  à la  chasse  pendant  une  journée 
entière,  sans  que  le  malheureux  connétable,  au  supplice,  osât  l’en 
empêcher.  Benedetti  en  rend  compte  dans  ses  dépêches  ^ et  dit 
qu’on  craint  fort  un  fatal  dénouement.  Gela  ne  manqua  pas,  et  la 
joie  du  connétable  fut  de  courte  durée;  au  mois  d’octobre,  sa 
femme  fît  une  fausse  couche.  « L’enfant  avait  trois  mois;  c’était 
une  fille,  dit  Benedetti.  Le  repentir  et  l’extrême  chagrin  qu’elle 
éprouve  la  rendront  plus  prudente  une  autre  fois,  il  faut  l’espérer.  » 
Cet  accident  fut  suivi  d’une  fièvre  qui  dura  quarante-six  jours  et 
fit  dire  partout  que  le  connétable  avait  épousé  une  femme  incu- 
rable, qui  aurait  plus  besoin  de  médecins  que  de  sage-femme.  « O» 
disait  dans  Rome,  écrit-elle,  que  je  n’aurais  jamais  d’enfant,  ce 
que  l’archevêque  d’Amasie  assurait  plus  positivement  et  publiait 
plus  hautement  que  personne.  » 

La  conduite  de  la  connétable,  dans  une  circonstance  aussi  grave, 
serait  impossible  à expliquer  si  l’on  ne  remontait  pas  à la  source 
de  ses  bizarreries.  Il  est  certain  pour  nous  que  la  fièvre  cérébrale, 
accompaguée  de  convulsions  dont  Marie  fut  atteinte  pendant  sob 
voyage  de  noces,  causa  un  ébranlement  à son  cerveau  dont  elle 
garda  la  trace  toute  sa  vie;  nous  ne  voulons  pas  dire  qu’elle  fût 
folle,  dans  toute  l’étendue  du  mot,  mais,  à coup  sûr,  son  esprit 
était  dérangé  sur  quelques  points;  on  remarquait  chez  elle,  quand 
on  l’observait  de  près,  une  inquiétude  et  une  agitation  continuelles. 
A peine  a-t-elle  séjourné  deux  mois  dans  un  même  lieu  qu’elle  esl 
prise  d’une  agitation  nerveuse  que  rien  ne  peut  calmer,  et  il  faut 
partir  sans  s’occuper  des  conséquences  de  ces  déplacements 
imprévus.  Malgré  la  nécessité  qu’il  y a pour  son  mari  de  résider  à 
Rome,  elle  veut  toujours  voyager,  soit  dans  ses  Etats  de  Naples, 
soit  à Venise,  soit  à Milan,  et,  malgré  ses  grossesses  que  ce  mouve- 
ment continuel  compromet,  rien  ne  peut  l’empêcher  de  suivre  sa 
fantaisie.  Son  désir  une  fois  accompli,  et  les  installations  les  plus 
coûteuses  faites  pour  la  recevoir,  car  le  connétable  veut  toujours 
avoir  une  demeure  digne  de  son  rang,  la  princesse,  déjà  lasse,, 
repart  de  nouveau,  et  il  en  sera  ainsi  tant  que  la  terre  pourra  la 
porter.  Il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  une  cause  physique  à 
cet  état  maladif  dont  tous  ceux  qui  l’ont  connue  s’étonnent. 

Nous  verrons  à quel  point  cette  agitation  étrange  la  possédera, 
de  plus  en  plus;  elle  le  reconnaît  souvent  avec  une  sincérité 
attristée,  parfois  touchante,  mais  elle  attribue  la  force  bizarre  et 


^Aflaires  étrangères.  Ilalie,  Rome,  vol.  GXLI. 
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irraisonnée  qui  l’entraîne,  à une  puissance  supérieure,  à l’influence 
des  astres  et  des  constellations  malignes.  Sa  foi  en  l’astrologie  lui 
fait  adopter  cette  étrange  conclusion. 

L’indisposition  de  la  connétable  dura  tout  l’hiver,  et  les  bruits 
fâcheux  qui  couraient  sur  sa  santé  semblaient  être  justifiés.  Chacun 
augurait  qu’elle  n’avait  pas  longtemps  à vivre,  quand,  au  printemps, 
l’on  apprit  qu’elle  était  grosse  de  nouveau.  Cette  fois- ci,  les  impru- 
dences ne  lui  furent  plus  permises,  on  la  garda  à vue  avec  défense 
de  sortir  autrement  qu’en  chaise  et  de  quitter  Rome,  même  pour 
le  plus  petit  voyage... 

« J’étais  déjà  dans  mon  sixième  mois,  dit- elle,  quand  le  duc  de 
Nevers,  mon  frère,  vint  à Rome  pour  y passer  le  carnaval;  j’eus 
une  joie  extrême  de  le  voir  après  une  si  longue  absence,  et  sa 
venue  me  donna  d’autant  plus  de  plaisir  que  je  ne  m’y  attendais 
point.  M.  le  connétable  témoigna  n’êlre  pas  moins  satisfait  que  moi 
de  son  arrivée,  et  cherchant  toutes  les  occasions  imaginables  de  lui 
faire  passer  le  temps  agréablement  et  de  me  divertir,  nous  proposa 
une  chasse  à Cisterne,  lieu  appartenant  au  prince  de  Caserte,  mais 
où  son  exil  l’empêchait  d’être  alors,  et  où  nous  trouvâmes  en  sa 
place  monsignor  de  Gaëtan,  qui  nous  fit  toutes  les  honnêtetés 
imaginables  et  nous  régala  splendidement.  Nous  y restâmes  quinze 
jours  durant  lesquels  nous  employâmes  une  bonne  partie  du  temps 
à la  chasse;  et  comme  le  plaisir  n’est  pas  l’unique  but  de  ces  inno- 
centes guerres,  et  que  la  gloire  du  butin  et  la  satisfaction  d’en 
faire  présent  à ses  amis  y ont  la  plus  grande  part,  M.  le  connétable 
eut  soin  de  mener  avec  lui  quelques  personnes  de  qualité  de  ses 
amis,  outre  les  gens  de  sa  maison,  pour  retourner  à Rome  chargés 
d’une  nombreuse  chasse,  aussi  semblait-il  que  nous  eussions 
dépeuplé  les  forêts  de  sangliers,  et  nous  en  eûmes  assez  pour  régaler 
la  moitié  de  la  ville. 

« Bien  que  ma  grossesse  ne  me  permît  pas  de  monter  à cheval, 
je  ne  laissais  pas  de  jouir  de  tous  ces  divertissements,  les  chasseurs 
faisant  assez  souvent  passer  la  chasse  devant  des  espèces  de 
chariots  couverts  de  feuillage  que  l’on  fait  pour  ces  sortes  d’occa- 
sions et  où  j’étais  en  sûreté,  les  plus  furieux  sangliers  ne  pouvant 
tes  renverser,  à cause  de  leur  pesanteur  et  où  mon  frère  me  tenait 
assez  souvent  compagnie,  n’étant  pas  naturellement  ami  de  la 
fatigue  ni  des  plaisirs  qui  coûtent  trop  de  peine. 

« A notre  retour  à Rome,  d’oû  le  pape  Alexandre  Vil,  par  une 
aversion  qu’il  avait  pour  tous  les  divertissements,  avait  banni 
jusqu’aux  comédies,  M.  le  connétable,  continuant  ses  soins  et 
s’efforçant  de  réparer  cette  disette  de  plaisirs,  s’avisa  d’inventer 
une  mascarade,  dont  le  sujet  était  la  fable  de  Castor  et  Pollux,  que 
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lui  et  mon  frère  représentaient,  suivis  de  quantités  de  cavaliers; 
ils  étaient  précédés  par  un  homme  sous  la  forme  d’un  cygne  si 
artistement  fait  qu’il  eût  pu  tromper  la  vue,  si  la  nature  produisait 
des  animaux  de  cette  espèce  aussi  grand  qu’il  l’était.  Ils  jetaient 
aux  dames  le  madrigal  qui  suit,  qui  fut  fait  par  un  habile  homme, 
et  que  je  choisis  depuis  pour  l’éducation  de  mes  enfants,  à laquelle 
il  s’applique  avec  un  soin  tout  particulier.  » 

MADRIGAL 

Questi  d’amor  e fè  due  divini  lampi, 

Figli  d’etereo  cigno, 

Van  con  genio  benigno 
Seminaodo  di  gioje  i latti  campi; 

Son  la  gemina  luce 
Di  Castor  e Polluce 
Che  con  ascese  YOglie 
Ascosi  in  questo  spoglie 
Lascia  delU  etereo  i luminosi  chiostri 
Sol  per  arder,  o belle,  agli  occhi  vostri  *. 


La  suite  prochainement. 


Lucien  Perey. 


Ceux-ci  sont  deux  divins  éclairs  d'amour  et  de  foi 
Fils  du  Cygne  divin,  ils  vont  par  un  génie  bienfaisant 
Semant  de  pierreries  la  voie  lactée; 

Ils  sont  la  lumière  jumelle  de  Castor  et  Pollux; 

Cachés  sous  ces  habits  et  conduits  par  un  désir  ardent, 
Ils  ont  quitté  la  demeure  lumineuse  de  l’Ether 
Seulement,  o belles!  pour  briller  à vos  yeux. 
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Sur  le  ciel  d’un  bleu  terne,  enflammé  vers  le  couchant  d’un  rouge 
d’incendie,  zébré  de  vapeurs  compactes  et  noires,  s’amoncelaient 
de  gros  nuages  livides,  lourds  et  bas  qui  semblaient  sortir  de  la 
mer.  Les  vagues,  d’un  gris  de  plomb,  se  crêtaient  d’écume  blanche 
que  le  vent  déchirait,  dispersait  avec  rage.  Le  bruit  de  la  houle 
assourdissait,  et,  par  instant,  un  brusque  jaillissement  d’eau  contre 
la  paroi  des  rochers  atteignait  deux  piétons  attardés  qui  se  hâtaient 
à grands  pas  le  long  de  l’étroit  sentier,  au  bord  de  la  haute  falaise. 
Celui  des  deux  qui,  marchant  en  avant,  semblait  guider  l’autre  et 
lui  frayer  la  voie  était  grand,  mince;  son  allure  ferme  et  légère 
indiquait  la  jeunesse;  il  semblait  connaître  à merveille  les  détours 
périlleux.  Quelquefois,  quand  soufflait  la  brusque  haleine  de  la 
rafale,  il  se  tournait  vers  la  bizarre  figure  qui  le  suivait  par  longues 
enjambées,  et  dont  on  n’aurait  su  dire,  à première  vue,  le  sexe  ni 
l’âge.  Comment  reconnaître  une  femme  dans  cet  être  étroit  et  long, 
emmailloté  d’une  sorte  de  chape  à capuchon,  et  dont  l’agilité  déme- 
surée ne  rappelait  en  rien  la  grâce  ailée  des  déesses?  Et  cependant, 
au  bout  des  longues  jambes  dont  la  jupe  trop  courte  dévoilait  la 
maigreur,  il  y avait  deux  petits  pieds  d’une  délicatesse  inattendue, 
fort  coquettement  chaussés  d’escarpins  à rosettes  ; très  évidemment, 
ces  pieds-là  étaient  la  perle  du  logis.  La  volubilité  des  jambes  ne 
nuisait  en  rien,  d’ailleurs,  à la  prestesse  de  la  langue  chez  cette 
singulière  personne  : malgré  le  bruit  assourdissant  des  vagues  et 
les  secousses  du  vent,  elle  parlait  sans  reprendre  haleine,  le  plus 
souvent  sans  attendre  une  réponse  de  son  compagnon,  qui  semblait 
plus  occupé  de  suivre  son  rêve  intérieur  que  d’écouter  ces  discours. 
Il  coupa  net,  même  irrespectueusement,  une  de  ses  périodes  : 

— Ne  pensez- vous  pas,  mademoiselle  Manon,  dit-il  d’une  voix 
dont  la  sonore  douceur  contrastait  avec  sa  haute  et  puissante  sta- 
ture, ne  pensez -vous  pas  que  nous  ferions  bien  d’abandonner  ce 
sentier  qui  suit  trop  fidèlement  les  détours  de  la  falaise  et  de 
coupera  travers  la  lande,  au  plus  court?  La  tempête  nous  gagne,  il 
faut  nous  hâter...  A Saint-Briac,  si  l’état  de  la  merle  permet,  nous 
traverserons  la  grève;  peut-être  arriverons-nous  avant  la  débâcle. 

— Gomme  il  vous  plaira,  Gilbert.  Vous  savez  que  le  chemin  ne 
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m’importe  guère.  Faites  à votre  guise.  Je  disais  donc,  mon  cher 
enfant,  que  vos  frères  sont  le  scandale  du  pays,  et  que  leur  mauvais 
renom  rejaillit  forcément  sur  vous,  qui,  pourtant,  ne  le  méritez 
pas.  Mais,  élevé  avec  eux,  par  eux,  comment  croire  que  vous  valiez 
mieux?  Moi-même,  qui  vous  connais  depuis  l’enfance,  je  me  prends 
à douter  parfois.  Seigneur!  que  dirait  votre  pauvre  père  s’il 
vivait  encore  et  voyait  ce  que  sont  devenus  ses  aînés?  Un  si 
honnête  homme,  d’un  si  austère  honneur!  Qui  eût  pu  prévoir 
que  ses  fils  seraient  de  vrais  bandits..,,  le  mot  n’est  pas  trop  fort  : 
buveurs,  querelleurs,  débauchés!  U Abbaye^oix.  l’on  n’entrait  autre- 
fois qu’avec  respect  et  chapeau  bas,  est,  aujourd’hui,  le  lieu  le  plus 
malfamé  du  pays;  il  n’est  fréquenté  que  par  les  mauvais  garne- 
ments, et  une  honnête  fille  n’oserait,  même  de  loin,  jeter  les  yeux 
sur  ses  murailles.  Quelle  honte  pour  la  maison  de  votre  père  ! Ahî 
Gilbert,  puisqu’il  voulait  vous  le  retirer  sitôt,  Dieu  aurait  dû  vous 
donner,  du  moins,  une  mère  comme  les  autres  mères.  Mais,  ne 
parlons  pas  de  cela,  je  sais  que  je  vous  afflige;  pourtant,  je  vous 
le  dis,  cela  finira  mal.  Ne  voilà-t-il  pas  que  votre  frère  Antoine  a 
ensorcelé  la  petite  Rose,  la  fille  de  Jean-le-Sec!...  Elle  a quitté  la 
maison  paternelle  et  l’on  sait  bien  qu’elle  est  à \' Abbaye. 

— Qui  a dit  cela?  s’écria  brusquement  le  jeune  homme.  Qui  Fa 
vue  entrer?  Que  sait-on?  Il  ne  se  commet  pas  un  mauvais  coup  dans 
le  pays  qu’aussitôt  on  accuse  mes  frères;  si  quelque  fille  tourne 
mal,  c’est  la  faute  aux  Arradon...  Il  ne  manque  pas  de  jeunes 
gens  qui  vivent  de  la  même  vie  qu’eux  et  font  aussi  métier  de 
séduire  les  filles.  Mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  excuser  mes  frères,  il 
y a pourtant  en  leur  faveur  bien  des  circonstances  atténuantes, 
et,  d’ailleurs,  ils  ne  sont  pas  aussi  mauvais  qu’on  le  dit. 

— Je  le  sais...,  c’est-à-dire  je  veux  bien  le  croire.  Ils  ne  sont 
pas,  en  effet,  tout  à fait  sans  excuse  : des  garçons  qui,  dès  l’âge 
de  douze  et  de  quatorze  ans,  se  sont  trouvés  livrés  à eux-mêmes, 
sans  père,  sans  direction,  ni  conseil,  car  leur  pauvre  mère... 

— Elle  aussi,  on  la  calomnie. 

— Bien,  bien,...  je  le  crois!...  Ce  que  l’on  peut  dire  pourtant 
sans  l’olfenser  ni  sans  faire  de  la  peine,  c’est  qu’il  aurait  fallu  une 
main  plus  ferme  que  ne  peut  l’être  celle  d’une  femme  pour  diriger 
des  caractères  comme  ceux  des  Arradon  et  façonner  ce  dur  métal. 

Il  y eut  un  court  instant  de  silence. 

— Ce  qui  surtout  m’afflige,  reprit  M^'®  Manon,  ce  n’est  pas  le 
mal  qu’on  dit  de  vos  frères;  en  supposant  que  l’on  exagère,  ils  ont 
tout  de  même  assez  de  méfaits  sur  la  conscience  pour  justifier  ceux 
qui  les  attaquent;  ce  qui  me  peine,  c’est  qu’on  ne  vous  épargne  pas, 
vous. 
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Et  comme  il  levait  dédaigoeusement  les  épaules. 

— Ne  m’a-t-on  pas  affirmé,  ce  matin  encore,  qu’on  vous  avait  vu 
traverser  la  grande  rue  de  Saint- Servan  avec  cette  Anglaise  à votre 
bras...,  cette  miss  Sarah...,  dont  le  monde  s’amuse? 

— On  a dit  vrai,  répondit  tranquillement  Gilbert.  Que  voulez- 
vous,  ma  chère  mademoiselle  Manon,  je  ne  sais  pas  humilier  une 
femme,  fut-elle  la  plus  méprisable  du  monde.  Miss  Sarah  était 
venue  voir  Pierre,  qui  souffre  beaucoup  depuis  quelque  temps. 
Antoine  était  absent.  Pouvais-je  laisser  cette  fille  s’en  retourner 
seule,  par  une  soirée  tempétueuse  et  une  mer  démontée  comme  ce 
soir.  Je  sais  bien  que  la  traversée  n’est  pas  longue  jusqu’à  Saint- 
Servan,  encore  y a-t-il  de  quoi  effrayer  une  femme. 

— Soit,  mais  une  fois  à terre,  pourquoi  vous  afficher  avec  elle? 

Gilbert  sourit. 

— Ma  réputation  est- elle  si  délicate  quelle  soit  à la  merci  d’un 
mauvais  propos?  Tant  pis,  ma  foi!...  Cette  fille  m’a  prié  de  la 
reconduire  jusqu  a sa  porte,  je  ne  sais  vraiment  quelle  raison 
j’aurais  pu  alléguer  pour  refuser.  Je  vous  l’ai  dit  : je  ne  veux  pas 
humilier  une  femme...,  je  ne  suis  pas  un  exécuteur  des  hautes 
<Buvres,  moi...,  ni  un  justicier.  La  vertu  me  manquerait  pour  ce 
rôle.  D’ailleurs,  en  venant  distraire  Pierre  de  ses  souffrances,  elle 
avait  fait  une  bonne  oeuvre  et  je  lui  en  savais  gré. 

— Ah!  mon  enfant,  on  la  dit  bien  dangereuse. 

— Bast!,..  j’en  ai  vu  bien  d’autres,  depuis  que  je  sais  voir,  aussi 
jolies,  aussi  séduisantes.  Et  pourtant,  je  vous  le  jure,  ces  amours-là 
ne  m’ont  jamais  tenté  ! 

— Il  arrive  un  moment  où,  malgré  soi,  l’on  aime.  Le  diable 
connaît  les  moments  favorables. 

Ln  coup  de  vent  roula  les  deux  voyageurs  comme  en  un  tour- 
billon et  les  obligea  de  s’arrêter  un  instant  pour  reprendre  haleine. 

— Si  la  tourmente  se  déchaîne,  dit  enfin  Gilbert,  quand  une 
accalmie  leur  permit  de  s’entendre,  nous  n’arriverons  pas  à la 
Tour  d’If  avant  dix  heures. 

— Ce  n’est  pas  là  ce  qui  m’inquiète,  mon  ami.  C’est  vous!... 
Allez-vous  donc  passer  la  nuit  entière  sur  les  chemins,  si  vous  per- 
sistez à retourner  tout  de  suite  à \ Abbaye?  Pourquoi  ne  pas  rester 
à la  Tour  jusqu’à  demain? 

— Y songez-vous?...  Dieu  sait  s’il  se  trouverait  seulement  un 
peu  de  paille  dans  une  grange  pour  me  servir  de  lit!  Non,  non,  je 
ne  veux  avoir  rien  de  commun  avec  ce  vieil  avare. 

— Je  ne  pourrai  pas  fermer  l’œil  de  la  nuit  vous  sachant  sous 
l’averse  qui  ne  peut  tarder  et  par  ce  vent  de  Miserere,*.^  tout  cela 
pour  moi! 
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— Un  peu  d’eau,  un  peu  de  vent!...  qu’est-ce  que  cela  pour  un 
homme  de  mon  âge? 

— Oh!  vous  êtes  un  brave  cœur,  Gilbert.  Tout  enfant,  vous 
annonciez  cela.  Quand  je  pense  que  vous  êtes  si  bon  pour  une 
pauvre  vieille  demoiselle  qui  n’a  jamais  été  jolie  et  qui  ne  peut 
flatter  l’amour-propre  de  personne.  Non,  non,  ça  ne  peut  flatter 
personne  d’escorter  Manon  Du  Lac.  Ah!  Gilbert,  vous  ne  saurez 
jamais  comme  c’est  dur  d’être  laide  et  de  voir  fleurir,  à côté  de  soi, 
tout  le  long  de  sa  vie,  de  belles  jeunes  filles  à qui  vont  les  hom- 
mages et  que  les  messieurs  caressent  du  regard  en  passant!  Toutes 
mes  amies  se  sont  mariées,  l’une  après  l’autre,  moi,  je  suis  restée. 
Chaque  fois  qu’un  de  nos  jeunes  gens  faisait  son  choix,  j’avais  un 
moment  de  chagrin  de  ce  qu’il  n’avait  pas  pensé  à moi.  Dans  les 
premiers  temps,  je  me  disais  : « Mon  tour  viendra  »,  et  j’imaginais 
ce  que  j’aurais  ce  jour-là  de  contentement  et  d’orgueil.  Mon  tour 
n’est  jamais  venu.  J’aurais  du  m’y  attendre,  puisqu’au  malheur 
d’être  laide  je  joignais  celui  d’être  pauvre.  Mais,  quand  on  est 
jeune,  on  ne  voit  pas  les  choses  comme  elles  sont.  Maintenant 
qu’à  toutes  mes  disgrâces  s’est  ajoutée  la  vieillesse,  je  me  dis  : « Ce 
qui  est  arrivé  devait  être,  c’était  fatal  et  décrété  le  jour  de  ma 
naissance,  quand  ma  mère  détourna  la  tête  au  moment  où  elle  me 
vit,  tant  son  chagrin  fui  grand.  » Oui,  les  choses  devaient  arriver 
ainsi;  je  me  le  dis,  et  ça  ne  me  console  pas.  Car,  c’est  dur  d’être 
seule.  Et  si,  ce  soir,  vous  aviez  refusé  de  m’accompagner,  je 
n’aurais  eu  personne  pour  me  conduire  et  serais  venue  seule,  par 
cet  abominable  temps,  au  risque  d’être  précipitée  par  le  vent  au 
bas  des  falaises  ou  assassinée  au  coin  d’un  champ. 

— Le  malheur  est  que  je  me  sois  trouvé  ce  soir  sans  chevaux, 
Antoine  m’ayant  emprunté  les  miens,  et  qu’aucun  voiturier  n^'ait 
voulu  m’en  louer  à cause  du  mauvais  temps.  Si  vous  aviez  pu 
attendre  jusqu’à  demain? 

— Impossible!  impossible!  mon  enfant,  il  faut  que  j’arrive  ce 
soir. 

— Il  se  passe  donc  des  choses  bien  graves  là-bas? 

— Je  n’en  sais  rien,  et  c’est  ce  qui  m’inquiète.  Vous  connaissez 
mes  habitudes  immuables  ; tous  les  ans,  au  mois  d’août,  je  vais  à la 
Tour  d’If  et  j’y  passe  quatre  semaines,  pas  un  jour  de  plus,  et  ce 
séjour  m’est  très  doux,  malgré  les  coups  de  boutoir  de  mon  cousin 
de  Galesnes,  parce  que  j’aime  tendrement  sa  femme  et  ses  deux 
filles,  Henriette  et  Jacqueline.  Je  resterais  même  bien  volontiers 
plus  longtemps  auprès  d’elles,  seulement  cela  ne  plairait  pas  à 
Mathieu,  qui  a,  comme  vous  savez,  beaucoup  d’ordre  et  aime  que 
les  choses  soient  arrangées  une  fois  pour  toutes. 
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— Oui,  je  sais,  votre  cousin  de  Galesnes  est  un  exécrable  avare 
et  un  tyran  qui  mérite  la  potence. 

— Oh  ! Gilbert,  comme  vous  exagérez  ! Vous  vous  plaigniez  tout 
à l’heure  avec  raison  des  calomnies  dont  on  charge  tous  les  vôtres 
et  vous  tombez  dans  la  même  injustice.  N’oubliez  pas  que  nous 
sommes  en  un  pays  de  légendes  où  toutes  choses  prennent  des 
proportions  fantastiques.  Mathieu  est  rude  et  ses  façons  sont  brus- 
ques; il  est  aussi  trop  enclin  à économiser,  mais  pas  autant  qu’on 
l’imagine. 

— Gela  ne  me  dit  pas  le  sujet  de  votre  inquiétude,  chère  made- 
moiselle Manon. 

— Eh!  bien,  voilà.  Tantôt,  comme  j’allais  m’asseoir  devant  mon 
modeste  dîner,  on  a introduit  près  de  moi  une  femme  de  Saint- 
Briac  que  les  dames  de  Galesnes  ont  soignée  dans  une  grande 
maladie  et  qui  leur  est  dévouée;  elle  m’a  remis  un  billet  d’Hen- 
riette qui  ne  contenait  que  ces  mots  : « Viens  à mon  aide,  vite,  à 
tout  prix,  j’ai  besoin  de  toi.  » Si  vous  connaissiez  comme  moi 
l’immuable  régularité  de  la  vie  à la  Tour  d’If,  vous  comprendriez 
mon  effroi  : pour  qu^Henriette  m’appelle,  me  dise  de  venir,  pour 
quelle  ose  me  demander  une  telle  dérogation  aux  usages  établis, 
sans  s’être  assurée  du  consentement  de  son  père,  il  faut  qu’un 
chagrin  quelconque  ait  troublé  sa  raison.  Je  ne  vous  cache  pas, 
mon  enfant,  que  je  ne  sais  trop  quelle  couleur  donner  à mon  arrivée 
inattendue.  Mathieu  sera  confondu  de  mon  audace.  Je  crains  que 
sa  défiance  n’en  soit  éveillée. 

— Pauvre  chère  amie,  votre  bon  cœur  n’a  pas  hésité,  mais  la 
peur  vous  prend  au  moment  d’affronter  l’ours  dans  sa  tanière. 

— Il  est  certain,  mon  Gilbert,  que  je  ne  suis  pas  à mon  aise. 

— Cette  jeune  fille,  cette  Henriette,  ne  s’est-elle  pas  éprise  d’un 
artiste,  un  peintre,  je  crois? 

— Hélas!  oui,  mais  comment  sait-on  cela  déjà  dans  le  pays?  C’est 
tout  un  roman.  Ce  jeune  homme,  Georges  Forcelles,  il  paraît  que 
son  nom  est  connu  à Paris  et  qu’il  a du  talent,  a vu  Henriette  à 
l’église  et  est  devenu  amoureux  de  sa  beauté;  il  a réussi.  Dieu  sait 
comment,  à se  faire  admettre  au  château,  sous  prétexte  de  restaurer 
de  vieux  portraits  de  famille. 

— Comment  ce  grigou  de  Galesnes  s’est-il  laissé  entortiller 
jusqu’à  lui  ouvrir  sa  bourse  et  sa  maison? 

— Vous  m’en  voyez  surprise  autant  que  vous.  Très  probable- 
ment, ce  jeune  homme  se  sera  offert  à restaurer  ces  vieilles  pein- 
tures par  pur  amour  de  l’art,  et  Mathieu  lui  a ouvert  sa  porte  parce 
qu’un  artiste,  un  garçon  sans  naissance,  sans  fortune,  qui  gagne  sa 
vie  avec  son  talent,  lui  aura  paru  sans  conséquence,  aussi  insigni- 
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fiant  qu’un  ouvrier,  et  incapable  d’attirer  seulement  les  regards  de 
ses  filles. 

— Ah  ! ahi  ah!  c’est  bien  fait!  La  jeune  Henriette  n’a  pas  été  de 
ce  même  avis  sauvage. 

— Les  pauvres  enfants  se  sont  vus  et  se  sont  aimés.  Mais,  quand 
on  a voulu  parler  de  mariage,  Mathieu  est  entré  dans  une  rage 
d’indignation  ; il  a brutalement  éconduit  le  jeune  homme  et  lui  a 
fermé  la  porte  au  nez.  Henriette  ne  l’a  plus  revu.  Cependant  son 
appel  m’épouvante.  Pourvu  que  la  malheureuse  petite  n’ait  pas 
commis  quelque  imprudence?  écrit  des  lettres?  qui  sait?  Son  père 
serait  capable  de  faire  un  malheur,  de  la  tuer  peut-être. 

— Allons  donc,  il  y regarderait  à deux  fois. 

— C'est  que,  voyez-vous,  l’honneur  de  son  nom  lui  est  aussi 
cher  que  son  argent,  et  ce  n’est  pas  peu  dire.  Cet  homme  qui  se 
prive  de  tout  pour  épargner  quelques  sous,  qui  pâtit  et  fait  pâtir 
les  autres,  qui  se  lève  avant  le  jour  pour  surveiller  ses  ouvriers, 
souvent  plus  mal  vêtu  que  l’un  d’eux;  cet  homme,  qui  se  couche 
l’hiver  dès  six  heures  pour  ne  brûler  ni  bois  ni  chandelle,  il  a de 
l’orgueil,  l’orgueil  du  nom,  l’orgueil  du  rang;  son  château  paye 
de  mine,  sa  femme  et  ses  fdles  sont  convenablement  vêtues,  et  elles 
vont  à la  messe  le  dimanche  dans  un  vieux  carrosse  d’il  y a cent 
ans,  traîné  par  deux  forts  chevaux  de  labour.  Tout  au  dehors  est 
décent,  et  le  pauvre  Mathieu  s’imagine  que  le  monde  est  dupe  et 
le  croit  pauvre,  sans  doute,  mais  non  coupable  de  lésinerie. 

— Et  c’est  justement  le  contraire  qui  arrive  : on  le  croit  riche 
et  avare,  au  delà  sans  doute  de  ce  qui  est  juste. 

La  violence  de  l’ouragan  hachait  leur  discours  de  silences  forcés, 
et  devint  telle  à ce  moment,  qu’ils  durent  concentrer  tous  leurs 
efforts  pour  résister  à la  poussée  du  vent  qui  rasait  la  lande,  sifflait 
rageusement  dans  les  bruyères  et  les  tamaris,  et,  frappant  les 
deux  voyageurs  de  face,  leur  coupait  la  respiration  et  paralysait 
leurs  mouvements.  Manon,  pour  n’être  pas  renversée,  dut  s’accro- 
cher au  bras  robuste  de  son  compagnon.  Ils  eurent  bientôt  dépassé 
Saint-Briac  et  se  décidèrent  à traverser  la  grève  pour  gagner  au 
plus  court  les  chemins  creux  qui  s’enfoncent  dans  la  campagne  et 
mènent  à la  Tour  d’If.  Ils  n’étaient  qu’à  trois  kilomètres  à peine  du 
château,  mais  ils  avançaient  péniblement  sur  ces  grèves  mouvantes 
où,  dans  l’obscurité  devenue  compacte,  tout  point  de  repère  leur 
manquait;  la  blancheur  écumeuse  de  la  vague  fouettée  par  la  bise 
faisait  sur  le  noir  environnant  une  ligne  mobile  et  brisée  de  clarté 
livide  qui,  seule,  les  guidait,  et  parfois  traîtreusement  leur  léchait 
les  pieds,  parfois  aussi  leur  barrait  la  route.  Dans  cette  partie  de  la 
Bretagne,  la  mer  ronge  et  déchire  les  côtes  hérissées  de  rochers,  à 
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travers  lesquels  elle  s^élance  furieusement,  quand  un  pli  de  terrain 
lui  livre  passage  pour  faire  de  brusques  et  profondes  invasions  au 
milieu  des  terres  où,  dans  les  temps  calmes,  elle  s’étend  mollement, 
comme  reposée.  C’était  l’extrémité  d’une  de  ces  baies  étroites  et 
longues  que  Gilbert  et  sa  compagne  s’étaient  hasardés  à traverser 
pour  couper  au  plus  court. 

— Ah!  mon  enfant,  que  serais-je  devenue  si  vous  ne  m’aviez 
pas  dirigée  et  soutenue? 

— Vous  auriez  eu  la  prudence  de  prendre  la  grande  route,  seule- 
ment c’est  un  peu  long. 

— Et  j’aurais  trouvé  la  porte  fermée  chez  mon  cousin.  Il  m’aurait 
fallu  passer  la  nuit  dehors,  à moins  de  m’exposer  à être  dévorée 
par  ses  chiens. 

— Grâce  à Dieu,  cette  affreuse  tragédie  n’ensanglantera  pas  les 
annales  de  la  Tour  d’If.  Encore  un  peu  de  courage  et  vous  serez  à 
l’abri.  Si  la  nuit  n’était  pas  si  noire,  nous  verrions  d’ici  la  tour. 

Ils  étaient  engagés  depuis  quelques  instants  dans  un  petit 
chemin  qui  montait  de  la  grève  à travers  une  étroite  dune  et 
s’enfoncait  ensuite  entre  deux  haies  touffues,  où  de  petits  chênes 
trapus  et  mutilés  dominaient  un  fouillis  d’épines,  de  houx  et  de 
noisetiers,  enlacés  de  lianes,  de  clématites  et  de  chèvrefeuilles  avec, 
au  pied  du  fossé,  tout  une  escalade  d’ajoncs  et  de  fougères,  un  de 
ces  chemins  délicieux,  comme  les  connaissent  seuls  la  Bretagne  et 
le  Bocage  normand.  Les  deux  voyageurs  n’en  pouvaient  pas  jouir 
dans  l’obscurité  épaissie  encore  par  le  couvert  des  arbres,  mais  ils 
pouvaient  reprendre  haleine,  protégés  un  peu  contre  les  assauts 
de  la  tourmente. 

— Bon!...  voilà  la  pluie  maintenant,  s’écria  Manon  dans  une 
explosion  de  détresse. 

— Jouons  des  jambes,  au  lieu  de  gémir,  mademoiselle  Manon.  Je 
vois  une  lumière  au  bout  du  chemin.  C’est  le  gîte. 

— Mais  vous,  mon  pauvre  garçon,  qu’allez-vous  devenir? 

— Ne  vous  inquiétez  pas.  J’irai  jusqu’au  prochain  village  où  je 
trouverai  bien  un  abri.  Allons!  leste,  ma  pauvre  amie,  l’averse 
tombe  drue. 

II 

La  Tour  d’If  se  compose  de  deux  parties  très  distinctes  : le  logis 
et  la  tour,  d’une  origine  très  reculée,  qui  a joué  un  rôle,  dit-on, 
dans  les  guerres  contre  les  Normands;  les  créneaux  rasés  ont  fait 
place  successivement  à un  toit  en  poudrière,  tombé  en  ruine  peu  à 
peu  et  remplacé  par  une  toiture  plate,  laide  et  sans  caractère. 
Ainsi  mutilée  et  défigurée,  la  pauvre  tour  semble  chercher  à dispa- 
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raître  sous  d’épaisses  et  compatissantes  draperies  de  lierre  qui  se  sus- 
pendent à chaque  pierre,  envahissent  les  fenêtres,  s’accrochent  aux 
moindres  fissures  et  transforment  sa  misère  en  un  gracieux  décor. 
La  tour  regarde  la  mer  et  subit  le  choc  des  vents  du  large.  Au  pied 
du  vieux  géant,  les  constructions  plus  récentes  et  qui  remontent 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle  forment  le  corps  de  logis 
principal;  la  façade  tournée  au  midi  donne  sur  une  cour  pavée 
entourée  de  bâtiments  d’exploitation  et  de  communs  et  fermée  d’une 
grille;  la  façade  opposée  a vue  sur  le  parc,  assez  vaste  et  en  partie 
livré  à la  culture;  peu  ou  point  de  fleurs,  mais  quelques  hautes 
avenues,  orgueil  du  maître,  et  un  bois  de  chênes-lièges  et  de 
sapins  qui  descend  en  pente  douce  vers  la  mer,  dont  il  est  séparé 
par  une  vaste  lande.  Cette  lande,  célèbre  par  ses  pierres  drui- 
diques, abaissée  dans  la  partie  qui  touche  au  bois  de  chênes- 
lièges  pour  livrer  passage  à un  petit  ruisseau,  se  relève  progressi- 
vement jusqu’à  la  haute  falaise  contre  laquelle  la  mer  bretonne 
livre  ses  formidables  assauts. 

L’apparence  extérieure  de  la  Tour  d’If  n’est  pas  mauvaise;  l’inté- 
rieur seul  est  délabré.  La  porte  principale  du  château  se  trouve  au 
pied  de  la  tour  ; en  entrant,  on  aperçoit  tout  d’abord  les  dernières 
marches  usées  et  noircies  d’un  escalier  de  pierre  où  silïle  en  toute 
saison  une  bise  gémissante,  au  fond  d’un  vestibule  dallé  de  pierres 
écornées  alternativement  noires  et  blanches;  pas  de  sièges  le  long 
des  murs  rongés  par  le  salpêtre,  presque  jusqu’à  moitié  de  leur 
hauteur. 

A gauche,  une  salle  à manger  maigrement  meublée;  à droite,  un 
petit  salon  presque  entièrement  rempli  par  un  billard  usé  et  déjeté; 
quelques  sièges  de  mérisier  recouverts  d’étoffe  fanée;  pas  de  rideaux 
aux  fenêtres,  mais  seulement  des  volets  qui  se  replient  à l’intérieur 
et  entre  lesquels  se  dresse  une  gaine  de  Boule  surmontée  d’une 
horloge,  dont  l’écaille  tombe  et  dont  les  cuivres  sont  recouverts 
d’une  épaisse  couche  de  vert-de-gris;  de  petits  Amours  encrassés 
par  le  temps  et  l’humidité  grelottent  aux  angles.  De  cette  première 
pièce,  on  passe  dans  le  grand  salon,  où  se  trouvent  réunis  les  débris 
les  moins  ruinés  de  l’antique  mobilier  du  château. 

C’est  là  que  ce  même  soir  d’octobre,  un  peu  après  la  chute  du 
jour,  c’est-à-dire  à l’heure  où  Manon  quittait  sa  maisonnette 
de  Saint-Servan  sous  la  garde  de  Gilbert  Arradon,  se  trouvaient 
de  Galesnes  et  sa  plus  jeune  fille.  Assises  près  d’un  guéridon, 
l’une  à côté  de  l’autre,  comme  si  elles  éprouvaient  le  besoin  de 
doubler  leur  force  en  s’appuyant  mutuellement,  elles  travaillaient 
à repriser  du  vieux  linge  et  se  penchaient  pour  mieux  voir  vers  la 
petite  lampe,  dont  un  abat-jour  vert  recueillait  l’insuffisante  clarté. 
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Près  d’elles,  une  chaise  vide,  un  dé  et  des  ciseaux  annonçaient 
l’absence  momentanée  de  la  fille  aînée. 

de  Galesnes  avait  environ  quarante-cinq  ans,  mais  le  visage 
amaigri,  fatigué,  le  pli  douloureux  de  la  bouche,  la  faisaient  paraître 
plus  âgée;  les  yeux  étaient  beaux,  les  regards  touchants,  malgré 
l’expression  inquiète  et  craintive  qui  en  ternissait  l’éclat.  Sa  fille 
Jacqueline,  mince  et  jolie,  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  seize  ans, 
bien  quelle  en  eût  dix-huit;  l’ovale  délicat  du  visage  semblait  un 
peu  pâle  sous  la  clarté  languissante  de  la  lampe;  elle  avait  les  yeux 
de  sa  mère,  grands  et  profonds,  assombris  par  de  longs  cils,  le 
regard  en  était  jeune  et  pur,  un  regard  d’enfant,  mais  le  nez  droit 
aux  ailes  mobiles,  la  bouche  ferme  et  le  menton  accusé  trahissaient 
une  sensibilité  plus  profonde  et  une  volonté  supérieures  à ce  que 
faisait  supposer  l’adolescence  gracieuse  de  ses  formes.  Une  lourde 
chevelure  d’un  brun  doré  chargeait  son  front  large  un  peu  bas 
et  y jetait  des  ombres.  La  mère  et  la  fille  semblaient  soucieuses  et 
tiraient  l’aiguille  avec  un  mouvement  inégal  et  nerveux  d’impa- 
tience; elles  avaient  de  brusques  tressaillements  qui  les  faisaient  se 
regarder  dans  les  yeux,  sans  paroles  et  l’oreille  tendue  vers  les  bruits 
étranges  dont  la  tempête  remplissait  les  escaliers  et  les  corridors. 

La  pendule  sonna  huit  heures. 

— Déjà  ! murmura  M“°  de  Galesnes,  laissant  tomber  son  ouvrage 
sur  ses  genoux;  Henriette  n’est  pas  rentrée.  Où  peut- elle  être?  Tu 
le  sais,  tu  dois  le  savoir,  toi!  Réponds;  où  est-elle? 

— Henriette  ne  m’a  rien  dit,  mère,  je  vous  assure.  Je  crois 
quelle  est  dans  le  parc. 

— Et  non  pas  seule,  peut-être?  Mon  Dieu!  que  faire?  Ton 
père  peut  arriver  d’un  instant  à l’autre,  il  devrait  être  là  déjà.  Et 
que  lui  dire?  J’y  vais,  s’ écria- 1- elle,  ne  pouvant  résister  à son 
angoisse.  Je  vais  la  chercher. 

— Oh!  restez,  je  vous  en  prie,  maman.  Si  mon  père  rentre, 
nous  excuserons  Henriette,  nous  trouverons  un  prétexte.  Elle  ne 
peut  tarder.  Mais  si  vous  n’êtes  pas  là,  que  dirai-je?  que  ferai-je? 

— Il  faut  que  j’aille  la  chercher,  il  le  faut,  reprit  la  mère  désolée. 
Je  ne  puis  souffrir  que  la  sœur  rencontre  ce  jeune  homme  la  nuit, 
seule,  à l’insu  de  ses  parents.  Depuis  que  ce  soupçon  m’est  venu, 
je  ne  vis  plus.  Je  pressentais  que  cela  arriverait.  Est-ce  la  pre- 
mière fois?  Non,  n’est-ce  pas?  Ils  se  sont  déjà  vus  en  secret?  Et  tu 
es  complice  de  leur  faute,  toi,  Jacqueline  ! 

Elle  répondit  faiblement  : 

— Pouvais-je  trahir  Henriette? 

— Oui,  tu  le  devais;  c’était  ton  devoir. 

— Je  ne  puis  supporter  de  la  voir  malheureuse.  Ses  larmes  me 
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déchirent  Quel  mal  font-ils,  chère  maman,  en  se  disant  adieu  et  en 
s’encourageant  à espérer.  Ecoutez,  la  voici! 

Un  bruit  de  portes  ouvertes  et  fermées  précipitamment  et  des 
pas  rapides  se  faisaient  entendre  dans  la  pièce  voisine,  puis  la  porte 
du  salon,  poussée  violemment,  livra  passage  à une  jeune  fille  grande 
et  belle,  dont  les  cheveux  blonds  échevelés  par  lè  vent  couvraient  en 
partie  le  visage  d’une  pâleur  li  vide  ; elle  tomba  haletante  sur  un  siège  : 

— Mon  père!....  il  me  suit. 

Son  regard  avait  une  expression  d’épouvante  et  ses  lèvres  trem- 
blaient dans  une  contraction  d’angoisse. 

Au  même  moment,  M.  de  Galesnes  entra;  fort,  large  d’épaules, 
il  apparut  immense,  grandi  par  la  peur  des  trois  femmes  éperdues. 
Il  s’était  arrêté  un  instant  pour  reprendre  haleine,  puis,  fondant 
sur  Henriette  comme  sur  une  proie,  il  abaissa  sa  large  main,  la 
saisit  à l’épaule  rudement  : 

— Allons!  debout,  s’il  vous  plaît,  et  réglons  nos  comptes!...  Ne 
sauriez- vous  donc  vous  tenir  sur  vos  jambes?,...  Vous  courriez  si 
bien,  tout  à l’heure...  Ah!  ah!  on  n’avait  pas  compté  sur  le  bon- 
homme de  père...  On  se  gaussait  de  lui  avec  son  galant.  Tonnerre! 

Ses  dents  grinçaient;  il  fît  un  geste  de  menace,  et  la  jeune 
coupable,  tremblante,  alla  se  blottir  à genoux  près  de  sa  mère, 
cachant  contre  son  sein  son  visage  en  larmes.  de  Galesnes 
balbutia  machinalement  : 

— Qu’y  a-t-il,  Mathieu?...  Qu  a-t-elle  fait? 

Elle  ne  s’en  doutait  que  trop.  Il  cria  : 

— Silence!  Et  vous,  ne  bougez  pas!  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  Jacqueline,  qui  avait  fait  un  mouvement  vers  sa  sœur.  Ah! 
l’on  me  trompe,  ici!...  On  s’entend  pour  se  jouer  de  moi!...  Mais, 
morbleu!  je  vous  ôterai  à toutes  l’envie  de  recommencer.  C’est 
donc  ainsi  que  vous  enseignez  l’obéissance  à vos  filles,  madame! 
C’est  donc  là  le  fruit  de  la  sainte  éducation  que  vous  leur  avez 
donnée!  C’est  donc  à cela  qu’aboutissent  vos  momeries  et  vos 
patenôtres?...  Ni  décence  ni  pudeur!...  Ah!  ces  honnêtes  per- 
sonnes voient  en  cachette  les  mauvais  drôles  que  j’ai  chassés  de 
ma  maison!  Elles  ont  des  rendez-vous,  la  nuit,  dans  les  bois, 
comme  des  coureuses  de  grand  chemin!...  Et  ça  porte  mon  nom! 
Mais  par  le  diable,  je  me  vengerai,  et  vous  ne  serez  pas  reprise, , 
madame,  à favoriser  les  désordres  de  vos  filles. 

Henriette  releva  son  visage  défiguré  par  les  pleurs. 

— Ma  mère  est  innocente  de  tout!...  Je  le  jure!...  Moi  seule  suis 
coupable... 

Sa  voix  se  brisa  dans  un  sanglot. 

— En  vérité!  vous  avez  appris  céla  toute  seule?  Mes  compliments,. 


IDYLLE  NUPTIALE 


99 


mademoiselle!...  Malheureuse,  reprit-il  dune  voix  tonnante,  vous 
osez  avouer  votre  honte!  Demain,  entendez-vous,  demain,  je  vous 
mènerai  dans  une  maison  où  l’on  corrige  les  filles  trop  avisées. 
Vous  servirez  d’exemple  à celles  qui  seraient  tentées  de  vous  imiter. 
Vous  avez  entendu? 

— Mon  père,  reprit  la  tremblante  fille,  vous  ferez  de  moi  ce  qu’il 
vous  plaira,  vous  êtes  le  maître.  Laissez-moi  vous  dire  pourtant 
que  j’aime  Georges  Forcelles.  Daignez  consentir... 

Jamais!  jamais!  Un  va-nu-pieds,  un  misérable! 

Elle  sanglota  : 

— Ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  par  pitié.  Je  ne  suis  plus 
une  enfant.  J’ai  vingt-quatre  ans.  A cet  âge-là,  on  a le  droit... 

Elle  n’acheva  pas;  un  flot  de  sang  monta  au  visage  de  M.  de 
Galesnes. 

— Des  droits!  Elle  ose  parler  de  ses  droits!  elle  me  tient  tête  ! Et 
les  autres  trouvent  cela  tout  simple!  Et  l’on  me  brave,  l’on  me  brave! 

Il  suffoquait;  habitué  à voir  tout  plier  devant  lui,  l’ombre  même 
d’une  résistance  l’exaspérait.  Il  avait  saisi  un  lourd  chandelier  de 
bronze,  comme  pour  en  écraser  la  rebelle.  Jacqueline  s’élança, 
frémissante  et  toute  droite,  devant  son  père,  le  regarda  en  face, 
sans  un  mot.  Il  s’arrêta,  toisa  du  regard  ce  frêle  et  fragile  obstacle 
opposé  à sa  colère,  et  désarmé  peut' être  par  cette  faiblesse,  il  laissa 
retomber  son  bras.  Puis,  tourné  vers  Henriette,  impérieux,  il'  cria  ; 

— Sortez!  et  soyez  prête  demain,  à la  première  heure,  avec 
votre  bagage  tout  préparé.  Vous  avez  compris?  Vous  savez  que 
mes  ordres  ne  souffrent  pas  de  réplique.  Vous  m’avez  outragé, 
vous  serez  enfermée  pour  le  temps  que  je  jugerai  convenable.  Allez! 

Les  deux  sœurs  disparurent  comme  des  ombres. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  M.  de  Galesnes  jeta  un  regard 
irrité  sur  sa  femme,  qui,  terrassée  d’effroi,  la  gorge  sèche,  sans 
larmes,  sans  voix  ni  pensée,  défaillait  de  douleur,  et  marcha  à grands 
pas  bruyants  et  saccadés  à travers  le  salon. 

— Elle  ira  au  couvent!  Une  maison  de  correction,  voilà  ce  qu’if 
faut  à ces  coureuses  d’aventures.  N’a- 1- elle  pas  osé  parler  de  ses 
droits?  C’est  ce  drôle  quf  lui  aura  mis  en  tête  de  pareilles 
billevesées...  Je  me  moque  pas  mal  de  ses  droits...  Ma  parole!... 
c’est  à devenir  fou.  Je  saurai  bien  montrer  que  je  suis  le  maître, 
morbleu!  Qu’on  ne  l’oublie  pas!...  Livrez  donc  votre  honneur 
aux  femmes!  Je  ne  leur  ai  confié  que  cela,  mon  honneur,  mon 
nom,  elles  le  traînent  dans  la  boue...  Mais,  vive  Dieu!  je  ferai 
un  exemple...  Elle  sera  enfermée...,  et  lui,  ce  garnement...,  voleur 
de  dots,  je  le  ferai  rouer  de  coups  s’il  ose  encore  rôder  autour  de 
ma  demeure...,  le  misérable. 
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de  Galesnes  n’entendait  plus;  la  voix,  tour  à tour  tonnante 
et  sourde  de  son  mari,  retentissait  autour  d’elle,  comme  au  dehors 
l’ouragan  déchaîné,  force  indomptable  contre  laquelle  toute  résis- 
tance est  vaine.  Les  paroles  furieuses  de  son  mari  martelaient  ses 
nerfs  endoloris  sans  qu’elle  parvînt  à en  saisir  le  sens  ; une  seule 
pensée  fixe  et  désespérée  l’étreignait  à travers  le  fracas  de  menaces 
et  d’injures  dont  se  soulageait  la  colère  de  M.  de  Galesnes  : c’est 
que  sa  fille  allait  partir  et  subir  loin  d’elle,  seule,  parmi  des  incon- 
nues, un  châtiment  ignominieux.  Elle  aurait  voulu  courir  près 
d’elle,  la  consoler,  l’encourager,  pleurer  avec  son  imprudente 
enfant.  Mais  elle  n’osait  remuer.  M.  de  Galesnes  passait  et  repassait 
devant  elle  sans  se  lasser,  faisant  craquer  sous  son  pas  lourd  le 
vieux  parquet  de  chêne.  Gela  dura  longtemps.  Enfin,  il  s’arrêta 
brusquement  devant  sa  femme,  qui  eut  un  soubresaut  de  peur  : 

— Vous  ne  dites  rien?...  A quoi  pensez-vous? 

— Je  ne  pense  pas...  Je  pleure,  balbutia- t-elle  en  levant  vers 
lui  ses  yeux  rougis  et  son  pâle  visage. 

— Au  lieu  de  pleurer,  allez  prêcher  la  résignation  à votre  fille... 
et  l’aider  à choisir  les  hardes  dont  elle  aura  besoin  pour  un 
temps...  indéterminé. 

Un  grand  frisson  traversa  le  cœur  de  la  mère,  qui  se  leva,  chan- 
celante, sans  risquer  un  mot  en  faveur  de  la  condamnée.  Elle 
savait  trop  bien  que  tout  effort  pour  fléchir  en  ce  moment  le  père 
irrité  n’eût  fait  que  l’exaspérer  et  l’endurcir;  le  silence,  la  sou- 
mission pouvaient  seuls  ménager  quelques  chances  de  pardon  pour 
l’avenir.  Elle  traversa,  toute  faible,  le  grand  salon  et  touchait  à la 
porte,  quand  la  voix  de  M.  de  Galesnes  la  retint  : 

— Que  vos  exhortations  ne  soient  pas  longues,  n’est- ce  pas? 
Courtes  et  bonnes!  Et  que  les  lumières  soient  vite  éteintes.  Je 
n’aime  pas  le  gaspillage...  Et  qu’est-ce  que  ce  désordre?  Que  font 
là  tous  ces  linges  épars? 

M“®  de  Galesnes  revint  docilement  près  du  guéridon  où,  dans 
son  trouble,  elle  avait  laissé  l’ouvrage  de  la  soirée,  prit  chaque 
objet,  le  plia  soigneusement  de  ses  mains  tremblantes,  rangea  les 
petits  outils  de  travail  de  ses  filles  et  se  retira  quand  tout  fut  à sa 
place  accoutumée,  tandis  que  M.  de  Galesnes  vérifiait  soigneuse- 
ment chaque  fenêtre  et  chaque  porte  pour  s’assurer  qu’elles  étaient 
solidement  fermées. 

Dès  qu’elle  eut  quitté  le  salon,  M“®  de  Galesnes  traversa  en 
courant  le  billard  et  gravit  précipitamment  l’escalier.  Tout  l’édifice 
semblait  frémir  sous  les  assauts  du  vent,  des  sifflements  aigus,  de 
longues  plaintes  sanglotaient  dans  les  corridors,  montaient  et 
descendaient  autour  d’elle,  et  ce  désordre  des  choses  était  en 
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lugubre  harmonie  avec  la  désolation  de  son  cœur.  Arrivée  au  second 
étage,  elle  traversa  un  court  corridor  et,  poussant  une  porte  sous 
laquelle  filtrait  un  rayon  de  lumière,  elle  entra;  c’était  la  chambre 
de  ses  filles,  construite  dans  Fépaisseur  de  la  tour. 

Henriette  et  Jacqueline,  assises  Fune  près  de  Fautre  sur  le  lit  de 
Fune  d’elles,  se  tenaient  embrassées  et  causaient  à voix  basse  ; elles 
tournèrent  vers  leur  mère  leurs  joues  meurtries  de  pleurs.  M“®  de 
Galesnes  courut  à elles  et,  les  prenant  dans  ses  bras,  pressa  contre 
son  cœur  leurs  deux  jeunes  têtes.  Pendant  un  instant,  elles  pleu- 
rèrent en  silence. 

— O mère,  pardon!...  pardon!  murmura  Henriette. 

— Qu’as-tu  fait,  malheureuse  enfant?  Désobéir  à ton  père..., 
tromper  ta  mère...,  car  tu  m’as  trompée,  Henriette!...  C’est  mal; 
J’avais  confiance,  comment  me  seraisqe  défiée  de  toi?  Et  combien 
de.  fois  as-tu  vu  ce  jeune  homme  ainsi...,  en  secret? 

— • Une  fois  seulement,  avant  ce  soir...,  pendant  quelques 
minutes.,.,  et  c’est  le  hasard  seul  qui  avait  amené  la  rencontre. .. 

— “ Le  hasard  seul,  Henriette? 

— Je  veux  dire  que  Je  ne  me  doutais  pas  qu’il  errait  dans  le  bois 
dans  l’espoir  de  me  revoir.,. 

— Et  c’est  dans  celte  rencontre  fortuite  que  vous  étiez  convenus 
du  rendez-vous  de  ce  soir?...  Et  tu  as  pu  porter  ce  secret  près  de 
moi  des  heures...,  des  jours,...  sans  m’ouvrir  ton  cœ.ur!... 

— Pardon!  pardon!.,.  Ah!  maman,  ne  pleurez  pas.  Vos  larmes 
me  désespèrent...  Je  voudrais  mourir  pour  les  expier... 

— Comment  ne  te  pardonnerais-je  pas,  pauvre  fille,  quand  tu 
vas  être  si  sévèrement  châtiée! 

— Croyez-vous  donc  que  mon  père  soit  impitoyable,  demanda 
Jacqueline  avec  angoisse. 

— ■ Impitoyable,  oui...  J’ai  lu  notre  arrêt  dans  ses  yeux... 
Demain,  il  emmènera  Henriette,  et  c’est  notre  soumission  seule  qui 
pourra  abréger  la  peine. 

Après  un  silence  coupé  de  baisers  et  de  larmes  : 

-™  Viens,  dit  tout  à coup  M"*®  de  Calesnes  en  attirant  Henriette 
près  de  la  lumière  fumeuse  qui  tremblotait  sur  la  cheminée,  viens 
que  je  te  voie.  Et  saisissant  à deux  mains  la  belle  tête  de  sa  fille, 
elle  la  contempla  ardemment  à travers  le  voile  de  ses  pleurs. 

Ma  fille...,  mon  cher  trésor...,  quand  te  reverrai- je?...  Reste 
ainsi,  reste  encore,  que  mes  yeux  se  rassasient  de  toi.. . Si,  du  moins, 
je  te  savais  heureuse,  je  saurais  supporter  ton  absence.. si  Je  pouvais 
croire  que  tu  ne  souffres  pas,  que  tu  es  gaie,..,  comme  tant  d^autres 
jeunes  filles  de  ton  âge,  Je  bénirais  Dieu  de  ton  éloignement...  Ah! 
qu’elles  sont  heureuses  les  mères  qui  voient  sourire  leurs  enfants!... 
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Les  deux  sœurs  échangèrent  un  regard  profond. 

— Est-ce  vrai,  mère,  que  vous  seriez  consolée  si  j’étais  heureuse?.. . 
Dites-le  encore,  et  Dieu  fera  ce  miracle  peut-être... 

A ce  moment,  le  pas  lourd  de  M.  de  Galesnes  retentit  dans  le 
corridor,  il  frappa  à la  porte  : 

— Eh  bien!...  l’on  veille  encore!  dit-il  de  sa  voix  brève  ; vite  au 
lit  et  qu’on  éteigne  ! 

Jacqueline  se  hâta  de  souffler  la  lumière,  maïs  le  père  ne  s’éloigna 
pas. 

— Il  me  semble  qu’on  ne  m’a  pas  compris!  M”"®  de  Galesnes, 
faut-il  que  je  vous  offre  le  bras  pour  vous  reconduire  à votre 
appartement? 

— Je  viens,  me  voici,  s’empressa  de  dire  la  pauvre  mère,  et 
serrant  une  fois  encore  sa  fille  dans  ses  bras,  elle  suivit  son  mari. 

III 

Les  deux  jeunes  filles  restèrent  quelque  temps  immobiles,  écou- 
tant le  bruit  des  pas  qui  s’éloignaient,  puis  Jacqueline  se  tourna 
vers  sa  sœur. 

— Eh  bien  ! es-tu  résolue?...  C’est  le  moment  d’agir. 

Henriette  restait  silencieuse,  promenant  autour  d’elle  des  regards 

irrésolus. 

— As-tu  quelque  doute?  demanda  encore  Jacqueline. 

— Oui,  oh  ! oui,...  j’ai  des  doutes  et  une  montagne  de  chagrin 
sur  le  cœur.  Je  n’ose  ni  partir  ni  rester.  Ah!  Jacqueline,  autre 
chose  est  de  rêver  la  délivrance,  d’amuser  sa  douleur  par  de  longs 
espoirs,  autre  chose  est  d’accomplir,  quand  l’heure  est  venue,  ca 
que  l’on  a osé  rêver...  Tiens!  entends-tu  l’averse  qui  fouette  les 
vitres...,  ces  clameurs,  ces  plaintes  sinistres  qui  assiègent  la. 
maison,...  c’est  fimage  de  la  destinée  qui  m’attend,  désordre, 
ténèbres,  tempête  et  lutte.  Je  suis  si  peu  faite  pour  la  lutte! 

— Alors,  tu  veux  te  soumettre,.,  aecepter  f emprisonnement  qui 
l’attend  et  renoncer  à ton  amour? 

— Non,, hélas!  non...  Je  ne  puis  renoncer  à Georges...  Je  l’aime 
et  je  sais  que  je  suis  aimée... 

— Eh!  qu’importent  quelques  mauvais  jours  à traverser,  quand 
le  soleil  luit  là-bas,  et  qu’on  marche  vers  le  soleil...  Quand  tu  as 
écrit  à Manon  de  venir  pour  tenter  un  effort  désespéré  près  de 
mon  père,  — certaine,  à peu  près,  que  cet  effort  serait  inutile,  — 
tu  étais  décidée  à user  des  droits  que  la  loi  te  donne  et  à supporter 
toutes  les  conséquences,  si  pénibles  qu’elles  pussent  être,  de  cet 
acte  légal.  Les  menaces  de  mon  père  ont-elles  ébranlé  ton  cou- 
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rage.?  .Auras-tu  la  liberté  d'agir  dans  cette  maison  où  il  va  te  con- 
duire et  où  tu  seras  l’objet  de  rigueurs  prticülières?... 

— Je  le  sais...,  je  sais  tout  cela,  mais,  Jacqueline,  j’ai  peur.  Au 
moment  de  fuir  honteusement  la  maison  paternelle,  j’hésite...,  je 
tremble... 

— Pourtant,  tu  ne  tombes  pas  dans  le  vide  en  sortant  d’ici. 
Georges, te  conduira  chez  sa  mère  où  tu  attendras  honorablement  le 
moment  de  votre  mariage...  Ah!  chérie...,  je  veux  te  voir  heu- 
reuse, je  le  veux,  je  le  veux  ! 

Elle  serra  passionnément  sa  sœur  dans  ses  bras,  s’efforçant  par 
cette  étreinte  de  faire  passer  en  elle  un  peu  de  son  énergie,  un  peu 
de  cette  flamme  d’amour  qui  brûlait  enœlle,  sans  otyet  .défini,  com- 
primée par  leur  existence  exceptionnellement  dénuée  de  douceur  et 
de  joie. 

— C’est  vrai,  je  ne  suis  pas  digne  de  Georges,  si  je  ue  risque 
rien  pour  l’amour  de  lui... 

En  coup  de  cloche  sonore,  suivi  d’un  autre  plus  prolongé  mit  en 
branle  toute  la  maison;  les  chiens  hurlèrent  dans  leurs  chenils  et 
j’on  entendit  la  voix  de  M.  de  Galesnesqui  grondait. 

— C’est  Manon!  la  pauvre  Manon  !...  elle  a reçu  ta  lettre  ce  soir, 
elle  est  partie,  malgré  l’ouragan. 

— J’ai  eu  tort  de  lui  écrire.  Mais  comment  me  procurer  ue  peu 
d’argent,  sinon  par  elle. 

— Pauvre  chère  Manon  ! Qu’est-ce  que  mon  père  va  lui  dire  ? 
Comment  va-t-il  la  recevoir  ?... 

— Elle  aurait  dû  attendre  à demain,  mais  elle  serait  arrivée 
trop  tard!..  Grâce  à son  devoûment,  je  vais  avoir  quelques  res- 
sources, sans  être  obligée  de  recourir  à Georges. 

Cependant  M.  de  Galesnes  appelait,  par  une  fenêtre,  le  jardinier. 

— Va  voir  qui  aonne^  criaitril,  emmène  avec  toi  Schnapp  et 
Pille-Loup,  et  si  tu  vois  quelque  figure  suspecte,  lâche  les  chiens! 
Prends  garde  à ta  lanterne,  elle  va  s’éteindre...  surtout  n’introduis 
personne  ici.  Il  n’y  a que  des  vagabonds  qui  rôdent  par  la  cam- 
pagne à cette  heure. 

Il  se  tut  un  instant,  tandis  que  les  chiens  déchaînés  aboyaient 
furieusement.  Des  tourbillons  de  pluie  et  de  vent  s’engouffraient 
par  la  fenêtre  ouverte,  et  empêchaient  d’entendre  les  voix  du 
dehors..  Les  deux  jeunes  biles  se  laissèrent  doucement  glisser  jus- 
qu’au premier  étage,  oû  leur  mère  anxieuse  attendait  sur  le  seuil 
de  sa  chambre  et  se  blottirent  contre  elle. 

— C’est  Manon,  murmura  Henriette,  je  lui  avais  écrit,  et... 

— Eolle!..  folle  et  coupable  enfant!  dans  quel  dédale  de  maux, 
tu  nous  entraînes  avec  toi! 
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Cependant  la  voix  grondeuse  de  M.  de  Galesnes  s’éleva  de  nouveau. 

— Qui  t’arrête?  cria-t-il  en  se  penchant  au  dehors;  pourquoi 
restes-tu  à parlementer?  Lâche  les  chiens,  te  dis-je...  Par  les  cornes 
du  diable!  je  crois  que  le  drôle  se  met  en  devoir  d’ouvrir  la  grille. 
Viens  ici,  vaurien!..  S’entend-il  avec  des  bandits  pour  m’assassiner 
et  dévaliser  le  château?  Ici,  Jean-Marie...  animal  ! 

Mais  Jean-Marie  n’entendait  pas,  et  M.  de  Galesnes  le  voyant 
revenir,  escorté  de  deux  personnes  que  la  lueur  agitée  et  faible  de 
la  lanterne  empêchait  de  distinguer,  descendit  en  jurant  jusqu’au 
rez-de-chaussée  et  entr’ouvrit  la  porte,  solidement  retenue  par  une 
chaîne. 

— Répondras-tu  à la  fin?...  Qui  t’a  permis  d’ouvrir  la  grille?  Ma 
maison  est-elle  une  auberge  pour  les  mendiants  et  les  voleurs? 

— Excusez,  M’sieu...,  c’est  pas  des  voleurs,  glapit  le  jardinier..., 
c’est  la  cousine  de  monsieur,  M“®  Manon  Du  Lac...  Fallait-y  donc 
pas  la  faire  entrer? 

— Manon?  Au  diable  la  vieille  folle!  cria-t-il  sans  souci  d’être 
entendu. 

— C’est  moi,  oui,  ce  n’est  que  moi,  mon  bon  Mathieu,  soupira 
Manon  en  avançant  dans  l’entre-bâillement  de  la  porte  son  maigre 
visage,  fouetté  par  la  pluie  et  le  vent,  où  la  frayeur  et  le  désir  de 
paraître  à son  aise  produisaient  un  effet  inexprimablement  comique. 

— Ah!  c’est  vous!  grommela-t-il  d’un  ton  bourru,  tout  en  ou- 
vrant cependant  la  porte.  Qui  diantre  vous  amène  à pareille 
heure  et  par  cette  tourmente?  Revenez-vous  du  sabbat,  pour  trou- 
bler ainsi  le  sommeil  des  honnêtes  gens?  Allons!  entrez  vite;  il 
me  fait  pas  bon  rester  dehors. 

— C’est  que,  mon  cher  Mathieu,  je  ne  suis  pas  seule. 

— Hein!  Qui  est  ça?  demanda-t-il  refrogné  et  défiant,  en  voyant 
entrer  Gilbert,  qui  s’arrêta  frappé  de  surprise,  les  yeux  sur  l’esca- 
lier au  fond  du  vestibule,  où  les  deux  filles  de  M.  de  Galesnes  et 
leur  mère  attendaient,  inquiètes,  l’issue  du  colloque  et  le  sort  qui 
serait  fait  à Manon.  Jacqueline,  penchée  en  avant,  protégeait  de  la 
main  une  bougie  que  les  rafales  menaçaient  d’éteindre  et  la  lumière, 
renvoyée  vers  elle  comme  par  un  écran,  éclairait  sa  tête  fine  et  pâle, 
et  ses  grands  yeux  où  semblaient  courir  des  étincelles.  Et  le  groupe 
de  ces  trois  femmes  était  comme  une  vision  fantastique  dans  ce 
fond  d’escalier  obscur,  où,  seules  distinctes,  parmi  ce  chaos  de 
choses  noyées  d’ombre,  elles  apparaissaient  suspendues  entre  ciel 
et  terre. 

Cependant  Manon,  troublée  et  craintive,  s’elîorçait  d’expliquer  la 
présence  de  Gilbert  et  balbutiait  devant  Tair  bourru  de  son  cousin  ; 
tremblant  de  quelque  algarade  qui  tomberait  sur  son  jeune  com- 
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pagoon,  elle  n’arrivait  pas  à se  faire  comprendre.  Gilbert  s’en 
aperçut  et  jugea  à propos  d’intervenir  : 

— J’ai  eu  l’honneur  d’accompagner  jusqu’ici  Manon  Du  Lac, 
et  si  je  me  suis  permis  de  franchir  votre  seuil,  monsieur,  c’est  que 
j’espère  avoir  par  vous  un  renseignement  précieux  pour  le  repos  de  ma 
nuit.  Je  comptais  retourner  ce  soir  à pied  chez  moi,  mais  le  temps... 

— Permettez-moi  de  vous  demander,  monsieur,  à qui  j’ai  l’agré- 
ment de  parler  en  ce  moment? 

Je  croyais  avoir  entendu  Manon  vous  le  dire  à l’instant... 
Je  me  nomme  Gilbert  Arradon. 

— Ah!  ah!  Il  me  fallait  vous  l’entendre  dire  à vous-même 
pour  le  croire.  Ce  n’est  pas  un  Arradon  que  je  m’attendais  à voir 
choisi  par  une  vertueuse  demoiselle  pour  l’accompagner  dans  ses 
aventures  nocturnes. 

— Toujours  plaisant,  Mathieu,  hasarda  Manon,  en  s’efforçant  de 

rire. 

— Enfin,  monsieur,  reprit  le  maître  du  logis,  que  puis-je  pour 
votre  service?  Il  va  sans  dire  que  je  vous  remercie  de  votre  cour- 
toisie à l’égard  de  ma  cousine,  mais  je  dois  vous  prévenir  que,  pris 
ainsi  à l’improviste,  l’hospitalité  que  je  pourrais  vous  offrir... 

— Ne  vous  mettez  point  en  peine  de  cela,  monsieur.  Je  dois 
retourner  chez  moi  cette  nuit,  je  n’attends  de  votre  obligeance 
qu’un  renseignement.  Pensez-vous  que  je  trouve  à la  Croix-Jean, 
cette  petite  auberge  sur  la  lisière  de  vos  terres,  une  voiture  ou, 
du  moins,  un  cheval  qui  me  ramène  à l’Abbaye-aux-Eliges  ; et 
pourrais-je  m’autoriser  de  votre  nom  pour  me  faire  ouvrir,  car  il 
est  onze  heures  et  les  gens  dorment,  sans  doute. 

M.  de  Galesnes,  satisfait  de  cette  solution,  acquiesça  au  désir  de 
Gilbert  et  lui  offrit  même  de  le  faire  conduire  par  Jean-Marie.  Mais 
Gilbert  refusa  et,  serrant  autour  de  lui  son  manteau  ruisselant  d’eau, 
prit  congé  de  Manon. 

— Un  chasseur  est  habitué  au  mauvais  temps,  ditdl  pour  la  con- 
soler, et  il  sait  s’orienter  même  la  nuit. 

Il  salua  M.  de  Galesnes  et  leva  les  yeux  vers  l’escalier,  mais 
l’apparition  s’était  évanouie  et  son  regard  se  perdit  dans  le  noir 
ténébreux  du  profond  vestibule. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée  derrière  lui,  M.  de  Galesnes 
se  trouva  seul  en  face  de  sa  cousine,  transie  de  froid  et  de^peur, 
éclairés  l’un  et  l’autre  par  une  petite  veilleuse  tremblotante,  que 
l’usage  était  d’allumer  chaque  soir  devant  une  statuette,  grossière- 
ment enluminée,  mais  d’une  antiquité  vénérable,  représentant  l’ar- 
change saint  Michel  triomphant  du  dragon. 

Gà,  dit-il,  en  couvrant  la  vieille  demoiselle  d’un  regard  inqui- 


106 


IDYLLE  NUPTIALE 


siteur,  peut-on  savoir,  sans  indiscrétion,  l’étrange  fantaisie  qui  vous 
a mise  en  route  sous  la  garde  de  ce  protecteur  plus  étrange  encore?' 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  Gilbert,  Mathieu,  s’écria  la  vieille 
demoiselle  empressée  à faire  dévier  l’interrogatoire  ; c’est  le  meil- 
leur cœur  et  le  plus  brave  garçon  de  la  terre. 

— Belle  garantie,  ma  foi!  Mademoiselle  Manon  Du  Lac,  mon 
ingénue  cousine,  vous  me  prenez  pour  un  niais,  si  vous  croyez  que 
votre  caution  ait  quelque  crédit  près  d’un  vieux  pécheur  tel  que  moi  ! 
C’est  affaire  aux  naïvetés  rances  de  ces  demoiselles  de  la  congré- 
gation de  se  payer  de  pareilles  bourdes. 

— Je  vous  assure,  Mathieu,  que  je  le  connais  depuis  son  enfance. 

— Ta,  ta,  ta!  Tous  des  pas  grand’chose,  ces  Arradon,  fils  dégé- 
nérés d’un  honnête  homme...  Peu  m’importe,  après  tout,  ce  que 
vaut  ou  ne  vaut  pas  ce  garçon  ; il  n’a  pas  assez  d’importance  pour 
nous  tenir  debout  dans  ce  vestibule^  Montez,  je  vous  prie,  et 
veuillez  m’expliquer,  chemin  faisant,  ce  qui  me  vaut  votre  appa- 
rition nocturne,  qui  serait  fantastique  si  elle  n’était  grotesque....  à 
cheval  sur  la  tempête,  en  compagnie  d^un  jeune  diable,  de  fort  belle 
apparence...,  j’en  conviens. 

— Voilà,  mon  ami.  C’est  fort  simple,  tout  à fait  simple,  bre- 
douilla Manon  qui,  dans  son  âme,  se  recommandait  à tous  les  saints 
du  paradis.  Ah!  ma  cousine,  ma  bonne  amie,  comment  debout 
encore  à pareille  heure!  Et  mes  petites  cousines  aussi!... 

— Nous  avons  reconnu  votre  voix,  ma  chère,  et  nous  n’avons  pas 
voulu  remettre  à demain  le  plaisir  de  vous  souhaiter  la  bienvenue... 

— C’est  bon  ! c’est  bon  ! grommela  le  maître  ; on  se  complimen- 
tera mieux  au  grand  jour.  Que  chacun  rentre  chez  soi,  ajouta-t-il, 
avec  un  coup  d’œil  sévère  à ses  filles  et  qu’on  n’oublie  pas  qu’il 
faut  être  levé  de  grand  matin. 

Les  deux  sœurs  obéirent  silencieusement,  non  pourtant  sans 
avoir  embrassé  tendrement  la  vieille  demoiselle,  et  l’étreinte  d’Hen- 
riette se  prolongea  assez  pour  arracher  un  mouvement  d’impatience 
à M.  de  Galesnes,  qui  de  nouveau  interpellait  sa  cousine. 

— Je  ne  sais  toujours  pas  ce  qui  vous  amène,  Manon,  et  vraiment 
je  suis  curieux  de  l’apprendre. 

— Mon  Dieu!...  voilà,  répondit  Manon  avec  une  désinvolture 
qui  tenait  du  désespoir;  j’ai  un  conseil  à vous  demander  au  sujet 
de  mes  affaires...,  de  mes  fermes. 

— Diable!  diable!  menaçaient- elles  de  s’envoler,  que  vous 
n’ayez  pas  pu  attendre  jusqu’à  demain?  ricana  Mathieu  de  Galesnes. 

— Oui...,  justement...,  c’est-à-dire  pas  tout  à fait,  déclara  réso- 
lument Manon.  Il  s’agit  de  Petite-Mare,  vous  savez,  Mathieu...  Le 
fermier  ne  paye  pas. 
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— Il  faut  le  mettre  à la  porte...  Je  vous  aurais  dit  cela  demain 
matin  aussi  bien  que  ce  soir.  Est-ce  tout? 

— Non  certes!..  Cela  n’expliquerait  pas  ma  hâte  de  vous  voir. 

— Pas  du  tout!  Alors? 

— Il  me  doit  une  assez  forte  somme,  et  la  vente  de  ses  meubles 
ne  m’indemniserait  pas.  Or  mon  notaire  m’offre  d’acheter  Petite- 
Mare  pour  un  de  ses  clients..;  il  propose  un  chiffre  qui..,  qui... 
Enfin,  je  ne  sais  que  faire,  et  il  faut  donner  réponse  demain  matin... 
Voilà!...  s’écria- t-elle  avec  un  soupir  de  délivrance,  quand  elle  fut 
arrivée  au  bout  de  sa  laborieuse  improvisation,  non  sans  demander 
secrètement  pardon  à Dieu  de  cette  accumulation  de  mensonges. 

— Ah!  grommela  M.  de  Galesnes,  étonné  et  vaguement  défiant, 
et  la  somme  qu’on  vous  offre...? 

— 16  000  francs!  lança-t-elle  hardiment. 

— N’acceptez  pas!  c’est  une  volerie...  Votre  notaire  est  un  misé- 
rable... Petite-Mare  vaut  25  000  francs  au  bas  mot... 

— Alors  vous  me  conseillez... 

— D’envoyer  votre  notaire  au  diable  avec  son  client,  et  de 
mettre  le  fermier  à la  porte. 

— Merci,  mon  ami,  mon  cher  Mathieu!  Me  voilà  toute  contente 
de  n’avoir  pas  à prendre  de  moi-même  une  décision.  Je  m’en  irai 
tranquille  demain  matin,  avant  le  déjeuner,  ajouta-t-elle,  pour  se 
concilier  tout  à fait  son  cousin... 

— Mais,  en  attendant,  il  faut  vous  coucher  et  rien  n’est  prêt. 

— Me  coucher,  mon  bon  ami?  C’est  bien  cela  vraiment  qui 
m’embarrasse!  N’y  a-t-il  pas  des  fauteuils,  d’excellents  fauteuils  où 
je  dormirai  aussi  bien  que  dans  un  lit!  Ah!  c’est  bien  pour  moi 
qu’il  faut  se  gêner! 

— - Manon  couchera  dans  ma  chambre,  s’empressa  de  dire 
M“°  de  Galesnes,  dont  le  cœur  gonflé  de  douleur  avait  besoin  de 
s’épancher  dans  celui  de  sa  fidèle  et  compatissante  vieille  amie. 

— Eh  bien,  bonne  nuit. . .,  et  pas  trop  de  bavardages,  n’est-ce  pas? 
reprit-il  avec  un  regard  qui  prescrivait  la  discrétion  à sa  femme. 

Peu  d’instants  après,  un  grand  silence  régnait  sur  le  château. 
Chacun  dormait  ou  semblait  dormir. 

IV 

Les  pâleurs  grises  de  l’aube  blanchissaient  le  ciel  enfin  apaisé, 
lorsque  Jacqueline  de  Galesnes  sortit  lentement,  avec  précaution, 
de  sa  chambre;  elle  tenait  d’une  main  un  mince  paquet,  entouré 
d’une  étoffe  de  couleur  sombre,  et  de  l’autre  s’appuyait  contre  la 
muraille,  comme  pour  diminuer  le  poids  léger  de  ses  pieds  sur  le 
parquet  à peine  effleuré.  Sa  sœur  suivait,  enveloppée  d’une  mante 
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noire,  et  le  visage  caché  sous  un  chapeau  à larges  bords  recouvert 
d’un  voile  épais.  Toutes  les  deux,  à chaque  pas,  s’arrêtaient  pour 
écouter  si  quelque  craquement  du  vieux  plancher  n’éveillait  per- 
sonne; elles  traversèrent  le  petit  corridor  attenant  à leur  chambre, 
descendirent  les  brefs  degrés  menant  au  palier  supérieur  de  l’esca- 
lier, et  Jacqueline  commençait  k descendre  plus  bas  encore  lors- 
qu’un sanglot  d’Henriette  l’arrêta.  La  pauvre  enfant  semblait  ne 
pouvoir  s’arracher  et,  les  yeux  sur  une  porte  close,  pleurait  et  se 
tordait  les  mains. 

— C’est  là,  murmurait-elle,  là  que  dort  ma  pauvre  mère!  Si  je 
pouvais  la  voir  une  dernière  fois...,  contempler  une  fois  encore  son 
cher  visage  de  douleur.  Puisse-t-elle  dormir  toujours! 

— Viens,  chérie,  supplia  Jacqueline;  le  jour  va  paraître... 

— Tu  la  verras,  toi,  à son  réveil!  Baise  pour  moi  ses  cheveux 
blancs,  ses  pauvres  joues  amaigries  et  ses  mains  qui,  toujours, 
tremblent.  Dis-lui  quelle  me  pardonne!  Tu  lui  diras,  n’est-ce  pas, 
que  je  l’aime,  que  je  l’aime! 

— Viens,  pauvre  petite,  tu  te  perds... 

Elle  prit  la  main  de  la  triste  fugitive  et  l’entraîna;  avec  un  grand 
battement  de  cœur,  elles  passèrent  devant  la  chambre  de  leur  père, 
et  leurs  jambes  pliaient  sous  elles  dans  l’excès  de  leur  émotion. 
Au  bas  de  l’escalier,  elles  marchèrent  plus  hardiment  sur  les  dalles 
du  vestibule,  traversèrent  la  salle  à manger,  l’office,  puis  une  vaste 
pièce  consacrée  aux  provisions  de  fruits  et  de  légumes  et  péné- 
trèrent dans  une  petite  salle  basse  où  M.  de  Galesnes  serrait  ses 
instruments  de  jardinage.  Jacqueline  se  dirigea  vers  la  fenêtre  et 
l’ouvrit  après  quelques  efforts,  mais  de  lourds  volets  extérieurs 
restaient  encore  fermés  et  les  crochets  de  fer  rouillés  résistèrent. 
La  pauvre  enfant  se  mit  les  doigts  en  sang  inutilement,  rien  ne 
bougea.  Henriette  essaya  à son  tour,  mais  ses  mains  frémissantes 
étaient  incapables  du  moindre  effort. 

— Allons-nous  échouer?  gémit-elle  atterrée.  Elle  se  remit  à 
l’œuvre  sans  mieux  réussir,  et  cependant  le  jour  commençait  à 
liltrer  à travers  les  panneaux  disjoints. 

— Dans  quelques  instants,  il  sera  trop  tard,  soupira  Jacqueline 
désespérée,  et  cherchant  vaguement  autour  d’elle,  ses  yeux  s’arrê- 
tèrent sur  une  massive  serpette  dont  elle  s’empara,  et  elle  en  frappa 
un  coup  sur  le  crochet  rebelle,  qui  recula  de  quelques  lignes. 

— Tu  vas  réveiller  mon  père!  s’écria  Henriette  épouvantée. 

— Le  tout  pour  le  tout!  répondit  Jacqueline  en  frappant  un 
second  coup,  puis  un  troisième.  Les  crochets  cédèrent,  et  le  pesant 
volet  roula  sur  ses  gonds  avec  un  léger  grincement. 

Un  air  froid  et  vif  frappa  leurs  fronts  pâlis.  Elles  se  regardé- 
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rent,  s’étreignirent  fortement  et  demeurèrent  quelques  instants 
embrassées. 

— C’est  toi  que  je  plains,  murmura  l’aînée.  J’ai  peur  pour  toi. 

— Ne  crains  rien...  Dieu  me  garde... 

— C’est  toi  qui  l’as  voulu,  n’est-ce  pas?  S’il  t’arrivait  malheur... 

Rien  ne  m’arrivera,  répondit-elle  en  essayant  un  pâle  sourire. 

C’est  moi  qui  l’ai  voulu!  J’ai  confiance...  Quand  vous  serez 
mariés...,  vous  m’aimerez  un  peu  tous  les  deux,  n’est-ce  pas? 

— Maman!  maman!  sanglota  Henriette  en  une  plainte  d’enfant. 

— Pars  vite!  Adieu!  Tu  n’as  rien  oublié?  La  bourse  de  Manon? 

— Je  l’ai! 

— Ecris-lui  souvent,  nous  saurons  par  elle  de  tes  nouvelles. 

— Oh  ! oui,  souvent. 

Henriette  posa  le  pied  sur  le  rebord  de  la  croisée  et  sauta  sur  la 
terre  mouillée.  Elle  se  retourna  vers  sa  sœur  qui  lui  souriait  à 
travers  ses  pleurs,  et  disparut  derrière  les  massifs  du  parc. 

— Que  Dieu  te  conduise  et  te  bénisse,  pauvre  chérie  î murmura 
Jacqueline  quand  elle  ne  la  vit  plus. 

Elle  referma  tout  soigneusement,  et  passant  devant  la  chambre 
toujours  silencieuse  de  son  père,  elle  fut  prise  de  défaillance  et  dut 
s’appuyer  au  mur;  la  terrible  violence  dont  il  était  capable  lui  mit 
un  grand  frisson  d’épouvante  au  cœur,  malgré  son  courage.  « Qui 
peut  savoir,  pensa-t-elle,  ce  que  va  m’apporter  le  jour  qui  se  lève?  » 

Elle  remonta  sans  bruit  dans  la  petite  chambre  qu’elle  avait 
jusqu’alors  partagée  avec  sa  sœur,  et  s’assit  sur  le  lit,  où  depuis 
l’enfance,  Henriette  dormait  chaque  nuit  près  d’elle.  L’anxiété  la 
préservait  de  l’attendrissement.  Qu’allait-il  arriver?  Elle  ne  pouvait 
l’imaginer;  peut-être  irait-elle  prendre  la  place  d’Henriette  dans 
cette  maison  de  honte  dont  avait  parlé  son  père.  Peut-être,  dans  un 
premier  flamboiement  de  fureur,  serait-elle  maltraitée,  brutalisée. 
Jamais,  pourtant,  elle  ne  l’avait  été.  Mais  elle  savait  son  père 
capable  de  cette  sorte  d’ivresse  aveugle  et  féroce  que  produit  la 
colère.  Elle  l’avait  vu  tuer  d’un  coup  de  fusil  un  cheval  qui  se 
cabrait  et  refusait  d’avancer;  la  colère  l’avait  emporté,  ce  jour-là, 
sur  l’avarice.  Un  autre  jour,  il  avait  failli  étrangler  de  ses  puis- 
santes mains  un  valet  de  ferme  qui  l’insultait.  Il  ne  faudrait  pas 
grand  effort  contre  elle,  si  mince  et  si  frêle!  Ces  pensées,  com- 
battues par  une  sorte  de  confiance  instinctive,  tournoyaient  dans 
son  cerveau.  Puis  elle  suivait  par  la  pensée  la  fugitive,  la  timide  et 
inexpérimentée  fugitive.  Avait-elle  su  trouver  son  chemin?  Réussi- 
rait-elle à atteindre  la  station  du  chemin  de  fer  avant  que  son  père 
l’eùt  rejointe?  Des  doutes  torturaient  sa  conscience  : avait-elle  eu 
raison  de  pousser  sa  sœur  à la  révolte,  à la  fuite?  Etait-ce  bien  ce 
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qu’il  y avait  de  mieux  à faire?  Devaient- elles  se  fier  aux  conseils 
éperdus  du  désespoir?  Jamais,  jusqu’alors,  la  résistance  à la 
volonté  paternelle  ne  s’était  offerte  à leur  esprit  sous  cette  forme  de 
bravade  et  de  révolte  ouverte.  Quand,  sous  l’impulsion  de  Georges 
Forcelles,  dont  l’amour  impatient  s’irritait  des  obstacles,  et  qui, 
rappelé  à Paris  pour  des  travaux  importants,  voulait  emporter  l’as- 
surance d’un  commencement  d'action,  Henriette  s’était  hasardée  à 
appeler  Manon;  elle  n’avait  pas  pensé  que  l’excellente  fille  prendrait 
strictement  au  pied  de  la  lettre  les  termes  de  son  billet,  jusqu’à 
venir  inopinément  le  même  jour.  Elle  s’était  figuré,  au  contraire, 
qu’elle  préparerait  son  arrivée  et  trouverait  quelque  prétexte  pour 
la  rendre  vraisemblable,  qu’alors  on  se  consulterait  ensemble,  que 
Manon  prendrait  les  avis  d’un  homme  de  loi  et  saurait  ainsi  la 
marche  à suivre  pour  forcer  le  consentement  de  M.  de  Galesnes,  et 
tout  cela  gagnait  du  temps,  rejetait  dans  favenir  les  déclarations 
de  guerre,  les  graves  résolutions,  et  faisait,  pendant  cela,  planer 
sur  la  séparation  des  jeunes  amants  un  jour  adouci  de  lointain  et 
fortifiant  espoir.  Mais  voilà  que  les  incidents  de  la  veille  avaient 
brusqué  le  dénouement,  amené  l’irrémédiable  catastrophe. 

Et  Jacqueline,  dans  l’inquiet  tourment  du  remords,  flottait  incer- 
taine parmi  les  pensées  les  plus  contraires.  Les  mains  jointes 
abattues  sur  ses  genoux,  sans  prière  et  sans  larmes,  elle  cherchait 
vaguement  du  regard  dans  la  froidure  blême  de  l’aube  automnale 
un  point  d’appui  pour  l’inconstance  de  ses  pensées.  L’heure 
passait,  insensible  à ses  songes  anxieux,  et  tout  à coup  un 
rayon  vif  jaillit  par  l’étroite  et  profonde  fenêtre,  colorant  de  rose 
toutes  les  laides  choses  qui  l’entouraient,  l’antique  lit  de  noyer 
grossièrement  menuisé,  la  commode  vulgaire,  les  rayons  de  bois 
blanc  où  se  trouvaient  rangés  côte  à côte  quelques  livres  de  classe, 
près  de  recueils  de  prières,  et  la  toilette  revêtue  de  mousseline 
blanche  festonnée  par  elle,  seule  élégance  de  son  pauvre  réduit; 
tout  resplendit  sous  l’assaut  du  jour,  et  l’âme  abattue  de  Jacqueline 
s’anima  de  courage  et  d’une  force  nouvelle.  Elle  alla  s’agenouiller 
et  pria  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  l’or  diapré  des  bois  et  par 
delà  la  lande  fleurie,  sur  la  mer  lointaine,  visible  à peine  par  une 
coulée  du  vallon.  Des  bruits  s’éveillèrent  au  dehors,  murmure  puis- 
sant de  vie  épars  dans  la  paix  assoupie  du  matin,  des  coqs  lançaient 
dans  l’air  sonore  leurs  appels  de  clairon,  des  chiens  aboyaient; 
parmi  le  meuglement  des  vaches  aspirant  l’odeur  savoureuse  des 
champs,  on  distinguait  des  appels  de  voix  et  le  .grincement  des 
lourdes  charrettes  retentissantes.  Mais,  quand  Jacqueline  perçut  à 
l’étage  au-dessous  d’elle  un  pas  impérieux  martelant  le  plancher 
des  corridors  et  les  dalles  de  l’escalier,  une  sueur  perla  sur  son 
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front  ; son  cœur  cessa  de  battre  et  une  envie  terrifiée  la  prit  de  se 
sauver,  de  se  cacher,  d’échapper  à tout  prix,  fût- ce  en  se  précipi- 
tant par  la  fenêtre,  dans  l’inviolable  refuge  de  la  mort. 

Ce  ne  fut  qu’un  instant;  elle  se  ressaisit,  se  reprit  au  devoir  de 
vivre,  à sa  tendresse  pour  sa  mère.  N’était-ce  pas  assez  pour  la 
pauvre  femme  de  la  fuite  de  sa  fille  aînée,  et  de  l’injuste,  offensante 
responsabilité  qu’on  ferait  sans  nul  doute  peser  sur  elle?  La  pitié 
et  la  tendresse  chassèrent  toute  faiblesse  du  cœur  de  Jacqueline. 
Elle  se  dressa  lentement,  soulevée  par  une  ardeur  de  sacrifice;  il 
était  juste  d’épargner  à sa  mère  l’injure  de  reproches  immérités;  il 
était  juste  d’attirer  sur  elle-même  le  premier  transport  de  la  colère 
de  M.  de  Galesnes.  Elle  descendit  lentement,  résolument  et  chercha 
son  père.  Il  était  dans  la  grande  cour  pavée,  appelant,  gourman- 
dant  l’un  après  l’autre  les  hommes  de  peine,  les  gens  de  labour 
empressés  autour  des  bêtes  de  somme,  dictant  à chacun  le  travail 
du  jour.  Qu’allait-elle  dire?  Elle  n’en  savait  rien,  ne  préparait  rien, 
elle  allait,  poussée  par  l’unique  volonté  d’affronter  la  première  le 
courroux  de  son  père,  d’en  épargner  l’explosion  à sa  mère;  son 
énergie  et  sa  pensée  se  concentraient  dans  l’abandon,  dans  le  sacrifice 
d’elle-même,  sous  quelque  forme  qu’ils  se  présentassent,  et  quoi 
qu’il  pût  en  résulter.  La  porte  du  vestibule  était  ouverte;  elle 
aperçut  son  père  qui,  le  fouet  à la  main,  ses  chiens  sur  les  talons, 
surveillait  le  départ  des  travailleurs.  Il  lui  tournait  le  dos  et  discu- 
tait en  ce  moment  avec  deux  ouvriers  une  question  de  salaire;  ils 
répliquaient  humblement,  l’air  têtu  et  embarrassé,  et  la  voix  de 
M.  de  Galesnes,  forte  et  mâle,  prenait  dans  la  discussion  des  notes 
criardes  et  aigres  qui  détonnaient  désagréablement.  Elle  aurait  pré- 
féré le  trouver  seul,  ne  pas  rendre  des  étrangers  témoins  de  ce  qui 
allait  se  passer  et  fut  sur  le  point  de  se  retirer,  d’attendre  un 
moment  plus  favorable;  le  soulagement  subit  que  lui  procura  l’idée 
de  Temporiser  l’éclaira  sur  le  danger  de  cette  tentation  ; ce  pas  en 
arrière  lui  parut  un  commencement  de  défection.  « Tout  de  suite  ou 
jamais!  » pensa-t-elle,  et  surmontant  cette  lâche  envie  de  se  dérober, 
elle  sortit  et  s’avança  vers  M.  de  Galesnes.  En  approchant,  elle  fit  la 
remarque  qu’il  n’avait  pas  sa  tenue  de  tous  les  jours  et  qu’il  était 
habillé  pour  la  ville;  elle  entendit  aussi  qu’on  attelait  le  petit  buggy 
rustique  dont  il  se  servait  pour  ses  courses  personnelles  : c’était  le 
départ  d’Henriette  qui  se  préparait...  Jacqueline  n’était  plus  qu’à 
quelques  pas  de  lui,  quand  il  se  retourna,  et  la  vit  : 

— Que  cherches-tu?  Quelqu’un  est-il  malade? 

Elle  voulut  répondre,  mais  lajoix  expira  dans  sa  gorge;  sa  trem- 
blante pâleur,  la  fixité’effrayée  de  ses  prunelles,  frappèrent  son  père; 

— Qu’est-ce  qu’il  y a,  voyons? 
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Il  fit  un  pas  en  avant,  congédiant  d’un  geste  les  deux  ouvriers 
qui  s’en  allèrent  en  murmurant. 

— Parle  donc!  Qu’est-ce  que  tu  attends?  Qu’est-ce  que  tu  veux? 

— Vous  parler  de  ma  sœur,  d’Henriette,  dit-elle  avec  un  pénible 
effort. 

— Va- t’en  alors!  C’est  inutile!  Retourne  d’où  tu  viens.  Tu 
entends?  Pas  un  mot  de  plus.  Je  ne  suis  pas,  morbleu!  de  ceux 
qu’on  offense  impunément.  La  demoiselle  sans  pudeur  que  j’ai  sur- 
prise hier  en  conversation  galante  fera  pénitence  en  lieu  sur.  J’ai 
dit  : Va-t’en!  Et  qu’elle  se  hâte,  le  moment  de  partir  est  venu. 

Elle  ne  bougea  pas,  ses  yeux  restèrent,  agrandis  par  l’effroi,  fixés 
sur  son  père  dans  une  expression  d’agonie;  ses  lèvres  remuèrent 
plusieurs  fois  avant  quelle  pût  articuler  d’une  voix  faiblissante  : 

— Mon  père,  Henriette  est  partie! 

— Partie? 

Il  ne  comprenait  pas  : 

— Gomment?  Qu’est-ce  que  tu  dis?  Partie,  Henriette?  Explique- 
toi.  Qu’ est- ce  que  cela  veut  dire  : partie? 

— Elle  s’est  enfuie,  cette  nuit. 

— Tonnerre!  Enfuie?  Tu  mens;  elle  se  cache,  elle  s’est  cachée 
pour  me  faire  peur,  parbleu  ! Enfuie?  C’est  impossible  ! Dis  la  vérité. 
N’espérez  pas  me  tromper,  vous  autres! 

— Je  vous  assure  qu’elle  est  partie,  mon  père. 

— Avec  lui? 

Ses  yeux  injectés,  son  visage  empourpré,  étaient  effrayants  à 
voir. 

— Seule!  Elle  n’a  pu  supporter  l’idée  d’être  enfermée  hon- 
teusement. 

— Ah!  ah!  elle  a préféré  se  déshonorer  publiquement!  Et  tu  es 
sa  complice,  toi!  toi! 

Il  fit  un  pas  vers  elle,  le  fouet  levé  et  menaçant.  Elle  frissonna 
des  pieds  à la  tête,  ses  dents  claquèrent,  mais  elle  ne  recula  pas, 
courbant  un  peu  seulement  les  épaules,  comme  prête  à tout  subir. 
Et  devant  cette  faiblesse  héroïque,  il  s’arrêta  frappé  cette  fois  encore 
de  l’impuissance  de  la  force  brutale,  devant  cette  force  cachée  qui 
soutenait  l’âme  de  cette  enfant  désarmée,  et,  malgré  lui,  un  sen- 
timent de  vague  admiration  traversa  sa  colère,  en  arrêta  l’élan. 
La  fureur  qui  l’étranglait  fit  place  à un  ressentiment  plus  lucide  : 

— La  voiture,  tout  de  suite!  cria-t-il  en  se  tournant  vers  l’écurie. 

Et  s’adressant  de  nouveau  à Jacqueline  : 

— Quelle  route  a-t-elle  prise? 

— Celle  de  Paris,  j’imagine. 

— Elle  va  rejoindre  son  galant!  Ah!  ah!  la  misérable  fille!  Et 
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VOUS  osez  me  dire  cela  en  face!  Et  votre  vertueuse  mère  approuve, 
naturellement. 

— Ma  mère  ignore  encore  le  départ  d’Henriette.  J’ai  cru  devoir 
vous  en  instruire  le  premier. 

— Cette  délicatesse  me  charme. 

— Maman  est  si  faible,  soupira  Jacqueline,  qui  retrouvait  du 
courage  pour  plaider  la  cause  de  sa  mère.  Je  vous  supplie  de  lui 
épargner... 

— Et  moi,  je  vous  prie  de  vous  mêler  de  ce  qui  vous  regarde. 
C’était  à vous  et  à mademoiselle  votre  sœur  de  prévoir  le  mal  que 
vous  alliez  faire.  Montez  dans  votre  chambre  et  restez-y  pour  attendre 
mes  ordres.  Et  pas  un  mot  à qui  que  ce  soit,  vous  entendez?  Pas  de 
complots,  ni  de  confidences,  ni  de  bravades.  Qu’attendez-vous 
encore?  Vite,  en  haut,  et  ne  répliquez  pas. 

Elle  obéit,  traversa  la  cour  en  chancelant  et  s’appuyant  aux 
murs,  car  toute  sa  force  s’était  épuisée  dans  l’excessive  tension  de 
ses  nerfs  et  de  sa  volonté.  Tandis  qu’elle  gravissait  les  escaliers  et 
regagnait  sa  chambre,  une  paix  infinie  s’étendait  sur  les  plaies  dou- 
loureuses de  son  cœur.  Accoudée  à sa  fenêtre  ouverte  sur  la  pro- 
fonde vallée  et  la  lande  fleurie  en  ascension  vers  les  falaises,  sous  la 
matinale  caresse  du  soleil  d’octobre,  il  lui  parut  que  tout  avait 
changé  en  ce  court  fragment  d’heure,  qu’il  y avait  de  l’espoir  et  de 
la  vie  épars,  maintenant  dans  ce  coin  de  terre,  sous  le  ciel  infini- 
ment haut  et  pacifié.  Elle  avait  tant  craint  et  tremblé,  elle  s’était 
préparée  à un  tel  débordement  de  colère,  à des  effets  de  foudre  si 
terrifiants,  qu’elle  se  sentait  comme  amnistiée  par  la  douceur  rela- 
tive de  son  père.  Sans  qu’elle  pût  s’en  expliquer  clairement  les 
causes,  il  s’était  fait  en  lui  un  apaisement  subit,  elle  en  avait  eu 
conscience  au  moment  même  ou  elle  s’attendait  aux  pires  violences; 
la  voix,  le  regard,  le  geste,  s’étaient  soudainement  amollis  : pour- 
quoi? La  terreur  visible  de  sa  fille  l’avait-elle  désarmé?  Ou  bien, 
au  contraire,  lui  avait-il  su  gré,  sans  se  l’avouer,  d’oser  lui  tenir 
tête,  de  n’être  plus,  devant  lui,  cette  chose  inerte  et  passive  qu’elle 
avait  été  jusqu’alors?  Qui  sait  si  la  douceur  tremblante  de  sa  mère, 
si  la  soumission  aveugle  dont  elle  avait  donné  à ses  filles  l’habitude 
et  l’exemple,  n’étaient  pas  plus  irritantes  pour  lui  que  ne  l’eût  été 
la  résistance?  N’y  a-t-il  pas  comme  un  mépris  inavoué,  inconscient, 
dans  l’excès  de  cette  soumission  qui,  se  défiant  de  la  raison,  s’in- 
cline, silencieuse,  sous  l’autorité  brutale?  Elle  sentait  cela  vague- 
ment, sans  se  l’expliquer.  Mais,  de  se  retrouver  en  vie  et  intacte, 
après  l’acte  désespéré  qu’elle  et  sa  sœur  avaient  osé,  cela  lui  sem- 
blait un  succès  et  un  prodige  qui  lui  donnaient  confiance. 

Cependant  les  heures  passèrent  et  personne  ne  semblait  s’occu- 
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per  d’elle,  comme  si  elle  eût  disparù  de  ce  monde  et  qu^elle  fût 
oubliée  déjà.  Elle  avait  entendu  le  buggy  s’éloigner,  puis  rentrer  un 
peu  plus  tard  : son  père  était- il  revenu?  Avait-il  découvert  quelques 
traces  de  la  fugitive?  Que  devenait  sa  mère?  Qu’avait-elle  pensé? 
Ces  questions  et  bien  d’autres  qu’elle  se  posait  l’occupaient  sans 
l’abattre;  tout  lui  semblait  facile  à porter  après  les  anxiétés  de  la 
nuit. 

Vers  dix  heures,  un  léger  grattement  à sa  porte  lui  fit  dresser 
l’oreille,  et  aussitôt  une  voix  parla  très  bas  : 

— Jacqueline  ! ne  me  réponds  pas,  ton  père  le  défend  et  il  faut 
obéir;  mais  moi,  je  n’ai  rien  promis  et  je  suis  libre  de  confier  cer- 
taines choses  à cette  porte  avant  de  partir.  Je  retourne  à Saint- 
Servan  ; ta  mère  a beaucoup  pleuré,  mais  elle  te  pardonne  et  aussi 
à ta  sœur.  Mathieu  vient  d’arriver;  il  sait  que  Henriette  a pris  ce 
matin,  à la  gare  de  Pleurtuit,  un  billet  pour  Paris.  Il  est  très 
sombre  et  n’a  rien  dit  de  ses  projets.  Adieu,  ne  te  désole  pas  et 
prie  le  bon  Dieu.. . 

Le  bruit  d’un  gros  baiser  envoyé  à travers  la  porte  parvint  jus- 
qu’à Jacqueline,  puis  des  pas  furtifs  glissèrent  le  long  du  corridor 
et  le  silence  retomba  sur  elle.  Jacqueline  essuya  ses  yeux  où  le  nom 
de  sa  mère  avait  fait  monter  quelques  larmes;  puis  elle  ouvrit  un 
tiroir,  en  tira  sa  boîte  à ouvrage  et  commença  à repriser  quelques 
vêtements  usés.  A midi,  une  servante  apporta  une  soupière  pleine, 
du  pain,  du  [beurre  et  du  cidre,  et  se  retira  sans  mot  dire,  et  Jac- 
queline ne  lui  adressa  pas  la  parole,  voulant  pousser  l’obéissance 
jusqu’au  scrupule.  Vers  la  fin  de  l’après-midi,  alors  qu’elle  com- 
mençait à s’alanguir  dans  la  mélancolie  du  jour  défaillant,  son  père 
entra;  elle  l’entendit  gravir  l’escalier,  traverser  le  corridor,  et  il 
apparut.  D’un  regard,  il  examina  la  petite  chambre  bien  en  ordre  et 
rangée,  l’ouvrage  commencé,  l’attitude  calme  de  sa  fille  qui  s’était 
levée  à son  entrée  et  restait  debout  devant  lui,  dans  une  timide 
assurance  et  ce  qu’il  vit  lui  plut.  Il  haïssait  les  larmes  et  lui  sut 
gré  de  n’en  pas  verser  d’inutiles.  Avec  sa  brusquerie  accoutumée,  il 
l’interpella  sans  détour  : 

— Votre  sœur  est  partie  pour  Paris,  et  vous  m’avez  affirmé  qu’elle 
est  partie  seule! 

— Oui,  mon  père. 

— Qui  lui  a donné  l’argent?  Votre  mère  assure  que  ce  n’est  pas 
elle. 

Elle  hésita,  car  elle  ne  voulait  à aucun  prix  trahir  la  fidèle 
Manon. 

— Mon  père,  je  vous  prie  de  ne  pas  m’interroger,  mes  réponses 
ne  pourraient  qu’exciter  votre  colère. 
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— Vous  n’avez  pas  à vous  préoccuper  de  l’effet  de  vos  réponses, 
mais  à dire  la  vérité. 

— Je  ne  sais  pas  exactement  quelles  étaient  ses  ressources 
au  moment  de  son  départ,  le  temps  m’a  manqué  pour  m’en  informer. 
Mais  il  est  probable  que  celui  qui  veut  la  prendre  pour  épouse  sans 
argent  et  sans  dot  ne.fe  laissera  manquer  de  rien. 

La  figure  de  M.  de  Galesnes  avait  pris  en  écoutant  sa  fille  une 
expression  de  mépris  terrible. 

— Dois-je  comprendre  que  de  Galesnes  s’est  mise  à la  solde 
de  cet  aventurier? 

Jacqueline  ne  répondit  pas  : il  lui  suffisait  d’avoir  détourné  de 
Manon  les  soupçons  de  son  père,  le  mensonge  lui  répugnait  trop 
pour  qu’elle  y insistât. 

— Eh  bien,  reprit  M.  de  Galesnes,  vous  n’osez  répondre?  L’igno- 
minie d’une  telle  conduite  vous  réduit  au  silence.  Ah  ! dame,  il  ne 
fiiut  pas  être  fière  quand  on  se  prête  à de  pareilles  aventures.  Et 
vous  vous  figurez  que  je  laisserai  cette  folle  épouser  son  séducteur, 
ce  drôle,  ce  gueux.  Nous  verrons  bien  qui  l’emportera  de  lui  ou 
de  moi! 

— Mon  père,  que  penseriez -vous  d’Henriette  si,  après  ce  qu’elle 
a osé  faire,  elle  ne  se  croyait  pas  liée  à jamais?  Le  mariage  seul 
peut  lui  rendre  l’honneur. 

— L’honneur!  Je  vous  défends  de  prononcer  ce  nom  sacré. 
L’honneur,  mademoiselle,  quand  on  l’a  perdu,  ne  se  rattrape  pas 
comme  un  cheval  échappé.  Assez  sur  ce  sujet.  Votre  mère  est 
malade,  descendez  près  d’elle. 

— Maman,  malade!  s’écria  Jacqueline,  tremblante;  bien  malade? 

— Cela  vous  étonne?  Il  me  semble  que  vous  avez  bien  travaillé 
pour  en  arriver  là.  Allez  près  d’elle  et  tâchez  de  guérir  le  mal  que 
vous  avez  fait,  votre  sœur  et  vous. 

En  un  instant,  elle  fut  chez  sa  mère  qu’elle  trouva  étendue  toute 
habillée  sur  son  lit,  pâle  et  les  yeux  creusés.  Jacqueline  se  jeta 
dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes,  tandis  que,  sans  paroles,  sans 
plaintes  ni  reproches,  M“®  de  Galesnes,  de  sa  main  fiévreuse, 
caressait  ses  cheveux,  ses  beaux  cheveux  bruns,  soyeux  et  moirés, 
où  la  lumière  se  jouait  avec  des  reflets  d’or  sombre.  Puis  M“°  de 
Galesnes  souleva  la  tête  éplorée  de  sa  fille  et,  très  bas,  demanda  : 

— Ton  père,  comment  t’a-t-il  traitée? 

— Chère  maman,  il  a été  juste;  je  n’ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre. 


La  suite  prochainement. 


Pauline  Caro. 


LES  ACCIDENTS  DU  TRAVAIL 


ET  L’ASSURANCE  OBLIGATOIRE  ‘ 


L’expédient,  — on  ne  peut  l’appeler  autrement,  — qui  prévaut 
aujourd’hui  est  celui  de  a l’assurance  obligatoire  ».  L’assurance, 
en  soi,  est  une  fort  bonne  chose;  on  s’assure  contre  l’incendie, 
contre  la  maladie,  contre  les  accidents  de  toutes  sortes  et,  pour 
cela,  on  remet  à un  assureur,  — c’est  une  compagnie  d’ordinaire,  — 
une  petite  somme,  chaque  année,  moyennant  laquelle  on  aura  droit, 
au  cas  où  surviendrait  l’accident  prévu,  à une  indemnité  déter- 
minée. Ceci  est  l’assurance  dite  à prime  fixe.  Parfois  les  intéressés 
s’entendent  entre  eux  pour  être  leurs  propres  assureurs  : ils  con- 
viennent qu’en  cas  de  sinistre  celui  qui  en  sera  victime  sera 
indemnisé  par  les  autres  dans  une  proportion  convenue  : c’est 
l’assurance  mutuelle.  Ces  deux  sortes  d’assurances  reposent  sur 
l’expérience  acquise  : on  sait  que  les  incendies,  les  accidents  du 
travail  se  produisent,  pour  les  mêmes  sortes  de  bâtiments,  ou,  s’il 
s’agit  d’accidents  pour  les  mêmes  professions,  à peu  près  en  même 
nombre  tous  les  ans;  c’est  là-dessus  qu’on  calcule  pour  fixer  le 
chiffre  des  primes. 

Il  y a,  pour  les  accidents  du  travail,  des  sociétés  à prime  fixe 
qui,  moyennant  un  versement  de  tant  par  an,  garantissent  au 
blessé  une  indemnité  convenue;  peu  importe  la  cause  de  l’accident. 
En  Angleterre,  plusieurs  de  ces  compagnies  sont  florissantes,  et  les 
primes,  — qu’on  remarque  ceci,  — sont  versées  par  les  ouvriers 
eux-mêmes  et  spontanément.  Nous  avons  en  France  de  ces  sociétés, 
mais  ce  sont  les  patrons  qui  assurent  leurs  ouvriers.  Parfois,  ils 
font  une  retenue  sur  le  salaire,  ce  qui  est  une  condition  de  l’ad- 
mission des  ouvriers;  retenue  très  faible,  0 fr.  10,  à 0 fr.  15  par 
jour,  et,  ordinairement,  ils  y ajoutent.  Au  premier  cas  : primes 
payées  par  le  patron  seul,  la  compagnie,  en  cas  de  procès  fait  par 

’ Voy.  le  Correspondant  du  25  mars  1896. 
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Touvricr,  prend  la  place  du  patron  et  supporte  la  condamnation, 
au  moins  jusqu’à  un  chiffre  de...,  car  les  compagnies  limitent  tou- 
jours leurs  risques.  Au  second  cas,  s’il  y a eu  cotisation  de  l’ou- 
Yrier,  il  touche  directement  l’indemnité,  sans  préjudice  de  son 
droit  d’agir  contre  le  patron  K 

Quant  aux  sociétés  d’assurance  mutuelle,  on  en  trouve  en  Angle- 
terre, comme  annexes  des  grandes  sociétés  ouvrières,  les  Friendly 
Societies  et  les  Trades  Unions^  au  moins  de  beaucoup  d’entre 
elles.  Ces  sociétés,  qui  n’ont  d’autres  fonds  que  les  cotisations 
de  leurs  membres,  payent  à ceux-ci,  en  cas  d’accidents  arrivés 
dans  le  travail,  des  sommes  variables,  naturellement,  avec  la  gra- 
vité du  dommage  et  avec  l’importance  de  la  société,  mais  fixées 
par  les  statuts  et  qui  s’élèvent  jusqu’à  100  livres  sterling,  soit 
2500  francs.  Bien  entendu,  l’ouvrier  peut,  s’il  croit  le  patron  en 
faute,  lui  réclamer  une  indemnité;  la  loi  anglaise  est,  en  ce  cas, 
l’analogue  de  la  nôtre. 

En  France,  il  y a des  sociétés  de  secours  en  cas  d’accidents, 
qui  sont  organisées  sur  le  modèle  des  sociétés  de  secours  mutuels, 
lesquelles,  on  le  sait,  se  proposent  le  secours  dans  la  maladie; 
mais  ce  sont  presque  uniquement  des  institutions  patronales,  c’est- 
à-dire  érigées  par  des  chefs  d’industrie.  Tantôt  ils  demandent  une 
cotisation  à leurs  ouvriers,  cotisation  que  tout  entrant  doit  con- 
sentir à verser,  mais  ils  y ajoutent  toujours,  et  tantôt  ils  font  seuls 
les  versements.  Il  ne  s’agit  là  que  de  caisses  particulières  à une 
maison,  mais  les  patrons,  en  certains  métiers,  ont  trouvé  avantage 
à s’unir  pour  former  de  fortes  caisses  d’assurance. 

Au  congrès  de  Berne  de  1891,  congrès  spécial  aux  accidents  du 
travail,  on  a cité  la  société  formée,  en  1859,  par  quelques  entre- 
preneurs de  maçonnerie  parisiens,  qui  sont  actuellement  au  nombre 
de  250.  En  cas  d’accident,  elle  indemnise  le  blessé  et  a pu  régler 
amiablement  98  fois  sur  100,  proportion  qui  n’est  pas  atteinte,  il 
s’en  faut,  par  les  entrepreneurs  isolés.  Elle  avait,  depuis  sa  fonda- 
tion, payé  1 350  000  francs  d’indemnité.  Une  autre  société  plus 

’ Nous  avons  en  France  une  grande  société  d’assurance  à prime  fixe 
•érigée  par  l’Etat  : la  Caisse  nationale  d' assurance  contre  les  accidents,  mais  qui 
u’a  eu  aucun  succès;  car,  de  1868,  année  de  sa  fondation,  jusqu’en  1890, 
elle  n’avait  reçu  que  182  518  francs  de  cotisations,  chiffre  illusoire  dans  un 
pays  qui  compte  dix  millions  d’ouvriers. 

Ajoutons  que  cet  insuccès,  — qui  tient  à ce  que  l’existence  de  cette  Caisse 
est  inconnue,  — est  fort  heureux  pour  les  contribuables,  car  l’Etat  fonda- 
teur a eu  la  malencontreuse  idée  de  réclamer  une  prime  unique  pour 
toutes  les  professions.  Si  les  chefs  d’industries  dangereuses  le  savaient,  ils 
mettraient  bientôt,  en  assurant  leurs  ouvriers,  la  Caisse  en  déficit,  malheur 
qui  est  arrivé  à la  Caisse  nationale  de  retraites  pour  la  vieillesse. 


118 


LES  ACCIDENTS  DU  TRAVAIL 


récente,  mais  plus  importante  aussi,  est  le  Comité  des  Forges  de 
France^  fondé  en  1891,  en  bonne  partie  par  les  soins  de  M.  Albert 
Gigot,  pour  indemniser  les  ouvriers  de  l’industrie  métallurgique, 
blessés  dans  leur  travail.  Au  31  décembre  1893,  le  comité  groupait 
trente-huit  établissements,  occupant  plus  de  55  000  ouvriers,  aux- 
quels ils  payaient  64  398  000  francs  de  salaires  annuels. 

La  société  ne  se  borne  pas  à payer  des  indemnités,  elle  cherche 
à prévenir  les  accidents  et  a,  pour  cela,  un  ingénieur-inspecteur 
qui  visite  les  usines  et  chantiers  des  associés,  indique  les  réfections 
à faire  et  les  mesures  de  garantie  à prendre.  Ceux  qui  ne  s’exé- 
cutent pas  ou  tardent  trop  à le  faire  voient  leurs  cotisations  majo- 
rées de  25  pour  100.  Ceux,  au  contraire,  qui  se  distinguent  par 
leur  empressement  ou  se  montrent  ingénieux  pour  trouver  les 
moyens  d’éviter  tout  danger  à leur  personnel  reçoivent  des  primes 
qui  s’étalent  élevées  à 115  000  francs  en  un  an. 

Voilà  ce  que  fait  l’initiative  privée,  et  comme  le  mouvement  est 
récent,  que  la  plupart  des  nombreuses  sociétés  patronales  sont 
nouvelles,  on  peut  être  assuré  que  le  nombre  s’en  augmentera..., 
si  on  les  laisse  vivre,  car  il  est  question  de  les  supprimer,  et  les 
projets  de  loi  actuellement  en  discussion  devant  notre  Parlement 
auraient  ce  premier  résultat.  Nos  gouvernants,  qui  mettent  par- 
tout le  mot  de  liberté,  sont  d’implacables  ennemis  de  l’initiative 
privée  et  de  tout  ce  que  font  par  eux-mêmes  les  citoyens.  Ils  veu- 
lent mettre  partout  l’obligation,  la  contrainte,  la  mainmise  de 
l’Etat,  et  on  sait  que  nos  législateurs,  ainsi  que  notre  gouverne- 
ment, s’y  emploient  avec  ardeur;  nous  en  trouvons  ici  une  preuve 
nouvelle.  L’assurance,  d’après  eux,  ■ — et  c’est  le  sens  du  projet 
actuellement  soumis  aux  délibérations  des  Chambres,  — doit  être 
obligatoire,  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  les  intéressés,  les  ou- 
vriers, seront  obligés  de  s’assurer;  non,  cela  veut  dire  que  les 
patrons  devront  forcément  assurer  leurs  ouvriers  et  encore,  non 
comme  ils  l’entendront,  mais  comme  le  législateur,  bien  plus 
capable  que  les  patrons,  que  les  hommes  du  métier,  le  jugera  à 
propos. 

Comment  alors  expliquer  le  succès  qu’obtient  dans  le  public  et 
dans  le  Parlement  cet  expédient  de  l’assurance  obligatoire?  11  vient 
d’abord  du  peu  de  connaissance  que  l’on  a de  la  question  même 
dans  l’enceinte  législative.  M.  Floquet  disait  une  chose  très  vraie, 
en  déclarant  au  Sénat  (séance  du  9 juin  1895)  que  « le  système  du 
risque  professionnel  a eu  une  fortune  foudroyante;  à peine  il  a 
paru  qu’il  a conquis  les  cœurs.  Or  le  risque  professionnel  ne 
peut  fonctionner  qu’avec  l’assurance  obligatoire.  » Il  est  exact,  en 
effet,  que  ce  système  du  risque  professionnel  qui  repose  sur  de 
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grossières  erreurs  (on  l’a  vu),  mais  qui  a pour  lui  l’apparence  et  le 
sentiment,  emporte  toutes  les  sympathies.  C’est  chose' malheureuse- 
ment ordinaire  dans  notre  pays;  on  ne  cherche  point  ce  que  vaut 
un  système,  sur  quel  principe  il  s’appuie,  quels  résultats  il  don- 
nera; tout  cela  importe  peu.  Des  mots  sonores,  des  phrases  atten- 
drissantes décident  tout  et  gagnent  une  cause;  qui  oserait  résister 
après  que  l’on  a dit  : « Quoi  doncl  voulez- vous  que  l’ouvrier  blessé 
dans  son  travail  puisse  rester  sans  secours?  Souvent  le  patron 
ne  lui  doit  rien.  H est  inadmissible  qu’il  ne  soit  pas  indemnisé.  » 

Avec  ce  raisonnement,  nous  allons  droit  non  pas  à l’assurance 
seulement,  mais  à l’assistance  obligatoire.  Car,  enfin,  voici  un 
ouvrier  qui,  sortant  de  Tusine,  tombe  dans  la  rue  et  se  blesse 
gravement,  ou  qui  est  renversé  par  une  voiture,  qu’on  ne  peut 
retrouver.  11  est  aussi  à plaindre  que  son  camarade  blessé  dans 
fusine,  il  a les  mêmes  besoins  et  est  dans  la  même  détresse,  il  est 
même  plus  intéressant,  car  l’autre  a été  négligent,  imprudent  et 
lui  n’a  rien  à se  reprocher.  Pourquoi  serait-il  inadmissible  que 
celui  qui  est  en  faute  ne  fût  pas  secouru  forcément,  alors  que  celui 
qui  n’est  pas  en  faute  n’aurait  pas  le  mémo  droit?  Mettons  que  leur 
situation  soit  semblable  : tous  deux  sont  sans  reproche,  pourquoi 
reconnaître  à l’on  un  droit  que  l’on  dénie  à Fautre?  11  faut  évidem- 
ment les  mettre  sur  le  même  rang,  et  comme  c’est  FEtatb  seul,  qui 
peut  assurer  le  service  de  Fassistance  obligatoire,  voilà  une  nou- 
velle charge  et  non  faible  pour  les  contribuables.  On  ne  paraît  pas 
songer  que  nous  sommes  le  peuple  le  plus  imposé  du  monde  et 
que  nous  avons  un  budget  extravagant.  Mais  les  partisans  de 
l’assurance  obligatoire  ne  se  croient  pas  tenus  d’être  logiques.  Des 
accidents  arrivés  en  dehors  de  Fateiier,  ils  s’inquiètent  peu,  au 
moins  à présent  ; iis  réservent  leur  sollicitude  pour  les  seuls  acci- 
dents du  travail,  ceux-là  doivent  être  réparés  par  les  patrons;  c’est 
de  toute  justice.  Le  raisonnement  de  M.  Ch.  Gide  (voy.  le  premier 
article)  est  celui  de  bien  des  gens. 

Les  ouvriers  sont  naturellement  partisans  du  système  : comment 
ne  trouveraient-ils  pas  commode  d’ètre  indemnisés  dans  tous  les 
cas,  même  quand  ils  sont  blessés  par  leur  faute?  Quant  aux 
patrons,  voici  qui,  peut-être,  va  surprendre,  mais  ils  en  sont  parti- 
sans aussi,  du  moins  pour  la  plupart.  C’est  la  conséquence  de  la 
jurisprudence  que  Fon  a vue.  Les  chefs  d’industrie  disent  : Au  lieu 
d’être  toujours  sous  le  coup  de  procès  dont  les  résultats  sont 
impossibles  à prévoir,  nous  aimons  mieux  payer  une  somme  fixe 

^ Les  partisans  du  système  en  chargent  parfois  les  départements  ou  les 
communes.  Peu  importe,  l’argent  est  toujours  pris  dans  la  même  poche. 
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annuelle  et  être  déchargés  de  cette  sorte  d’ennui.  Mais  les  uns  et 
les  autres  savent-ils  bien  ce  qu’ils  demandent?  Ils  sentent  le  mal 
actuel,  sont-ils  bien  renseignés  sur  le  régime  dont  ils  attendent 
une  amélioration?  Si  nous  étions  réduits  à faire  des  suppositions, 
nous  pourrions  disserter  à l’infini,  mais  le  régime  est  pratiqué  dans 
plusieurs  pays.  L’assurance  obligatoire  fonctionne  en  Allemagne, 
en  Autriche,  dans  quelques-uns  des  pays  Scandinaves.  L’exemple 
le  plus  souvent  cité  est  celui  de  l’Allemagne;  l’assurance  obliga- 
toire y est  en  vigueur  depuis  près  de  douze  ans,  et  l’organisation 
allemande  a servi  aux  autres  pays  qui  l’ont  adoptée  depuis.  Prenons 
donc  l’Allemagne;  nous  avons  précisément  pour  nous  renseigner 
un  document  officiel  publié,  il  y a quinze  mois,  par  notre  Office 
du  travail  et  qui  a pour  titre  : Etude  sur  les  derniers  résultats  des 
assurances  sociales  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Les  chiffres 
donnés  sont  ceux  de  1892;  ils  n’en  sont  pas  moins  convaincants. 


La  loi  qui  a établi  ce  régime  est  du  6 juillet  1884,  et  le  système 
a commencé  à fonctionner  le  l^"*  octobre  de  la  même  année.  Il  ne 
s’appliquait  d’abord  qu’aux  seuls  ouvriers  de  l’industrie  et  non  pas 
même  à tous,  et  puis,  par  une  pente  insensible  que  descendent 
forcément  tous  ceux  qui  se  sont  engagés  dans  une  voie  pareille,  on 
a ajouté  aux  ouvriers  des  industries  réputées  dangereuses  ceux  des 
autres  industries;  pourquoi  distinguer?  puis  les  ouvriers  du  sol, 
puis  ceux  des  industries  de  l’Etat,  et  on  était,  à cette  date  de  1892, 
arrivé  au  chiffre  de  18  705  000  assurés,  il  y en  a bien  19  millions 
aujourd’hui. 

Quiconque,  parmi  ces  19  millions  d’assurés,  est  victime  d’un 
accident  causant  une  incapacité  de  travail  de  plus  de  treize 
semaines,  a droit,  ou,  en  cas  de  mort,  ses  héritiers  ont  droit  à une 
indemnité  tarifée  par  la  loi  et  variable  à la  fois  suivant  le  dommage 
éprouvé,  tant  pour  un  œil,  tant  pour  un  bras,  et  suivant  le  salaire 
de  la  victime.  Cette  indemnité,  toutefois,  n’est  due  que  pour  les 
salaires  n’excédant  pas  2000  marcs  ou  2500  francs  par  an,  ou  pour 
ceux  qui  dépassent  cette  somme  sur  ce  chiffre  de  2000  marcs. 
L’indemnité  est  supportée  par  les  seuls  chefs  d’industrie,  l’ouvrier 
n’y  contribue  en  rien;  mais  elle  est  due,  non  par  le  patron  chez 
qui  travaillait  l’ouvrier,  mais  par  tous  ceux  du  métier,  et  c’estjce 
qui  vaut  à ce  système  son  titre  d’assurance;  les  patrons  sont 
réputés  se  garantir  mutuellement  contre  les  chances  d’un  payement 
trop  fort  pour  un  seul.  En  vérité,  c’est  de  l’assistance  : les  com- 
munes allemandes  étaient  tenues  d’ancienneté  et  sont  tenues 
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encore,  en  principe,  de  secourir  les  pauvres.  En  eflfet,  c’est  une 
obligation  dont  elles  s’acquittent  assez  mal,  et  les  pauvres  sont 
certainement  moins  secourus  en  Allemagne  que  dans  notre  pays, 
où  l’obligation  n’existe  pas.  Enfin,  le  principe  était  familier  aux 
Allemands  et  ils  n’ont  fait  qu’en  transporter  le  fardeau  des  com- 
munes sur  les  patrons  do  corps  de  métier,  mais  en  le  rendant 
vraiment  efficace. 

A cet  effet,  tous  les  industriels  de  l’empire  ont  été  répartis  en 
corporations  (c’est  leur  titre  officiel).  Il  y en  a soixante-quatre  pour 
l’industrie  et  chacune  comprend,  ou  tous  les  patrons  exerçant  la 
même  profession  sur  le  territoire  de  Fempire,  ou  ceux  seulement 
d’une  région;  parfois  une  corporation  comprend  les  artisans  de 
métiers  analogues.  A l’origine,  les  patrons  ont  pu  se  grouper  avec 
une  certaine  liberté,  mais  on  a obligé  à le  faire  ceux  qui  ne 
s’étaient  pas  associés. 

11  arrive  ainsi  que  de  petits  forgerons  de  village,  par  exemple, 
occupant  un  seul  compagnon  ou  app  nti,  sont  incorporés  avec 
MM.  Krupp  (d’Essen),  Grüson  (de  Magdebourg)  et  autres  grands 
industriels,  et  payent  leur  part  des  indemnités  dues  aux  ouvriers 
blessés  chez  ces  puissants  patrons.  11  est  vrai  que  l’inverse  arrivera 
et  que  ces  gros  industriels  l’aideront  au  besoin;  mais  la  partie  n’est 
pas  égale,  car  il  y a peu  de  chances  d’accident  pour  le  compagnon 
unique  travaillant  à côté  de  son  maître,  tandis  que  les  accidents 
sont,  pour  ainsi  dire,  quotidiens  dans  ces  immenses  usines  occu- 
pant des  milliers  d’ouvriers.  Aussi  la  résistance,  au  début,  a été 
vive  chez  tous  ces  petits  artisans,  il  a fallu  employer  à la  fois  la 
ruse  et  la  force  pour  arriver  à les  incorporer.  Mais,  enfin,  quels 
résultats  a donnés  la  loi;  car  elle  fonctionne  depuis  près  de  douze 
•ans,  et  nous  avons  les  chiffres  exacts  de  1886  à 1892? 


¥ ¥ 

Le  premier  résultat  a été  un  accroissement  sensible  du  nombre 
des  accidents  L Les  accidents  déclarés  (on  déclare  tout  accident 
qui  cause  plus  de  trois  jours  de  maladie)  ont  été  de  82  596  pour 
3 473^35  assurés  en  1886,  et  de  165113  pour  5178  000  assurés 
en  1892.  Les  accidents  indemnisés  (ceux  qui  ont  causé  plus  de 
treize  gemaines  de  maladie)  ont  été  au  nombre  de  9723  en  1886 
et  28  609  en  1892,  soit  en  1886  1,89  accident  indemnisé  pour 
1000  ouvriers  et  5,64  pour  1000  ouvriers  en  1892. 

^ Il  ne  s’agit  ici  que  des  accidents  de  Findostrie,  les  seuls  au  sujet  des- 
quels il  existe  une  statistique  remontant  à quelques  années. 
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Ces  chiffres  font  quelque  peine  aux  partisans  de  l’assurance 
obligatoire;  lorsqu’on  les  leur  oppose.,  ils  s’irritent  souvent  : 
« Croyez-vous  donc  que  les  ouvriers  se  fassent  tuer  à plaisir?  » 
Non!  assurément,  personne  ne  Je  croit,  non  plus  qu’ils  ne  se  font 
blesser  à plaisir,  aussi  le  nombre  des  morts  et  des  blessés  grave- 
ment est  en  189.2  le  même,  à proportion,  qu’en  1886;  ce  qui  a 
crû,  ce  sont  les  blessures  légères,  causant  des  maladies  de 
quelques  mois..  Il  est  impossible  de  se  méprendre  sur  la  cause  de 
•ces  si  nombreuses  blessures,  c’est  d’abord  une  bien  plus  grande 
négligence  de  la  part,  et  des  patrons  qui  se  sentent  moins  respon- 
sables, et  des  ouvriers  qui  savent  qu’ils  sont  sûrs  d’avoir  une 
indemnité.  Ce  sont  ensuite  les  blessures  volontaires  et  les  aggra- 
vations de  ces  blessures  ou  de  celles  accidentelles,  mais  peu 
graves;  les  médecins  des  corporations  pourraient  en  dire  long  sur 
ce  chapitre.  Il  est  notable,  d’ailleurs,  que  le  même  fait  se  produit 
en  Autriche,  la  progression  est  même  plus  rapide  qu’en  Allemagne 
parce  que  la  loi  accorde  des  indemnités  à tout  blessé  ayant  depuis 
trois  jours  de  maladie,  ce  qui  rend  la  simulation  et  la  fraude  plus 
faciles.  Voilà  donc  un  résultat  dont  on  ne  peut  se  féliciter  ; il  y en 
a un  autre  fort  imprévu  celui-là  (on  pouvait  attendre  le  premier)^ 
c’est  l’augmentation  très  sensible  du  nombre  des  procès. 

★ 

Comment  un  résultat  pareil  a-t4l  pu  se  produire,  car  l’assu- 
rance obligatoire  a pour  but  d’empêcher  les  procès  ; dès  qu’il  y a 
accident,  l’indemnité  est  due,  et  la  loi  elle-même  en  fixe  le  quan- 
tum avec  détail.  Et  cependant  il  y a des  procès,  de  nombreux 
procès  : les  tribunaux  arbitraux  en  avaient  jugé  là  879  en  1890,, 
ils  en  ont  eu  à juger  25  3à8  en  1893.  \] Office  central  de  Berlin, 
juridiction  supérieure,  avait,  en  1890,  tranché  2354  affaires;  il  en 
a terminé  5304  en  1893  f Les  frais  de  justice  ont  passé  de 
130  727  marcs,  en  1886,  à 388  077  marcs,  en  1892,  et  les  frais 
d’enquête,  — qui  sont  bien  une  partie  des  frais  de  justice,  puisqu’ils 
servent  à préparer  la  décision  des  tribunaux,  mais  les  statistiques 
les  comptent  à part,  — se  sont  élevés  de  86  587  marcs,  en  1886,  à 
646  884,  en  1892,  et  il  faut  se  souvenir  que  le  nombre  des  assurés 
a passé  seulement  de  3 473  000  à 5 078  000. 

Quant  à l’explication,  la  voici.  Lorsqu’un  accident  se  produit,  la 
corporation,  soit  le  groupe  des  patrons,  règle  l’indemnité  d’après 

’ Les  cbilTres  de  1893  oût  été  doaiiés  au  .Sénat  français  par  M.  Blavier, 
séance  du  28  janvier  1896. 
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les  bases  fixées  par  la  loi,  et  si  l’ouvrier  n’est  pas  satisfait,  il  peut, 
ou  ses  ayants  droit  à sa  place,  s’il  est  décédé,  aller  devant  les 
tribunaux  arbitraux,  et  en  quelques  cas  deyant  X Office  central  de 
Berlin. 

On  va  ici  se  récrier  : comment  avec  la  loi  y a-t-il  matière  à 
procès;  n’a-t-elle  pas  tout  réglé  avec  la  dernière  précision?  En 
théorie,  sans  doute,  mais  c’est  en  de  telles  occasions  qu’on  voit 
l’extrême  différence  qui  sépare  la  pratique  de  la  théorie.  Voici  à 
titre  d’exemples  deux  « espèces  » jugées  par  les  tribunaux  arbi- 
traux. La  loi  dit  bien  : tout  « accident  du  travail  » donne  droit  à 
une  indemnité,  mais  quand  un  accident  est-il  « accident  du  tra- 
vail? » 

Première  espèce.  Un  bûcheron,  revenant  de  son  travail,  heurte 
dans  le  sentier  qu’il  suivait  une  branche  d’arbre  couchée  à terre, 
tombe  et  se  casse  une  jambe;  est-ce  un  accident  du  travail?  Non, 
avait  dit  la  corporation,  et  elle  avait  refusé  toute  indemnité.  Le 
blessé  se  pourvoit  devant  le  tribunal  arbitral  qui  lui  donne  raison, 
en  déclarant,  que  c’était  à cause  de  son  travail  qu’il  s’était  trouvé 
obligé  de  revenir  de  nuit  dans  un  sentier  obscur  et  en  certains 
endroits  obstrué.  On  avouera  que  la  décision  prête  à la  critique. 

Seconde  espèce.  Un  batelier,  dont  l’embarcation  était  amarrée  à 
un  quai  delà  Sprée,  disparaît  et  après  plusieurs  jours  de  recherches 
on  retrouve  son  cadavre  au  fond  de  l’eau.  Les  héritiers  réclament 
une  indemnité  à la  corporation,  qui  la  refuse,  en  disant  : Le  bateau 
n’était  pas  en  marche,  ni  en  état  de  chargement  ou  déchargement,, 
ce  n’est  donc  pas  à l’occasion  de  son  travail  que  le  batelier  a péri. 

Pourvoi  des  héritiers  devant  le  tribunal  arbitral  qui  ordonne  une 
enquête  pour  savoir  comment  le  défunt  était  tombé  à l’eau,  et 
l’enquête  apprend  qu’il  avait  glissé  en  passant  sur  la  planche  qui 
va  du  bateau  au  quai.  Le  renseignement  n’était  pas  suffisant  pour 
former  une  décision,  aussi  le  tribunal  arbitral  ordonne  une  seconde 
enquête.  (Etonnez-vous,  après  cela,  des  dépenses  faites  de  ce  chef! 
Il  s’agissait  de  savoir  pourquoi  le  batelier  se  rendait  à terre.  La 
chose  était,  semble-t-il,  assez  difficile  à éclaircir,  on  y arrive  pour- 
tant, comment?  je  ne  l’ai  pu  savoir,  et  on  apprend  qu’il  se  rendait 
à terre  pour  acheter  une  corde.  La  question  était  décidée  : il  y 
allait  dans  l’intérêt  du  métier,  et  l’indemnité  était  due.  Il  en  aurait 
été  autrement  s’il  s’était  rendu  à terre,  par  exemple,  pour  aller 
chercher  du  tabac  ou  pour  faire  une  station  au  cabaret. 

Autre  cause  et  cause  très  fréquente  de  procès  apprécier  la. 
suite  des  accidents  et  le.  dommage  éprouvé.  S’il  s’agit  d’un  doigt 
enlevé,  d’un  eeil  perdu,  évidemment  la  situation  est  simple  et  ne 
comporte  aucun  doute;  mais  s’il  s’agit  de  blessures  internes  ou 
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affectant  le  corps  entier,  alors  il  y a débat.  Le  médecin  du  blessé 
affirme  que  son  client  restera  perclus,  ne  pourra  plus  travailler. 
Gomment!  répond  le  médecin  de  la  corporation,  il  sera  rétabli  et 
bien  portant  dans  un  délai  de...  au  maximum;  il  ne  s’agit  que 
d’un  empêchement  de  travail  temporaire.  Que  décider?  La  cor- 
poration croira  son  médecin  et  attribuera  l’indemnité  pour  maladie 
courte,  le  blessé  fera  appel,  et  le  tribunal  arbitral,  embarrassé, 
pourra  bien  allouer  un  secours  temporaire  et  renvoyer  à plus  tard 
sa  sentence  définitive,  ce  qui  éternisera  le  procès.  Même  au  sujet 
de  blessures  visibles,  les  suites,  au  point  de  vue  de  la  facilité  ou  de 
l’incapacité  du  travail,  pour  l’avenir,  sont  parfois  difficiles  à mar- 
quer, et  les  pronostics  des  médecins  sont  plus  d’une  fois  démentis. 

La  manière  même  dont  la  loi  a fixé  les  indemnités  peut  donner 
lieu  à débat.  On  prend  pour  base  le  salaire  annuel  du  blessé  : il 
aura  droit  à un  fraction  de  ce  salaire,  la  moitié,  les  deux  tiers,  etc. 
Comme  il  peut  avoir  diverses  occupations  : travail  d’été,  travail 
d’hiver,  on  prend  pour  base  le  travail  où  a eu  lieu  l’accident,  ce 
qui  est  parfois  dommageable  à l’ouvrier,  lorsque  de  ses  diverses 
occupations  c’était  la  moins  lucrative.  Lorsqu’il  n’a  pas  travaillé 
l’année  entière  dans  la  même  maison,  la  base  est  la  moyenne  du 
salaire  des  autres  ouvriers  de  l’établissement.  Lorsqu’il  est  seul 
ouvrier  ou  lorsqu’il  n’y  en  a qu’un  ou  deux,  ce  qui  est  fréquent 
dans  la  petite  industrie,  la  base,  on  le  conçoit,  devient  fort  incer- 
taine, surtout  lorsque  les  ouvriers  travaillent  à la  tâche.  Il  y a 
parfois  entre  les  ouvriers  d’une  même  maison  de  très  grandes 
différences,  comme  valeur  technique  : d’ou  matière  à débats. 

Les  ouvriers  sont  d’autant  plus  portés  à contester,  que  le  règle- 
ment des  indemnités  est  fait  par  la  corporation,  c’est-à-dire  par 
l’association  des  maîtres*;  ils  vont  donc  très  volontiers  en  appel 
devant  les  tribunaux  arbitraux,  lesquels  sont  formés  mi-partie  de 
maîtres  et  d’ouvriers,  comme  nos  tribunaux  de  prud’hommes, 
mais  présidés  par  un  fonctionnaire  que  désigne  l’administration,  et 
qui  a pour  mission  principale  de  départager  les  juges-arbitres. 
Mais  ils  se  plaignent  très  vivement  des  règles  de  procédure,  qui 
cependant  ont  été  introduites  dans  leur  intérêt  et  sur  la  demande 
de  ceux  qui  prétendent  parler  en  leur  nom. 

Ainsi,  lorsqu’on  a organisé  le  système,  on  a dit  et  répété  : il 
faut  que  les  procès  se  terminent  promptement,  et  pour  cela  on  a 

’ « L’ouvrier  blessé,  écrivait  un  auteur  allemand,  voit  dans  la  corporation 
son  adversaire  et  pense  qu’elle  tâchera  de  lui  faire  le  moins  de  bien  possible. 
Les  efforts  que  l’on  fait  pour  détruire  cette  défiance  sont  vains.  » Tous  les 
appels  sont  faits  par  les  ouvriers,  puisque  c’est  la  corporation  qui  règle  les 
indemnités. 
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fixé  un  très  court  délai  pour  saisir  les  tribunaux  arbitraux  (quatre 
semaines),  et  souvent  les  blessés,  par  négligence  ou  par  ignorance, 
laissent  passer  ce  délai  et  sont  forclos,  ce  qui  les  irrite  fort;  ou 
bien  ils  se  sont  pourvus  à temps,  mais  ils  ne  peuvent  se  présenter 
et  négligent  de  constituer  un  mandataire;  ils  sont  forclos.  Au 
total,  sur  24123  affaires  jugées  en  1893  par  les  tribunaux  arbi- 
traux, le  règlement  fait  par  la  corporation  a été  réformé  dans 
6100  cas,  et  maintenu  dans  13  775  cas^. 

La  manière  dont  se  payent  les  indemnités  ne  leur  déplaît  pas 
moins.  Toutes  les  fois  qu’il  s’agit  d’une  infirmité  permanente,  on 
alloue  une  pension,  et  une  pension  qui  ne  représente  qu’une 
partie  du  salaire  (les  deux  tiers  au  plus);  or  les  salaires  allemands 
sont  faibles.  « Au  lieu  de  nous  donner  un  subside  si  faible  qu’il 
suffit  à peine  à notre  seul  entretien,  ne  ferait-on  pas  mieux,  disent 
les  blessés,  de  nous  allouer  un  capital  nous  permettant  d’établir 
un  petit  commerce,  un  petit  métier  facile?  » Il  faut  ajouter,  d’ail- 
leurs, que  les  blessés  ne  sont  pas  très  portés  à se  créer  des  res- 
sources : les  indemnités  allouées  sont  toujours  révisables,  soit  à la 
requête  des  ouvriers  si  leur  situation  s’aggrave,  soit  à la  demande 
des  corporations  si  au  contraire  elle  s’améliore.  Les  corporations 
ont  même,  pour  surveiller  leurs  pensionnaires,  des  « hommes  de 
confiance  » (nous  dirions  en  français  des  espions),  chargés  de 
constater  si  vraiment  ils  ne  peuvent  se  livrer  à aucune  occupation 


Si  les  ouvriers  font  entendre  ces  plaintes  contre  le  système 
établi  à leur  intention,  croit-on  que  les  patrons  aient  fort  à s’en 
louer?  Laissons  ceux  qui  résistaient  au  début,  la  dissimulation 
aujourd’hui  est  devenue  difficile,  prenons  même  les  partisans  de 
l’assurance  obligatoire.  Ont-ils  trouvé  cette  tranquillité  d’esprit 
qu’ils  pensaient  obtenir  par  là?  Moyennant  une  prime  annuelle, 
ils  devaient  être  déchargés  de  tout  procès;  voyons  ce  qui  en  est. 

^ Ce  chiffre  de  24123  affaires  est  différent  de  celai  donné  au  Sénat  par 
M.  Blavier.  Il  se  trouve  dans  un  ouvrage  sur  TAssurance  obligatoire  en 
Allemagne,  écrit  par  un  Français,  M.  Sauvaire-Jourdan. 

2 Les  « hommes  de  confiance  » ont  une  autre  fonction  encore,  c’est  de 
rechercher  ceux  des  patrons  qui  essaient  de  ne  pas  faire  partie  de  la  corpo- 
ration. Un  petit  artisan  occupe  un  seul  compagnon  ou  apprenti  qui  est,, 
assure-t-il,  son  parent  au  degré  voulu  pour  n’être  pas  incorporé;  il  a un 
certificat  du  bourgmestre.  Un  « homme  de  confiance  » est  expédié  dans 
l’endroit,  fait  causer  les  gens  et  découvre  que  l’apprenti  ou  que  le  compa- 
gnon n’est  pas  parent  du  maître  et  que  le  bourgmestre  a donné  un  certificat 
de  complaisance.  L’artisan  sera  mis  à l’amende  et  incorporé.  C’est  un  des 
effets  du  régime,  qu’il  faut  marquer  en  passant. 
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D’abord  la  loi  a aiaintenu  aux  ouvriers  le  droit  de  réclamer  une 
iiidemaité  au  patron,  lorsqu’il  sera  judiciairement  établi  que  l’acci- 
dent a été  causé  par  lui  « soit  à dessein,  soit  par  négligence,  en 
se  relâchant  de  la  vigilance  à laquelle  il  est  tenu  pour  sa  fabri- 
cation »;  autant  vaut  dire  dans  tous  les  cas  où,  avant  la  loi,  il 
pouvait  être  actionné  par  Touvrierb  Ce  que  la  loi  ajoute,  c’est  qu’il 
payera  une  indemnité  pour  tous  les  accidents  qui  avant  n’en 
requéraient  pas. 

Ce  n’est  pas  tout  : l’administration,  ou  Office  central^  qui  pré- 
side de  haut  aux  destinées  et  à la  conduite  des  corporation'S, 
exige,  sous  peine  de  fortes  amendes,  des  papiers  de  toutes  sortes  : 
état  des  ouvriers,  temps  passé  par  eux  dans  l’usine,  montant  de 
leurs  salaires,  etc.  « La  loi,  écrivait,  en  1887,  un  ingénieur  fran- 
çais, M.  Grüner,  qui  a fait  de  ces  questions  une  étude  spéciale,  et 
dans  le  pays  même,  la  loi  oblige  les  patrons  à déclarer  toutes  les 
transformations  qu’ils  opèrent  dans  leur  outillage  comme  dans 
leur  personnel.  Les  articles  accumulent  prescriptions  sur  prescrip- 
tions... Nous  avons  trouvé  bien  peu  même  de  grands  industriels 
capables  de  nous  dire  nettement  les  devoirs  multiples  que  leur 
impose  la  loi.  » On  était  alors  au  début;  mais,  quatre  ans  après, 
au  congrès  de  Berne,  en  1891,  un  grand  industriel  de  Mulhouse, 
et  par  suite  assujetti  à la  loi,  M.  Engel  Gros,  ne  parlait  pas  autre- 
ment : « La  complication  produite  par  la  mise  en  vigueur  des  nou- 
velles lois  est  si  grande  en  certains  pays,  que  le  fabricant  est 
obligé  de  passer  beaucoup  de  temps  à en  étudier  les  textes,  les- 
quels sont  parfois  si  longs  et  si  confus  que  les  fonctionnaires 
chargés  d’en  assurer  l’application  ont  souvent  eux-mêmes  de  la 
peine  à les  comprendre.  )> 

Autre  souci  encore  : ils  sont,  pour  le  calcul  des  primes  à payer 
pour  indemnité,  répartis  en  diverses  classes,  suivant  le  danger 
présumé  de  leur  industrie  (il  y a dans  une  même  corporation 
jusqu’à  huit  classes);  or  il  importe  à tout  industriel  de  surveiller 
son  classement  annuel  afin  de  pouvoir  réclamer  au  besoin  devant 
Y Office  central  de  Berlin.  Il  leur  faut  résister  aussi  aux  exigences 
des  inspecteurs  délégués  des  corporations  qui,  en  vue  de  prévenir 
les  accidents  dont  toute  la  corporation  est  solidaire,  exigent  dans 
les  constructions,  dans  l’outillage,  des  réfections  et  des  change- 
ments souvent  fort  coûteux,  et,  — si  l’on  en  croit  les  patrons,  — 
souvent  inutiles.  Ceux  qui  ne  s’exécutent  pas  sont  frappés  d’une 
surtaxe  sur  leurs  cotisations.  Le  directeur  de  Y Office  central, 
M.  Bodicker,  citait  lui-même,  au  congrès  de  Berae^le  cas  d’un  grand 

’ Pareille  disposition  se  trouve  dans  le  projet  de  loi  français. 
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industriel  qui  fut  frappé  ainsi  d’une  surtaxe  de  500  pour  100, 
laquelle  fut,  sur  son  appel,  réduite  à 200  pour  100,  c’est-à-dire 
qu’il  paya  seulement  le  triple  de  ce  que  payaient  les  autres. 

On  voit  si  les  industriels  ont  trouvé  ce  repos  d’esprit,  cette 
tranquillité  qui  leur  avait  fait  saluer  l’établissement  du  système 
nouveau  comme  un  progrès  sur  le  régime  existant  avant.  Il 
ne  suffit  pas  qu’ils  payent  de  leur  bourse,  il  faut  encore  qu’ils 
payent  de  leur  personne,  ce  qui,  pour  des  chefs  d’industrie,  est 
souvent  plus  dur.  Comment  cela?  D’abord,  il  faut  administrer  les 
corporations,  besogne  assez  compliquée.  Ces  corporations  ont  des 
employés  salariés  : comptables,  hommes  de  confiance,  sans  compter 
les  médecins.  Mais  la  direction  est  confiée  à des  membres  du 
groupe  nommés  en  assemblée  générale  et  obligés  d’accepter. 
D’autres  patrons  siègent  dans  les  124cS  tribunaux  arbitraux  souvent 
situés  hors  du  lieu  de  leur  domicile,  et  d’autres  enfin  siègent  à 
X Office  central  de  Berlin,  toujours  forcément. 

Ce  sont  de  lourdes  charges,  sans  doute,  mais  voilà  le  pis  : c’est 
le  droit  d’inspection  donné  par  la  loi  aux  dignitaires  des  corpo- 
rations sur  les  ateliers  et  sur  les  livres  des  autres  membres.  Il  faut, 
en  effet,  qu’ils  s’assurent  que  les  déclarations  faites  sur  le  nombre 
et  la  solde  des  ouvriers  pour  les  cotisations  à payer,  sur  la  nature 
du  travail  pour  la  classe  du  risque,  sont  exactes.  Il  faut  qu’ils 
voient  si  les  règlements  édictés  par  la  corporation  sur  les  mesures 
à prendre  pour  la  sécurité  sont  observées.  Mais  il  se  trouve  que  les 
chefs  d’industrie  sont,  de  la  sorte,  inspectés  par  leurs  concurrents. 
Ce  sont  des  gens  de  leur  métier  et  leurs  rivaux  qui  vont  visiter 
leurs  usines  et  voir  leurs  livres.  On  a bien  mis  dans  la  loi  des 
peines  contre  ces  dignitaires  corporatifs  qui  révéleraient  le  résultat 
de  leurs  visites  et  surtout  les  secrets  de  fabrication  appris  ainsi. 
Mais  vraiment  ils  n’ont  pas  besoin  d’en  faire  part  au  public,  ils 
s’en  serviront  pour  eux-mêmes  et  quelle  peine  peut  les  atteindre? 

Quelques  auteurs  nous  assurent  que  les  industriels  allemands 
sont  fort  contents  de  la  loi  et  que  même  quelques  rares  patrons, 
restés  en  dehors  du  régime,  demandent  à être  incorporés.  Ils  ajou- 
tent qu’on  ne  peut  douter  ni  de  ce  contentement  ni  de  la  sincérité 
des  demandes,  car  les  uns  et  les  autres  sont  consignés  dans  des 
documents  officiels.  Voilà,  assurément,  une  preuve  décisive.  Je 
mettrai  seulement  en  regard  la  déclaration  d’un  de  nos  consuls, 
M.  Amédée  Marteau,  qui,  chargé  par  notre  gouvernement  d’étudier 
à ses  débuts  l’application  de  la  loi  d’assurance,  déclarait  (son 
rapport  a été  inséré  au  Journal  officiel  des  23,  2/i  et  25  mai  1887) 
que  l’inspection,  surtout,  causait  une  vive  irritation,  et  il  appréciait 
ainsi  la  loi  allemande  : « Ma  conviction  est  que  jamais  une  telle 
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loi  ne  pourrait  être  applicable  en  France,  car  les  Français,  patrons 
et  ouvriers,  ne  consentiraient  pas  à se  plier  aux  dures  obligations 
qu’elle  entraîne.  » 

* 

* ♦ 

Faut-il,  après  cela,  dire  encore  quelques  mots  de  la  question  de 
dépense?  Oui,  mais  brièvement.  Les  dépenses  (et  l’on  a soin  d’y 
proportionner  les  recettes,  puisqu’on  répartit  la  somme  à payer) 
ont  été  en  1892  de  M 550  000  marcs  ^ (le  marc  : 1 fr.  25),  dont 
23  973  000  marcs  payés  comme  indemnités;  11  789  000  marcs 
versés  aux  fonds  de  réserve;  on  cessera  de  les  former  lorsque,  dans 
chaque  corporation,  on  atteindra  un  chiffre  de...  4 310  000  marcs 
pour  frais  d’administration,  malgré  la  gérance  gratuite  inaposée 
aux  patrons  incorporés,  646  000  marcs  de  frais  d’enquête, 
388  000  marcs  pour  frais  de  justice  arbitrale  et  438  000  marcs  pour 
frais  de  « prévention  » (mesures  destinées  à prévenir  les  accidents). 
Naturellement  la  proportion  des  diverses  dépenses  varie  fort  sui- 
vant les  corporations  : ainsi  celle  des  ramoneurs  a supporté  pour 
chaque  classe  1000  marcs  d’indemnité  payés,  2600  marcs  de  frais. 

Il  faut  remarquer  aussi  que  ces  sommes  iront  toujours  en  aug- 
mentant. On  peut,  en  matière  d’assurance,  ou  capitaliser  les 
indemnités  dues,  c’est-à-dire,  après  chaque  accident,  percevoir  le 
capital  nécessaire  pour  payer  la  pension  due  jusqu’à  la  fin,  ou  ne 
percevoir  chaque  année  que  la  somme  nécessaire  pour  payer  les 
indemnités  et  pensions  annuelles.  C’est  ce  second  système  qui  a 
été  suivi  en  Allemagne.  Il  est  commode  en  ce  qu’au  début,  la 
charge  est  faible,  mais  elle  s’accroît  chaque  année  et  quel  total 
atteindra- t-elle?  M.  Bôdicker,  le  directeur  de  XOfjïce  impérial^ 
citait  à Berne  une  corporation,  celle  des  constructeurs  de  matériel 
pour  voies  ferrées,  qui  avait  voulu,  par  exception,  capitaliser  les 
pensions  dues.  Elle  est,  disait  ce  très  compétent  fonctionnaire, 
« accablée  de  charges  ».  C’est  ce  qui  arrivera  à toutes  avec  le 
temps,  encore  faut-il  se  souvenir  que  les  salaires  allemands  sont 
faibles,  et  les  pensions  par  suite;  elles  ont  été  en  moyenne  en  1892 
de  180  francs  par  an,  soit  un  peu  moins  de  0 fr.  50  par  jour. 


Déjà,  à présent  et  sans  parler  des  menaces  de  l’avenir,  quels  ont 
été  les  résultats^du  système? 

’ Le  lecteur  est  prévenu  que,  pour  plus  de  clarté,  les  chiffres  au-dessous 
de  1000  marcs  n’ont  pas  été  reproduits,  c’est  donc  quelques  centaines  de 
marcs  qu’il  faudrait  ajouter  partout. 
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Lorsque  le  grand  chancelier  de  l’empire,  alors  tout-puissant, 
sollicitait  le  Parlement  allemand  de  voter  cette  loi  d’assurance  qui 
soulevait  de  fortes  objections,  il  montrait  les  résultats  des  élections 
précédentes  : 300  000  voix  données  aux  candidats  socialistes, 

5 députés  de  ce  parti  entrés  au  Reichstag;  il  était  urgent  de  calmer 
ces  mécontents  et  d’ôter  leurs  armes  aux  socialistes,  en  organisant 
l’assurance  obligatoire  : le  remède,  d’ailleurs,  était  garanti  efficace. 

Comment  un  politique  tel  que  M.  de  Bismarck  a-t-il  pu  croire 
qu’il  allait  désarmer  les  socialistes  en  appliquant  une  de  leurs 
réclamations?  Aux  dernières  élections  (1893),  les  candidats  socia- 
listes ont  réuni  2 millions  de  suffrages,  et  45  d’entre  eux  sont  entrés 
au  Reichstag.  On  voit  comment  les  socialistes  ont  été  désarmés  et 
comment  les  esprits  ont  été  pacifiés.  C’est,  du  reste,  ce  qu’avait 
déclaré  par  avance  et  dans  la  discussion  un  des  députés  socialistes, 
Bebel  : « Le  grand  chancelier  travaille  pour  nous  en  mettant  à exé-' 
cution  une  de  nos  propositions  dont  ainsi  il  reconnaît  le  bien  fondé; 
nous  voterons  la  loi,  mais  comme  un  commencement;  il  ira  ensuite 
plus  loin  qu’il  ne  pense;  eu  cette  occasion,  nous  sommes  les  maîtres, 
il  est  l’écolier.  » 

C’est  ce  que  constatait  récemment  M.  A.  Raffalovitch,  corres- 
pondant de  l’Institut,  dans  un  rapport  à X Académie  des  sciences 
morales,  où  il  rendait  compte  d’une  enquête  faite  récemment  en 
Allemagne  sur  les  effets  des  lois  d’assurance  obligatoire.  Ce  qui 
ressort  des  déclarations  recueillies  est  que  la  nouvelle  législation 
n’a  pas  produit  les  effets  attendus  : les  colères,  les  rancunes  n’ont 
pas  été  calmées,  les  masses  ouvrières  et  socialistes  n’ont  pas  été 
ramenées.  Au  point  de  vue  de  l’assistance  publique,  les  nécessités 
n’ont  pas  été  moindres.  On  pensait  que  le  budget  de  la  charité 
pourrait  être  diminué  grâce  au  fonctionnement  de  l’assurance;  or, 
de  tous  côtés,  on  est  obligé  de  constater  que  les  dépenses  sont 
plus  lourdes  qu’avant.  Ceci  est  notable,  et  les  lecteurs  voudront 
bien  remarquer  ce  point,  car,  aujourd’hui  encore,  en  France,  un 
des  grands  arguments  des  partisans  de  l’assurance  obligatoire  est 
que  le  budget  de  l’assistance  sera  diminué  d’autant.  On  voit  ce 
qu’a  donné  l’expérience. 

Il  faut  citer  encore  ce  passage  du  rapport  de  notre  ambassadeur 
en  Allemagne.  M.  Herbette  {Rapport  sur  les  conditions  du  travail 
dans  les  pays  étrangers  adressé  au  ministre  des  affaires  étran- 
gères) : « Une  des  conséquences  de  l’assurance  obligatoire  a été  un 
affaiblissement  immédiat  des  sentiments  de  dignité  et  des  habitudes 
de  contrôle  réciproques  chez  les  ouvriers  qui  cherchent  à se  pro- 
curer l’indemnité  la  plus  forte,  celle  réservée  pour  l’incapacité 
totale  de  travail.  Nombre  d’entre  eux  aspirent,  au  moyen  de  la 
10  AVRIL  1896.  9 
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nouvelle  loi,  à se  faire  considérer  comme  invalides  ou,  tout  au 
moins,  à allonger  la  durée  de  leurs  maladies. 

« On  remarque  que  tout  ouvrier  chétif  ou  malingre,  dont  la  santé 
incertaine  paraît  devoir  créer  des  charges  pour  les  caisses  de 
secours,  est  impitoyablement  refusé  par  les  chefs  de  fabrique.  » 


Voilà  le  régime  que  l’on  propose  pour  la  France;  les  résultats 
qu’il  a donnés  en  Allemagne  sont  en  vérité  très  encourageants. 
Qu’on  le  modifie  tant  qu’on  voudra  dans  ses  détails^,  les  résultats 
seront  les  mêmes,  parce  qu’ils  tiennent  au  fond  et  à l’essentiel  de 
l’institution. 

On  propose  de  mettre  sur  nos  chefs  d’industrie,  tellement 
chargés  déjà  qu’ils  ont  peine  à lutter  contre  la  concurrence  étran- 
gère, et  sur  les  marchés  du  dehors,  et  même  sur  le  nôtre,  une 
charge  nouvelle  dont  nul  ne  peut  calculer  la  portée,  car  les  Alle- 
mands, après  dix  ans,  sont  déjà  à plus  de  50  millions  de  francs, 
et  l’effet  maximum  de  la  loi  ne  se  fait  sentir  qu’après  plus  de 
trente  ans,  encore  les  attributions  aux  blessés  sont  si  faibles, 
qu’elles  ne  seraient  pas  acceptées  chez  nous  : croit-on  que  nos 
ouvriers  français  se  contenteraient  de  pensions  de  180  francs  par 
an?  Lorsque  a été  présenté  aux  Chambres  le  projet  Gonstans,  qui 
prévoyait  des  pensions  minima  de  300  francs,  c’a  été  un  cri  général 
contre  un  chiffre  aussi  ridicule.  D’autre  part,  le  gouvernement 
allemand  a dû  s’engager  à assumer  les  charges  de  toute  corpo- 
ration qui  ne  pourrait  plus  y suffire.  C’est  là,  en  effet,  qu’il  en  faut 
venir.  Nouvelle  charge  pour  les  finances  du  pays,  sans  compter  les 
créations  nouvelles  de  fonctionnaires. 

Plusieurs  de  nos  industries  y succomberaient;  or  les  ouvriers  ne 
peuvent  que  perdre  à la  ruine  de  nos  industries;  c’est  une  vérité 
évidente,  banale,  mais  qui  semble  ignorée;  dès  les  premiers  ins- 
tants, les  plus  faibles  pâtiraient  du  nouveau  régime. 

Qui  donc  gagnerait  à l’innovation?  Les  socialistes  et  eux  seuls. 
D’abord,  on  appliquerait  un  de  leurs  desiderata^  c’est-à-dire  on 
augmenterait  leur  crédit,  mais  surtout  on  accroîtrait  la  force  du 
pouvoir  public,  qu’ils  espèrent  avoir  prochainement  en  mains, 
pour,  avec  lui,  mettre  en  pratique  toutes  leurs  doctrines.  En  Alle- 

^ Ainsi  on  a proposé  d’obliger  les  patrons  à verser  le  capital  des  indem- 
nités par  eux  dues  dans  une  Caisse  d’Etat  qui  servirait  les  pensions  aux 
blessés.  On  n’a  pas  eu  soin  d’indiquer,  et  c’est  en  effet  difficile,  quel  emploi 
ferait  l’Etat  des  quelques  milliards  qu’il  recevrait.  Du  reste,  on  ne  change- 
rait pas  là  ni  l’iniquité,  en  principe,  ni  les  autres  inconvénients  du  système. 
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magne,  malgré  l’apparence  de  liberté  laissée  aux  corporations  d’in- 
dustriels, c’est  VOffîce  central  de  Berlin,  bureau  administratif, 
qui  règle  et  décide  tout  : « C’est  à Berlin,  écrivait  M.  le  consul 
Amédée  Marteau,  que  tout  le  monde  doit  s’adresser,  c’est  à Berlin 
que  l’administration  de  leurs  intérêts  se  trouve;  c’est  avec  ce  point 
central  qu’il  faut  correspondre  en  toutes  choses.  » Et  c’est  de  ce 
point  central  qu’on  reçoit  toute  permission  et  tous  ordres.  Faut-il 
être  surpris  de  cette  déclaration  des  socialistes  — elle  était  rap- 
portée au  congrès  de  Berne  par  le  directeur  même  de  V Office  cen- 
tral : « Ce  qu’il  y a de  mieux  dans  l’assurance  contre  les  accidents, 
c’est  V Office  impérial  »?  Quelle  commodité,  en  effet,  d’avoir  ainsi 
la  main  sur  toute  l’industrie  du  pays,  de  savoir  encore  combien 
chaque  patron,  petit  ou  grand,  occupe  d’ouvriers  et  combien  il  les 
paye,  combien  il  en  occupait  et  combien  il  les  payait  précédem- 
ment; dans  un  pays  divisé  comme  le  nôtre,  quel  facile  instrument 
de  tyrannie  pour  le  parti  au  pouvoir  ! Et  on  croit  utile  d’augmenter 
encore  la  force  d’action  du  gouvernement? 

C’est  ce  que  doivent  considérer  ceux  qui,  trop  entraînés  par  les 
mots  et  par  les  apparences,  se  sentent  quelque  penchant  pour  ce 
funeste  système  de  l’assurance  obligatoire. 


Hübert-Valleroux. 


LA  LEGENDE  DE  SAINTE  HELIDIE 


MOEURS  RELIGIEUSES  DE  PROVINCE 


On  chercherait  en  vain  le  nom  de  sainte  Hélidie,  vierge  et  mar- 
tyre, que  d’autres  appellent  Haelis,  dans  les  bréviaires  et  les  mar- 
tyrologes. Ni  la  légende  dorée  de  Jacques  de  Voragine,  ni  les  savants 
Bollandistes,  ni  Godescard,  ni  le  bon  moine  augustin  dom  Branche, 
prieur-mage  de  Pébrac,  dans  la  Vie  des  Saincts  et  Sainctes  d'Au- 
vergne^ ne  lui  font  une  place  parmi  les  bienheureuses  dont  ils 
retracent  l’histoire;  aucun  diocèse,  pas  même  celui  où  se  dérobe, 
dans  les  solitudes,  l’humble  paroisse  qui  abrite  le  tombeau  d’Hé- 
lidie,  n’a  marqué  son  office  dans  YOrdo  quotidien  des  fériés,  et  la 
béatification  de  l’Eglise  n’a  point  consacré  ses  noces  éternelles  avec 
l’Epoux.  Telles  ces  pensées  sauvages  de  nos  montagnes,  fleuries  le 
malin,  mortes  le  soir,  n’ayant  parfumé  que  le  lit  de  mousse  où  elles 
sont  nées,  la  petite  bergère  Hélidie  a vécu  seulement  pour  les 
bonnes  gens  des  campagnes  qui  entourent  son  hameau  natal.  C’est 
par  leurs  descendants  qu’elle  est  encore  vénérée,  et  avec  tant  de 
foi!  Sa  légende,  transmise  de  bouche  en  bouche,  récitée,  chantée 
aux  veillées,  embaume  de  résignation  et  de  poésie  ces  vies  obscures, 
durement  appliquées  à arracher  le  pain  de  chaque  jour  à la  terre 
ingrate,  leur  montre  un  idéal  supérieur  à la  destinée  présente  et 
leur  enseigne  que  leur  part,  si  elles  veulent,  deviendra  la  meilleure. 
Bienheureux  les  pauvres  qui  savent  être  pauvres,  parce  que  le 
royaume  des  cieux  leur  appartient. 

Cette  histoire,  il  faut  pour  la  connaître  s’asseoir,  pendant  les 
longs  après-midi  d’été,  auprès  des  paysannes  de  nos  villages  qui 
travaillent  à l’ombre  du  pommier  planté  devant  leur  porte,  ayant 
sur  les  genoux  le  carreau  à dentelle,  dont  leurs  doigts  entremêlent 
si  agilement  les  fuseaux  : métier  inventé,  dit-on,  par  un  saint,  et 
qui,  porté  avec  soi  partout,  laisse  à la  tisseuse  la  liberté  de  la  prière, 
du  rêve,  de  la  causette  avec  les  voisines,  du  coup  d’œil  de  surveil- 
lance sur  la  vache  au  pâturage  ou  sur  les  enfants  barbouillés  cou- 
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rant  parmi  l’herbe  rase  du  communal.  Les  épisodes,  vieux  de  bien 
des  siècles,  sont  pour  elles  aussi  familiers,  elles  les  peignent  de 
traits  de  nature  aussi  vifs  que  s’ils  s’étaient  déroulés  sous  leurs 
yeux  ; mais  leur  patois  roman  prend,  pour  les  redire,  le  ton  solennel 
d’une  lecture  de  livre  d’église,  tandis  que  les  regards,  parfois  levés 
de  l’ouvrage,  s’en  vont,  doucement  mystiques,  vers  l’horizon  den- 
telé de  sapins,  cherchant  à voir  au  delà  de  l’arête  bleue  le  lieu  de 
grâces  qu’elle  cache. 

Si  celui  qui  les  interroge  n’y  met  aucune  curiosité  maligne, 
aucun  soupçon  de  raillerie,  les  braves  montagnardes,  défiantes  par 
tempérament,  épanchent  naïvement  ce  qu’elles  savent  de  traditions, 
ce  qu’ elles  gardent  de  souvenirs  personnels.  Pas  une  qui  ne  soit 
montée  souvent,  suppliante,  à la  chapelle  de  Sainte-Hélidie;  pas 
une  qui  n’ait  une  fille,  un  frère,  un  neveu,  guéris  des  fièvres  ou  de 
« morfondement  » par  une  neuvaineou  pour  avoir  bu  avec  confiance 
l’eau  de  la  fontaine.  Elles  ont  vu  des  miracles,  elles  en  ont  ouï 
raconter,  elles  les  racontent  à leur  tour,  employant  tantôt  la  narra- 
tion indirecte,  tantôt  le  dialogue  ou  l’apostrophe  lyrique,  joyeuses 
d’édifier  et  de  montrer  leur  piété  plus  encore  que  de  faire  valoir 
leur  science. 

Avant  de  reproduire  leur  récit,  il  faut  dire  en  quels  lieux  s’est 
passé  l’événement  et  se  conserve  sa  mémoire. 

Il  y a,  dans  la  partie  méridionale  de  l’ancienne  Auvergne  qui 
confine  au  Velay,  un  massif  montagneux  affectant  la  forme  d’un 
triangle  effilé,  dont  le  côté  gauche  est  dessiné  par  la  redoute  de  col- 
lines boisées  qui  longent  fAllier,  l’autre  côté  par  le  cours  accidenté 
de  la  Dore,  coulant,  tantôt  ruisseau,  tantôt  torrent,  en  des  gorges 
aux  noms  celtiques,  la  pointe,  par  le  confluent  de  ces  deux  rivières, 
non  loin  de  Vichy.  On  peut  figurer  la  base  par  une  ligne  partant 
de  l’Ailier,  un  peu  en  amont  de  Brioude,  et  rejoignant  la  Loire  à 
Vorey,  à travers  des  plateaux  alternés  de  pinèdes  et  de  prairies, 
redressés  par  intervalle  en  quelque  « suc  » basaltique,  comme  ce 
cratère  du  mont  de  Bar,  dont  le  cône  tronqué  de  1200  mètres 
découpe  un  décor  si  pittoresque  à la  petite  ville  d’Allègre.  A fin- 
lérieur,  de  hautes  arêtes  de  roches  schisteuses  ou  granitiques, 
ramifications  des  monts  du  Velay,  montent  vers  le  nord  en  « côtes  » 
parallèles.  Les  sommets  abrupts,  souvent  môme  les  étages  moyens, 
sont  couverts  de  bois.  Entre  eux  se  creusent,  tantôt  écartées,  tantôt 
étroites,  des  vallées  plus  fertiles,  où  le  guéret,  quoique  trop  faci- 
lement raviné  au  moindre  orage,  porte  de  bonnes  récoltes  d’avoine, 
de  seigle  et  de  froment.  Autrefois,  dans  l’âge  druidique,  la  forêt 
occupait  tout,  les  vais  et  les  cimes.  Sur  plusieurs  points,  des  dol- 
mens restent  debout,  attestant  la  vitalité  tardive,  en  ces  refuges,  du 
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culte  qui  semble  concrétisé  dans  la  vénération  de  Tarbre  immortel 
et  sacré.  Mais,  au  onzième  siècle,  un  mouvement  de  transformation 
décisif  pour  la  civilisation  et  le  bien-être  de  cette  moitié  de  province 
s’opère,  rayonne  d’une  de  ses  retraites  les  plus  ignorées.  Au  milieu 
de  la  brousse  obscure,  à cinq  lieues  de  Brioude,  à quinze  lieues  du 
Puy,  un  chanoine  de  Saint- Julien  fonde  un  monastère  dans  les  débris 
d’une  chapelle  en  ruine;  il  l’appelle  la  « petite  maison  de  Dieu  », 
en  traduction  littérale  la  Chaise-Dieu.  Et  la  forêt  se  retire  devant 
les  fils  de  saint  Robert  qui,  descendus  bientôt  de  la  montagne  dans 
les  plaines  d’alentour,  bénissent  les  grains  d’or  de  l’orge  et  les 
lentilles  noires  du  sarrasin  avant  de  confier  la  semence  à des  landes 
maudites  où  n’avaient  jamais  crû  que  la  ronce,  la  bruyère  et  le  genêt. 

Ils  pensent  aussi  à semer  dans  les  âmes  la  vérité  et  la  justice. 
Par  leurs  mains,  en  Auvergne,  dans  le  Livradois,  le  Velay,  beau- 
coup plus  loin  au  siècle  suivant,  est  tissé  le  lé  de  la  blanche  robe 
d’églises  qui  devint  en  ces  temps,  d’après  le  chroniqueur  émerveillé, 
le  vêtement  de  la  France  renaissante.  La  plupart  de  ces  églises 
subsistent,  au  milieu  des  villages  issus  d’elles,  baptisés  de  vocables 
saints,  Saint-Germain-l’Herm,  Saint- Dier,  Saint-Sauveur,  Saint- 
Bonnet,  Saint-Alyre,  etc.,  et  on  salue  avec  émotion  l’abside  en 
cul-de-four,  le  clocher  carré,  le  porche  aux  sculptures  barbares  et 
charmantes,  de  ces  autres  maisons  de  Dieu  dont  la  place  fut  choisie 
avec  tant  d’intelligence  pour  tous  les  besoins,  avec  tant  de  ten- 
dresse pour  les  humbles;  non  conviées  par  les  fières  hauteurs,  la 
protection  de  la  forteresse  féodale,  mais  établies  là-bas  dans  la 
coupe  verte  où  le  vallon  s’évase  en  prairies,  à portée  des  sillons 
qui  nourrissent  les  hommes,  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  fera 
tourner  les  moulins.  Et  voici  que  les  toits  de  chaume  se  groupent 
autour  de  l’église  neuve,  dans  la  quiétude  d’être  bien  défendus  par 
elle;  le  champ  payera  sa  redevance  au  seigneur  laïc,  mais  la  per- 
sonne sera  libre  sous  la  sauvegarde  du  moutier;  les  villages  s’éten- 
dront en  bourgs,  essaimeront  en  hameaux,  les  familles  grandiront 
dans  la  paix  du  Christ,  la  prospérité  matérielle  venant  par  surcroît 
donnera  à ce  pays,  en  moins  de  deux  cents  ans,  une  population 
qui  dépassait  sensiblement  celle  d’aujourd’hui,  et  une  richesse  agri- 
cole dont  les  chroniques  laissent  témoignage.  Ainsi  est  écrite,  lisible 
encore  aux  yeux  de  tous,  l’œuvre  bienfaisante  de  la  Chaise-Dieu. 

A deux  lieues  au  nord  de  l’abbaye,  dans  la  région  où  son  action 
se  fit  sentir  de  meilleure  heure,  un  hameau  d’une  vingtaine  de 
feux,  Poulargue,  éparpille  ses  maisons  basses  aux  tuiles  moussues 
sur  un  contrefort  mamelonné  qui  regarde  le  ravin  et  la  tour  en 
ruines  de  Clavelier  et,  au  loin,  par-dessus  la  plaine  d’Ariane,  la 
cime  violette  de  Pierre-sur-Haute.  11  y eut  là  un  château,  mais 
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détruit  depuis  des  siècles;  si  ses  moellons  de  granit  n’ont  pas  péri, 
c’est  que  les  habitants  en  ont  bâti  les  murailles  de  leurs  logis  et  la 
clôture  des  jardinets.  Plus  haut,  la  forêt  sans  borne  visible;  au- 
dessous,  la  terre  cultivée,  divisée  en  « héritages  » par  des  haies 
de  pruneliers,  des  murs  en  pierres  plates  à hauteur  d’appui,  dévale 
par  ressauts  irréguliers  jusqu’à  la  Dore,  roulant  là  rapide  sur  un 
fond  de  roc,  effrangeant  son  écume  aux  racines  des  vergnes  qu’elle 
déchiquette.  Parfois  un  bouquet  de  pins,  une  crevasse  où  sanglote 
une  source  invisible,  où  tremble  la  verdure  humide  des  arbres  à 
prompte  croissance,  coupent  la  culture;  ailleurs,  un  bout  de  roche 
veinée,  luisante  de  mica,  perce  l’argile  jaune  et  reparaît  plus  loin 
en  falaise  surplombant  à pic  le  lit  de  la  rivière.  En  face,  l’autre 
rive  a le  même  aspect;  la  pente  est  marquetée  en  compartiments 
dont  la  robe  bigarrée  change  avec  les  saisons,  au  printemps  les 
colzas  couleur  d’aurore,  les  trèQes  roses,  le  vert  frissonnant  des 
avoines  et  des  seigles,  puis  les  moissons  pâles,  le  vert  nué,  des 
prés  fauchés,  l’or  des  ravières,  l’argent  des  blés  noirs  où  chante 
la  caille.  La  route  d’Ariane  la  traverse  en  biais  comme  une  mince 
écharpe.  Entre  la  route  et  une  houppe  de  sapins  silhouettée  sur  le 
couchant,  un  autre  hameau,  Germalange. 

Si  on  remonte  la  Dore,  les  deux  rives  se  rapprochent  d’abord  et 
s’enchevêtrent  en  dents  de  scie,  la  forêt  descend  à gauche  jusqu’au 
fond  du  ravin,  puis,  dans  un  écartement  où  le  limon  apporté  par 
le  courant  a exhaussé  et  nivelé  le  sol,  on  trouve  une  petite  cha- 
pelle, le  chevet  adossé  aux  derniers  sapins;  à côté,  une  fontaine 
dans  un  réservoir  de  ciment,  la  chapelle  et  la  fontaine  de  Sainte- 
Hélidie.  Sur  la  rive  droite  un  sentier  se  détache  de  la  grande  route, 
donne  accès  à la  chapelle  par  un  pont  de  bois  jeté  sur  la  rivière. 
Puis  la  colline  de  droite  s^aplanit,  celle  de  gauche  s’abaisse;  on  n’a 
plus  devant  soi  qu’un  plan  incliné,  arrondi  par  la  marge  du  cie’, 
comme  une  grande  palette  concave  limitée  par  la  bordure  de  bois 
d’un  bleu  noir,  qui  font  un  dernier  plan  vigoureux  à tous  ces 
horizons.  Cette  crête,  demi-circulaire  de  l’ouest  au  midi,  marque 
le  partage  du  bassin  de  la  Dore  et  du  cours  de  la  Senopeire,  autre 
tributaire  de  l’Ailier.  A mi-côte  se  tasse  un  village,  des  maisons 
crépies  de  neuf,  jetées  au  caprice  de  chacun  dans  l’entre-croisement 
de  deux  routes  et  de  deux  ruisseaux,  un  clocher  bas,  gris,  trapu, 
vétuste,  qui  montre  ses  cloches  par  les  brèches  des  abat-voix  ver- 
moulus. C’est  le  village  de  Saint-Alyre,  anciennement  Saint-Jean- 
d’Entre-Aigues.  Saint-Alyre,  Germalange,  Poulargue,  le  guéret 
escarpé,  la  forêt  aux  éclaircies  de  fougeraies,  la  rivière  rocheuse, 
les  yeux  d’Hélidie  n’ont  point  connu  d’autres  chosès;  tel  a été 
tout  le  théâtre  de  sa  courte  vie. 
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Or  donc,  en  un  temps  si  ancien,  qu’il  n’est  plus  dans  la  contrée 
de  vieux  chêne  contemporain  de  cette  histoire,  vivait  à Poulargue 
un  seigneur  qui  possédait  de  grandes  richesses.  Ce  qu’était  le 
château  de  Poulargue,  nul  ne  le  sait;  le  nom  du  sire?  il  n’importe. 
D’aucuns  disent  qu’il  s’appelait  Hernantès,  d’autres  Héracle,  comme 
ce  rude  aïeul  des  Polignac,  qui  ne  craignait  ni  le  roi  de  France, 
ni  les  prêtres  d’Église,  ni  Dieu.  C’était  un  sire  redouté  et  puissant. 
Dans  une  tour  haute,  des  layettes  de  mélèze  conservaient  les 
chartes  de  ses  domaines,  depuis  Clavelieroù  l’on  forgeait  les  dagues, 
jusqu’à  Roche-Savine  où  le  soc  des  charrues  amenait  au  jour  des 
filons  de  plomb  mêlés  d’argent.  Méchant,  non;  les  petites  gens 
qu’il  défendait  contre  les  routiers  d’Aquitaine  ne  se  plaignaient  pas 
de  sa  justice.  Il  n’exigeait  pas  de  ses  laboureurs  plus  de  gélines,  de 
fèves,  de  pamoule,  qu’il  n’était  consenti  et  paraphé  au  terrier  sei- 
gneurial. Quand  il  allait  à l’ost  pour  son  suzerain  le  comte  d’Au- 
vergne, il  gardait  la  trêve  de  Dieu,  épargnait  les  biens  d’Église. 
Mais  il  fut  souvent  servi  avec  trop  de  zèle  et  obéi  au  delà  de 
ses  ordres  comme  il  arrive  à quiconque  commande  à beaucoup 
d’hommes  et  dispose  de  beaucoup  de  biens. 

Il  avait  une  épouse. belle  et  sage,  de  santé  fragile,  et  qui  ne  lui 
avait  point  donné  d’enfants.  Au  début  de  la  mauvaise  saison,  pour 
fuir  la  rigueur  de  six  mois  de  frimas,  elle  se  faisait  conduire  dans 
la  vallée  d’ Allier  où,  non  loin  d’Issoire,  une  sienne  cousine  habitait 
un  manoir  riant  sur  le  bord  de  la  rivière.  Alors,  si  le  seigneur 
s’éloignait  à son  tour  pour  la  guerre  ou  quelque  hardi  déduit,  Pou- 
largue restait  sans  maîtres  aux  mains  d’un  procureur,  qui  se  faisait 
appeler  sénéchal  quand  il  rendait  la  justice.  Et  cela  n’était  à 
l’avantage  ni  du  sire  de  Poulargue  ni  des  bons  vilains  d’alentour 
qui  attendaient  impatiemment  le  retour  de  leur  sire  et  de  leur  dame. 

Parmi  les  bergères  des  troupeaux  appartenant  au  château,  l’une 
se  nommait  Hélidie.  Ses  parents,  pauvres  gens  de  Germalange, 
l’avaient  mise  en  service,  pour  la  nourriture  et  le  vêtement,  à la 
Saint-Michel  de  l’année  où  elle  reçut  pour  la  première  fois  le  corps 
de  Jésus  notre  Sauveur.  Elle  fut  vite  prise  en  gré  par  le  maître 
bouvier  à qui  elle  ramenait  tous  les  soirs  dans  l’enceinte  palissadée 
de  Poulargue  sa  petite  troupe  de  moutons  et  de  chèvres  : avec  elle, 
jamais  de  bête  égarée,  toujours  aussi  elle  avait  adroitement  filé, 
sans  bourre  et  sans  nœud,  sa  quenouille  de  chanvre.  Sa  voix  était 
douce  comnie  un  air  de  viole.  Le  soir,  la  famille  assemblée  prenait 
plaisir  à l’entendre  dire  le  Pater  nosler  et  la  Salutation  de  Notre- 
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Dame,  chanter  quelque  noël  en  sa  langue  d’oc.  Les  pâtres,  les 
valets  de  métairie  la  saluaient  en  passant,  mais  jamais  on  ne  la  vit, 
comme  tant  d’autres,  parler  bas  à l’orée  des  bois  avec  quelqu’un 
d’entre  eux.  Levée  à la  pointe  du  jour,  elle  ne  quittait  le  logis  ou 
le  pacage  que  pour  courir,  à l’heure  matinale  de  la  messe,  jusqu’à 
l’église  de  Saint-Jean-d’Entre-Aigues  dont  le  prieur  l’avait  faite 
enfant  de  l’Église  par  le  saint  baptême. 

Depuis  quatre  ans  qu’elle  vivait  ainsi,  jamais  n’était  tombé  sur 
elle  le  regard  de  la  dame  de  Poulargue.  Mais  un  jour  de  printemps, 
la  dame,  qui  revenait  de  Limagne,  accompagnée  d’un  écuyer  et  de 
quelques  valets,  croisa  dans  un  chemin  creux  Hélidie,  conduisant  ses 
brebis  à la  lande  de  bruyères  d’Aubapeyre;  charmée  de  la  grâce 
virginale  qui  fleurissait  ce  front  de  seize  ans,  elle  fit  arrêter  sa 
litière.  « Gomment  t’appelles-tu,  belle  enfant?  dit-elle.  — Hélidie, 
madame,  pour  vous  servir.  — Eh  bien,  mon  désir  est,  en  effet,  que 
tu  me  serves.  Viens  me  trouver  quand  tu  auras  rentré  ton  troupeau.  » 

Toute  troublée,  Hélidie  fondit  en  larmes.  Elle  aurait  bien  voulu 
dire  qu’elle  ne  demandait  rien  que  de  rester  bergère,  que  d’autres 
seraient  plus  dignes  du  choix  d’une  si  haute  dame,  mais  déjà 
le  cortège  avait  passé.  Un  crucifix  de  pierre  se  dressait  à la 
croisée  de  deux  sentiers;  elle  s’agenouilla,  demandant  à Notre- 
Dame  d’éloigner  tout  péril  de  son  corps  et  de  son  âme  dans  cet 
état  nouveau.  A la  nuit  tombante,  vêtue  de  ses  habits  du  dimanche, 
elle  se  présenta  à la  châtelaine. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  elle  avait  toute  sa  confiance;  on  ne 
pouvait  se  passer  d’elle.  Qu’il  fallût  habiller  sa  maîtresse  de  quelque 
lourde  cotte  de  samit  d’outre -mer,  étager  les  garlandes  de  la 
coiffure,  plisser  la  dentelle  ou  l’orfroi  sur  le  bord  retombant  de  la 
chemise  de  soie,  ou  encore  préparer  l’hydromel  pétillant,  accom- 
moder les  viandes  délicates,  les  philtres  compliqués  qu’un  mire 
juif  de  Rodez  avait  prescrits  pour  rétablir  la  santé  de  la  dame, 
nulle  ne  l’égalait  en  grâce  et  en  adresse.  Même  elle  excellait  à 
deviser  avec  agrément,  à bercer  la  solitude  et  l’insomnie  par  les 
touchantes  histoires  de  saints  qu’elle  avait  apprises  du  prieur  de 
Saint-Jean  ou  dans  les  veillées.  « Les  anges  te  sont  en  aide,  bonne 
fille  »,  lui  disait  sa  maîtresse  qui,  chaque  jour  plus  faible  et  plus 
dolente,  s’attachait  maternellement  à cette  enfant  qui  lui  donnait 
sa  vie.  Hélidie  souriait  pour  lui  plaire,  mais  s’affligeait  de  cette 
faveur.  En  proie  à la  rancune  des  serviteurs  que  sa  vigilance 
inquiétait,  que  lui  arriverait-il  si  la  pauvre  dame  venait  à quitter 
ce  monde  pour  un  meilleur?  Plus  d’une  fois,  dans  l’obscurité  des 
couloirs,  on  l’avait  appelée  sorcière;  une  chambrière  mettait  osten- 
siblement ses  index  en  croix  quand  elle  passait. 
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Le  sénéchal,  surtout,  s’irritait  que  cette  petite  serve,  cette  fille 
de  rien,  en  fût  déjà  à commander  à tous.  Avant  elle,  vrai  maître 
à Poulargue,  il  pouvait  impunément  augmenter  la  redevance  d’un 
tenancier  d’une  tête  de  bétail  ou  d’un  carton  de  seigle  qui  fai- 
saient le  bénéfice  du  fiipon.  Maintenant,  on  se  plaignait  à Hélidie 
qu’on  savait  si  compatissante.  Sans  le  dénoncer,  elle  le  réprimanda 
de  son  injustice  à l’égard  des  pauvres  gens.  11  se  tint  coi,  mais  se 
promit  d’en  avoir  vengeance. 

11  arriva  qu’un  matin  d’octobre,  où  une  gelée  précoce,  brûlant  la 
vallée,  avait  soudain  détaché  des  branches  toutes  les  feuilles  des 
noyers,  la  châtelaine  s’éteignit  doucement  entre  les  bras  de  son 
époux  et  d’Hélidie.  Après  qu’on  l’eut  ensevelie  en  grande  pompe 
en  l’église  de  Saint- Jean,  sous  l’autel  de  Saint- Vital,  le  sire  de 
Poulargue  se  hâta  de  quitter  des  lieux  que  son  chagrin  lui  rendait 
insupportables;  il  partit  avec  son  écuyer  pour  Pioche-Savine. 
Hélidie  restait  sans  défense  à la  merci  de  ses  ennemis;  elle  n’allait 
que  trop  tôt  éprouver  leur  méchanceté.  Le  lendemain  des  obsèques, 
comme  elle  venait  d’ouïr  la  messe  à la  paroisse  pour  le  repos  de  sa 
chère  maîtresse,  le  sénéchal,  quelques  servantes  et  valets  d’office, 
rassemblés  sous  le  porche  de  la  tour  de  guette,  l’accueillirent  par 
des  injures,  et,  la  rudoyant,  f appelant  fourbe,  voleuse,  sorcière,  on 
l’entraîna  au  pied  de  l’escalier  qui  conduisait  aux  chambres  hautes. 

Toute  surprise,  Hélidie  s’adressa  au  sénéchal  : 

— Quoi  donc,  maître,  est- ce  votre  plaisir  de  m’instruire  de  ma 
faute  et  quel  est  ici  mon  péché? 

— Pietiens  ta  langue,  impudente,  mauvaise  fille.  Tu  ne  me 
tromperas  pas  par  tes  paroles  de  mensonge  comme  tu  as  séduit 
notre  dame...  Si  tu  as  fait  un  pacte  avec  le  diable,  dis-lui  qu’il 
t’assiste,  c’est  le  moment. 

Il  la  fit  monter  dans  le  réduit  où  elle  dormait  à côté  de  la  chambre 
de  sa  maîtresse,  et,  soulevant  sa  couche,  lui  montra,  entre  la  couette 
de  balle  d’avoine  et  la  paillasse  de  fétus  d’orge,  une  aiguière  et  un 
bassin  d’argent  fin,  un  peigne  et  un  fermail  d’or... 

— Voilà,  reprit  le  sénéchal,  comme  tu  leconnais  les  bontés  de 
nos  maîtres.  La  prison  jusqu’à  la  fin  de  tes  jours,  serait-ce  trop 
pour  châtier  tant  d’ingratitude? 

Et  tandis  qu’Hélidie,  suffoquée  par  les  larmes,  ne  trouvait  point 
de  mots  pour  se  défendre,  tous  les  gens  du  château,  accourus  au 
tumulte  et  ne  soupçonnant  pas  la  perfidie,  l’insultaient,  la  frap- 
paient. Beaucoup  de  ceux  qu’Hélidie  avait  soignés  dans  leurs  mala- 
dies, ou  à qui  elle  avait  obtenu  les  bonnes  grâces  de  la  pauvre 
défunte,  étaient  là,  et  d’être  ainsi  méconnue  par  eux  déchirait  son 
cœur.  Enfin,  on  fenferma  dans  un  cachot  souterrain.  La  haine  du 
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sénéchal  ne  pouvait  rien  davantage  * ; force  était  d’attendre  l’arrivée 
du  sire  qui  prononcerait  sur  le  cas  de  la  servante  infidèle. 

L’hiver  s’écoula  sans  qu’il  revînt.  Ce  fut  seulement  quand  les 
cerisiers  commencent  à fleurir,  vers  Notre-Dame  de  mars,  que  la 
trompe  du  guetteur  signala  son  approche.  Aussitôt  instruit  du 
délit,  d’abord  il  refusa  d’y  croire  tant  il  avait  fiance  en  la  droiture 
de  cette  fille.  Ebranlé  cependant  par  les  aOirmations  du  sénéchal,  il 
décida  de  l’interroger  sans  retard,  résolu,  si  elle  était  coupable, 
à la  renvoyer  chez  les  siens  sans  autre  châtiment  qu’une  sévère 
répréhension,  en  souvenir  de  sa  femme  qui  aimait  Hélidie.  Si  elle 
était  innocente...,  mais  comment  serait- elle  innocente,  quand  le 
sénéchal  appuyait  l’accusation  de  détails  si  accablants?  Celui-ci,  le 
mauvais  homme,  ne  doutait  pas  de  son  triomphe.  Pendant  ces 
longs  mois  d’hiver,  tout  juste  avait-il  donné  à la  prisonnière  de 
quoi  l’empêcher  de  mourir  de  faim  : malade,  épuisée  par  le  froid 
et  l’obscurité,  que  trouverait- elle  à répondre  aux  preuves,  aux 
témoignages  amassés  contre  elle?  Et  ne  sachant  rien  des  desseins 
cléments  de  son  seigneur,  il  se  réjouissait  de  la  geôle  perpétuelle  à 
laquelle  la  voleuse  serait  condamnée.  ' 

Quelle  ne  fut  point  sa  stupeur  et  fétonnement  des  assistants 
quand  Hélidie  parut.  Au  lieu  du  fantôme  livide  et  en  haillons  dont 
il  savourait  par  avance  les  angoisses,  on  la  vit  entrer  fraîche  et 
souriante,  plus  gracieuse  qu’elle  n’avait  jamais  été;  ses  mains 
étaient  libres  de  fers;  ses  vêtements  de  deuil  semblaient  revêtus 
d’un  tissu  transparent  et  lumineux;  sa  coiffe  aux  ailes  tuyautées 
n'était  pas  moins  blanche  qu’au  sortir  des  doigts  de  la  lavandière, 
et  de  ses  yeux  bleus  qu’elle  tenait  mi-clos  comme  les  saintes 
d’église  irradiait  une  expression  de  douce  quiétude.  Les  anges 
l’avaient-ils  donc  visitée  dans  son  abandon,  la  nourrissant  de  fruits 
du  ciel,  la  réchauffant  de  leur  haleine,  transformant  le  caveau 
humide  en  un  coin  du  paradis?  « C’est  une  sainte  »,  murmurèrent 
quelques  filles  de  ses  compagnes,  dont  l’amitié  lui  restait  fidèle. 
« Sorcière  »,  grommela  le  sénéchal  en  serrant  les  poings.  Le  sire 
de  Poulargue,  émerveillé,  la  contemplait  en  silence;  on  eût  dit  qu’il 
la  voyait  pour  la  première  fois.  Quand  il  fut  revenu  de  son  émo- 
tion : « Sortez  tous,  dit-il  ; je  veux  l’entretenir  sans  témoins  »;  puis, 
se  tournant  vers  elle  : 

— Bonne  fille,  tu  sais  de  quelle  vile  roberie  ils  t’accusent? 

— Je  le  sais.  Aussi  vrai  que  Jésus  est  mort  en  croix,  mon 

^ La  légende  populaire  est  d’accord  avec  ce  que  nous  savons  de  la  com- 
pétence judiciaire  en  cette  fin  du  onzième  siècle.  Ce  représentant  du 
seigneur  exerçait  la  basse  justice  à peu  près  comme  nos  juges  de  paix  et  ne 
pouvait  infliger  ni  détention  prolongée  ni  supplice. 


140 


LA  LÉGENDE  DE  SAINTE  IIÈLIDIE 


désir  et  ma  main  ne  se  sont  point  souillés  du  bien  d’autrui. 

— Il  suffit  de  le  voir  pour  être  assuré  de  ta  sincérité.  Mais, 
dis-moi,  n’as-tü  jamais  pensé  en  ton  cœur  que  ces  colliers  d’or 
sarrasin,  dont  se  parait  ta  maîtresse,  seraient  bien  placés  sur  tes 
épaules,  et  aussi  qu’un  surcot  brodé  de  perles  te  vêtirait  mieux 
que  ton  corselet  de  futaine? 

— Les  belles  roses  fleurissent  sur  les  rosiers  dans  les  jardins, 
mais  dans  le  champ  du  paysan  il  n’y  a place  que  pour  les  petites 
fleurs  du  blé  noir  que  les  passants  ne  s’arrêtent  pas  à regarder. 

— Tes  paroles,  si  je  les  entends  bien,  signifient  que  les  parures 
des  châtelaines  ne  sont  point  faites  pour  les  filles  de  ta  condition  ; 
mais  ne  sais-tu  pas  que  tu  es  belle  comme  le  jour  de  Pâques?  Cette 
beauté,  rien  ne  la  payerait  trop  cher... 

Le  sire,  de  qui  la  voix  tremblait,  se  rapprochait  d’elle  tout  en 
parlant.  Assurément  à cette  heure,  Satan  entrait  dans  son  cœur, 
y allumant  les  mauvais  désirs,  étouffant  le  souvenir  de  sa  dame 
qu’il  avait  aimée.  Sa  main  touchait  déjà  celle  d’Hélidie,  qui  recula 
et  lui  dit  : 

— Mon  sire,  je  suis  prêle  à donner  ma  vie  pour  vous  comme  je 
l'aurais  donnée  pour  la  pieuse  dame,  votre  épouse.  Mais  cela,  non. 
Mon  âme  est  à Dieu.  Avec  sa  grâce  et  le  secours  de  la  bénie  Vierge 
Maiie,  je  la  dois  rendre  pure  comme  l’a  faite  le  saint  baptême. 

Sans  attendre  davantage,  sans  prendre  garde  à la  confusion  du 
sire  déjà  honteux  de  cette  minute  d’oubli,  elle  s’enfuit  par  la  porte 
restée  ouverte  et  gagna  la  campagne. 

La  forêt  étendue  à perte  de  vue  au  midi  de  Poulargue  offrait 
un  refuge  à la  fugitive.  Elle  s’y  enfonça,  marchant  le  long  des 
crêtes  de  Sarrat,  d’où  s’apercevait  par  intervalles  le  clocher  de 
Saint  Jean.  On  était  à cet  éveil  du  printemps  qui  a tant  de  dou- 
ceur en  ces  montagnes  endormies  par  quatre  mois  de  neiges.  Sous 
ses  pieds,  entrouvrant  les  mousses  molles,  émergeaient  les  persi- 
caires,  les  valérianes,  les  clochettes  jaunes  des  sédums,  et  les 
ramilles  violettes  des  bruyères,  et  les  girolles  aux  ombelles  ren- 
versées peintes  d’or  pâle  avec  un  peu  de  rosée  tremblante  au  fond; 
les  arbres  à encens  secouaient  sur  sa  tête  leurs  petits  cierges 
gonflés  de  pollen;  parfois,  dans  la  fougère,  les  tiges  rèches  où  la 
digitale'accroche  ses  phalanges  de  pourpre  si  étrangement  tachetées 
de  venin  embarrassaient  sa  course.  Elle  se  retournait,  craignant 
d’être’poursuivie,  mais  elle  ne  voyait  que  le  balancement  des  branches 
basses  des  sapins  refermées  derrière  elle.  Alors,  rassurée,  sous  l’œil 
de  Dieu  qui  la  conduisait,  dans  celte  nature  familière,  elle  s’age- 
nouilla, rendit  grâces  du  péril  écarté,  de  la  délivrance  miraculeuse. 
La  prison  avait  commencé  le  jour  où  elle  avait  quitté  son  trou- 
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peau.  Qu’elle  était  heureuse  d’aspirer  le  vent  résineux,  de  boire 
aux  sources,  de  cueillir  l’aubépine  nouvelle,  de  s’arrêter  pour 
entendre  les  ramiers  et  les  pies!  Les  racines  du  panais  odorant 
qu’elle  savait  choisir  autrefois  pour  ses  agneaux  préférés  lui 
fournirent  son  premier  repas,  et  la  nuit  venue  elle  s’endormit  dans 
le  tronc  creux  d’un  hêtre. 

Des  mois  passèrent.  A mesure  que  s’avançait  la  saison,  la  bien- 
veillante Providence  variait  sa  nourriture  avec  les  fruits  de  la  forêt. 
Elle  eut  les  amandes  des  pins,  puis  les  fraises,  les  noisettes,  les 
airelles  poudrées  de  clair  de  lune,  les  rouges  baies  des  églantiers; 
les  derniers  soleils  d’automne  mûrirent  les  sorbes  et  les  faînes. 
L’envie  la  prenait  chaque  jour  de  descendre  à Saint-Jean,  de  visiter 
ses  vieux  parents  dont  le  toit  de  chaume  fumait  de  l’autre  côté  de 
la  rivière,  mais  une  voix  secrète  l’inspirait  de  rester  dans  cette  soli- 
tude où  son  âme  était  en  sûreté.  Des  sonneries  de  trompe,  des 
aboiements  montaient  dans  la  forêt,  répercutés  par  la  sinuosité  des 
gorges  : la  recherchait-on,  ou  n’était-ce  qu’un  déduit  de  chasseurs 
courant  le  lièvre  et  le  sanglier?  Tout  visage  humain  était  un  danger, 
elle  le  fuyait  comme  le  bon  chrétien  doit  fuir  la  tentation. 

Mais  voici  que  l’haleine  froide  de  l’aube  détache  des  ormeaux  les 
feuillages  frissonnants  qu’octobre  a teints  d’un  rouge  de  cuivre, 
voici  la  première  neige  : elle  drape  les  clairières,  les  buissons,  les 
rocs  de  granit,  se  suspend  en  flocons  aux  squelettes  des  branches 
qui  vibrent  à la  bise,  ploie  sous  ses  dômes  obscurs  les  rameaux 
penchés  des  sapins.  Pauvre  Hélidie!  réfugiée  dans  l’arbre  creux 
sous  la  mousse  sèche  que  vous  avez  amassée,  n’ avez-vous  pas 
d’inquiétude?  De  quoi  vivrez-vous  quand  vous  aurez  épuisé  votre 
provision  de  noisettes  et  de  racines?  Vous  avez  entendu  raconter 
qu’un  corbeau  apportait  des-pains  à un  prophète  de  l’ancienne  loi, 
qu’un  lion  nourrit  de  sa  chasse  des  solitaires  dans  le  désert.  Pensez- 
vous  que  Dieu  fera  pour  vous  de  ces  prodiges  ou  vous  soutiendra 
sans  aliments  par  quelque  force  mystérieuse? 

Comme  elle  s’éveillait  un  matin  de  décembre  après  une  nuit  de 
tourmente,  elle  vit  une  forme  noire  allongée  devant  l’ouvertuie  de 
sa  cachette.  D’abord,  elle  se  signa  croyant  à une  illusion  du  malin 
esprit,  mais  un  aboiement,  faible  comme  une  plainte,  lui  fit  recon- 
naître son  chien,  son  vieux  chien  de  bergère  cle  moutons,  qui  avait 
enfin  trouvé  sa  trace.  Elle  en  eut  une  joie  extrême  et  lui  fit  mille 
caresses.  Soudain,  l’animal  s’y  déroba,  partit  comme  une  flèche, 
revenant  bientôt  avec  un  quartier  de  pain  de  seigle  dans  sa  gueule 
haletante.  C’était  le  secours  céleste  espéré  par  la  sainte;  son  cœur 
se  fondit  dans  une  prière  de  reconnaissance,  et  elle  s’abandonna  à 
la  Toute-Puissance  qui  gardait  si  miséricordieusement  sa  vie. 
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Pendant  quatre  mois,  qu’il  fît  vent,  neige  ou  gelée,  le  chien 
apporta  régulièrement  ce  morceau  de  pain  à Hélidie,  remercié  par 
une  caresse,  suivi  des  yeux  avec  regret  quand  il  s’éloignait.  Dès^ 
que  le  soleil  de  mars  eût  précipité  la  neige  dans  les  ruisseaux- 
changés  en  torrents,  elle  s’enhardit  à le  suivre  sous  le  couvert, 
descendant  même  des  hauteurs  de  Chassagnes  jusqu’à  la  fontaine 
qu’on  nomma  depuis  Roumée,  entre  Poulargue  et  Germalange.  (iette 
fontaine  n’avait  pas  bonne  réputation  ; on  racontait  que  les  fées  s’y 
donnaient  rendez-vous  sous  la  lune,  et  plus  d’un  bouvier  matinal 
avait  surpris  leurs  formes  blanches  fuyant  avec  l’aurore.  Trop  sage 
chrétienne  pour  craindre  maintenant  ces  fantômes  dont  s’effrayait 
son  enfance,  Hélidie  aimait  ce  lieu  où  venaient  à elle,  dans  une 
douceur  de  songe,  le  tintement  des  troupeaux  et,  mêlée  aux  vibra- 
tions de  la  cloche  de  Saint-Jean,  la  voix  familière  des  laboureurs 
semant  le  blé.  Autour  de  la  source  s’épaississait  un  lit  de  pensées 
sauvages,  toutes  bleues  avec  un  cœur  d’argent,  que  brodait  la  fine 
dentelle  du  givre,  où  la  renoncule  piquait  de  place  en  place  sa 
petite  flamme  de  soufre;  respirant  leur  prime  senteur  de  renouveau, 
elle  attendait,  cachée  par  une  haie  de  genévriers,  le  retour  de  son 
fidèle  pourvoyeur. 

Cependant  le  manège  de  l’animal  n’avait  pas  tardé  à être 
remarqué  par  les  gens  de  Poulargue;  des  valets  suivirent  le  chien, 
s’embusquèrent  près  de  la  fontaine  et  surprirent  Hélidie  regagnant 
sa  cachette  à travers  le  taillis.  Leur  découverte  ravit  d’aise  le  séné- 
chal; il  la  croyait  en  lieu  d’asile,  ou  usant  pour  se  rendre  invisible 
du  pouvoir  magique  qu’il  lui  supposait.  11  fit  aussitôt  répandre  parmi 
les  serviteurs  du  château  et  les  serfs  des  hameaux  la  nouvelle  que 
la  sorcière  avait  reparu  près  de  la  source  des  fées,  qu’elle  s’apprêtait 
à semer  des  maléfices  sur  les  troupeaux,  les  récoltes,  les  maisons, 
menaces  qu’accepta  aisément  la  sauvagerie  demeurée  au  fond  de  ces 
consciences  à demi  païennes;  quelques  moutons  enlevés  par  la  cla- 
velée dans  les  étables  voisines  contribuaient  à leur  donner  créance. 
H fut  décidé  qu’on  la  traquerait  en  battant  la  forêt  entre  Issac,  le 
Mont,  Saint- Jean  et  la  rivière,  pour  s’en  emparer  morte  ou  vive. 

Planche  Hélidie,  pauvre  colombe  sans  défense,  les  anges  de  Dieu 
ne  vous  avertiront-ils  pas  de  ces  méchants  desseins,  et  leurs  ailes 
ne  vous  couvriront-ils  pas  d"un  manteau  de  lumière  et  d’effroi 
devant  qui  tomberont  vos  agresseurs  terrassés?  Non,  il  faut  que 
votre  sang  de  vierge  arrose  cette  terre  trop  aride  à la  charité  du 
Christ;  que  de  votre  chair  liliale,  ensevelie  entre  des  murs  consacrée 
où  n’a  pas  encore  jailli  la  prière  de  vie,  germent,  avec  la  fleur  de 
modestie,  le  fruit  et  la  vertu  exemplaire  du  martyre. 

La  chasse  ne  fut  pas  longue.  Les  premières,  deux  femmes  de 
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Germalange,  la  reconnurent  derrière  la  haie  de  genévriers,  à quel- 
ques pas  de  la  fontaine.  « Voilà  la  sorcière!  » crièrent-elles.  Hélidie 
prit  la  fuite  vers  le  levant  dans  la  direction  d’Issac,  quoique  la 
pente  fût  très  rapide  et  toute  hérissée  de  genêts  et  de  fougères. 
Déjà  des  hommes  armés  de  haches  sortaient  du  fourré  en  face 
d’elle;  elle  tourna  à droite  pour  leur  échapper,  remontant  la  rivière, 
mais  son  pied  s’embarrassa  dans  les  hautes  herbes,  elle  tomba  : 
« O fougères,  fougères,  dit-elle,  que  vous  m'êtes  cruelles!  jamais 
plus  vous  ne  verdirez  en  ce  lieu...  Et  vous  femmes  de  Germalange, 
qu’avez-vous  fait  de  me  trahir?  Qu’il  y aura  de  veuves  dans  votre 
village!  » Elle  se  relevait  quand  un  coup  de  hache,  frappant  la 
vierge  entre  le  cou  et  l’épaule,  la  coucha  sur  la  bruyère. 

Ici,  le  récit  populaire  se  partage  en  deux  versions.  D’après  l’une, 
qui  a créance  dans  un  cercle  un  peu  éloigné  du  berceau  de  la 
sainte,  en  la  plaine  du  Livradois,  sur  les  plateaux  de  Craponne  et 
de  Chomelix,  la  tête  d’Hélidie  aurait  été  entièrement  détachée  par 
la  hache  ou  le  glaive,  et  le  corps  mutilé,  remettant  son  chef  san- 
glant sur  ses  épaules,  aurait  refait,  à travers  les  fougères  déjà 
desséchées  par  sa  malédiction,  le  chemin  suivi  dans  la  fuite. 
Glaçant  de  terreur  les  assassins  témoins  du  prodige,  il  serait  venu 
s’affaisser  auprès  de  la  source,  teignant  de  sang  l’eau  limpide  et 
les  mousses  fleuries.  Dans  la  paroisse  de  Saint-Alyre,  où  l’histoire 
s’est  mieux  défendue  contre  les  détails  légendaires,  la  tradition 
rapporte  que  la  vierge  ne  succomba  pas  sur  le  coup.  Laissée  ina- 
nimée par  ses  agresseurs,  elle  put  se  traîner  jusqu’à  la  fontaine  où 
elle  lava  son  cou,  ses  mains,  sa  chevelure.  On  l’y  trouva  le  soir 
du  même  jour  respirant  encore.  Le  sire  de  Poulargue,  instruit  du 
meurtre  exécuté  à son  insu,  avait  témoigné  un  vif  mécontentement 
et  déclaré  quelle  n’était  point  sorcière,  mais  prude  et  honnête  fille, 
de  qui  le  meurtrier  recevrait  un  châtiment  sévère;  il  savait  trop 
bien  l’angélique  vertu  d’Hélidie.  Le  prieur,  qui  la  pleurait  pour 
morte  depuis  sa  disparition,  assurait  que  si  on  ne  recherchait  son 
corps  pour  l’ensevelir  honorablement  en  terre  d’église,  des  fléaux 
célestes  visiteraient  le  pays.  11  n’en  fallait  pas  tant  pour  retourner 
les  sentiments  de  ce  peuple  simple,  chez  qui  Hélidie  avait  conservé 
des  défenseurs  et  des  amis:  on  vint  en  foule,  le  seigneur  en  tête, 
s’agenouiller  avec  gémissements  et  larmes  vers  la  lisière  du  taillis 
où  elle  expirait,  si  belle,  si  apitoyante  de  grâce  pudique,  avec  son 
visage  pâle  comme  cire,  ses  mains  jointes,  ses  cheveux  ramenés 
sur  la  poitrine,  que  le  sang  écoulé  de  la  blessure  couvrait  d’une 
sorte  de  pèlerine  de  pourpre.  On  disait  : nous  avons  tué  une  sainte; 
on  lui  demandait  pardon.  Quand  elle  vit  de  ses  yeux  déjà  voilés  le 
sire  de  Poulargue  à genoux  repentant  près  d’elle,  elle  inclina  sa 
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lête  que  soulevait  un  tertre  de  gazon  : « Messire,  dit-elle,  je  prie 
Dieu  Notre-Seigneur  qu’il  rende  féconde  en  moissons  votre  terre 
arrosée  de  mon  sang...  Soyez  un  maître  doux  et  juste  aux  bonnes 
gens  qui  la  cultivent.  » Puis,  baisant  l’image  de  Jésus  crucifié  que 
lui  présentait  le  prieur,  elle  rendit  le  dernier  soupir. 

Ensevelie  dans  le  cimetière  de  Saint-Jean,  à l’ombre  de  la  petite 
église  romane,  les  miracles  ne  tardèrent  pas  à glorifier  son  tom- 
beau. Le  premier  fut,  dit-on,  la  subite  cécité  et  la  guérison  d’un 
chiffonnier,  de  ces  coureurs  de  campagne  qu’on  nomme  en  patois 
pelliaro,  parce  qu’ils  s’en  vont  de  porte  en  porte,  la  besace  au  dos, 
quérir  dans  les  villages  des  peilles,  débris  de  linge  ou  de  drap. 
Celui-ci  avait  attaché  son  âne,  sans  respect  du  lieu,  à un  buisson 
d’aubépine  qui  abritait  la  tombe  d’Hélidie,  en  ce  pauvre  cimetière 
ouvert  à tout  venant.  Aux  reproches  qu’on  lui  adressait,  il  répondit 
par  des  blasphèmes  à Dieu  et  par  des  outrages  à sa  servante.  A 
peine  achevait-il  qu’il  tombait  foudroyé,  aveuglé  par  un  flot  de 
sang.  Contrit  et  converti,  il  fit  vœu,  si  la  vue  lui  était  rendue,  de 
travailler  de  ses  mains  à élever  une  chapelle  en  cet  endroit,  afin 
que  nul  ne  fût  tenté  d’imiter  son  exemple.  Riches  et  pauvres  l’aidè- 
rent, l’oratoire  fut  bientôt  bâti;  on  le  nomma  la  chapelle  Pose,  par 
allusion  sans  doute  à la  halte  du  chiffonnier,  occasion  du  miracle. 

Est-il  besoin  d’ajouter  qu’il  y en  eut  d’autres,  si  nombreux  qu’on 
ne  saurait  les  compter?  Les  fougères  scélérates  n’ont  pas  reverdi 
dans  la  garenne  où  elles  ont  arreté  la  fuite  d’Hélidie,  tandis  qu’ elles 
abondent  sur  le  versant  opposé;  la  naïveté  populaire  cherche  une 
preuve  de  la  trahison  des  femmes  de  Germalange  dans  le  nombre 
des  foyers  que  le  veuvage  y désole  à chaque  génération;  trois 
gouttes  de  sang  rouillant  le  lit  de  sable  de  la  fontaine  se  laissent 
voir  aux  âmes  innocentes,  pures  de  la  nitidité  baptismale;  surtout 
les  béquilles  abandonnées  dans  la  chapelle  du  cimetière  ou  près 
de  la  source  de  la  vallée  (la  fontaine  « Roumée  »,  la  fontaine  des 
pèlerins),  les  foules  pieuses  qui  assistent  chaque  année  au  romé- 
rage  disent  l’amour  et  la  confiance  que  gardent  ces  cœurs  de 
montagnards  pour  la  bergère  du  onzième  siècle,  toujours  vivante 
au  milieu  d’eux. 

II 

Tel  est  le  récit  transmis  par  la  tradition.  Qu’en  dit  la  rigou- 
reuse critique,  qui  réussit  souvent,  toujours  trop,  au  gré  de  qui 
aime  la  poésie  et  l’idéal,  à réduire  en  poudre  les  vieilles  croyances 
populaires  de  nos  provinces?  Malgré  son  parti-pris,  elle  ne  refuse 
pas  d’ordinaire  de  reconnaître  que  ces  légendes  ne  sont  pas  nées 
de  toutes  pièces  dans  l’imagination  des  bonnes  gens,  par  une  sorte 
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de  génération  spontanée,  sans  quelque  germe  de  réalité  qui  les 
produise,  sans  quelque  garantie  de  certitude  qui  les  conserve.  Rien 
ne  se  crée  de  rien;  il  n’y  a pas  de  tradition,  si  altérée  soit  elle 
dans  la  suite  des  siècles  par  un  travail  impersonnel  de  développe- 
ment où  chacun  a sa  part,  qui  ne  s’appuie  sur  une  racine  de  vérité 
autour  de  laquelle  la  fiction  est  venue  seulement  plus  tard  cristal- 
liser ses  arabesques.  Ici,  les  éléments  certains  sont  faciles  à 
démêler.  Laissons  de  côté  la  tête  coupée  qui  reprend  sa  place  et  le 
veuvage  appelé  sur  les  foyers  de  Germalange,  et  même,  malgré 
leur  jolie  couleur  de  folk-lore,  les  trois  gouttes  de  sang  dans  la 
fontaine,  et  la  garenne  stérile  aux  fougères;  il  reste  la  geste  d’une 
servante  belle  et  sage,  fidèle  à ses  maîtres,  plus  fidèle  à Dieu,  qui 
a préféré  au  déshonneur  la  fuite  et  la  mort,  et,  depuis  son  glorieux 
martyre,  protège  du  ciel  les  humbles  filles  qui  imitent  sa  vertu  et 
les  âmes  croyantes  qui  l’invoquent.  Cela  n’a  rien  que  de  simple 
et  de  vraisemblable.  Ajoutons  que  l’existence  historique  d’Hélidie 
est  rendue  indubitable  par  le  nom  même  de  la  paroisse  où  elle  est 
vénérée.  Saint-AIyre  s’écrivait,  avant  la  révolution,  Sainte-Hallire 
ou  Halire.  Hallire,  avec  ou  sans  4,  est  la  traduction  phonétique  en 
vieux  français  du  mot  latin  La  paroisse  de  Sanctiis^ 

Joannes  inter  Aquas  a dû  passer  sous  le  patronage  de  Sainte- 
Halire  dans  le  cours  du  douzième  siècle,  c’est-à-dire  peu  d’années 
après  la  mort  d’Hélidie,  puisque  dans  les  documents  du  treizième 
siècle,  il  n’est  mention  que  de  la  parrochia  beatæ  lllidiæ,  et  plus 
du  tout  de  Saint-Jean-d’Entre-Aigues.  Qui  fut  fauteur  de  ce  chan- 
gement de  patronage?  Sans  aucun  doute,  f abbé  du  monastère  de  la 
Chaise-Dieu,  de  qui  dépendait  la  paroisse  de  Saint- Jean  en  tant  que 
prieuré  fondé  par  fabbaye.  On  sait  qu’en  ce  temps-là,  les  appro- 
bations de  culte  étaient  affaire  de  l’autorité  ecclésiastique  locale,  de 
l’évêque  ou  de  l’abbé,  suivant  le  cas.  Ici,  où  tout  s’était  passé  dans 
le  voisinage  de  l’abbaye  et,  pour  ainsi  dire,  sous  ses  yeux,  l’appro- 
bation de  fabbé  ne  s’affirma  si  formellement  dans  une  dédicace 
d’église  qu’à  la  suite  d’une  connaissance  exacte  des  circonstances 

^ De  la  même  façon  ({Wlllidius,  le  grand  évêque  clermontois  du  sixième- 
siècle,  a donné  Allyre.  Sainte  Allire  n’est  que  le  féminin  de  saint  Allyre. 
L’I  s’est  changé  en  A plus  ou  moins  aspiré  par  le  fait  d’une  prononciation 
locale;  le  changement  des  finales  dius,  dia,  en  rius,  ria,  se  montre  dès  l’ori- 
gine du  provençal  : c’est  par  un  phénomène  analogue  que  medicus  a donné 
mire  en  vieux  français.  Sanctus  Aredius  a donné  Saint-Izaire  (Aveyron).  La 
forme  Hélidie,  calquée  sur  le  latin,  est  relativement  récente  et  remonte  au 
plus  tôt  au  dix- septième  siècle.  Dans  le  Brouillard  de  l’inventaire  général  du 
charirier  de  labhaye  de  la  Chaise-Dieu  (Arch.  de  la  Haute-Loire,  sans  cote 
spéciale),  rédigé  vers  1760,  on  trouve  habituellement  « paroisse  de  Sainte- 
Hallire  » et  quelquefois  « paroisse  de  Sainte-Hélidie  ». 

10  AVBiL  isys. 
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qui  avaient  accomjDagné  le  sacrifice  d’Hélidie  et  des  faits  qui  témoi- 
gnaient de  son  assistance  surnaturelle.  Un  office  double  lui  fut 
attribué,  à la  date  du  28  septembre,  dans  le  bréviaire  du  monas- 
tère, bréviaire  en  usage  jusqu’à  la  fin  du  siècle  dernier  parmi  tous 
les  couvents  et  prieurés  de  l’ordre;  le  prieuré  de  Sainte-Halire  eut 
le  titre  de  majeur^  et  ses  revenus  en  dîmes  de  froments,  seigles, 
jarosses,  orges,  vesces  et  laines,  étaient  appliqués  à l’infirmerie  de 
la  grande  abbaye. 

Il  n’est  même  pas  impossible  d’admettre  qu’un  souverain  pontife 
ait  sanctionné  cette  célébration  de  culte.  En  outre  des  rapports 
incessants  de  Rome  avec  la  Chaise-Dieu,  trois  papes,  Pascal  II, 
Lucius  II,  Alexandre  111,  visitèrent  l’abbaye  au  cours  de  ce  dou- 
zième siècle  où  fut  établi  le  prieuré  de  Sainte-Halire;  l’absence  de 
documents  authentiques  ne  permet  pas  de  rien  affirmer  sur  ce 
point,  mais  c’est  assez  d’une  vénération  ininterrompue  de  huit  siècles 
pour  donner  caution  valable  à la  tradition. 

Il  faut  noter  aussi  que  le  corps  d’Hélidie  a été,  depuis  deux 
siècles  et  demi,  l’objet  de  reconnaissances  ofhcielles  qui  ne  laissent 
guère  de  doutes  sur  son  identité.  En  165Zi,  Mgr  Louis  d’Estaing, 
évêque  de  Clermont,  au  cours  d’une  visite  pastorale,  voulut  cons- 
tater l’état  des  reliques  qu’on  disait  reposer  « de  tout  temps  et 
antiquité  » sous  l’autel  de  la  chapelle  du  tombeau.  On  enleva  la 
dalle  antérieure  et  on  mit  à découvert  une  petite  caisse  de  pierre 
de  2 pieds  de  long  sur  1 de  large,  supportée  par  quatre  courts 
piliers  à chapiteaux  romans.  Dans  ce  cercueil  étaient  rassemblés  les 
ossements  fluets  d’une  jeune  fille.  Le  style  des  chapiteaux  et  de  la 
caisse  est  du  douzième  siècle  au  plus  tard;  la  chapelle,  aujourd’hui 
détruite,  devait  être  contemporaine.  On  se  trouvait  assurément  en 
présence  des  restes  vénérables  d’Hélidie  dans  l’état  où  ils  furent 
recueillis  quand  la  dévotion  du  peuple  remplaça  par  les  murs  d’un 
oratoire  le  tertre  de  gazon  primitif.  Après  vérification,  on  scella  et 
on  remit  en  place  le  cercueil.  Le  procès-verbal  de  la  visite  est  con- 
servé dans  la  bibliothèque  du  grand  séminaire  de  Montferrand. 

Les  successeurs  de  Mgr  d’Estaing  ne  firent  plus  ouvrir  le  tom- 
beau. Les  procès-verbaux  des  visites  des  évêques  Vény  d’Arbouze, 
Bochart  de  Saron,  Massillon,  de  Bonal  ne  relatent  que  des  ins- 
pections de  reliquaires  où  figurent  quelques  fragments  des  reliques 
d’Hélidie.  En  1793,  la  vigilance  des  habitants  devança  le  commis- 
saire du  district,  le  corps  saint  fut  caché  au  village  d’Aubapeyre 
d’où  il  ne  revint,  un  peu  diminué  peut-être,  qu’après  le  Concordat. 
Il  retrouva  sa  place  sur  les  quatre  piliers  de  granit,  où  on  vérifie  sa 
présence  en  18/|3  et  aussi  en  186à,  quand  la  chapelle  Pose  fut 
reconstruite;  la  nouvelle  chapelle  s’étendant  au  levant  plus  que  la 
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primitive,  l’ancien  tombeau  n’est  plus  maintenant  sous  l’autel, 
mais,  un  peu  en  avant,  à la  place  sans  cloute  où,  le  jour  de  la  fête, 
la  statue  de  sainte  Hélidie  est  offerte  aux  prières  et  aux  pieux 
baisers  des  pèlerins. 

J’indique  enfin  un  argument  moral  qui  a son  prix  pour  ceux  qui 
connaissent  l’histoire  de  notre  pays.  La  convenance  historique  est 
parfaite  entre  la  légende  d’Hélidie  et  le  temps  et  le  milieu  où  la 
tradition  nous  rapporte  qu’elle  s’est  déroulée.  La  fin  du  onzième 
siècle,  dans  un  pays  de  montagnes  que  l’enseignement  de  l’Eglise 
n’a  pas  encore  arraché  à la  superstition  et  la  justice  d’un  pouvoir 
supérieur  à l’arbitraire,  oui,  c’est  bien  cela.  Châtelain,  bergère, 
valets,  serfs,  prieur,  apparaissent  commue  on  se  les  imagine  sous  le 
régime  du  feudalisme  indépendant,  avant  que  Louis  le  Gros,  visi- 
tant ses  vassaux  l’épée  à la  main,  se  fût  montré  le  bon  sergent  de 
France,  mais  quand  déjà  tout  palpitait  sous  la  première  haleine  de 
la  renaissance  catholique.  Si  le  moutier  n’eut  pas,  depuis  peu, 
dressé  son  clocher  dans  la  vallée,  les  bois  et  les  chaumières 
auraient  oublié  jusqu’au  nom  d’Hélidie,  maintenant  exalté  dans  les 
Honneurs  d"un  culte  impérissable.  Et  plus  tard,  alors  que  le  monas- 
tère de  la  Chaise-Dieu,  seigneur  de  fief  du  comte  de  Toulouse, 
abritait  des  papes  sous  ses  cloîtres,  et,  ne  relevant  que  de  Rome 
au  spirituel  (Lucius  II,  1175),  ne  connaissait  au  temporel  d’autre 
suzerain  que  le  roi  de  France  (saint  Louis,  1247),  la  blanche  brebis 
se  fût  bien  aisément  défendue  du  loup  ravisseur  dans  quelqu’un 
des  couvents  de  femmes  fondés  par  l’abbaye,  Paulhaguet  ou  Lavau- 
dieu.  La  mort  et  la  canonisation  populaire  d’Hélidie  ne  sont  qu’un 
épisode  de  l’œuvre  d’émancipation  morale  que  l’Eglise  consomma 
entre  le  onzième  et  le  treizième  siècle;  croisades,  chevalerie,  écoles, 
monastères,  cathédrales,  bien  des  moyens  s’y  employèrent,  mais 
plus  que  tout  la  science  et  la  vertu  des  saints.  Comme  l’exil  d’un 
Anselme  et  le  sang  d’un  Thomas  Becket,  comme  la  pauvreté  volon- 
taire d’une  Claire  d’ Assise  et  le  renoncement  d’une  Elisabeth  de 
Thuringe,  la  mort  de  la  pauvre  et  humble  petite  Hélidie  contribue 
à élargir  la  brèche  par  où  viendront  aux  âmes,  plus  asservies 
encore  par  la  brutalité  et  l’ignorance  que  par  les  tyrannies  du 
despotisme  matériel,  les  clartés  libératrices  de  la  justice  et  de 
l’amour.  Dissiper  les  ténèbres,  rapprocher  les  cœurs,  unir  le  fort  et 
le  faible,  le  burg  et  le  hameau,  démêler  et  féconder  un  chaos  de 
races  et  d’éléments  contraires,  un  monde  à transformer,  quelle 
tâche!  Pour  l’accomplir,  la  prédication  de  la  parole  n’aurait  pas 
suffi;  il  fallut  que,  sur  des  scènes  variées,  en  des  rencontres  diffé- 
rentes, celle  du  martyre  s’y  joignît  et  que  du  sang  de  pures  vic- 
times, illustres  ou  ignorées,  répandu  comme  aux  premiers  siècles 
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du  christianisme  pour  la  vérité,  germât  un  renouvellement  de  vie 
sociale  et  d’ordre  chrétien. 

111 

Les  rustiques  pèlerins  qui  visitent  Saint-Alyre  le  troisième 
dimanche  de  juillet,  jour  actuel  de  la  fête,  ne  savent  pas  ces  choses, 
mais  ils  vont  à la  bergère  de  Germalange  soit  pour  demander,  soit 
pour  remercier,  avec  cette  foi  tendre  et  obstinée  qui  obtient  les 
miracles,  et  tous  dans  un  sérieux  de  dévotion  où  se  reconnaît  le 
caractère  de  la  race,  défiante  ou  spontanée  suivant  qu’il  s’agit  de 
l’homme  ou  de  Dieu,  secouant  la  tête  quand  on  lui  parle  de  la 
science  du  médecin,  mais  prompte  à invoquer  les  secours  célestes. 
Qui  dira  qu’ils  ont  tort,  qui  de  nous  tous,  qui  avons  éprouvé  aux 
heures  douloureuses  l’impuissance  avouée  de  l’homme  à guérir  ou 
à consoler?  Si  le  cri  de  l’apôtre  : « A qui  irions-nous.  Seigneur?  vous 
avez  les  paroles  de  la  vie,  » jaillit  d’abord  de  leur  cœur,  alors  que 
les  chrétiens  trop  instruits  ne  le  retrouvent  que  tardivement,  après 
l’expérience  de  tant  d’efforts  inutiles,  la  sagesse  n’est- elle  pas  de 
leur  côté  et  n’avons-nous  pas  plutôt  à envier  qu’à  nous  étonner? 
Ils  viennent  donc  de  dix  lieues  à la  ronde,  les  pères,  les  mères,  les 
enfants,  les  vieux,  les  jeunes;  les  plus  rapprochés  partent  aux  pre- 
mières lueurs  de  l’aube,  mais  quand  on  est  de  loin,  il  faut  se 
mettre  en  marche  la  veille  au  soir,  le  coucher  à l’auberge  serait 
une  trop  grosse  dépense,  et  cheminer  toute  la  nuit,  les  valides  à 
pied,  les  tout  petits  et  les  malades  en  charrettes,  par  les  grandes 
routes  sablées  de  lune  ou  par  les  sentiers  creux  palissés  de  buissons 
blancs,  avec  un  falot  pour  se  garder  des  ornières.  C’est  de  tous 
côtés  une  procession  silencieuse,  un  rosaire  invisible  qui  s’égrène 
dans  l’union  touchante  des  cœurs  et  monte  vers  le  saint  tombeau. 

La  première  visite  est  pour  la  fontaine.  On  y arrive  au  lever  du 
soleil;  le  voile  de  brume  qui  flotte  sur  la  Dore  se  déchire  déjà  par 
le  haut,  accroche  ses  ouates  aux  branches  des  sapins,  mais  les  pre- 
miers rayons  glissant  par-dessus  la  crête  d’issac  colorent  à peine 
d’une  blancheur  d’éveil  l’autre  cime  où  fument  les  toits  de  Germa- 
lange; dans  le  fond,  la  rosée  tombe  encore,  imprégnant  les  herbes, 
stillant  des  gousses  des  genêts,  des  tigelles  velues  des  choux  d’âne, 
épanchant  une  fraîcheur  qui  pénètre  et  fait  monter  une  petite  toux 
des  poitrines  délicates,  « Dé  quél  avé  fré?  » crient  les  pères.  Les 
filles  répondent  non  en  riant  et  courent  vers  le  petit  réservoir.  Si 
elles  s’y  penchent  avant  que  personne  n’ait  troublé,  en  y puisant, 
sa  limpidité  de  cristal,  peut-être  verront  elles  sur  le  fond  de  sable 
les  trois  gouttes  de  sang  coulées  de  la  blessure  d’Hélidie,  ces 
gouttes  que  l’eau  ne  lave  pas...  Heureux  les  yeux  qui  les  aperçoi- 
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vent!  Puis  on  gagne  le  village,  et  dans  la  vieille  églisette  romane, 
dont  les  chapiteaux  frustes  fleurissent  sous  les  rayons  obliques  per- 
çant les  vitraux  du  chœur,  on  communie  à une  messe  basse. 

Au  devant  la  place  s’anime;  des  deux  côtés,  des  baraques  ont 
poussé  comme  par  enchantement  : entre  leurs  murs  de  toile  ce  n’est 
qu’étalage  d’objets  pieux,  crucifix,  chapelets,  médailles  de  cuivre, 
chromos  de  fabrique  italienne  représentant  en  couleurs  hardies  les 
saints  et  la  Vierge  Marie,  objets  d’un  art  naïf,  mais  qui,  appendus 
au  chevet  du  lit  clos  sur  le  crépi  enfumé  du  mur,  éveilleront  les 
bonnes  pensées, ^ et  les  soirs,  à la  lueur  de  la  lampe  d’huile  de  colza, 
recevront  la  simple  prière  qui  monte  plus  haut  que  les  images. 
Parmi,  un  peu  de  mercerie,  des  ceintures  rouges  et  bleues  pour  les 
garçons,  secouées  par  la  brise  en  banderoles  éclatantes,  surtout  des 
chapeaux  et  des  casquettes,  article  important  dans  cette  région  aux 
hivers  prolongés  où  le  besoin  du  couvre-chef  est  tel,  qu’on  ne  s’en 
sépare  qu’à  l’église.  Je  n’ai  jamais  traversé  le  marché  de  quelqu’un 
de  ses  bourgs  sans  être  émerveillé  de  la  variété  des  chapelleries  qui 
sollicitent  l’acheteur,  étalées  en  plein  vent  sur  le  champ  de  foire; 
feutres  aux  bords  en  gouttière,  passe-montagnes  en  peau  de  lapin, 
képis  de  haute  fantaisie,  casquettes  marines,  il  y a de  quoi  coiffer 
une  province,  et,  malgré  la  concurrence,  tous  les  chapeliers  font 
de  brillantes  affaires. 

Au  fond  de  la  place,  près  des  auberges,  un  manège  de  chevaux 
de  bois  décroche  ses  housses  de  lustrine  : c’est  la  seule  concession 
aux  plaisirs  profanes,  toutes  les  ignobles  baraques  des  fêtes  foraines 
sont  absentes;  encore  un  habitant  m’a-t-il  assuré  non  sans  amertume 
que  ces  chevaux  de  bois  « ne  sont  plus  venus  qu’une  autre  année  )) 
^t  qu’ils  auront  la  précaution  de  ne  tourner  la  manivelle  qu’au  retour 
-de  la  procession.  Du  reste,  la  foule,  en  quittant  l’église,  ne  va  pas 
de  leur  côté;  elle  a hâte  de  prier  sur  le  tombeau  de  sainte  Hélidie. 
Une  trentaine  de  pas  à travers  le  cimetière,  voici  la  porte  de  la 
chapelle  Pose. 

Quand  j’entrai  pour  la  première  fois  en  ce  cimetière  de  campagne 
•par  une  matinée  froide  de  septembre,  sous  un  ciel  de  nuages  gris 
fouettés  par  la  bise,  l’aspect  était  lugubre.  Des  fosses  fraîchement 
creusées  dans  l’herbe  drue,  un  désordre  de  croix  noires  penchées 
à droite,  à gauche,  comme  par  un  coup  d’orage,  des  pierres  tom- 
bales dressées  en  attente  contre  l’église,  et,  entre  elles,  une  vision 
spectrale  d’ossements  que  venait  d’amener  au  jour  la  bêche  du  fos- 
soyeur, forcé  par  l’exiguïté  du  lieu  de  déranger  les  vieux  ensevelis 
pour  les  nouveaux  arrivants...  On  pensait  malgré  soi  au  cimetière 
d’Elseneur,  le  décor  évoquait,  le  long  du  mur  en  terrasse  surplom- 
bant le  vallon,  la  promenade  mélancolique  et  le  pourpoint  noir 


150 


LA  LÈGbNDE  DE  SAINTE  HÊLIDIE 


d’Hamlet.  Mais  aujourd’hui  tout  sourit  sous  un  soleil  de  fête  que  la 
brise  des  bois,  d’une  âpreté  un  peu  saline  comme  celle  qui  a léché 
la  mer,  empêche  d’être  accablant;  le  champ  des  morts  appartient 
aux  vivants;  leurs  pas  élargissent  Tétroit  sentier  réservé  dans  le 
gazon,  vont  et  viennent  de  béglise  à la  chapelle.  On  se  presse  pour 
entrer;  on  se  presse  aussi  à l’intérieur  : il  y a si  peu  d’espace  dans 
ces  quelques  mètres  carrés.  Au  milieu,  face  à la  porte,  est  placée 
la  statue  de  la  sainte,  peinte  et  dorée,  les  yeux  au  ciel,  son  chien  à 
ses  pieds.  On  veut  arriver  jusqu’à  elle,  lui  baiser  les  mains,  les 
infirmes  et  les  affligés  surtout,  et  pour  ceux-là,  sans  qu’il  soit 
besoin  de  service  d’ordre,  le  chemin  est  toujours  libre.  Quand  elles 
ne  peuvent  y atteindre,  les  femmes  portent  la  main  à leurs  lèvres 
et  touchent  ensuite  les  pieds  ou  le  manteau  de  la  sainte,  geste  si 
pieux  d’une  âme  qui  veut  se  donner.  J’ai  vu  là  une  mère  tenant 
embrassé  son  fils,  garçon  de  dix  à douze  ans,  inerte,  contrefait, 
jambes  en  vrille,  yeux  d’idiot  dans  une  tête  ballante,  et  s’efforçant 
de  hisser  sa  bouche  jusqu’aux  doigts  de  la  statue.  Gela  fendait  le 
cœur.  On  ne  l’aidait  pas,  crainte  de  s'y  mal  prendre;  mais  dans  tous 
les  regards  mouillés,  c’était  une  telle  flamme  d’imploration,  dans 
tous  les  soupirs  une  telle  pitié.  « Boimo  santo^  garissa-lé!  Bos- 
seigne  (bon  Seigneur)!  Qiié  pouro  drolol  » Et  pourquoi  ne  guéri- 
rait-il pas?  pourquoi  le  Dieu  qui  nous  enveloppe  et  nous  pénètre 
ne  serait-il  pas  vaincu  par  ce  cri  de  la  misère  suppliante,  alors  que 
nous,  cœurs  de  tiédeur  et  de  péché,  ne  pouvons  ^entendre  sans  en 
être  déchirés?  Que  verrait- on  d’irréalisable  qu’une  des  forces 
latentes  de  la  vie  qu’il  anime,  soudain  désemprisonnée,  ravivât  à 
son  ordre  le  jeu  des  nerfs  atrophiés,  amenât  un  courant  de  sève 
dans  les  cellules  desséchées  et  par  une  secousse  irrésistible  remît 
sa  créature  en  cet  équilibre  mystérieux  de  forces  et  de  réactions 
qui  est  la  santé? 

Seule  derrière  la  table  de  communion  qui  la  défend  contre 
l’envahissement,  une  bonne  sœur  en  béguin  noir,  de  ces  humbles 
maîtresses  de  hameau  qu’on  nomme  « béates  est  très  affairée 
à remplir  de  petites  fioles  d’une  autre  source  précieuse  qui  sort  là 
près  du  tombeau.  C’est  de  la  santé,  de  la  consolation,  du  repentir, 
de  l’espoir  surtout,  cette  eau  cristalline  qu’on  reçoit  en  se  signant. 
Dans  la  plupart  des  sanctuaires  où  la  misère  de  l’homme  s’agenouille, 
l’eau  a sa  fontaine  et  remplit  sa  fonction.  Admirable  symbole  qui  dans 
le  baptême  est  magnifié  jusqu’au  sacrement,  elle  enseigne  que  tout 
mal  naît  de  la  souillure,  que  la  purification  est  le  grand  besoin,  le 
grand  devoir,  la  condition  de  la  santé  retrouvée  et  de  la  vie  éter- 
nelle assurée,  et  afin  que  la  leçon  soit  mieux  comprise.  Dieu  la  fait 
d’ordinaire  l’instrument  des  fflveurs  sensibles  où  il  se  manifeste. 
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Elle  parle  aussi  de  sobriété,  des  bonnes  fécondités  de  l’âme  qui  fuit 
les  ardeurs  consumantes  de  la  passion,  de  la  vigilance  qui  ne  som- 
meille point.  Que  ne  dit-elle  pas,  l’eau  de  salut  qui  coule  fraîche, 
intarissable,  inviolée  et  pure  de  la  terre  où  est  resté  quelque  ves- 
tige de  l’être  si  pur  d’une  vierge... 

Et  le  long  de  la  muraille  aux  boiseries  sombres,  des  vieilles  sont 
assises,  celles-ci  sur  le  banc,  celles-là  sur  leurs  talons,  immobiles. 
Leurs  faces  plissées  en  tous  sens,  du  ton  grisâtre  de  la  terre  vers 
qui  elles  se  sont  tant  penchées,  ou  cloisonnées  aux  pommettes  des 
petits  filets  de  sang  vif  dont  l’air  de  la  montagne  a fouetté  leur  peau, 
ont  le  je  ne  sais  quoi  d’éteint  et  d’attirant  des  choses  qui  racontent 
un  passé  très  lointain,  presque  oublié,  une  sérénité  sans  désirs 
d’âmes  mortes.  Sous  les  tuyaux  empesés  de  la  coiffe  de  percale 
ou  dans  l’ombre  du  grand  chapeau  en  paille  fanée,  à peine  un 
clignement  des  paupières,  un  soulèvement  des  lèvres...  Leur  vie 
fut  pleine  cependant,  elles  ont  eu  les  deuils  et  les  joies,  elles  ont 
aimé  le  travail,  si  dur  fût-il,  en  espérant  de  gagner  le  repos  de 
l’éternité.  Mais  maintenant  elles  se  disent  que  ce  repos  est  proche, 
elles  le  goûtent  déjà  en  cette  chapelle  embaumée  de  miracle,  où 
elles  demeureront  tout  le  jour  perdues  dans  une  prière  vague  et 
sans  paroles,  ne  se  sentant  plus  vivre,  si  doucement  heureuses; 
puis  à la  nuit  tombée,  elles  prendront  le  chemin  vers  le  chez  soi 
pauvre  et  désert,  et  un  peu  de  ciel  restera  dans  ces  âmes  que  les 
vivants  ne  comptent  plus. 

...  Les  cloches  sonnent  en  averse,  l’appel  des  clairons  éclate,  un 
tambour  bat,  les  boîtes  font  trembler  les  vitres,  il  est  neuf  heures, 
la  procession  s’ébranle.  Dans  une  envolée  de  surplis  et  de  can- 
tiques, le  clergé  a déjà  passé,  après  le  grand  crucifix  d’argent  qui 
marque  la  route.  Il  est  descendu  dans  le  vallon  par  un  chemin  en 
pente  qui  contourne  le  cimetière,  coupe  la  prairie,  côtoie  la  Dore 
encore  invisible  entre  les  mottes  de  gramen,  rase  à droite  les  haies 
d’ormeaux  et  de  pruneiiers  avant  d’atteindre  la  lisière  escarpée  des 
sapins  quand  il  approchera  de  la  fontaine  Roumée.  C’est  main- 
tenant les  bannières  des  putrons  de  la  contrée,  balançant  leurs 
peintures  crues  sur  la  foule  et,  derrière,  un  beau  drapeau  trico- 
lore reluisant  neuf,  le  drapeau  de  la  commune.  Mais  les  curieux 
se  précipitent  vers  le  cortège,  les  marchands  se  plantent  devant 
leur  étalage,  les  fenêtres  des  auberges  se  peuplent  de  têtes  atten- 
tives : la  statue  de  sainte  Hélidie  sort  de  l’église.  Elle  est  portée 
par  quatre  filles  de  vingt  ans,  taille  solide,  visage  sérieux  et 
plein  sous  le  hâle,  en  coiffe  blanche,  en  robe  blanche  sur  laquelle 
tranche  une  pèlerine  couleur  de  sang;  une  quinzaine  d’autres 
vêtues  de  même  les  précèdent,  autant  les  suivent,  toute  la  fleur 


152 


LA  LÉGENDE  DE  SAINTE  IIÉLIDIE 


de  la  paroisse  dans  sa  robustesse  un  peu  rude  qui  n’est  pas  sans 
grâce.  L’apparition  est  saisissante  ; on  croirait  voir  trente  Hélidies 
le  corsage  teint  par  le  sang  qui  coule  de  la  tête  décollée,  marchant 
ensemble  vers  le  lieu  qui  a vu  le  premier  drame.  Ainsi  l’a  imaginé 
dès  le  douzième  siècle  le  pieux  metteur  en  scène  qui  régla  la  céré- 
monie, associant  le  réalisme  au  symbole  et  peignant  aux  yeux  de 
tous,  avec  le  rouge  du  martyre  et  le  blanc  de  la  virginité,  la  figure 
tragique  de  la  vierge  immolée.  Cela  ne  suffit  point.  Voici  Hélidie 
elle-même,  non  plus  dans  « l’habit  de  justice  »,  comme  dit  l’apôtre, 
mais  vêtue  en  paysanne,  avec  la  quenouille  et  son  agneau;  sa  mise 
est  approximativement,  sauf  une  pointe  de  fantaisie,  celle  des 
villageoises  aisées  d’il  y a cinquante  ans,  car  aujourd’hui,  même  à 
Germalange,  les  jeunesses  se  piquent  de  suivre  la  mode  des  villes, 
chaussent  des  bottines  à bouts  vernis  le  dimanche,  se  laissent 
conseiller  par  les  tailleuses  de  Saint-Alyre  des  robes  rucbées, 
soutachées,  gondolées,  qui  font  le  pain  de  sucre  sur  chaque  épaule. 
Jupon  de  serge  à gros  plis,  mouchoir  d’indienne  à fleurs  croisé  sur 
la  poitrine,  tablier  de  soie  gorge-de-pigeon,  jeannette  au  cou, 
sabots  de  bouleau,  celle-ci  est  charmante,  sans  rien,  malgré  l’appa- 
rence, qui  sente  la  mascarade,  tant  elle  chemine  modestement, 
pieusement,  les  yeux  baissés  sur  son  fuseau.  Le  suffrage  de  ses 
compagnes  ne  l’eût  pas  désignée  à l’unanimité  si  elle  n’était  la 
douceur  et  la  vertu  même. 

A ses  côtés,  se  tient  « le  roi  »,  entouré  de  ses  chevaliers.  Tout, 
dans  cette  fête,  étant  fixé  invariablement  depuis  six  cents  ans,  quel 
autre  que  le  roi,  Amadis  de  Gaule  ou  Gymbeline,  le  roi  de  féerie 
que  chantent  les  vieilles  rondes,  serait  digne  de  veiller  sur  cette 
rose  de  paradis?  Il  attire  tous  les  regards,  ce  roi  en  dolman  d’ar- 
tilleur panaché  de  rubans,  tandis  que  les  chevaliers  n’ont  que  la 
tunique  et  le  pantalon  rouge  du  fantassin.  En  ce  pays  aux  mœurs 
âpres,  d’où  sortent  les  bons  soldats,  on  ne  sait  rien  de  plus  beau 
que  le  costume  militaire,  précieusement  conservé  par  le  troupier 
qui  revient  du  service.  Sous  l’ancien  régime,  le  roi  et  les  chevaliers 
portaient  la  culotte,  l’habit,  le  lampion,  le  mousquet  de  l’armée 
royale  ou  de  la  milice  ; maintenant,  on  doit  se  contenter  de  l’uni- 
forme moins  pittoresque  de  notre  contingent  national,  qu’on  varie 
de  son  mieux  avec  les  devises  des  différentes  armes  et  qui  donne 
tout  de  même  à la  fête  une  vibrance  un  peu  tapageuse  qui  charme 
cette  jeunesse. 

Le  roi  doit  être  bel  homme,  jeune,  non  marié,  de  bonne  con- 
duite, mais  ce  n’est  pas  le  curé  qui  le  nomme,  ni  le  suflrage  de  ses 
pairs  comme  l’enfant  de  Marie  qui  tient  le  rôle  d’Hélidie.  Il  n’est 
pas  fait  roi,  il  le  devient;  il  achète  sa  royauté  comme  on  achetait 
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un  régiment.  La  coutume  est  curieuse.  La  veille  de  la  fête,  les 
candidats  aux  honneurs  se  rendent  à l’église,  le  curé  ou  son 
vicaire  présent;  le  garçon,  qui  aspire  à être  roi,  dit  son  prix.  Après 
deux  ou  trois  enchères,  d’ordinaire  pour  la  forme,  la  royauté  lui  est 
adjugée.  Cette  adjudication,  qui  se  poursuit  ensuite  pour  les  cheva- 
liers, s’appelle  le  « romérage  ^ ».  Mais  parfois  le  futur  roi  a des 
concurrents,  des  jaloux,  cela  s’est  vu,  et  les  enchères  mon- 
tent..., sans  cependant  dépasser  les  louis  mis  en  réserve  à cette 
intention  par  les  beaux  fils  d’une  terre  où  l’on  a plus  encore  d’éco- 
nomie que  d’amour-propre  ou  de  galanterie  chevaleresque.  On 
devine  bien  qu’ici  la  dévotion  n’est  pas  seule  en  jeu;  le  plaisir 
d’escorter,  en  toute  décence  et  dignité,  la  sage  et  jolie  personne 
qui  file  sa  quenouille  derrière  la  châsse  de  sainte  Hélidie  y entre 
pour  une  part.  L’Église  respecte  et  purifie,  sans  les  dénaturer,  les 
sentiments  éternels  du  cœur  de  l’homme.  Souvent  on  a vu,  avant 
la  fin  de  l’année,  quand  tout  se  convenait  d’ailleurs,  le  roi  épouser 
la  bergère,  conte  de  fées  en  action  où  il  est  bien  rare  que  le 
bonheur  ne  soit  pas  de  la  partie. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  les  derniers  rangs  sont  arrivés  dans 
la  prairie,  en  forme  de  navette,  qui  encadre  la  chapelle  Roumée  et 
chacun  choisit  sa  place  pour  la  grand’messe.  Les  plus  pieux  s’age- 
nouillent au  milieu  des  pins,  sur  le  versant  où  l’autel  a été  dressé  : 
clairsemés  ici,  les  arbres,  câ  mesure  qu’ils  montent  l’escarpement, 
épaississent  leurs  fûts  lisses  et  vernis  de  blanc,  jusqu’à  les  joindre 
dans  la  perspective  comme  les  compagnies  de  lances  des  vieilles 
estampes  allemandes.  Les  amateurs  de  spectacle  grimpent  la  pente 
opposée  qui  se  bisse  en  gradins  d’amphithéâtre  jusqu’au  plateau 
de  Germalange.  En  bas,  sur  les  bords  de  la  rivière  où  le  gazon  vient 
d’être  fauché,  le  grand  nombre.  Ce  monde  de  pèlerins  ondule,  se 
détache,  se  rejoint,  moire  la  pelouse  de  rubans,  d’ombrelles,  de 
fichus,  de  mousselines  neigeuses,  les  groupes  se  forment  et  se  défont 
au  hasard  des  rencontres.  C’est  le  grand  lieu  de  réunion  des  pa- 
rents, des  amis  séparés  par  les  nécessités  du  métier  ou  par  le 
mariage.  Celle-ci  cherche  quelque  figure  du  pays  où  elle  a une  fille 
établie,  une  nièce  en  condition  ; celui-ci  retrouve  un  camarade  de 
régiment  qu’il  n’avait  plus  vu  depuis  son  congé,  et  allons!  les 
triples  embrassades,  les  serrements  de  mains  qui  n’en  finissent  plus. 
Au  costume,  se  reconnaissent  les  femmes  de  tel  canton,  de  tel 
village.  Voici  des  paysannes  du  Livradois  en  coilfe  de  batiste  au 
fond  brodé,  dont  les  ailes  calamistrées  s’étalent  le  long  des  joues 

^ Ou  reinage.  L’argent  du  romérage  sert  à rentretien  des  deux  chapelles 
qui  ont  été  l’une  et  l’autre  reconstruites  en  moins  de  trente  ans,  à l’achat 
des  bannières,  ornements,  objets  de  culte  utiles  au  pèlerinage. 
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comme  des  oreilles  de  chien,  en  « caraco  » flottant  de  laffetas  noir 
que  découpe  un  col  rabattu  éblouissant;  près  d’elles,  leurs  filles, 
de  bons  partis,  portant  enroulés  autour  du  chignon  de  larges  rubans 
couleur  de  rose  ou  de  ciel,  qui  se  nouent  sur  le  front  en  ailes 
d’oiseau;  des  servantes  d’Issoire  ou  d’Auzon,  dont  le  petit  bonnet 
enserre  le  visage  d’un  double  rang  de  tuyaux  rigides  comme  des 
pailles  d’orge  coupées  très  court;  un  peu  plus  loin,  la  jupe  à gros 
plis  raides  de  nuance  vive,  la  coiffe  en  fourreau  cerclée  du  large 
ruban  sans  nœuds,  bordée  d’une  Valencienne  à peine  ondulée, 
d’une  riche  métayère  du  côté  d’Yssingeaux.  Sur  la  tête  des  femmes 
d’âge,  le  chapeau  cabriolet  de  paille  blanche  ou  noire,  dont  la  gar- 
niture de  velours  porte  des  broderies  de  même  paille,  ou  bien  la 
petite  assiette  de  feutre  noir  qui  fut  la  coiffure  nationale  de  tout  le 
Yelay;  des  chapeaux  à fleurs  aussi  et  à plumes,  hélas!  rapportés 
de  Saint-Etienne  et  du  Puy  par  des  émigrantes,  des  robes  prin- 
cesses, des  collets  pailletés  de  jais,  mais  pas  en  majorité  : la  fête 
garde  sa  bonne  senteur  champêtre,  le  patois  n’est  pas  encore  remplacé 
dans  toutes  ces  bouches  parle  français  jargonneux  des  faubourgs. 

Les  hommes  sont  beaucoup  moins  fidèles  à la  tradition.  Partout 
le  paletot  et  la  blouse  bleu  d’outremer;  quelques  vieux  seulement, 
la  tête  encore  bien  droite  dans  le  col  de  toile  bise  sans  empois  qui 
recouvre  à demi  le  menton  rasé,  ont  le  gilet-veste  long  et  croisé, 
l’habit  de  gros  drap  couleur  de  la  bête,  aux  basquines  courtes 
coupées  à angle  droit;  vénérables  comme  le  guéret  fumant  sous  la 
charrue,  comme  le  blé  nourricier,  ces  habits  dont  la  laine,  prise  aux 
moutons  de  l’étable,  fut  filée  par  la  femme  économe  dans  la  paix 
des  veillées  et  qui  durent  loyalement  la  moitié  d’une  vie. 

Drelin,  drelin,  drelin. ..,  la  messe...  Les  chasubles  cramoisies 
des  trois  officiants  s’étagent  sur  les  marches  de  terre  battue,  allu- 
ment d’une  note  éclatante  l’autel  blanc,  dans  la  profondeur  vague 
de  cette  cathédrale  de  feuillages.  Au  dessous,  d’un  rouge  plus 
intense,  les  pèlerines  de  la  blanche  troupe  des  vierges,  agenouillées 
en  carré  autour  de  la  statue  de  leur  patronne;  on  dirait  maintenant, 
à les  voir  immobiles  les  unes  près  des  autres,  un  choix  d’oiseaux 
très  rares,  d’une  espèce  paradisiaque,  rassemblés  pour  gazouiller 
dans  une  cage  immense...  En  bas,  toute  rumeur  s’apaise.  La  prière 
du  sacrifice  s’élève  dans  fentrelacs  bleuté  des  ramures,  avec  la 
fumée  de  fencens.  Piien  de  plus  beau,  d’une  expression  plus  gran- 
diose, que  ce  Kyrie,  ce  Gloria,  chantés  par  les  prêtres  de  l’assis- 
tance, le  chœur  des  jeunes  filles,  les  fidèles.  La  foi  enseigne  que 
le  devoir  de  l’homme  est  de  se  faire  auprès  de  Dieu  l’interprète  des 
créatures,  de  courber  pour  elles  le  front  qui  adore,  d’énoncer  en 
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leur  nom  le  verbe  qui  glorifie.  Ici  l’homme  et  la  nature  s’associent, 
se  touchent,  se  répondent,  s’adressent  ensemble  au  Médiateur  dont 
la  présence  devient  plus  réelle  et  comme  visible.  Gloria  in  excelsis 
Deo^  dit  le  prêtre.  Là-haut,  de  petits  nuages  dorés  volent  comme 
des  ailes  dans  l’éiher,  un  frisson  court  sur  les  sapins,  de  la  cime 
aiguë  aux  découpures  de  la  base,  les  feuilles  des  hêtres  cliquettent 
allègrement,  le  courant  de  l’eau  joue  de  la  viole  contre  les  pilotis 
du  pont  de  bois,  en  ce  calme  des  heures  matutinales  qui  donne  un 
accent  aux  moindres  bruits.  Laudamus  te^  benedicimus  te^  répon- 
dent les  chanteuses...  Bruyères  roses  rampantes  sur  les  rochers, 
digitales  et  millepertuis  embroussaillés,  scabieuses  mouchetées, 
campanules  transparentes,  se  dressent  dans  un  épanouissement 
joyeux;  un  couple  d’alouettes  jaillit  du  champ  de  seigle  prêt  à 
couper  dominant  la  route,  fuse  vers  le  ciel  en  secousses  que 
rythme  un  couit  prolongé;  le  parfum  tiède  des  cent  variétés  de 
fleurs  innommées  qui  font  le  foin  de  la  prairie  s’évapore  plus  doux 
que  l’encens...  Et  au  moment  où  la  foule  reprend  : Tii  soins 
Dominas^  tu  soins  Allissimus^  une  volée  de  brise  résineuse  traverse 
soudain  la  vallée,  ondule  un  peu  rude  sur  les  fougères,  les  genêts, 
les  ajoncs,  la  bigarrure  des  étoffes,  et  s'en  va  mourir  en  tournoyant 
dans  le  soupir  des  branches  entre-croisées  au-dessus  de  l’autel. 
L’âme  rustique  des  choses  et  l’âme  de  ces  bouviers,  de  ces  labou- 
reurs, de  ces  servantes,  enfants  fidèles  de  la  bonne  terre,  à qui 
elle  parle  sans  cesse  et  qui  comprennent  ses  voix  familières, 
s’exhalent  à l’unisson  vers  le  Dieu  qu’implora  leur  sœur  Hélidie. 

11  semble  qu’elle  soit  là  vraiment,  la  petite  bergère,  dans  ce  cadre 
qui  n’a  pas  changé.  Entre  les  touffes  d’ajoncs  dont  elle  tressait  les 
tiges  en  clayettes  et  en  paniers,  la  rivière  coule  la  même  sur  le  bronze 
de  ses  cailloux.  Le  troupeau  de  vaches  et  de  chèvres  noires  qui 
remonte  du  pacage  et  s’arrête  sur  la  route,  les  yeux  hypnotisés  par 
l’inaccoutumé  du  spectacle,  elle  en  conduisait  un  pareil.  Le  prêtre 
qui  prêche  son  panégyrique  après  l’évangile  n’a  qu’à  étendre  la 
main  pour  indiquer  la  lisière  de  haies  où  elle  s’asseyait  à Tombre, 
les  sentes  qu’elle  suivait,  la  maison  où  elle  grandit,  et,  vision  de 
réalité  qui  met  sous  toutes  les  paupières  des  larmes  de  tendresse, 
le  lit  de  mousse  près  de  la  claire  fontaine  où  elle  tomba  pour  ne 
plus  se  relever.  Cela  rapproche  le  ciel,  transfigure,  emplit  fétroit 
vallon  d’une  atmosphère  de  béatitude  où  les  cœurs  se  dilatent  et 
dont  rien  de  sensible  n’équivaut  la  douceur. 

On  s’en  revient  par  le  pont,  la  côte  de  Germalange,  la  grande 
route,  la  multitude  maintenant  débandée,  groupée  au  gré  des  pré- 
férences; et  la  conversation  commencée  sur  la  pelouse  reprend 
entre  connaissances,  interjetée  de  Bosseigne!  et  de  Péchère!  si  on 
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est  du  Velay,  de  Bonnes  gens!  si  on  est  d’Auvergne.  Les  voisins,  le 
bétail,  les  promesses  de  la  récolte  en  font  les  frais,  la  politique,  très 
peu  : sauf  quelques  faits  simples,  locaux  ou  tragiques,  elle  n’est 
pour  ces  esprits  non  bornés,  mais  précis,  qu’un  brouillard  de  mots  flot- 
tant au  lointain.  Les  filles  marchent  devant  les  parents,  par  quatre, 
par  cinq,  bras  enlacés,  joues  rosées  sous  le  hâle,  souriant  à quelque 
voix  intérieure  qui  rend  bon  témoignage  de  leur  sagesse,  aux  mains 
le  paroissien  ou  le  chapelet.  Plus  d’un  garçon  en  âge  de  s’établir, 
planté  sur  le  bord  de  la  route  entre  les  cubes  de  pierres,  les  regarde 
aller  avenantes  et  modestes,  et  plus  d’un  ce  soir,  regagnant  le 
hameau  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit  montante,  confiera  à sa  mère 
le  nom  de  celle  qui  pourrait  bien,  dans  son  idée,  devenir  sa  femme 
et  apporter  à la  besogne  commune  l’aide  de  son  bras  vigoureux.  A 
la  voix  qui  tremble  un  peu,  la  mère  comprend  que  le  cœur  de  son 
enfant  s’est  décidé;  si  la  fille  est  de  bon  renom,  elle  répond  : Nous 
ftrons  une  neuvaine  à sainte  Hélidie  pour  que  ça  réussisse,  si  Dieu 
le  veut. 

Et  c’est  tout,  ou  peu  s’en  faut.  Le  bal,  personne  n’oserait  en 
parler;  pour  la  jeunesse  impatiente  de  mettre  son  corps  en  branle, 
une  passade  sur  les  chevaux  de  bois  au  son  de  la  valse  à'Espona 
le  remplace.  Les  glorieux  que  tentent  fépinglette  d’argent  et  le 
nœud  de  rubans  auront  tout  à l’heure  le  tir  à la  cible,  les  hercules, 
des  exercices  de  force;  les  macarons  gagnés  au  tourniquet  conso- 
leront les  marmots  dont  les  petites  jambes  sont  trop  lasses;  plus 
d’un  vieux,  sans  doute,  s’arrachera  avec  peine  de  l’auberge  où, 
accoudé  sur  la  table  de  noyer,  on  déguste  par  gorgées  avec  des 
amis  le  bon  vin  rose  de  Limagne.  Mais  est-ce  donc  cela  qui  fait  la 
démarche  si  légère,  l’âme  si  joyeuse,  rafraîchie,  douce  à soi-même, 
reprise  aux  bonnes  confiances,  à ce  peuple  qui  s’en  va  dans  les 
sentiers  bordés  d’orges  blonds  et  de  trèfles  mûrs,  au  milieu  de  la 
pourpre  du  soir  accrochée  à tous  les  buissons?  « H semble  qu’on  va 
voler  »,  me  disait  une  brave  femme  pour  traduire  son  impression. 
Un  baume  a coulé  sur  les  vieilles  blessures,  endormi  les  duretés  et 
les  angoisses  de  la  vie.  On  se  sent  protégé  par  quelqu’un  de  sou- 
riant et  de  maternel,  plus  fort  que  la  misère,  la  maladie,  la  mort... 
La  mort?  le  ciel  est  derrière,  comme  les  splendeurs  du  couchant 
embrasé  derrière  le  mur  de  forêts  qui  ferme  f horizon,  écrivant  sur 
le  firmament,  avec  la  netteté  crépusculaire  de  ses  crêtes,  je  ne  sais 
quelle  phrase  sans  fin  de  consolation  et  de  promesse. 

Montagnards,  mes  voisins,  gardez  jalousement  votre  fête  de 
sainte  Hélidie  et  cette  dévotion  qui  fait  vos  foyers  vénérables,  vos 
filles  pures,  vos  labeurs  moins  pesants,  votre  vie  méritoire.  S’il  y a, 
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dans  vos  villages,  des  fortes  têtes  qui  essayent  de  vous  en  dégoûter 
comme  des  coutumes  d’un  passé  que  le  progrès  condamne,  n’en 
croyez  rien.  Le  progrès,  mot  qui  déguise  l’idée  sous  ses  mailler 
souples  et  prestigieuses,  ils  seraient  bien  embarrassés  de  vous  le 
définir.  Quelques  combinaisons  de  forces  chimiques  et  physiques, 
aboutissant  à une  transformation  des  façons  et  des  habitudes  où  le 
sommeil  ne  devient  pas  plus  reposant,  l’appétit  meilleur,  le  corps 
plus  vigoureux  et  les  saines  jouissances  mieux  satisfaites,  est-il 
bien  sûr  que  ce  soit  progrès,  ou  ne  serait-ce  qu’un  changement  des 
conditions  de  l’existence  matérielle,  lequel  changera  à son  tour, 
suivant  cette  loi  de  mobilité  indéfinie  qui  s’impose  à l’espèce 
humaine?  En  tout  cas,  ce  déplacement  est  d’un  autre  ordre  que  la 
vie  de  l’âme,  il  n’a  rien  de  commun  avec  elle,  et  ce  que  je  lui 
demande  surtout  pour  vous,  c’est  de  ne  pas  altérer  la  sérénité 
intime  dont  j’ai  vu  là-haut  l’expression  sur  tant  de  visages.  Le  pro- 
grès, c’est  l’homme  rendu  meilleur.  A mesure  que  votre  bien-être  et 
votre  richesse  augmenteront,  vous  aurez  besoin  davantage  des 
fermes  croyances,  qui  défendent  contre  les  abus  de  l’une  et  les 
amollissements  de  l’autre. 

On  annonce  qu’un  chemin  de  fer,  désiré  de  vous,  va  traverser 
bientôt  la  garenne  silencieuse...  Puisse  le  sifflet  strident  n’elfa- 
roucher  pas,  avec  les  ramiers  des  bois,  le  vol  des  blanches  prières 
un  moment  posé  sur  les  mousses  de  la  fontaine*  puisse  la  fumée 
embrasée  être  inoffensive  à la  fleur  d’idéal  que  cette  source  arrose 
et  nourrit.  Qu’il  fasse  acte  de  foi  à sa  manière,  le  monstre  d’acier, 
en  amenant  dans  votre  vallée  des  pèlerins  chaque  année  plus  nom- 
breux; et  quand,  un  certain  dimanche  de  juillet,  il  montera  la  côte 
en  bête  essoufflée  sous  un  ciel  de  triomphe,  à l’heure  où  la  messe 
exhalera  son  Credo  dans  la  clairière  criblée  de  flèches  d’or,  que  le 
hou  hou  formidable  de  la  machine  joigne  son  haleine  de  matière 
domptée  à la  voix  des  hommes,  au  chant  adorateur  de  la  nature  ; car 
on  célèbre  ici,  sous  le  nom  de  la  bergère  Hélidie,  deux  choses 
auprès  de  qui  ne  pèsent  guère  les  puissances  de  la  force  brutale  ni 
les  inventions  magnifiques  de  l’esprit,  les  deux  plus  grandes  qu’on 
puisse  voir  sous  le  ciel,  après  l’amour,  d’où  elles  émanent,  la  pureté 
et  le  sacrifice. 


Maurice  Faucon. 


ROYER-COLLARD 


ET  M.  SPULLER 


M.  Spuller  vient  d’écrire  la  vie  de  Royer- Collard.  Le  vigoureux 
défenseur  de  la  monarchie  constitutionnelle  jugé  par  un  adepte 
fervent  de  la  démocratie,  le  libéralisme  de  la  Restauration  passant 
sous  la  mesure  du  libéralisme  de  la  troisième  République,  n’est- ce 
pas  un  spectacle  digne  d’intérêt,  un  document  instructif  sur  les 
diverses  manières  d’entendre  la  liberté  : les  deux  personnages 
étant,  d’ailleurs,  l’un  et  l’autre,  très  dévoués  à leur  pays,  très 
éclairés  et  très  sincères? 

Au  premier  abord,  les  divergences  semblent  légères,  et  l’on  est 
seulement  frappé  de  la  beauté  du  portrait.  Des  mœurs  austères,  un 
absolu  désintéressement,  un  caractère  plein  de  noblesse  et  de 
dignité,  une  vie  privée  irréprochable,  une  vie  publique  sans  défail- 
lance, tel  nous  apparaît  Royer-Collard  dans  le  livre  que  M.  Spuller 
lui  a consacré.  Mais,  à une  lecture  plus  attentive,  on  voit  percer, 
sous  le  biographe,  l’ancien  ministre  de  la  République,  l’homme 
politique  (un  des  plus  modérés,  pourtant,  et  des  plus  intelligents 
de  ce  temps)  imbu  de  doctrines  qui  ressemblent  à un  héritage  des 
Jacobins  de  la  première  République,  doctrines  que  tantôt  M.  Spuller 
s’imagine  voir  chez  Royer-Collard,  qui  les  condamne,  et  alors 
il  le  considère  comme  devançant  ses  contemporains;  que  tantôt  il 
regrette  de  ne  pas  trouver  en  lui,  et  alors  il  le  proclame  arriéré. 

Les  idées  de  M.  Spuller  sur  l’éducation  des  enfants  et  sur  la 
souveraineté  du  peuple  nous  offrent  un  exemple  frappant  de  cette 
double  illusion. 

1.  — l’éducation. 

De  l’éducation  dépend  l’avenir  d’un  peuple,  puisqu’elle  a pour 
but  de  former  les  générations  nouvelles.  « Celui  qui  a dans  les 
mains  l’éducation,  disait  Leibnitz,  peut  changer  le  monde.  » Sur 
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cette  question,  M.  Spuller  prête  à Royer-Gollard  ses  propres  idées, 
que  celui-ci  n’aurait  eu  garde  d’avouer,  et  lui  prodigue  des.  éloges 
qu’il  se  fût  empressé  de  repousser. 

Lorsqu’il  s’agit  de  l’éducation  de  la  jeunesse,  deux  responsabi- 
lités sont  en  présence,  celle  du  père  de  famille  et  celle  de  l’État;  il 
s’agit  de  les  concilier,  le  but  commun  étant  de  faire  un  homme  et 
un  citoyen.  Vis-à-vis  de  l’enfant  qui  doit  devenir  honnête  homme 
et  bon  citoyen,  le  père  de  famille  et  l’État  ont  l’un  et  l’autre  des 
devoirs  et  des  droits, 

M.  Spuller  simplifie  le  problème  : l’État  est  tout,  et  le  père  n’est 
rien.  Le  père  de  famille  n’a  point  à intervenir  dans  l’éducation  de 
ses  enfants  : l’État  est  le  seul  maître,  l’arbitre  souverain  de  l’en- 
seignement; il  ne  doit  tolérer  de  système  d’éducation  que  le  sien, 
d’établissements  d’éducation  que  les  siens,  de  maîtres  de  la  jeu- 
nesse que  les  siens.  Et  il  félicite  Royer-Gollard  de  cette  conception 
qu’il  lui  attribue.  « La  démocratie  contractait  envers  le  grand 
esprit  qui  défendait  ses  droits  une  dette  qu’elle  ne  doit  point  rougir 
de  payer  à travers  les  âges  et  malgré  la  différence  des  temps  L » 
...  « Royer-Gollard  disait  en  1819  au  Goncours  général  : « En 
pays  qui  jouit  de  la  liberté  politique  place  ses  écoles  au  rang  de 
ses  institutions.  Les  écoles  publiques  appartiennent  à l’État. 
C’était  sa  conception  même  de  l’enseignement  national  et  de  l’ Uni- 
versité instituée  pour  le  distribuer  par  l’intermédiaire  des  écoles  » 
Et,  plus  loin  : 

« Ainsi,  Royer-Gollard  poussait  aussi  loin  que  possible  les  droits 
de  l’État  enseignant,  puisqu’il  allait  jusqu’à  faire  rentrer  dans  le 
domaine  de  l’Université  les  collèges  et  les  écoles  qui  prétendaient 
s’y  soustraire,  y compris  les  petits  séminaires,  qui,  dès  cette  époque, 
étaient  des  établissements  d’instruction  secondaire  3.  « 

Et  M.  Spuller  ne  se  console  pas  qu’on  ait  laissé  subsister  des 
établissements  libres  à côté  des  établissements  de  l’Etat;  et  tel  est 
son  aveuglement,  qu’il  ne  voit  là,  au  lieu  du  respect  de  la  liberté  et 
des  droits  sacrés  du  père  de  famille,  qu’une  atteinte  portée  à la 
sécularisation  totale^  son  rêve  : 

« Une  conception  toute  différente  de  celle-là,  sans  avoir  la  même 
valeur  intrinsèque,  a fini  par  prévaloir  dans  la  lutte  des  partis, 
comme  dans  les  mœurs  générales.  L’État  a consenti  à partager 
son  ynonopole  avec  l’Église  et  les  congrégations  enseignantes  : 
c’est  le  principe  de  la  sécularisation  totale  de  l’instruction  et  de 


^ P.  110. 
^ P.  111. 
3 P.  112. 
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l’éducalion  publiques  dans  la  société  moderne  qui  a payé  les  frais 
de  cette  longue  guerre  » 

Autrement  dit,  un  père  de  famille  catholique  ne  doit  pas  avoir 
le  droit  de  faire  élever  son  fils  dans  un  établissement  catholique. 
11  y a une  éducation  d’Etat,  comme  il  y avait  jadis  une  religion 
d’Etat. 

Mais  pourquoi  s’ariêter  aux  fils,  si  la  sécularisation  totale  est 
l’idéal  rêvé?  La  logique  exige  que  les  filles,  elles  aussi,  ne  soient 
élevées  que  dans  les  établissements  de  l’État.  Ne  sont-elles  pas 
destinées  à devenir  des  mères  de  famille,  et  l’État  peut- il  tolérer 
qu’elles  inculquent  à leurs  enfants  des  idées  différentes  de  celles 
de  M.  Spuller? 

Qu’on  nous  ramène  à Sparte. 

« Un  père,  dit  Plutarque,  n’était  pas  maître  de  nourrir  son 
enfant.  Dès  qu’il  était  né,  il  le  portait  dans  un  lieu  appelé  Lesché, 
où  s’assemblaient  les  plus  anciens  de  chaque  tribu.  Ils  le  visitaient 
et  s’il  était  bien  conformé,  s’il  annonçait  de  la  vigueur,  ils  ordon- 
naient qu’on  le  nourrît.  S’il  était  contrefait,  ils  l’envoyaient  jeter 
dans  un  gouffre  voisin  du  mont  Taygète...  Il  n’était  pas  libre  aux 
parents  de  les  élever  à leur  fantaisie.  Dès  qu’ils  avaient  atteint  l’âge 
de  sept  ans,  Lycurgue  les  prenait,  » etc. 

Ou  plutôt,  pour  aller  jusqu’au  bout  du  système,  qu’on  enlève 
entièrement  les  enfants  à leur  famille,  comme  le  veut  Platon  dans 
sa  République  : « Les  enfants  seront  communs,  et  les  pères  ne 
connaîtront  pas  leurs  enfants,  ni  ceux-ci  leurs  parents 3...  » 

« On  portera  au  bercail  commun  les  enfants  des  citoyens  d’élite, 
quant  aux  enfants  des  citoyens  de  nature  inférieure  et  à ceux 
des  premiers  qui  auraient  quelque  difformité,  on  les  cachera  dans 
un  lieu  secret  qu’il  sera  interdit  de  révéler^.  » 

On  me  dira  que  M.  Spuller  n’irait  jamais  à de  pareilles  consé- 
quences. Qu’importe  si  ces  conséquences  sont  contenues  dans  le 
principe! 

M.  Burdeau  n’était  que  logique  lorsque,  en  vertu  de  cette  doc- 
trine que  l’éducation  appartient  exclusivement  à l’État,  il  deman- 
dait que  les  jeunes  gens  qui  n’auraient  pas  été  élevés  dans  ses 
écoles  fussent  exclus  de  toutes  les  fonctions  publiques.  Et  ceux 
qui  refusèrent  de  voter  une  semblable  proposition  reculèrent 
devant  les  conséquences  de  leur  principe.  On  nous  annonce  que 


» P.  113,  114. 

* Plutarque,  Vie  de  Lycurgue,  xxr,  xxvi. 
3 Platon,  République,  IV. 
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M.  Combes  compte  y revenir  sous  une  forme  détournée  : on  voit 
que  la  logique  ne  perd  jamais  ses  droits. 

Et  c’est  ce  principe  dont  M.  Spuller  prétend  faire  honneur  à 
Royer-Gollard.  Il  s’est  étrangement  mépris. 

Là  où  Royer-Gollard  parle  de  surveillance  par  l’Etat,  M.  Spuller 
lui  fait  dire  : enseignement  par  l’Etat.  Il  semble  pourtant  que  la 
pensée  de  Royer-Gollard  ne  laissait  pas  de  place  à l’équivoque  dans 
ce  passage  : 

« L’Université  n’a  point  précédé  les  écoles  qui  composent  le 
système  actuel  de  notre  instruction  publique,  elle  n’est  même  pas 
née  avec  elles;  ce  sont  les  écoles  qui  l’ont  précédée.  Elle  est 
survenue  et  leur  a été  imposée  après  coup,  tout  à la  fois  comme 
une  forme  propre  à les  rallier  en  un  corps  unique  et  comme  un 
pouvoir  destiné  à les  régir.  Elle  ne  possède  aucune  école,  mais 
elle  les  gouverne  toutes  par  une  action  plus  ou  moins  directe, 
plus  ou  moins  étendue.  Il  n’y  a aucun  établissement  qui  ne  soit 
placé  sous  sa  surveillance  L » 

Ce  qui  a fait  illusion  à M.  Spuller,  ce  sont  des  phrases  comme 
celle-ci  : « L’Université  a donc  le  monopole  de  l’éducation,  à peu 
près  comme  les  tribunaux  ont  le  monopole  de  la  justice.  » Mais 
cette  comparaison  même  eût  dû  l’éclairer,  car  si  l’on  rend  la  justice 
au  nom  de  l’Etat,  en  conclut-on  que  l’Etat  doive  dicter  au  juge  sa 
sentence?  Et  qui  l’eût  admis  moins  que  Royer-Gollard  qui,  pour 
rendre  la  magistrature  indépendante  du  gouvernement,  réclamait 
l’inamovibilité  des  juges  dans  ces  termes  mxgnifiques  : « Lorsque  le 
pouvoir  chargé  d’instituer  le  juge  au  nom  de  la  société  appelle  un 
citoyen  à cette  éminente  fonction,  il  lui  dit  : « Organe  de  la  loi, 
« soyez  impassible  comme  elle;  toutes  les  passions  frémiront  autour 
« de  vous;  quelles  ne  troublent  jamais  votre  âme.  Si  mes  propres 
« erreurs,  si  les  influences  qui  m’assiègent,  et  dont  il  m’est  si  ma- 
« laisé  de  me  garantir  entièrement,  m’arrachent  des  commande- 
« ments  injustes,  désobéissez  à mes  commandements,  résistez  à mes 
« séductions,  résistez  à mes  menaces.  « 

Royer-Gollard  ne  concevait  pas  davantage  l’Etat  enseignant, 
imposant  une  doctrine  philosophique  ou  religieuse.  Et  c’est  de 
cette  incapacité  doctrinale  de  l’Etat  qu’il  tirait  un  argument  invin- 
cible contre  le  projet  de  loi  sur  le  sacrilège  : « Reléguée  à jamais 
aux  choses  de  la  terre,  la  loi  humaine  ne  participe  point  aux 
croyances  religieuses  dans  sa  capacité  temporelle,  elle  ne  les 
connaît  ni  ne  les  comprend;  au  delà  des  intérêts  de  cette  vie,  elle 
est  frappée  d’ignorance  et  d’impuissance.  » 

< P.  110,  111. 

10  AVRIL  1896. 
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Mais,  si  Royer- Collard  n’admettait  pas,  comme  le  voudrait 
M.  Spuller,  le  monopole  de  l’Etat  enseignant,  il  n’admettait  pas 
davantage  l’Eglise  enseignante  soustraite  à la  surveillance  de 
l’Eiat.  Celte  surveillance,  cette  direction  supérieure,  lui  semblaient 
nécessairement  dévolues  à l’Etat,  au  nom  des  intérêts  généraux  de 
la  société.  Pour  contester  ce  principe,  disait-il  avec  son  ironie 
hautaine,  « il  faut  prouver  que  l’instruction  publique  et,  avec  elle, 
les  doctrines  religieuses,  philosophiques,  politiques  qui  en  sont 
l’âme,  sont  hors  des  intérêts  généraux  de  la  société;  qu’elles  en- 
trent naturellement  dans  le  commerce  comme  les  besoins  privés; 
qu’elles  appartiennent  à l’industrie  comme  la  fabrication  des  étoffes; 
ou  bien,  peut-être,  qu’elles  forment  l’apanage  indépendant  de 
quelque  puissance  particulière  qui  aurait  le  privilège  de  donner  ses 
lois  à la  puissance  publique  ^ ». 

Je  demande  de  quel  côté  est  le  véritable  libéralisme,  en  matière 
d’éducation. 


IL  — LA  SOUVERAINETÉ  DU  PEUPLE. 

Nous  arrivons  à la  souveraineté  du  peuple,  l’arche  sainte  de  la 
démocratie.  Cette  fois,  M.  Spuller  trouve  Royer-Collard  rebelle  à 
ses  idées  et  d’intelligence  bornée  : « Tout  cela  devait  forcément 
échapper  à Royer-Collard,  et  c’est  en  quoi  son  génie  politique  reste 
inférieur  » On  va  voir  de  quel  côté  se  trouve  l’infériorité. 

Pour  M.  Spuller  et  pour  tous  les  démocrates,  la  souveraineté  du 
peuple  est  absolue  : c’est  ce  qu’ils  appellent  une  vérité  primor- 
diale, un  principe.  Le  peuple  étant  souverain,  sa  volonté  est 
légitime.  Comme  l’a  écrit  J.- J.  Rousseau,  les  lois  qui  émanent  de 
cette  souveraineté  « sont  des  actes  de  la  volonté  générale  »;  elles 
ne  peuvent  donc  être  injustes,  « puisque  nul  n’est  injuste  envers 
lui-même  ^ ». 

Ce  principe,  M.  Spuller  se  plaint  que  Royer- Collard  et  tous  ceux 
qui  défendaient  alors  avec  lui  la  liberté  se  soient  refusés  à le  recon- 
naître au  nom  même  de  la  liberté. 

« Jugeant  que  la  Révolution  avait  fondé  en  France  une  société 
nouvelle,  tout  à fait  distincte  de  celle  qui  s’était  écroulée  en  1789, 
ennemie  des  privilèges  et  sûre  de  ses  droits  tels  qu’ils  étaient 
reconnus  et  consacrés  par  la  Charte,  ils  s’inclinaient  devant  cette 
puissance  nouvelle,  et  même  ils  la  protégeaient  contre  les  attaques 
dont  elle  était  l’objet,  mais  ils  ne  reconnaissaient  point  le  principe 

< P.  113. 

2 P.  206. 

^ J. -J.  Rousseau,  Contrat  social,  I,  G. 
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de  la  souveraineté  du  peuple.  Pour  eux,  ni  le  roi  ni  le  peuple 
n’étaient  souverains  » 

Et  M.  Spüller  dit  encore,  lorsque  Royer-Collard  défend,  avec 
M.  Thiers  et  M.  Guizot,  l’hérédité  de  la  pairie  : « Il  reprit  ses 
thèses  anciennes  sur  la  souveraineté  du  peuple,  qui  n’est  pas, 
parce  qu’elle  ne  saurait  être  que  la  consécration  du  droit  de  la 
force  dans  le  nombre  » 

Or  que  soutient  Royer-Collard?  Qu’il  faut  distinguer  le  fait  et  le 
droit,  la  souveraineté  de  fait  et  la  souveraineté  de  droit.  Et  que  fait 
M.  Spüller  avec  tous  les  démocrates?  Il  confond  le  droit  et  le  fait. 
Que  le  peuple  soit  souverain  de  fait,  puisqu’il  est  le  plus  fort,  que 
nul  ne  puisse,  en  fait,  l’empêcher  de  faire  sa  volonté,  qui  pourrait 
le  contester?  Mais  que  sa  volonté,  toute-puissante,  soit  pour  cela 
légitime  en  droit  si  elle  est  contraire  au  droit,  si  elle  est  injuste  et 
tyrannique,  voilà  ce  que  conteste  justement  Royer-Collard;  et 
attribuer  à cette  souveraineté  de  fait,  évidente  comme  les  faits,  la 
légitimité  qui  n’appartient  qu’au  droit,  c’est  anéantir  le  droit 
devant  la  force. 

M.  Spüller  sent  bien  la  force  de  l’argument. 

« Au  point  de  vue  philosophique,  dit-il,  cette  opinion  peut  être 
soutenable  3.  » Aussi  ne  trouve-t-il  à lui  opposer  que  le  fait  de  la 
démocratie  triomphante  ; 

« La  France  se  montrait  de  plus  en  plus  résolue  à mettre  au- 
dessus  de  tout  le  principe  de  sa  propre  souveraineté  et  prête  à 
livrer  combat,  s’il  le  fallait,  pour  en  assurer  la  victoire.  Ce  principe 
de  la  souveraineté,  c’est  en  vain  que  Royer-Collard  l’avait  nié  aussi 
bien  dans  le  roi  que  dans  la  nation.  Mais  cette  vue  théorique  ne 
pouvait  prévaloir  et  l'emporter  sur  les  faits  qui  dominent  tout  en 
politique,  surtout  aux  heures  de  crise  » 

A la  bonne  heure,  mais  qu’on  ne  nous  parle  plus  de  principe. 
Or  c’est  le  principe  et  non  le  fait  que  niait  Royer-Collard;  et 
M.  Guizot,  dans  son  cours  de  1820,  donnait  un  admirable  commen- 
taire de  cette  opinion  que  M.  Spüller  veut  bien  trouver  soutenable 
au  point  de  vue  philosophique. 

« Je  distingue,  dit  M.  Guizot,  deux  sortes  de  gouvernements.  Les 
uns,  qui  attribuent  exclusivement  la  souveraineté  de  droit  à des 
individus,  un,  plusieurs  ou  tous,  fondent  le  despotisme  en  prin- 
cipe, quoique  le  fait  vienne  toujours  plus  ou  moins  protester  contre 
le  principe.  Les  autres  sont  fondés  sur  cette  vérité  que  la  souve» 

' P.  136. 

2 P.  204. 

3 P.  136. 

^ P.  196. 
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raineté  de  droit  n’appartieni  à personne,  parce  que  la  connaissance 
pleine  et  continue,  l’application  fixe  et  imperturbable  de  la  justice 
et  de  la  raison,  n’appartiennent  pas  à notre  raison  imparfaite. 

((  Il  est  donc  impossible  d’attribuer  à un  homme  ou  à plusieurs 
la  souveraineté  de  droit,  car  ce  serait  supposer  qu’ils  savent  et 
.veulent,  dans  tous  les  cas,  ce  que  veulent  la  justice  et  la  raison. 

((  Tout  pouvoir  est  un  pouvoir  de  fait  qui,  pour  être  pouvoir  de 
droit,  doit  agir  selon  la  raison,  la  justice,  la  vérité,  seules  sources 
du  droit  ^ » 

. La  souveraineté  du  peuple,  telle  que  l’entend  M.  Spuller, 
s’écroule,  comme  la  souveraineté  monarchique  de  droit  divin, 
devant  cette  argumentation  victorieuse.  Quand  vingt  millions 
d’hommes  diraient  : « Voilà  ce  que  nous  voulons  »,  il  reste  à 
savoir  s’ils  veulent  ce  qu’ils  doivent  vouloir;  et  ce  qui  domine  tout 
ce  débat,  c’est  la  belle  définition  que  donne  Montesquieu  de  la 
liberté,  définition  que  nos  hommes  d^’État  feraient  bien  de  méditer  : 

« La  liberté  ne  peut  consister  qu’à  pouvoir  faire  ce  que  l’on  doit 
vouloir  et  à n’être  pas  contraint  de  faire  ce  que  l’on  ne  doit  point 
vouloir  » 

11  faut  donc  admettre  la  souveraineté  du  peuple,  mais  dans  son 
véritable  sens,  comme  un  fait  qu’on  ne  saurait  nier  ni  supprimer, 
mais  que  l’on  doit  régler  et  diriger  selon  le  droit.  La  souveraineié 
du  peuple  n’est  autre  chose  chez  un  peuple  que  ce  qu’est  la  volonté 
libre  chez  l’individu.  C’est  le  pouvoir  qu’il  possède,  que  nul  ne 
peut  lui  ravir,  de  faire,  sous  sa  responsabilité,  à ses  risques  et 
périls,  ce  qu’il  veut  faire.  La  souveraineté  du  peuple,  c’est  le  libre 
arbitre  de  la  nation.  Mais  ce  pouvoir,  qui  lui  est  commun  avec 
l’individu,  ne  peut  faire  que  ce  que  le  peuple  décide  soit,  par  ce 
seul  fait,  légitime,  s’il  décide  contre  la  raison,  contre  la  justice, 
s’il  n’obéit  qu’à  ses  appétits  et  à ses  convoitises. 

Or,  c’est  le  mal  dont  nous  souffrons  aujourd’hui;  et  la  véritable 
cause  de  ce  mal,  c’est  l’abus  du  principe  de  la  souveraineté  du 
peuple.  Qui  dit  cela?  M.  Spuller  lui-même,  dont  l’aveu  condamne 
les  théories. 

« Il  semble  bien  que  la  démocratie,  dont  la  souveraineté  a été 
proclamée  sans  limites,  se  montre  plus  encline,  sous  les  excitations 
de  ses  flatteurs,  les  docteurs  du  socialisme,  à poursuivre  la  satis- 
faction de  ses  intérêts  qu’à  se  régler,  se  contenir,  se  modérer  elle- 
même  » 


* Origine  du  régime  représentatif,  6®  leçon. 

2 Esprit  des  lois,  I.  XI,  ch.  iii. 

3 P.  140. 
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Et  quel  remède  propose  M.  Spuller?  En  revenir  aux  idées  de 
Royer-Collard. 

« L’exemple  et  les  leçons  de  Royer-Collard  sont  utiles  à méditer; 
peut-être  même  sont-ils  bons  à suivre,  en  les  étendant  à la  démo- 
cratie. Bon  gré  mal  gré,  il  faudra  bien  se  résigner  à reconnaître 
que  le  gouvernement  direct  du  peuple  par  lui-même  ne  saurait  être 
que  la  plus  impraticable  des  utopies  L » 

Cette  utopie  n’est  pourtant  que  l’application  du  principe  de  la 
souveraineté  du  peuple.  « La  souveraineté,  dit  Rousseau,  n’étant 
que  l’exercice  de  la  volonté  générale,  ne  peut  jamais  s’aliéner;  et 
le  souverain,  qui  n’est  qu’un  être  collectif,  ne  peut  être  représenté 
que  par  lui-même  » 

Le  mandat  impératif  doit  remplacer  les  Assemblées  délibérantes. 
Et  si  la  conception  du  peuple  souverain,  avec  sa  conséquence 
obligée,  le  mandat  impératif,  conduit  à la  conception  de  l’Étal  seul 
maître  de  l’éducation,  seul  dépositaire  et  dispensateur  des  bonnes 
doctrines,  il  faut  aller  plus  loin  et  reconnaître  que,  de  la  conception 
jacobine  de  l’État  confisquant  les  droits  de  la  famille,  à la  concep- 
tion socialiste  de  l’État  seul  propriétaire,  il  n’y  a qu’un  pas.  « L’Etat, 
disait  Rousseau,  à l’égard  de  ses  membres,  est  maître  de  tous  leurs 
biens  par  le  contrat  social  3.  » 

Mais  tel  est  l’empire  de  la  vérité,  que  M.  Spuller  qui,  tout  à 
l’heure,  reprochait  à Royer- Collard  l’étroitesse  de  ses  vues  et  son 
refus  d’admettre  la  souveraineté  absolue  du  peuple,  est  amené  par 
la  force  des  choses  à confesser  que  « l’exemple  et  les  leçons  de 
Royer-Collard  sont  utiles  à méditer,  peut-être  même  bons  à 
suivre  »,  et  que  le  péril  social  est  précisément  aujourd’hui  dans  la 
souveraineté  du  peuple,  que  ses  flatteurs  ont  « proclamée  sans 
limites  ». 

Ad.  Hatzfeld. 


^ P.  141. 

2 J, -J.  Rousseau,  Contrat  social^  II,  1. 

3 Ibid.,  I,  9. 
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Jean  Bouhier,  président  à mortier  au  parlement  de  Bourgogne, 
jouissait  de  son  vivant,  c’est-à-dire  dans  la  première  moitié  du 
dix- huitième  siècle,  d’une  telle  célébrité,  que  les  libraires  qui  lui 
dédiaient  une  édition  de  Montaigne  pouvaient  déclarer  sans  exagé- 
ration que  son  nom  suffisait  à justifier  l’hommage.  Décisif  exemple 
de  la  fragilité  des  réputations  de  ce  monde,  quand  elles  n’ont  point 
pour  fondement  quelque  action  ou  quelque  œuvre  hors  de  pair  : 
en  dehors  des  érudits  et  des  Dijonnais,  qui  connaît  aujourd’hui  le 
président  Bouhier?  Cette  trop  explicable  ignorance  va  pourtant 
avoir  un  terme,  grâce  à l’agréable  et  attachante  publication  que 
vient  de  mener  à bonne  fin  le  prince  Emmanuel  de  Broglie.  Ses 
recherches  sur  l’abbaye  de  Saint- Germain  des  Prés,  en  lui  révélant 
le  crédit  dont  jouissait  Bouhier  dans  la  société  littéraire  et  érudite, 
lui  ont  donné  l’idée  de  dépouiller,  à la  Bibliothèque  Nationale,  la 
volumineuse  correspondance  du  président.  Aussitôt  tout  un  monde 
disparu  s’est  mis  à revivre  devant  lui,  avec  ses  personnages  mul- 
tiples et  variés,  ses  préoccupations,  ses  sentiments  et  ses  goûts. 
Désireux  de  nous  faire  participer  au  très  délicat  plaisir  qu’il  venait 
d’éprouver,  le  prince  de  Broglie  a fait  un  choix  dans  ces  vieilles 
lettres,  reproduisant  les  extraits  les  plus  caractéristiques,  enca- 
drant les  citations  d’un  commentaire  qui,  dans  sa  sobriété  voulue, 
joint  à l’héréditaire  distinction  du  style  ce  charme  un  peu  mélan- 
colique qui  sied  si  bien  pour  parler  des  disgraciés,  des  modjestes, 
des  oubliés;  aussi  bien  qu’apprendrions-nous  à cet  égard  à ceux 
qui  ont  encore  présent  à la  mémoire  le  tableau  de  l’exil  de  Fénelon 
dans  sa  ville  épiscopale,  ou  celui  de  l’humble  labeur  d’un  Mabillon 
et  d'’un  Montfaucon? 

Le  grand  attrait  d’un  tel  livre  réside  dans  le  piquant  ou  l’inat- 
tendu des  détails.  Aussi  ne  saurions-nous  en  tenter  une  analyse 
en  règle.  Nommons  seulement  quelques-uns  de  ceux  que  ces 

^ Les  Portefeuilles  du  président  Bouhier,  extraits  et  fragments  de  corres- 
pondances littéraires  (1715-174G),  par  Emmanuel  de  Broglie.  Paris,  Ha-» 
clictte,  189G,  xi-349  pages  in-S®. 
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pages  ressuscitent  et  convions  les  lecteurs  du  Correspondant  à les 
étudier  de  près  dans  l’ouvrage  du  prince  Emmanuel  de  Broglie  : 
nul  ne  se  repentira  d’avoir  suivi  notre  conseil. 

C’est  avec  le  président  lui-même  qu’ils  devront  naturellement 
commencer  par  faire  connaissance.  Issu  de  famille  parlementaire  et 
magistrat  à vingt  ans,  il  était  rapidement  devenu  un  jurisconsulte 
éminent,  familier  avec  le  dédale  des  édits,  des  coutumes  et  du 
droit  écrit.  Cette  étude  même  lui  fit  entrevoir  cent  ans  d’avance 
l’avantage  de  l’unité  de  législation,  et  il  avait  rédigé  le  plan  d’un 
Code  applicable  à toute  la  France  : il  faut  donc  saluer  en  lui  un 
ancêtre  des  Portalis  et  des  Tronchet.  Poète  avec  cela,  érudit,  cri- 
tique, collectionneur,  son  infatigable  curiosité  s’appliquait  aux 
connaissances  les  plus  diverses  et  les  moins  communément  en 
honneur  autour  de  lui  : épigraphie,  langue  et  littérature  du  moyen 
âge,  archéologie.  Il  ne  négligeait  pas  davantage  de  se  tenir  au 
courant  du  mouvement  littéraire,  philosophique  et  même  drama- 
tique : ce  qu’il  demandait  surtout  à ses  correspondants  parisiens, 
c’était  de  lui  signaler  le  livre  ou  la  pièce  en  vogue.  Son  nouveau 
biographe  le  définit  excellemment  : « Un  de  ces  esprits  libres, 
ouverts,  éclairés,  tout  à fait  de  leur  temps  pour  la  curiosité  des 
idées  et  un  certain  goût  de  changement  encore  timide  et  comme 
inconscient,  mais  trop  près  du  dix-septième  siècle  où  il  était  né 
pour  n’en  avoir  pas  gardé  la  fermeté  dans  les  principes,  le  respect 
des  choses  respectables  et  un  fond  solide  de  convictions  chrétiennes 
héréditaires,  que  l’irréligion  naissante  étonne  d’abord  et  finit  par 
inquiéter.  » 

Dans  ce  dernier  ordre  d’idées,  il  était  assez  simplement  et  fer- 
mement attaché  à ses  croyances  catholiques  pour  engager  une 
controverse  théologique  contre  un  savant  protestant  et  pour  juger 
sévèrement  le  passage  de  Y Histoire  de  Charles  XII,  où  Voltaire 
dénature  la  conversion  de  C4hristine  de  Suède.  La  même  indépen- 
dance d’esprit  lui  faisait  prendre  la  défense  des  Jésuites  à une 
époque  où  il  était  de  mode  de  se  déclarer  contre  eux  : « Il  me 
semble,  osait-il  écrire,  que  les  services  qu’ils  rendent  au  public  par 
l’éducation  des  enfants  mériteraient  plus  de  reconnaissance.  » Il 
n’hésitait  pas  davantage  à traiter  de  « ridicule  cérémonie  » l’usage, 
suivi  dans  quelques  villes,  de  faire  haranguer  par  le  maire  la 
statue  de  Louis  XIV. 

Ses  goûts  littéraires  témoignaient  d’autant  de  spontanéité. 
D’accord  avec  Fénelon  pour  déplorer  l’appauvrissement  systéma- 
tique du  vieux  français  et  pour  critiquer  v une  exactitude  gramma- 
ticale qui  ôte  la  naïveté  du  langage  »,  il  faisait  ses  délices  des 
lettres  de  de  Sévigné,  qui  commençaient  alors  à être  publiées. 
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A ceux  qui  accusaient  d’exagération  et  de  monotonie  ces  constantes 
effusions  d’amour  maternel,  il  ripostait  judicieusement  : « Ce  n’est 
point  contre  les  règles,  mais  contre  l’usage  moderne  qu’est  la  ten- 
dresse de  de  Sévigné  pour  sa  fille.  Si  nous  suivions  les  mou- 
vements de  la  nature,  nous  penserions  tous  de  même,  surtout 
quand  on  a lieu  d’être  content  de  ses  enfants...  Ce  qui  fait  trouver 
quelque  fadeur  dans  les  douceurs  qu’elle  dit  à sa  fille,  c’est  qu’on 
lit  ses  lettres  tout  de  suite.  N’en  lisez  qu’une  en  huit  jours,  comme 
elles  ont  été  écrites,  vous  n’y  trouverez  plus  le  même  défaut.  » 

On  ne  s’étonnera  pas  que  la  renommée  du  président  Bouhier  eût 
franchi  les  limites  de  la  Bourgogne.  Non  seulement,  un  jour  qu’il 
se  trouvait  de  passage  à Aix,  il  fut  convié  à assister,  en  robe  rouge 
et  à côté  du  premier  président,  à une  audience  du  parlement  de 
Provence,  mais,  par  une  exception  qui,  jusque-là,  n’avait  été  faite 
qu’en  faveur  des  membres  de  l’épiscopat,  l’Académie  française 
l’admit  dans  son  sein  en  1727,  bien  qu’il  ne  vînt  à Paris  que  de 
temps  à autre  et  conservât  son  domicile  ordinaire  à Dijon. 

Le  prince  Emmanuel  de  Broglie  explique  comment  la  vaste  cor- 
respondance de  Bouhier  naquit  du  désir  de  concilier  cette  résidence 
bourguignonne  avec  sa  situation  académique  et  mondaine,  et  de 
rester  Parisien  à Dijon  : « Devenir  provincial  dans  le  mauvais  sens 
du  mot,  c’était  alors,  plus  encore  qu’aujourd’hui,  où  la  rapidité  des 
communications  supprime  presque  les  distances,  devenir  gauche, 
pédant,  ignorant  de  la  dernière  anecdote  littéraire  ou  mondaine,  ne 
comprenant  pas  l’allusion  du  moment  qui  doit  être  saisie  au  vol  et 
ne  peut  s’expliquer.  C’est  là  justement  ce  que  le  président  Bouhier 
ne  se  résigna  jamais  à être  et  craignait  par-dessus  tout  de 
devenir.  » 

Parmi  ses  correspondants  parisiens  figuraient  naturellement 
plusieurs  de  ses  confrères  à l’Académie.  M.  de  Broglie  a pris 
plaisir  à esquisser  la  fine  et  sympathique  figure  de  Valincourt,  ami 
de  Boileau,  successeur  de  Racine  à l’Académie,  vivant  au  milieu 
des  souvenirs  et  des  reliques  du  passé,  dont  il  fut  brusquement 
séparé  par  le  plus  malencontreux  des  incendies.  Ses  lettres  le 
montrent  inébranlablement  attaché  à la  conception  monarchique 
de  Louis  XIV  aimant  à parler  des  écrivains  du  grand  siècle,  avec 
beaucoup  desquels  il  avait  familièrement  vécu,  et  leur  restituant 
leur  vraie  physionomie,  souvent  différente  de  l’idée  que  nous  nous 
en  faisons  à travers  leurs  œuvres  2. 

^ Il  écrit  à propos  de  la  Fronde  : « Jamais  des  sujets  soulevés  contre  leur 
souverain  ne  peuvent  avoir  raison.  » 

Citons  au  moins  cette  phrase  sur  La  Bruyère  : « C’était  un  bon  homme 
dans  le  fond,  mais  que  la  crainte  de  paraître  pédant  avait  jeté  dans  un 
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L’abbé  d’Olivet,  aujourd’hui  encore  connu,  sinon  lu,  comme 
historien  de  l’Académie  française,  se  cantonnait  moins  dans  le 
passé  : c’était  surtout  du  présent,  et  d’abord  de  lui-même,  qu’il 
entretenait  le  président  : de  ses  travaux,  de  ses  visées,  de  ses 
déceptions  et  de  ses  rancunes.  Nous  apprenons  ainsi  que,  suivant 
une  tradition  qu’il  n’a  pas  créée  et  qui  lui  a survécu,  l’abbé  affec- 
tait de  dénigrer  l’Académie  tant  qu’il  n’en  fit  point  partie.  C’est  un 
récit  amusant  que  celui  de  l’audience  où  d’Olivet  fait  solennelle- 
ment hommage  au  Dauphin  enfant  d’une  traduction  des  Tiiscu- 
lanes  : « Il  ouvrit  nos  volumes  l’un  après  l’autre,  disant,  selon 
l’endroit  où  il  ouvrait  le  livre  : « Voilà  du  français.  Voilà  du  latin.  » 
Et  ayant  vu  du  grec  : « Celui-là  est  bien  mal  écrit,  je  ne  sais  ce 
« que  c’est.  » 11  posa  ensuite  nos  volumes  sur  un  tabouret,  il  fit 
deux  ou  trois  gambades,  et  alla  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
parler  à M.  de  Mirepoix.  Après  quoi,  d’un  petit  air  de  présomption, 
il  revint  à moi  et  me  dit  : « Vous  croyez  peut-être.  Monsieur,  que 
« je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  que  les  Tusculanes.  Ce  sont  des 
« discours  tenus  à Tusculum,  qui  est  une  ville  auprès  de  Rome, 
« qu’on  appelle  aujourd’hui  Frascati.  » 

Outre  les  académiciens,  les  candidats  à l’Académie  envoyaient 
fréquemment  des  nouvelles  à Bouhier,  pour  se  concilier  ses  bonnes 
grâces.  Parmi  ceux  dont  les  ambitions  ne  devaient  jamais  se  réa- 
liser, le  plus  amusant  était  l’abbé  Le  Blanc,  spirituel  causeur, 
quoi  qu’en  ait  dit  son  compatriote  PironL  écrivain  adroit  et  délié, 
dont  la  carrière  souffrit  de  l’humble  condition  de  son  père,  con- 
cierge de  la  prison  de  Dijon.  Jamais  le  fils  du  geôlier  ne  put  arriver 
ni  à faire  partie  de  l’Académie,  ni  à entrer  comme  précepteur  dans 
une  maison  princière.  Réduit  à une  situation  précaire  et  à un  rôle 
qui  tenait  parfois  du  parasite,  il  en  prit  courageusement  son  parti, 
étudiant  les  Anglais  chez  eux,  décrivant  la  grande  existence  rurale 
de  l’aristocratie  britannique  dans  des  lettres  qui,  à un  siècle  et 
demi  d’intervalle,  se  rapprochent  de  celles  de  M.  G.  Gavard,  rail- 
lant la  vie  de  travail  de  Voltaire  et  de  du  Châtelet  à Cirey, 
dans  une  page  d’excellente  satire.  A de  rares  intervalles  seulc- 

autre  ridicule  opposé,  mais  qu’on  ne  saurait  définir,  en  sorte  que  pendant 
tout  le  temps  qu’il  a passé  dans  la  maison  de  M.  le  Duc,  où  il  est  mort,  on 
s’y  est  toujours  moqué  de  lui.  » 

* Le  Blanc  ayant  fait  faire  son  portrait  par  le  pastelliste  Latour,  Piron 
composa  cette  inscription  : 

Latour  va  trop  loin,  ce  me  semble, 

Quand  il  nous  peint  l’abbé  Le  Blanc. 

N’est-ce  pas  assez  qu'il  ressemble  ; 

Faut-il  encore  qu’il  soit  parlant? 
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ment,  son  désenchantement  s’exhalait  en  accents  amers,  et  déjà 
presque  révolutionnaires. 

Mathieu  Marais,  l’avocat  chroniqueur,  fut,  lui  aussi,  candidat 
à l’Académie,  et  se  dédommagea  de  son  échec  en  écrivant  galam- 
ment à Bouhier  que  son  suffrage  valait  une  élection.  C’était  le  plus 
assidu  correspondant  du  président  : nouvelles  littéraires,  affaires 
politiques  ou  religieuses,  bruits  de  la  cour,  échos  des  théâtres, 
Marais  enregistrait  tout  de  sa  plume  lourde  et  consciencieuse.  Nous 
possédons  par  exception  les  réponses  du  président,  fort  déve- 
loppées aussi,  car  c’était  un  système  chez  lui  que,  pour  obtenir 
des  chroniques  complètes  et  régulières,  il  fallait  en  accuser  soi- 
gneusement réception. 

Sans  aller  jusqu’à  l’étranger,  où  il  faudrait  citer,  avec  plusieurs 
savants  suisses  et  hollandais,  le  cardinal  Passionei,  Bouhier 
échangeait  des  renseignements  et  d’amicales  explications  avec  une 
foule  d’érudits  de  province.  En  Champagne,  c’était  le  mathémati- 
cien Rémond  de  Montmort,  ancien  chanoine  simplement  tonsuré  de 
Notre-Dame,  qui,  tout  en  restant  fervent  chrétien,  avait  résigné 
son  canonicat  pour  faire  un  mariage  d’amour;  en  Avignon,  le 
marquis  de  Caumont,  collectionneur  et  bel  esprit;  en  Provence,  le 
président  de  Mazaugues,  neveu  de  Peiresc^,  grand  amateur  de 
înanuscrits,  qui  faisait  part  à Bouhier  de  son  mariage  comme  d’une 
gênante  entrave  à la  régularité  de  ses  travaux. 

Le  défaut  de  place  nous  empêche  de  nous  arrêter  à la  renommée 
grandissante  de  Voltaire,  que  Bouhier  prisait  peu,  et  en  qui  il  ne 
devinait  point  son  futur  successeur  à l’Académie.  C’était  l’époque 
où  les  idées  subversives  commençaient  à s’insinuer  sous  une  forme 
purement  littéraire  : le  président,  tout  en  les  réprouvant,  ne  paraît 
point  en  avoir  compris  le  danger.  N’oublions  pas  qu’il  mourut  en 
17/16,  et  que  l’ordre  politique  et  social  n’était  pas  alors  sérieuse- 
ment discuté.  Ce  qui  est  attachant  chez  lui  comme  chez  ses  amis, 
c’est,  à défaut  du  pressentiment  des  bouleversements  encore  loin- 
tains, le  goût  des  choses  de  l’esprit;  ce  dont  il  faut  remercier  le 
prince  Emmanuel  de  Broglie,  c’est  d’avoir  tiré  de  ces  feuillets  jaunis 
le  tableau  fidèle  et  vivant  de  toute  une  société  vieille  déjà  de  cent 
cinquante  ans. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

^ Peiresc,  qui  fit  revivre  à la  fia  du  dix-septième  siècle  le  vaste  savoir  et 
la  curiosité  d’esprit  des  humanistes  de  la  Renaissance,  était  bien  oublié 
lui  aussi;  mais  un  de  nos  plus  aimables  et  plus  distingués  érudits,  M.  Ta- 
mizey  de  Larroque,  s’est  appliqué  depuis  plusieurs  années  à mettre  son 
rôle  en  lumière  et  à publier  sa  correspondance,  dont  le  prince  Emmanuel 
de  Broglie  nous  a donné  ici  l’intéressant  résumé. 
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Physique.  — Nouvelles  expériences  d’électricité.  — L’homme  allumoir.  — 
L’homme  téléphone.  — Les  courants  d’induction  à travers  l’organisme. 
— Eiectroculture.  — - Toujours  les  rayons  Rœntgen.  — Les  nouveautés. 

Radiation  des  corps  phosphorescents.  ■—  Photographies  de  l’invisible 
sans  ampoule  de  Grookes.  --  Impressions  avec  des  substances  fluores- 
centes. — Blende  hexagonale,  sois  d’urane,  sulfure  de  calcium,  tung- 
state  de  calcium,  etc.  — Perfectionnement  dans  la  technique.  — Photo- 
graphie instantanée  à travers  les  corps  opaques.  — Impressions  en  un 
quart  de  seconde.  — ^ A FEcole  centrale.  Expériences  du  prince  Gali- 
tzine.  — ■ Météorologie.  Hiver  doux,  hiver  tardif,  ■—  En  1896.  — Les 
froids  de  février  et  de  mars.  — Dans  le  passé.  — L’hiver  1795-Î796.  ■— 
Analogies.  — Les  dates  de  froid  à un  siècle  de  distance.  Gelées  prin- 
tanières. — ■ La  défense  contre  les  froids  nocturnes.  —■  Nuages  artiticiels 
et  vapeur  d’eau.  — Les  arrosages  préventifs.  --  Moyen  de  pronostiquer 
les  gelées.  — Prévision  du  minimum  de  froid  nocturne.  — Thermomètre 
mouillé.  — Autre  méthode  avec  le  thermomètre  ordinaire.  -—Industrie: 
Une  découverte.  — Lts  allumettes  sans  phosphore. 


M.  le  professeur  russe  Jacques  de  NarMevicz  JodkOj  médecin  du 
prince  d’Oldenbourg,  a fait  ces  jours-ci,  à Paris,  devant  quelques  amis, 
des  expériences  électriques  curieuses,  qui  rappellent  un  peu,  avec  un 
dispositif  plus  simple,  les  actions  sur  le  corps  humain  produites  au 
moyen  des  courants  électriques  de  haute  fréquence,  par  MM.  d’Ar- 
sonval,  d’une  part,  et  Tesla,  de  l’autre.  C’est  effectivement  en  influen- 
çant électriquement  un  sujet  quelconque  que  l’on  obtient  les  résultats 
intéressants  qu’a  montrés  M.  de  Narkievicz  Jodko.  Ce  savant  demande 
à un  petit  accumulateur  le  courant  électrique  dont  il  a besoin.  Ce 
courant  excite  une  bobine  d’induction.  Un  des  pôles  du  courant 
secondaire  de  la  bobine  est  en  relation  avec  une  lige  de  paraton- 
nerre disposée  à l’extérieur  de  l’appartement.  L’autre  pôle  communique 
par  un  fil  de  cuivre  à un  condensateur  composé  simplement  d’un 
tube  en  verre  à essai  contenant  de  l’eau  salée  et  au  milieu  de  laquelle 
pénètre  le  fil  de  cuivre.  Ce  petit  tube  forme  poignée  et  peut  être  facile- 
ment saisi  par  la  main  de  l’opérateur.  Gela  posé,  l’appareil  générateur 
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d’électricité  étant  dans  une  pièce  et  la  poignée  en  verre  dans  une  autre 
reliée,  comme  il  a été  expliqué,  à la  bobine,  si  l’on  vient  à prendre  à 
la  main  celte  poignée,  l’expérimentateur  se  charge  d’électricité  et  il 
suffit  de  le  toucher  pour  voir  briller  des  étincelles.  Si  l’on  approche  de 
son  oreille  un  téléphone  Bell  et  si  une  personne  tierce  se  met  en 
relation  par  contact  avec  un  des  pôles  du  téléphone,  l’expérimentateur 
entend  distinctement  le  bruit  que  fait  la  bobine  d’induction  installée 
dans  la  pièce  à côté.  Si  la  personne  qui  touche  d’une  main  le  bouton 
du  téléphone,  donne  l’autre  main  à une  seconde  personne,  l’audition 
est  plus  marquée,  et  ainsi  de  suite  si  l’on  augmente  la  chaîne  vivante 
jusqu’à  un  certain  maximum. 

Les  effets  lumineux  sont  plus  étonnants.  Une  personne  prend  la 
poignée  d’une  main  et  une  ampoule  de  Crookes  de  l’autre  par  la  partie 
inférieure.  Lorsqu’un  nouvel  opérateur  approche  la  main  de  l’ampoule, 
celle-ci  s’illumine  instantanément,  et  l’illumination  dépend  de  la  dis- 
tance de  la  main  à l’ampoule.  On  distingue  même  les  rayons  violets  à 
l’extrémité  supérieure  de  l’ampoule.  On  peut  substituer  avec  le  même 
succès  un  tube  de  Geissler  au  tube  de  Crookes.  On  peut  encore  allumer 
les  tubes  de  main  à main.  L’opérateur  approche  la  main  placée  hori- 
zontalement à 5 centimètres  de  l’ampoule,  portée,  cette  fois,  par  une 
autre  personne.  Et  aussitôt  l’ampoule  brille.  On  est  toujours  surpris 
quand  on  voit  ainsi  le  corps  humain  servir  de  conducteur  intermédiaire 
assez  puissant  pour  faire  étinceler  des  tubes  de  Geissler  ou  de  Crookes. 

Avec  la  phosphorescence  produite  par  l’ampoule  de  Crookes  dans 
ces  conditions,  M.  de  Narkievicz  Jodko  obtient  aisément  la  photographie 
d’une  médaille.  Il  a fait  séance  tenante  la  photographie  de  la  médaille 
du  centenaire  de  la  Société  de  médecine  de  Paris  comme  avec  les 
rayons  X. 

M.  de  Narkievicz  Jodko  est,  du  reste,  bien  connu  en  Russie  par  ses 
recherches  sur  l’électroculture.  Dans  ses  champs  d’expérience  du 
Niémen,  gouvernement  de  Minsk,  il  a installé  un  paratonnerre  de 
12  mètres  de  haut,  relié  à quatre  plaques  de  50  centimètres  carrés, 
disposées  autour  de  poteaux  espacés  de  12  mètres.  L’électricité  sta- 
tique résultant  de  cette  disposition  exercerait  une  action  sur  le  sol, 
.sur  l’air  ou  sur  les  céréales.  Toujours  est-il  que  les  récoltes  en  blé  et 
en  maïs  seraient  très  augmentées.  L’action  serait  nulle  et  même  peu 
favorable  sur  l’orge.  Les  arbres  fruitiers  donneraient  une  quantité 
étonnante  de  fruits.  Il  y a huit  ans  que  l’auteur  poursuit  ses  essais 
sur  une  étendue  de  200  hectares.  Nous  les  rappelons  sous  réserves, 
car  l’inlluence  de  l’électricité  sur  les  cultures  est  très  controversée. 
Cependant,  en  France,  les  expériences  analogues  du  F.  Paulin  semblent 
confirmer  celles  du  savant  russe.  L’explication  de  l’action  électrique 
est  assez  difficile  à donner.  Si  elle  est  bien  réelle,  on  pourrait  l’attri- 
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buer  soit  aux  décompositions  chimiques  s’effectuant  dans  le  sol  et 
facilitant  la  nutrition  des  végétaux,  soit  à une  excitation  plus  éner- 
gique du  développement  organique  des  plantes.  La  question  exige  de 
nouvelles  études  avant  qu’il  soit  permis  de  conclure  dans  un  sens  ou 
dans  l’autre. 

Les  rayons  X continuent,  bien  entendu,  à exciter  le  zèle  des  physi- 
ciens et  des  médecins.  Tout  le  monde,  aujourd’hui,  fait  de  la  photo- 
graphie de  l’invisible.  On  est  même  parvenu  à diminuer  considérable- 
ment le  temps  de  pose,  soit,  comme  l’a  indiqué  M.  Basilewski,  en 
interposant  entre  l’objet  et  la  plaque  sensible  un  papier  recouvert 
d’une  matière  phosphorescente,  de  platino-cyanure  de  potassium;  soit, 
comme  l’ont  trouvé  MM.  Imbert  et  Berlin-Sans,  de  la  Faculté  de 
Montpellier,  en  condensant  avec  un  aimant  les  rayons  cathodi([ues  sur 
un  point  restreint  de  l’ampoule  de  Crookes.  De  ce  point  sortent,  dans 
ces  conditions,  des  radiations  assez  énergiques  pour  qu’elles  impres- 
sionnent une  plaque  sensible  très  rapidement.  Avec  le  procédé  Basi- 
lewski, la  pose  est  réduite  de  30  minutes  à 10  minutes.  Avec  le  procédé 
Imbert  et  Bertin-Sans,  on  obtient  de  bonnes  épreuves  en  2 minutes, 
et  même  en  1 minute.  D’autre  part,  les  Américains  prétendent  être 
parvenus  à obtenir  des  photographies  pour  ainsi  dire  instantanées. 
Edison  a transmis  une  dépêche  à lord  Kelvin,  dans  laquelle  il  annonce 
que  l’emploi  du  platino-cyanure  de  baryum  est  l’enfance  de  l’art.  On 
peut  réduire  le  temps  de  pose  à 3 secondes,  à la  condition  d’employer 
des  ampoules  de  Crookes  en  aluminium,  et  comme  corps  üuorescent 
du  tungstate  de  calcium.  Il  y a quinze  jours  qu’Edison  signalait  le 
fait.  Edison  est  dépassé.  M.  Melsins,  depuis  son  télégramme,  est 
parvenu,  en  condensant  les  radiations  cathodiques  avec  un  aimant, 
en  un  point  très  limité  du  tube  de  Crookes,  à obtenir  l’impression  en 
3 secondes.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  M.  Chappuis,  professeur  de  phy- 
sique à l’Ecole  centrale,  en  étudiant  de  plus  près  la  technique  des 
opérations  avec  la  bobine  et  l’ampoule  de  Crookes,  a reconnu  que  le 
maximum  d’effets  radiographiques  survenait  lorsque  l’on  faisait  passer 
dans  le  tube  quatre  décharges  à la  seconde.  Dans  ces  conditions,  une 
plaque  photographique  est  impressionnée  dans  le  temps  qui  corres- 
pond à une  seule  décharge,  c’est-à-dire  en  1/4  de  seconde!  C’est 
presque  de  la  photographie,  instantanée.  1/4  de  seconde! 

Le  mystère  des  rayons  X est  encore  loin  d’être  éclairci;  on  commence 
cependant  à voir  un  peu  plus  clair  dans  ces  phénomènes  complexes. 
La  région  qui,  dans  l’ampoule  de  Crookes,  émet  les  rayons  X est  celle 
qui  est  la  plus  fluorescente.  Il  devait  venir  à l’idée  de  se  demander  si 
tous  les  corps  fluorescents,  outre  leurs  rayons  lumineux,  n’émettent 
pas  des  rayons  X.  M.  A.  Poincaré,  de  l’Académie  des  sciences,  a,  le 
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premier,  adopté  celte  hypothèse.  Et,  en  effet,  M.  Ch.  Henry  a obtenu 
des  photographies  de  l’invisible  en  se  servant  tout  bonnement  d’un 
corps  fluorescent,  le  sulfure  de  zinc.  Les  radiations  fluorescentes  tra- 
versent les  corps  opaques.  M.  G.-H.  Niewenglowski,  à peu  près  en  même 
temps,  montrait  qu’en  réalité  les  corps  phosphorescents,  préalable- 
ment insolés,  émettaient  dans  l’obscurité  des  rayons  capables  de 
traverser  les  corps  opaques.  Ensuite,  M.  H.  Becquerel  a confirmé  ces 
faits  par  des  expériences  sur  un  certain  nombre  de  corps  phospho- 
rescents d’uranium,  de  sulfure  de  calcium,  etc.  M.  Becquerel  a trouvé 
que  le  sel  double  d’uranite  et  de  potassium,  alors  même  qu’il  était 
resté  dans  l’obscurité  longtemps,  émettait  des  radiations  qui  traversent 
les  corps  opaques.  Il  a constcité  que  les  radiations  émanant  des  corps 
fluorescents  jouissent  de  la  propriété  de  décharger  les  électroscopes, 
tout  comme  il  arrive  pour  les  rayons  X et  les  rayons  de  l’ultra 
violet,  ce  qui  accroît  encore  les  probabilités  de  ressemblance.  Seu- 
lement, ils  se  réfléchissent  et  se  réfractent  nettement. 

M Troost,  de  son  côté,  a pris  le  sulfure  de  zinc  hexagonal  qu’il  a 
appris  à préparer  en  1861  avec  Henri  Sainte-Glaire  Deville.  C’est  un 
corps  qui,  après  insolation,  donne  une  magnifique  phosphorescence 
verdâtre.  Cette  substance  a permis  d’obtenir  de  très  beaux  clichés  en 
trois  heures  de  pose;  ses  rayons  traversent  l’aluminium,  le  bois,  le 
papier,  etc.  Donc,  on  peut  faire  des  photographies  de  l’invisible  sans- 
le  dispositif  coûteux  et  compliqué  de  l’ampoule  de  Crookes.  Ici  nou& 
devons  cependant  faire,  au  moins  momentanément,  certaines  res- 
trictions en  racontant  ce  qui  est  arrivé  à MM.  Troost,  Becquerel  et  h 
nous-mêmes.  M.  H.  Becquerel  avait,  dans  le  cours  de  ses  essais, 
constaté  que  le  sulfure  de  zinc  s’était  montré  réfractaire  et  n’avait  pas 
donné  d’image  photographique.  Or,  le  même  sulfure  de  zinc  avait^ 
entre  les  mains  de  M.  Troost,  donné  des  clichés  vigoureux.  M.  Bec- 
querel avait  déclaré  que  le  sulfure  de  calcium  était  très  actif  et  que  ses 
radiations  fournissaient  de  belles  images.  D’autres  n’ont  rien  obtenu 
avec  ce  corps  phosphorescent.  Nous-mêmes  nous  avons  pris  dans 
notre  collection  une  vieille  plaque  de  verre  enduite  de  sulfure  de 
calcium,  une  de  ces  plaques  garde-portes  que  l’on  trouve  dans  le  com- 
merce et  qui  sont  très  lumineuses  dans  l’obscurité.  Nous  nous  en 
sommes  servis  en  guise  d’ampoule  de  Crookes  et,  au  bout  de  trois 
heures  de  pose,  nous  retrouvions  suris  cliché  l’image  très  nette  d’une 
boussole  interposée  entre  le  corps  phosphorescent  et  la  plaque  sensible 
enfermée  dans  un  double  de  papier  aiguille.  Le  lendemain,  même 
succès.  Nous  obtenions  encore  un  bon  cliché.  Troisième  expérience  : 
on  n’obtient  rien  du  tout.  Quatrième  expérience  avec  cinq  heures  de 
pose  : échec  absolu.  Pourquoi?  Nous  l’ignorons.  Mais  voici,  de  son 
côté,  M.  Troost  qui  recommence  son  premier  essai  avec  son  échan- 
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tillon  phosphorescent  de  sulfure  de  zinc.  Et  cette  fois,  comme  M.  Bec- 
querel, il  ne  trouve  rien  sur  la  plaque.  Nouvelle  tentative,  rien.  Il 
prépare  à nouveau  son  sulfure  hexagonal.  Réussite  absolue.  Trois 
jours  après,  encore  un  échec.  En  sorte  que  l’on  peut  avancer,  jusqu’à 
nouvel  ordre,  que  les  substances  phosphorescentes  émettent,  selon  leur 
caprice,  des  rayons  radiographiques  ou  se  refusent  à en  envoyer.  Il  y 
a là  évidemment  un  phénomène  qui  nous  échappe  et  qui  rend  actif  ou 
inactif,  selon  certaines  circonstances  inconnues,  les  corps  phospho- 
rescents. Tel  aujourd’hui  a un  résultat;  tel  demain  n’en  a plus.  C’est 
un  nouveau  logogripho  à déchiffrer. 

Pour  en  revenir  à la  nature  des  rayons  X,  il  ne  faudrait  pas,  à cause 
des  analogies,  conclure  que  les  radiations  phosphorescentes  sont  des 
rayons  X.  La  preuve  n’est  pas  faite.  Les  rayons  X peuvent  agir  comme 
cause  première  et  provoquer,  comme  l’avait  dit  Rôntgen,  la  phospho- 
rescence des  plaques  photographiques.  L’impression  serait  d’origine 
secondaire.  M.  H.  Becquerel  se  demande  si  les  rayons  X ne  seraient 
pas  simplement  des  radiations  électriques  qui  exciteraient  la  phospho- 
rescence. La  question  n’est  pas  mûre,  car  les  expériences  sur  l’origine 
des  rayons  X sont  souvent  contradictoires. 

Ainsi  M.  Becquerel  ne  relève  aucune  polarisation  des  rayons  X, 
Or  le  prince  B.  Galitzine,  de  l’Académie  impériale  des  sciences  de 
Saint-Pétersbourg,  et  M.  A.  de  Karnojitzky  ont  trouvé,  au  contraire, 
que  les  rayons  X se  polarisent,  tout  comme  les  rayons  lumineux.  Il 
faudrait  donc  en  revenir  à l’hypothèse  que  nous  avons  soutenue  dès  la 
première  heure,  à savoir  que  ces  rayons  sont  dus,  comme  les  radiations 
de  l’ultra  violet,  à des  vibrations  longitudinsiles.  L’hypothèse  de 
M.  Rôntgen  relative  aux  radiations  transversales  serait  renversée. 
D’autre  part,  M.  Rôntgen,  pour  caractériser  les  nouveaux  rayons  qui 
portent  son  nom,  a avancé  que,  contrairement  aux  rayons  catho- 
diques, ils  n’étaient  pas  déviés  par  l’aimant.  Or  M.  Lafay,  à l’aide 
d’un  dispositif  ingénieux,  vient  de  montrer  que  les  nouveaux  rayons, 
après  avoir  traversé  une  mince  feuille  d’argent  qu’pn  électrise,  subis- 
sent parfaitement  l’influence  de  l’aimant  et  sont  déviés.  Ces  diverses 
expériences  doivent  nous  rendre  très  circonspect  sur  la  nature  des 
rayons  X.  Où  Ton  avait  cru  découvrir  des  radiations  absolument 
inconnues,  peut-être  ne  trouvera-t-on  bientôt  plus  qu’une  variété  de 
radiations  rentrant  dans  la  règle  commune.  Mais  ne  devançons  pas 
l’avenir. 

On  dit  que,  en  général,  les  hivers  doux  sont  des  hivers  tardifs. 
L’hiver  1895-96  a été  doux  en  décembre  et  en  janvier,  avec  1°  à 2°  de 
plus  que  les  moyennes  normales.  Le  plus  grand  froid  est  survenu  le 
26  février,  et  il  a été,  pour  les  environs  de  Paris,  de  — 8°3.  Jusque-là, 
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nous  avions  eu  en  pleine  terre  des  géraniums  en  boutons,  et  même 
quelques  fraises  le  31  décembre.  Les  priuievères  ont  commencé  à 
fleurir  à la  fin  de  janvier  et  ont  résisté  à la  gelée.  Il  y avait  des  feuilles 
aux  sureaux  et  aux  chèvrefeuilles  dès  le  25  janvier.  C’est  là  un  fait 
assez  rare  et  qui  montre  que  les  premiers  mois  de  l’hiver  ont  été  clé- 
ments. Au  commencement  de  mars,  le  thermomètre  s’est  élevé  à 12 
et  même  14°.  Enfin,  du  22  au  25  mars,  il  a fait  chaud;  le  21,  le  ther- 
momètre est  monté  à 20°.  Puis,  brusquement,  h partir  du  26,  refroi- 
dissement, le  thermomètre  est  descendu  le  28  mars  à 0°, 3,  puis  il  a 
oscillé  la  nuit  entre  2°  et  3°  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Il  est  tombé  quel- 
ques flocons  de  neige  à Paris  le  30  mars.  Dans  le  nord,  la  neige  a 
blanchi  le  sol;  dans  l’est,  on  a relevé  plusieurs  centimètres.  A Bourg- 
Madame,  il  est  tombé  O*", 30  de  neige,  et  les  communications  ont 
été  interrompues  au  col  de  la  Perche.  Tous  les  sommets  des  Vosges, 
du  Dauphiné,  des  Alpes,  ont  été  couverts  d’une  épaisse  couche.  La 
moyenne  de  la  température  est  descendue  les  derniers  jours  de  mars, 
et  a été  de  4°  au-dessous  de  la  moyenne  normale.  C’est  encore  l’hiver. 
Il  n’y  aurait  donc  rien  d’étonnant  à ce  que  le  dicton  se  vérifiât  et  que 
nous  subissions  encore  des  variations  brusques  de  température  en 
avril  et  même  en  mai.  Le  danger  pour  les  arbres  fruitiers  est  d'autant 
plus  à redouter  que  la  végétation  est  en  avance  et  que  beaucoup  d’ar- 
bres sont  déjà  en  fleurs. 

Les  faits  dans  le  passé  montrent  que,  en  effet,  souvent  l’hiver  doux 
se  prolonge  plus  qu’il  ne  conviendrait,  et  que  les  gelées  nocturnes  ont 
plus  d’une  fois  surpris  les  cultivateurs.  Ainsi,  par  exemple,  en  1868- 
1869,  l’hiver  avait  été  clément,  le  mois  de  mars  avait  été  très  froid;  il 
est  même  tombé  de  la  neige  dans  la  matinée  et  la  soirée  du  1°’’ juin. 
En  1877,  hiver  doux;  froid  en  mars,  avril  et  mai.  11  arrive  quelquefois 
qu’à  un  siècle  de  distance,  les  années  se  reproduisent  à peu  près  avec 
leur  caractère  météorologique.  Les  froids  de  février  1895  avaient  eu 
leur  pendant  en  1795.  Il  était  intéressant  de  savoir  ce  qu’avait  été 
l’année  1795-1796,. qui  correspond  à la  nôtre.  Or,  dans  le  Verger 
français  du  chevalier  Aubert  du  Petit-Thouars,  on  trouve  des  obser- 
vations de  L’Héritier  se  rapportant  précisément  à l’année  1795- 
1796.  M.  H.  de  Varigny,  assistant  au  Muséum,  les  a retrouvées  par 
hasard.  L’Héritier  relate  que  cet  hiver  fut  particulièrement  doux  et 
que  l’on  arriva  jusqu’à  la  fin  de  février  sans  qu’il  y eût  eu  des  froids 
sérieux.  La  végétation  était  très  avancée;  puis,  tout  à coup,  le 
20  février,  la  situation  changea  et  le  thermomètre  descendit  à 
— 6°  Itéaumur,  ce  qui  correspond  à peu  près  à — 8°  centigrade;  il  j 
resta  près  de  quinze  jours.  Aussi  beaucoup  d’arbres  en  fleurs  furent 
dévastés.  H est  assez  curieux  que,  précisément  à un  siècle  de  distance, 
le  plus  grand  froid  soit  survenu  à la  même  date,  le  26  février,  et  que  le 


REVUE  DES  SCIENCES 


1/7 


thermomètre  se  soit  abaissé  au  même  point  — 8®.  Il  y a de  singulières 
coïncidences  en  météorologie.  Seulement,  en  1896,  le  froid  n’a  pas 
duré.  En  1796,  mars  a été  à peu  près  comme  cette  année.  On  peut 
encore  citer  1816.  L’hiver  fut  doux,  mais  la  neige  tomba  en  abon- 
dance le  14  avril  et  les  fleurs  épanouies  furent  grillées.  En  1817,  l’hiver 
fut  supportable,  mais  le  mois  d’avril  très  froid  avec  chute  de  neige. 
En  1876-1877,  nous  avons  eu  le  plus  chaud  des  hivers  depuis  1789, 
et  le  28  mars,  il  a gelé  à — 7®.  En  1887-1888,  l’hiver  s’est  prolongé 
jusqu’en  mars  et  avril.  La  neige  est  tombée  à Paris  le  4 mars,  et  la 
Bourgogne,  de  Mâcon  à Sens,  a été  couverte  de  neige  pendant  plu- 
sieurs jours.  Dans  les  Vosges,  on  a relevé  l‘",30  de  hauteur  de  neige. 

On  ne  peut  évidemment  tirer  aucune  probabilité  de  ces  renseigne- 
ments. Tout  ce  qu’on  peut  dire,  c’est  qu’il  faut,  en  effet,  se  défier  de 
la  suite  des  hivers  doux;  doux,  mais  tardifs  en  général.  Les  gelées 
d’avril  et  de  mai  sont  à craindre,  cependant  les  pronostics  ont  été  si 
souvent  démentis  par  les  événements  que,  après  avoir  mis  en  garde 
les  cultivateurs,  il  nous  reste  à espérer  que  les  dégâts  dans  les  jeunes 
plantations  ne  seront  pas  beaucoup  plus  graves  en  1896  que  pendant 
les  années  normales. 

Pour  lutter  contre  les  gelées  printanières,  on  a recommandé  bien 
souvent  les  nuages  artificiels,  la  fumée  des  herbes,  etc.  Il  nous  semble 
que  l’on  oublie  une  autre  méthode  tout  aussi  efficace  et  aussi  facile  à 
employer  quand  on  dispose  d’eau.  Nous  faisons  allusion  aux  arro- 
sages abondants.  Plus  l’air  est  chargé  d’humidité  et  plus  il  fait  écran 
contre  le  refroidissement,  la  vapeur  d’eau  remplace  la  fumée.  De  plus, 
l’eau  est  un  accumulateur  de  chaleur.  Arroser  les  plantes,  c’est 
réchauffer  le  sol.  Les  arrosages  abondants  peuvent  sauver  les  plantes 
et  les  nouvelles  plantations. 

Ce  qui  est  une  cause  d’embarras  pour  le  cultivateur,  c’est  qu’il  ignore 
en  général  si  la  nuit  il  n’y  aura  pas  changement  de  temps  et  si  le  ciel 
ue  se  dégagera  pas  de  façon  à déterminer  subitement  un  grand  abais- 
sement de  température.  Il  s’endort  tranquille  et  se  réveille  quelque- 
fois avec  ses  plantations  gelées.  On  peut  cependant  pronostiquer  la 
veille  avec  de  très  grandes  probabilités  de  succès  les  gelées  nocturnes. 
Les  froids  nocturnes  sont  ordinairement  sous  la  dépendance  de  deux 
facteurs.  Un  corps  se  refroidit  .d’autant  plus  vite  qu’il  a été  plus 
chauffé;  il  se  refroidit  d’autant  plus  facilement  que  l’air  est  sec.  Or 
il  existe  un  instrument  qui  subit  directement  aussi  l’influence  de  ces 
deux  causes  de  refroidissement.  C’est  le  thermomètre  à boule  mouillée. 

Cet  instrument  est  un  thermomètre  ordinaire  dont  le  réservoir  est 
enveloppé  de  mousseline  trempée  dans  l’eau.  Un  peu  du  tissu  plonge 
constamment  dans  un  petit  vase  plein  d’eau  pour  toujours  remplacer 
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le  liquide  qui  s’évapore.  Ce  thermomètre  marque  dans  la  journée 
généralement  quelques  degrés  de  moins  que  le  thermomètre  ordi- 
naire et  d’autant  moins  qu’il  fait  plus  chaud  et  plus  sec,  car  la 
chaleur  active  l’évaporation  et  l’on  sait  que  tout  liquide,  pour  se 
transformer  en  vapeur,  a besoin  d’emprunter  du  calorique  aux  corps 
voisins.  Cet  instrument  ressent  le  contre-coup  de  l’élévation  de  tem- 
pérature et  du  degré  d’humidité  de  l’atmosphère,  précisément  des 
deux  influences  qui  concourent  à déterminer  le  minimum  de  tempé- 
rature de  la  nuit.  Il  indique  d’avance  l’énergie  de  cette  double  action 
et  la  mesure,  si  bien  que  ses  indications  successives  dans  la  journée 
doivent  être  presque  parallèles  aux  refroidissements  indiqués  pendant 
la  nuit  suivante  par  un  thermomètre  ordinaire.  M.  Kammermann, 
météorologiste  à l’observatoire  de  Genève,  a constaté  le  fait  suivant 
qui  est  très  curieux.  « La  différence  entre  la  température  indiquée 
pour  une  heure  fixe  par  un  thermomètre  à houle  mouillée  et  le 
minimum  de  nuit  est  à peu  près  constant  pendant  toute  l’année.  » 

Il  ressort  de  là  un  moyen  à la  portée  de  tout  le  monde  de  pronos- 
tiquer le  minimum  nocturne.  Il  suffît  de  déterminer  une  fois  pour 
toutes  l’écart  existant  entre  le  minimum  observé  dans  un  lieu  donné 
et  le  degré  thermométrique  marqué  par  l’instrument  à une  heure 
choisie.  Par  exemple,  on  a trouvé  que  l’écart  est  de  4°  quand  on 
observe  le  thermomètre  à houle  mouillée  à 2 heures  de  l’après- 
midi  entre  l’induction  du  thermomètre  et  la  température  minime 
nocturne.  Ainsi  le  10  avril,  à 2 heures,  le  thermomètre  mouillé 
marque  7°.  On  défalque  de  ce  chiffre  4®;  le  reste  est  3®.  La  température 
la  plus  basse  de  la  nuit  sera  d’environ  3®. 

Pendant  plusieurs  années,  M.  Kammermann  a contrôlé  la  règle. 
Elle  s’est  révélée  généralement  juste.  Pour  169  nuits,  la  différence 
entre  la  prévision  et  le  véritable  minimum  observé  n’a  pas  dépassé  1®. 
Pour  71  nuits,  la  différence  a été  supérieure  à 2®.  Les  prévisions  n’ont 
été  en  défaut  que  14  fois  environ  sur  240  observations.  2 fois  seu- 
lemeut,  sur  240  fois,  la  gelée  s’est  produite  sans  avoir  été  signalée. 
Il  y a grand  avantage  à choisir  pour  l’observation  une  heure  tardive. 
En  adoptant  9 ou  10  heures  du  soir,  les  prévisions  gagnent  beau- 
coup en  précision. 

A Paris,  nous  appliquons  nous-mêmes  une  méthode  qui  nous  est 
personnelle,  un  peu  moins  précise,  mais  qui  n’exige  que  l’emploi  d’un 
thermomètre  ordinaire  à maximum  et  à minimum.  La  moyenne  de 
température  pour  les  mois  d’avril  et  mai  coïncide  très  sensiblement 
avec  la  température  du  thermomètre  entre  9 et  10  heures  du  matin. 
Or  il  est  clnir  qu’à  très  peu  près  la  température  minimum  et  la  tem- 
pérature maximum  réunies  égalent  le  double  de  la  température 
moyenne.  Si  donc  on  observe  le  thermomètre  vers  9 h.  1/2  et  que  Ton 
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note  l’écart  entre  le  double  de  cette  température  et  la  température 
minimum  de  la  nuit,  on  obtiendra  un  nombre  qui  représentera  le 
maximum  de  la  journée.  De  même,  en  prenant  le  double  de  la  tempé- 
rature observée  vers  9 h.  1/2  du  soir  et  en  retranchant  le  maximum 
de  la  journée,  on  aura  le  minimum  nocturne. 

Exemples  : A 9 b.  i/2  du  matin,  le  thermomètre  marque  6®  dont  le 
double  est  de  12°;  le  minimum  de  la  nuit  a été  de  3°;  différence  9°.  Le 
maximum  de  la  journée  sera,  vers  2 h.  1/2,  de  9°.  Le  thermomètre,  à 
9 h.  1/2  du  soir,  donne  7°  dont  le  double  est  de  14°.  Or  le  maximum 
ayant  été  de  9°,  la  différence  ressort  à 5°.  Donc  le  minimum  nocturne 
sera  d’environ  5°.  Cette  méthode  est  généralement  applicable  et  nous 
a fourni  des  renseignements  précieux.  Elle  se.contrôle  elle-même  par 
le  maximum  du  jour  et  l’on  corrige  les  chiffres  d’après  l’observation 
du  maximum  observé.  Elle  a été  rarement  en  défaut  de  plus  de  1°  à 
1°  1/2,  surtout  quand  on  avait  soin  de  prendre  la  moyenne  de  trois 
observations  faites  entre  9 heures  et  10  heures.  Tout  arrive  selon  le 
programme,  à moins,  bien  entendu,  que  le  vent  ne  change  tout  à coup 
de  direction  après  10  heures  du  soir,  ce  qui  est  un  cas  exceptionnel. 

M.  Renou  ne  porte  pas  grand  intérêt  à ce  genre  de  prévision,  parce 
que,  précisément,  le  changement  de  vent  dans  la  nuit  peut  rendre 
inutile  tout  pronostic.  C’est  évident,  mais  ces  sauts  brusques  de  vent 
sont  rares,  et  il  n’est  pas  inutile  de  pouvoir  s’éclairer  dans  les  limites 
du  possible  sur  les  températures  maximum  et  minimum  des  24  heures. 
En  tout  cas,  la  méthode  est  bien  simple  et  n’exige  que  trois  observa- 
tions par  jour.  Elle  est  intéressante  parce  que,  en  mars,  avril  et  mai, 
on  est  toujours  tenté,  soit  par  simple  curiosité,  soit  dans  un  but  utile, 
de  pronostiquer  le  degré  de  chaleur  de  la  journée  et  le  degré  de  froid 
de  la  nuit. 

Les  allumettes  achetées  à l’étranger  et  essayées  en  France  ne  sem- 
blent pas  avoir  eu  de  succès.  D’ailleurs,  les  allumettes  au  chlorate 
sont  trop  explosives  et  il  est  arrivé  plus  d’une  fois  qu’elles  ont  envoyé 
des  éclats  dangereux  dans  toutes  les  directions.  Enfin,  elles  contiennent 
encore  du  phosphore  et  des  produits  toxiques,  dont  les  fumées  ont 
une  action  délétère  considérable  sur  les  ouvriers  pendant  la  fabrication. 
Jusqu’ici,  on  n’avait  pu  imaginer  d’allumettes  sans  phosphore.  Un 
jeune  inventeur,  M.  Fouteaux,  vient  inopinément  d’apporter  une 
solution  du  problème  si  longtemps  cherché.  On  ne  saurait  diro 
encore  si  l’on  n’en  reviendra  pas  tout  bonnement  aux  vieilles  allu- 
mettes phosphorées  fabriquées  avec  des  machines  américaines.  Les 
cas  d’intoxication  et  de  nécrose  seraient  évidemment  réduits  au 
minimum  par  la  fabrication  mécanique.  Mais  la  question  se  complique 
de  considérations  d’ordre  politique  et  social  qui  ne  sont  plus  de  notre 
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ressort.  Quoi  qu’il  arrive,  il  convient  d’indiquer  la  solution  particuliè- 
rement ingénieuse  de  M.  Pouteaux  : le  nouveau  type  ne  renferme  ni 
chlorate,  ni  phosphore  blanc  ou  rouge,  ni  phosphates,  ni  hypophos- 
phites,  ni  sels  de  plomb,  etc.  Elles  ont  pour  base  le  permanganate  de 
potasse,  corps  extrêmement  riche  en  oxygène.  Elles  ont  pour  aggluti- 
nant du  collodion  nitrique,  ce  qui  est  une  trouvaille,  et  pour  combu- 
rant du  soufre  : de  telle  sorte  que  l’oxygène  abonde  dans  le  mélange  à 
tel  point  que  le  permanganate  n’a  pas  même  besoin  d’en  céder  au 
soufre.  Sous  une  friction  un  peu  forte,  le  mélange  s’enflamme  et 
l’allumette  brille.  On  a fait  des  essais  très  satisfaisants  à Pantin- 
Auber  villiers.  La  propriété  la  plus  remarquable  de  la  pâte  de  M.  Pou- 
teaux, c’est  d’être  insensible  à l’humidité.  La  nouvelle  allumette 
s’enflamme  sur  des  corps  recouverts  d’eau  ou  de  boue.  On  peut 
immerger  plusieurs  heures  une  boîte  d’allumettes  sans  que  l’allumette 
ait  rien  perdu  de  son  inflammabilité.  Le  seul  reproche  qu'on  lui  ait 
adressé,  c’est  qu’elle  laisse  une  trace  noirâtre  à la  surface  du  corps 
sur  lequel  on  la  frotte;  mais,  en  somme,  on  n’allume  guère  les  allu- 
mettes sur  les  vêtements.  Et  cette  habitude  chère  aux  ouvriers  se 
perd  chaque  jour.  On  allumait  ainsi  parce  que  l’on  ne  trouvait  pas 
toujours  à portée  un  corps  sec  pour  faire  détoner  l’allumette.  Les 
nouvelles  prenant  feu  même  sur  un  corps  mouillé,  l’objection  dis- 
paraît d’elle-même.  D’ailleurs,  les  traces  noires  s’en  vont  avec  le 
temps.  Ainsi  donc,  il  existe  aujourd’hui  une  allumette  sans  trace  de 
phosphore,  qui  prend  même  sur  les  surfaces  humides , qui,  en 
s’enflammant,  ne  projette  aucune  parcelle  en  ignition  et  qui  exige  un 
frottement  un  peu  plus  énergique  que  l’ancienne  pour  éclater.  Ce  sont 
là  des  qualités  très  particulières.  Et  comme  M.  Pouteaux  offre  gratui- 
tement son  procédé  à l’État,  on  ne  peut  que  le  féliciter  d’une  invention 
qui  a sa  valeur.  Que  deviendra  la  nouvelle  allumette?  L’adoptera-t-on 
au  moins  à titre  d’essai?  Les  ingénieurs  des  manufactures  de  l’État 
n’ont  pas  encore  décidé.  Nous  désirions  simplement,  en  quelques  lignes, 
signaler  cette  très  jolie  combinaison.  Il  y a encore  quelques  mois, 
on  doutait  qu’il  fût  possible  de  bannir  complètement  le  phosphore  de 
la  pâte  des  allumettes.  Toutes  les  recherches  avaient  été  vaines.  On 
voit  que  tout  arrive  quand  on  sait  attendre.  L’allumette  sans  phos- 
phore existe  désormais  et  il  était  bon  de  le  dire. 


Henri  de  Parville. 
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8 avril  1896. 

La  guerre  s’est  ranimée  entre  les  pouvoirs  publics.  Le  Sénat  a 
voté  un  ordre  du  jour  de  défiance  contre  le  ministère  que  soutient 
!a  Chambre  des  députés.  La  Chambre  des  députés,  après  avoir 
accordé  au  gouvernement  les  crédits  de  Madagascar,  s’est  ajournée 
au  19  mai,  sans  se  préoccuper  des  résolutions  du  Sénat.  Le  Sénat, 
sans  lequel  l’allocation  de  ces  crédits  ne  saurait  être  valable,  a 
répondu,  en  ajournant  au  21  avril,  jour  de  sa  rentrée,  l’examen  du 
projet  de  loi.  Dans  ce  conflit  entre  les  deux  assemblées,  le  minis- 
tère, condamné  par  le  Sénat,  s’obstine  à rester  au  pouvoir,  et  le 
Président  de  la  République  couvre  ce  désordre  de  son  assentiment. 

C’est  dans  ces  conditions  que  les  vacances  parlementaires  se 
sont  ouvertes.  Jamais,  de  l’aveu  des  républicains,  la  situation  poli- 
tique n’avait  été  plus  grave;  jamais  plus  grand  péril  n’avait  menacé 
les  institutions. 

Les  deux  Chambres  en  lutte  déclarée,  les  ministres  et  le  Prési- 
dent de  la  République  en  révolte  contre  la  Constitution,  c’est 
l’anarchie  donnée  en  exemple  aux  populations  par  ceux  qui  ont 
mission  de  les  en  préserver. 

A qui  la  faute?  Les  révolutionnaires  accusent  bien  haut  le  Sénat; 
leur  déchaînement  contre  cette  assemblée  suffit  pour  la  disculper. 
Ce  n’est  pas  du  côté  des  défenseurs  de  la  loi  qu’ils  ont  coutume  de 
se  ranger. 

La  vérité  est  que  le  Sénat  a pour  lui  le  droit;  on  ne  peut  lui 
reprocher  qu’une  chose,  c’est  d’avoir  trop  tardé  à le  faire  valoir. 
Ce  reproche,  nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  à le  lui  adresser. 
L’excès  de  sa  patience  n’a  fait,  après  tout,  que  rendre  plus  criant 
le  tort  de  ses  adversaires  et  plus  justifiées  ses  décisions. 

On  a beaucoup  vanté,  même  dans  des  rangs  ennemis,  la  dextérité 
de  M.  Bourgeois.  Il  faut  avouer  qu’à  la  fin,  cette  dextérité  lui  a 
singulièrement  fait  défaut.  Jugeant  sans  doute  le  Sénat  à la 
mesure  du  cabinet  dont  il  est  le  chef,  et  pensant  que  la  haute 
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assemblée  se  courberait  sous  les  affronts,  comme  les  ministres  sous- 
les  démentis,  il  a cru  devoir  lui  porter  un  dernier  défi.  Ce  n’était 
pas  assez  de  s’être  fait  interpeller  par  un  compère  à la  Chambre 
pour  enlever  un  ordre  du  jour  de  confiance,  qui  rendît  vaine 
l’interpellation  annoncée  par  le  Sénat.  D’accord  avec  ses  collègues,, 
le  président  du  Conseil  a voté  rajournement  de  la  Chambre  an 
19  mai,  alors  qu’il  savait  le  Sénat  décidé  à l’interpeller  le  lendemain. 
Il  s’est  persuadé  que  le  Sénat,  malgré  cette  inconvenance,  ne  lui 
en  accorderait  pas  moins  les  crédits  proposés  pour  Madagascar.  Il 
est  certain  que  si  le  Sénat  avait  subi,  sans  mot  dire,  cette  humi- 
liation, c’était  fait  de  lui.  Ceux  qui  veulent  le  détruire,  parce  qu’il 
n’a  pas  cédé,  auraient  prononcé  qu’en  cédant,  il  s’était  détruit  lui- 
même. 

La  haute  assemblée  a senti  l’outrage  et  elle  l’a  relevé.  Elle  Si 
prouvé  qu’elle  existait;  elle  a traduit  à sa  barre  ce  gouvernement 
rebelle,  ce  ministère  de  factieux,  comme  M.  de  Maillé  l’a  justement 
qualifié;  elle  l’a  frappé  d’un  vote  de  défiance,  et  lui  a remis  ea 
mémoire  l’autorité  dont  elle  était  investie,  en  s’ajournant  au 
21  avril,  sans  considérer  si  la  Chambre  des  députés  avait  choisi 
une  autre  date,  ni  s’il  y avait  un  projet  de  loi  sur  Madagascar  qui 
réclamait  d’urgence  son  examen. 

On  sait  comment  le  Sénat  en  était  venu  à décider  qu’une  inter- 
pellation serait  adressée  au  cabinet.  Les  événements  extérieure 
avaient  rendu  cette  interpellation  nécessaire.  Tout  occupé  à 
développer  dans  le  pays,  pour  le  bon  plaisir  des  socialistes,  les 
ferments  de  la  guerre  civile,  le  cabinet  n’avait  rien  soupçonné  dee 
combinaisons  qui  se  préparaient  au  dehors.  Des  circonstances 
favorables  s’étaient  pourtant  réunies  pour  seconder  son  actioî^ 
diplomatique.  Les  démêlés  de  l’Angleterre  avec  les  États-Unis,  la 
défaite  de  Jameson  et  de  ses  complices  au  Transvaal,  la  dépêche 
retentissante  de  l’empereur  d’Allemagne  au  président  Krüger,  le 
désastre  des  Italiens  en  Abyssinie,  avaient  tout  à la  fois  mis  er> 
lumière  l’isolement  de  la  Grande-Bretagne  et  porté  un  coup  à la 
Triple- Alliance;  il  y avait  là  pour  la  France  une  de  ces  occasioBS^ 
dont  savent  profiler  des  hommes  d’État  habiles  et  patriotes.  Le 
cabinet  radical  en  a fait  le  point  de  départ  d’un  éclatant  échec.  Sans 
qu’il  s’en  soit  douté,  l’Angleterre  a trouvé  moyen  de  se  rapprocher 
de  l’Allemagne;  elle  a raffermi  la  Triple- Alliance  en  se  donnant 
comme  l’auxiliaire  de  l’Italie,  et  sous  prétexte  d’aider  cette  puis- 
sance à défendre  Kassala  contre  les  Derviches,  elle  a entrepris,  au 
Soudan,  une  expédition  dont  le  premier  effet  doit  être,  dans  sa 
pensée,  de  maintenir  l’Egypte  sous  sa  domination. 

La  nouvelle  avait  surpris  le  gouvernement  de  la  République^ 
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Me  pouvant  réparer  l’échec,  il  l’a  aggravé  en  le  soulignant.  Tandis 
<îue  l’Angleterre  s’était,  au  préalable,  assuré  l’adhésion  de  l’Au- 
triche, de  l’Allemagne  et  de  l’Italie,  il  a publié,  sans  consulter  ni 
même  prévenir  la  Russie,  une  note  menaçante  pour  l’Angleterre; 

comme  il  ne  se  sentait  pas  en  mesure  de  soutenir  cette  note 
par  ses  actes,  il  a dû,  après  l’avoir  publiée,  la  rétracter.  Ayant 
commencé  par  une  imprudence,  il  a fini  par  une  reculade;  il  a 
minsi  trahi  son  isolement  aux  regards  ironiques  et  perçants  de 
l’Angleterre  qui,  jugeant  tout  aussitôt  la  voie  sans  obstacles,  a 
passé  outre  et  fait  marcher  les  troupes  du  khédive,  en  même 
temps  qu’elle  puisait,  pour  soutenir  la  campagne,  dans  les  fonds 
de  la  réserve  de  la  Dette  égyptienne. 

Comment  de  tels  événements  n’auraient-ils  pas  appelé  l’attention 
des  Chambres?  La  retraite  forcée  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères, M.  Berthelot,  était  l’aveu  des  fautes  commises;  son  rempla- 
cement par  M.  Bourgeois  n’était  pas  de  nature  à donner  l’espé- 
rance que  ces  fautes  seraient  réparées.  On  savait  que  cette  note 
imprudente,  dont  M.  Berthelot  portait  la  responsabilité,  était 
fœuvre  du  président  du  Conseil,  devenu  son  successeur.  Il  était 
donc  naturel  que  le  Sénat  interrogeât  le  gouvernement.  Dans  une 
première  séance,  le  31  mars,  M.  Bardoux  avait  posé  au  cabinet  une 
série  de  questions  très  précises,  en  lui  faisant  entendre  que  le 
Sénat  le  jugerait  sur  ses  réponses.  Ces  paroles  faisaient  présager 
qu’un  vote  suivrait  le  débat;  malheureusement,  le  vote,  que  tout  le 
monde  attendait,  ne  s’est  pas  produit;  l’incident  a été  clos  sans  que 
ie  Sénat  eût  prononcé.  Tout  le  monde  en  a été  stupéfait,  à com- 
mencer par  les  sénateurs;  immédiatement  il  a été  décidé  entre  eux 
que  la  discussion  serait  reprise.  C’est  alors  que,  pour  empêcher  ce 
débat,  M.  Bourgeois  s’est  fait  interpeller,  le  2 avril,  au  Palais- 
Bourbon  par  M.  Alype.  Il  n’a  pu  empêcher  pourtant,  même  à la 
Chambre,  les  adversaires  de  sa  politique,  M.  Delafosse,  M.  Francis 
Charmes,  M.  André  Lebon,  de  reprendre  les  questions  posées  au 
Sénat  par  M.  Bardoux  et,  s’il  a obtenu  un  vote  de  confiance  d’une 
majorité  qui  ne  gagne  pas  à être  regardée  de  près,  il  a dû,  le  len- 
demain, reparaître  devant  le  Sénat. 

Le  31  mars,  M.  Bourgeois  disait  à cette  assemblée  : « Je  prie  le 
Sénat,  par  l’accueil  qu’il  voudra  bien  faire  à mes  déclarations,  de 
donner  au  gouvernement  de  ce  pays  l’autorité  nécessaire  pour 
poursuivre  les  négociations  qui  sont  en  cours.  » Le  3 avril,  il  la 
suppliait  de  ne  pas  engager  une  discussion  qui  ne  pourrait, 
disait-il  encore,  qu’affaiblir  le  gouvernement.  Et  pourtant  cette 
discussion  a eu  lieu,  cet  appui  lui  a été  refusé.  Le  Sénat  a expres- 
sément témoigné  sa  défiance  au  ministre,  et  ce  ministre,  qui  décla- 
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rait  ne  rien  pouvoir  devant  l’étranger  sans  le  concours  du  Sénat, 
n’en  reste  pas  moins  au  gouvernement.  La  veille,  M.  Bourgeois  avait 
de  même  demandé  à la  Chambre  un  vote  unanime  en  lui  rappelant 
que,  dans  de  pareilles  circonstances,  cette  unanimité  n’avait  jamais 
manqué  à ses  prédécesseurs.  Cette  unanimité,  il  ne  l’a  point 
obtenue.  213  voix  lui  ont  refusé  le  vote  qu’il  sollicitait,  et  des  309 
qui  le  lui  ont  accordé,  il  faut  déduire,  avec  les  10  voix  des  ministres 
qui  ne  comptent  pas  dans  la  circonstance,  celles  des  60  socialistes 
qui,  loin  de  le  fortifier,  ne  peuvent  que  l’affaiblir  et  le  compromettre 
devant  l’Europe. 

« Nous  avons  cet  avantage,  disait  le  ministre  des  finances, 
M.  Doumer,  de  n’avoir  avec  nous  aucun  ennemi  de  la  République. 
— Oui,  lui  a répondu  M.  de  Lasteyrie,  mais  vous  avez  les  ennemis 
de  la  société.  » Voilà  le  fait.  Les  ministres  pensent- ils  qu’on  ne 
s’en  soit  pas  aperçu  à l’étranger?  Pensent-ils  que  la  Triple-Alliance 
ne  prenne  pas  soin  de  le  signaler  à l’attention  des  autres  puis- 
sances, et  quand  il  est  avéré  que  la  majorité  leur  eût  manqué, 
s’ils  n’avaient  eu  les  suffrages  de  ceux  qui,  naguère,  votaient  contre 
les  crédits  proposés  pour  la  représentation  de  la  France  au  cou- 
ronnement du  tsar,  de  ceux  qui,  en  tout  temps,  ont  acclamé  les 
conspirateurs  de  la  Russie,  de  ceux  qui  ont  fait  la  Commune  et 
en  annoncent  le  retour,  les  ministres  se  sont-ils  persuadé  qu’une 
protection  de  cette  sorte  leur  serait  un  titre  auprès  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg?  Prisonniers  des  socialistes,  obligés,  pour  vivre, 
de  marcher  à leur  suite,  et  destinés  à rencontrer  quand  même  dans 
cette  servitude  les  périls  et  les  catastrophes,  qui  voudra  concerter 
avec  eux  une  entente?  Les  affaires  privées  sont  en  suspens  devant 
les  inquiétudes  que  fait  naître  leur  gouvernement;  comment  les 
affaires  publiques  n’en  seraient -elles  pas  troublées? 

Se  cramponner  au  pouvoir  dans  de  telles  conjonctures,  ce  n’est 
pas  seulement,  de  la  part  des  ministres,  une  violation  de  la  Consti- 
tution, c’est  un  acte  de  trahison. 

Il  y avait  cependant  une  autorité  pour  faire  entendre  raison  aux 
membres  du  cabinet,  il  y avait  un  arbitre  indiqué  pour  apaiser  le 
conflit  entre  les  deux  Chambres.  C’était  le  Président  de  la  Répu- 
blique. A quoi  sert-il  si,  dans  une  crise  pareille,  il  ne  se  montre 
pas?  Lui,  dont  la  mission  est  de  faire  respecter  la  Constitution, 
n’avait-il  pas  à mettre  en  vigueur  l’article  qui  déclare  les  ministres 
responsables  devant  les  deux  Chambres?  Lui  qui,  aux  termes  de  la 
Constitution,  a le  droit  de  révoquer  les  ministres,  n’avait-il  pas  le 
devoir  d’exercer  ce  droit?  M.  Félix  Faure  n’a  rien  fait,  ou  plutôt, 
comme  il  avait  laissé,  dans  son  voyage  du  Midi,  insulter  devant  lui 
le  Sénat,  il  s’est  de  nouveau  rendu  complice  de  l’outrage,  en  main- 
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tenant  des  ministres  que  le  Sénat  avait  répudiés.  Au  premier 
moment,  on  avait  raconté  que  les  ministres,  divisés  entre  eux, 
avaient  remis  leur  sort  au  jugement  du  Président  qui  avait  décidé 
de  les  conserver.  C’était  une  décision  malheureuse;  elle  attestait 
du  moins  que  l’homme  avait  encore  une  opinion  et  une  volonté. 
M.  Bourgeois  a fait  démentir  le  récit.  M.  Félix  Faure  n’a  rien  voulu 
ni  rien  pensé;  on  ne  l’a  pas  consulté,  on  lui  a signifié  seulement 
que  les  ministres  avaient  résolu  de  rester  ministres.  Il  ne  leur  en 
a pas  demandé  davantage;  il  les  a gardés.  Quel  est  donc  le  lien 
qui  l’attache  à eux?  Quel  mystère  le  tient  sous  leur  dépendance? 
Car,  enfin,  M.  Félix  Faure  ne  peut  pas  ne  pas  voir  où  ces  hommes 
le  mènent.  L’insulte  tolérée  et  encouragée  contre  le  Sénat  va  fata- 
lement devenir  le  premier  article  du  programme  ministériel.  Mais, 
si  l’on  crie  : Sus  au  Sénat!  pourquoi  ne  crierait-on  pas  : Sus  à la 
Chambre!  Sus  au  Président!  Sus  à la  République!  M.  Faure  et  son 
cabinet  ont  déjà  pu  s’assurer  aux  courses  d’Auteuil  qu’on  savait 
crier  : A bas  les  ministres! 

On  s’est  retiré  le  droit,  en  laissant  tout  passer  contre  le  Sénat, 
d’interdire  ces  hurlements  contradictoires.  Mais  n’aperçoit-on  pas 
au  bout  de  ces  manifestations  les  troubles  de  la  rue,  et  croit -on 
assurer  la  paix  au  dehors  en  mettant  la  guerre  dans  le  pays? 

La  politique  intérieure,  il  n’y  a pas  à le  dissimuler,  était  engagée, 
autant  que  la  politique  extérieure,  dans  ces  débats  sur  les  affaires 
d’Egypte.  Les  radicaux,  en  votant  pour  le  cabinet,  pensaient  aux 
élections  municipales  et  à l’épuration  des  fonctionnaires  encore 
plus  qu’à  l’expédition  du  Soudan  ; les  modérés  n’étaient  pas  moins 
préoccupés,  en  votant  contre  lui,  de  conjurer  les  ravages  que  l’ingé- 
rence socialiste  prépare  dans  l’administration  et  dans  les  scrutins. 

La  crise  parlementaire  a refoulé  dans  une  sorte  de  lointain  la 
discussion  sur  le  projet  relatif  à l’impôt  sur  le  revenu  global.  C’est 
presque  faire  de  l’histoire  ancienne  que  d’en  parler;  nous  ne  pou- 
vons cependant  la  passer  sous  silence.  On  a vu  se  révéler  dans  ce 
débat  cette  politique  de  guerre  civile  qui,  bon  gré  mal  gré,  est 
devenue,  sous  la  poussée  de  ses  maîtres,  la  politique  du  cabinet. 

Rendons  tout  d’abord  hommage  aux  orateurs  qui  ont  combattu 
le  gouvernement.  Au  milieu  d’un  tumulte  effroyable  et  d’invectives 
sans  nom,  M.  Turrel,  M.  Méline,  M.  Delombre,  M.  Cochery, 
M.  Poincaré,  ont,  à la  lettre,  anéanti  le  projet  de  loi.  Par  des 
exemples  pris  sur  le  vif,  par  des  traits  empruntés  sur  tous  les 
points  de  la  France  à des  ménages  de  paysans  ou  d’ouvriers,  ils 
ont  fait  voir  que  ce  projet  aggraverait  les  charges  de  ceux  que  le 
gouvernement  prétendait  soulager.  Calculant,  pour  établir  les 
ressources  du  contribuable,  non  seulement  ce  que  celui-ci  touche 
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en  réalité,  mais  encore  ce  qu’il  consomme  en  nature,  le  projet  fe 
loi  porte  le  revenu  de  la  plupart  des  familles  à un  chiffre  qui 
dépasse  2500  ^francs,  et  tandis  que  les  capitaux  qu’il  vise  se  déro- 
beront en  émigrant,  c’est  sur  les  cultivateurs  et  les  artisans  que 
l’impôt  pèsera  le  plus  lourdement.  Ajoutez  à ce  résultat  final  les 
vexations,  les  fraudes,  les  colères,  que  provoquera  l’obligation  de 
la  déclaration  et  de  la  taxation;  c’est  la  dépréciation  de  tous  les 
biens,  c’est  la  guerre  dans  tous  les  villages. 

Des  faits  récents  n’ont  pas  tardé  à confirmer  les  prévisions  des 
adversaires  du  projet.  A Lyon,  un  immeuble,  qui  s’était  vendu,  ais 
mois  de  novembre  dernier,  au  prix  de  325  000  francs,  était  remis 
en  adjudication  le  28  mars,  à la  suite  de  la  déconfiture  du  premier 
acquéreur;  il  ne  trouvait  preneur  que  pour  266  000  francs,  six 
acquéreurs  s’étant  retirés  pour  ne  pas  s’exposer  à la  taxation  dont 
le  projet  du  gouvernement  menaçait  la  propriété.  A Marseille,  autre 
incident.  En  recevant  les  feuilles  de  recensement,  les  habitants- 
s’imaginent  que  ces  feuilles  ont  pour  objet  d’établir  la  situation  des 
contribuables  en  vue  du  nouvel  impôt.  Aussitôt  l’alarme  se  répand,, 
les  protestations  s’élèvent,  et  le  maire  de  la  ville,  un  socialiste 
pourtant,  un  ami  du  ministère,  un  ennemi  du  Sénat,  M.  Flaissière, 
est  obligé  de  faire  placarder  en  toute  hâte  des  affiches,  pour 
expliquer  aux  populations  qu’il  ne  s’agit  que  d’une  opération  muni- 
cipale n’ayant  nul  rapport  avec  l’impôt  sur  le  revenu. 

Le  gouvernement  a reconnu  sa  défaite  en  désavouant  son  projet- 
Il  a déployé  dans  cette  circonstance  ce  mélange  de  fanfaronnade 
et  de  pleutrerie  qui  constitue  le  trait  principal  de  sa  stratégie. 
M.  Doumer  avait  dit  à la  commission  du  budget  : « La  déclaration 
et  la  taxation  sont  les  conséquences  fatales  d’un  impôt  sur  le 
revenu.  » La  déclaration  et  la  taxation  sont  attaquées  devant  la 
Chambre;  il  est  manifeste  qu’elles  seront  repoussées.  Qu’à  cela  ne 
tienne!  Le  ministre,  qui  vient  de  les  déclarer  indispensables,, 
s’empresse  de  les  retirer;  il  ne  demande  plus  qu’on  les  soumette  à 
un  vote;  tout  au  contraire,  il  supplie  qu’on  leur  épargne  les  hasards 
du  scrutin,  et  il  fait  présenter,  par  des  tiers  complaisants,  une  for- 
mule équivoque,  derrière  laquelle,  comme  nous  l’avions  prévu,  vont 
s’abriter,  avec  lui,  toutes  les  lâchetés,  toutes  les  avidités,  toutes  les 
ambitions  en  quête  de  places,  de  bureaux  de  tabac  ou  d’allocations. 

Mais,  si  le  projet  est  battu,  il  reste  l’argumentation  à l’aide  de 
laquelle  le  ministre  a tenté  de  le  soutenir.  S’armant  d’une  enquête 
fantaisiste,  dont  il  n’avait  rien  communiqué  à la  commission,  à l’appui 
de  laquelle  il  n’avait  fourni  aucune  pièce,  M.  Doumer  a imaginé 
de  présenter  à la  Chambre  une  liste  de  communes  anonymes,  dont 
les  habitants,  à l’entendre,  seraient  presque  tous  dégrevés;  il  bV 
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tarait  d’atteint  par  l’impôt  que  les  gros  propriétaires,  les  riches, 
te  châtelains,  et  ces  mots  de  « riches  »,  de  « châtelains  »,  aux 
applaudissements  du  groupe  socialiste,  revenaient  à tout  instant 
sur  les  lèvres  du  ministre,  comme  pour  bien  persuader  aux  paysans 
■<et  aux  ouvriers  que  c’était  de  leur  cause  que  le  gouvernement  se 
faisait  le  défenseur  contre  le  capital.  Cette  thèse  haineuse  ne  s’est 
pas  renfermée  dans  la  salle  des  séances.  Le  ministre  l’a  fait  passer 
dans  le  Moniteur  des  communes.  Il  a fait  placarder  sur  les  murs  de 
toutes  les  mairies  son  discours,  après  l’avoir  arrangé  à sa  guise, 
en  éliminant  toutes  les  interruptions  qu’il  avait  soulevées,  ne  don- 
nant des  réponses  de  la  commission  qu’un  résumé  en  quelques 
lignes,  et  les  dénaturant  pour  représenter  faussement  cette  com- 
mission comme  hostile  à toute  réforme.  La  commission  a protesté 
contre  le  mensonge.  Mais  le  mensonge  demeure,  semence  de 
-guerre  sociale  jetée  dans  les  campagnes  par  la  main  du  gouver- 
nement. 

Un  autre  ministre  fait  ce  qu’il  peut  pour  seconder,  dans  cette 
oeuvre  abominable,  son  collègue  des  finances;  c’est  celui  qui  a la 
charge  de  l’instruction  publique  et  des  cultes,  M.  Combes  L 
M.  Doumer  s’attaque  aux  intérêts,  M.  Combes  s’attaque  aux 
croyances.  Il  se  rend  à Beauvais  pour  poser  la  première  pierre  d’un 
lycée;  il  y reçoit  officiellement  les  délégués  de  la  franc-maçon nerie 
et  il  leur  dit,  lui,  ministre  des  cultes,  que,  « dans  un  temps  où  les 
vieilles  croyances,  plus  ou  moins  absurdes,  en  tout  cas  erronées, 
tendent  à disparaître,  ils  sont  les  gardiens  fidèles  des  principes 
4’honneur  et  de  loyauté,  et  que  c’est  dans  les  Loges  que  se  réfu- 
gient les  principes  de  la  morale  ».  Quand  l’épiscopat  tout  entier  se 
serait  levé  pour  protester  contre  ces  odieuses  niaiseries,  qui  donc 
aurait  pu  trouver  qu’il  excédait  son  droit?  Quand  les  évêques  refu- 
seraient désormais  de  paraître  dans  des  réceptions  où  l’on  admet 
officiellement  la  franc-maçonnerie,  qui  donc  pourrait  les  en 
blâmer?  Se  figure-t-on  un  ministre  des  cultes  tenant  un  pareil 
langage,  du  vivant  de  Mgr  Dupanloup?La  voix  indignée  de  l’évêque 
oût  immédiatement  retenti  dans  toute  la  France! 

Il  est  vrai  que  l’insulieur  a essayé,  après  coup,  de  désavouer  ses 
paroles.  Comme  M.  Bourgeois  désavouant  sa  note  à l’Angleterre, 
comme  M.  Mesureur  désavouant  devant  le  Sénat  la  qualification  de 
socialiste  dont  il  s’était  glorifié  à Chalons,  comme  M.  Doumer  désa- 

^ Puisque  nous  nommons  M.  Combes,  nous  ne  pouvons  manquer  de 
-signaler  ici  l’éloquent  écrit  dans  lequel  Mgr  Turinaz,  évêque  de  Nancy, 
■vient  d’examiner  les  projets  de  ce  ministre  sur  la  suppression  du  baccalau- 
réat et  d’en  démasquer  la  vraie  pensée,  toute  d’hostilité  contre  les  établis-* 
-sements  libres. 


188 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


vouant  la  taxation  et  la  déclaration  qu’il  avait  déclarées  la  veille 
intangibles,  comme  M.  Lockroy  retirant  devant  les  réclamations  des 
ouvriers  des  ports  ses  projets  sur  la  suppression  des  meuneries  de 
la  marine,  M.  Combes,  fidèle  à ces  fières  allures  du  ministère 
socialiste,  s’est  empressé  d’affirmer,  sous  la  menace  d’une  interpel- 
lation, qu’on  l’avait  mal  compris.  Le  malheur  est  qu’amis  et 
ennemis,  tous  les  témoins  sont  d’accord  pour  le  démentir;  tous 
attestent  que  les  récits  des  Journaux  sont  exacts,  et  que  le  ministre 
a bien  dit  ce  qu’il  prétend  n’avoir  pas  dit. 

On  pourrait  demander  à ce  ministre  ce  qu’il  entend  par  les  prin- 
cipes de  la  morale,  et  si  c’est  dans  sa  propre  vie  qu’il  en  faut  cher- 
cher les  exemples.  Les  appliquait-il  quand  il  écrivait  au  direc- 
teur des  chemins  de  fer  de  l’Etat  pour  le  sommer,  avec  promesses 
et  menaces,  de  le  faire  nommer  administrateur?  Les  appliquait-il 
quand  il  voulait,  à tout  prix,  caser  dans  la  magistrature  un  sien 
neveu,  que  son  collègue  Ricard,  dont  les  scrupules  sont  connus,  a 
dû  lui-même  écarter,  et  que  le  ministre  des  colonies,  l’ayant 
accueilli  de  guerre  lasse,  a été  obligé  de  révoquer,  avant  toute 
installation,  devant  les  protestations  de  la  presse?  Les  pratiquait-il, 
enfin,  quand  il  faisait  de  son  juge  de  paix  son  homme  d’affaires, 
le  chargeant  tout  à la  fois  de  poursuivre  ses  débiteurs,  comme 
agent  de  recouvrements,  et,  comme  magistrat,  de  les  juger, 
quand,  pour  le  récompenser  de  tels  services,  il  le  nommait  officier 
d’académie?  Mais  laissons  l’homme,  dont  nous  n’avons  souci.  Ce 
qui  nous  touche,  c’est  le  ministre  parlant  au  nom  du  gouverne- 
ment, c’est  le  membre  de  ce  cabinet  qui  est  en  ce  moment  chargé 
des  affaires  de  la  France  devant  l’étranger.  Lorsque  l’union  serait 
si  nécessaire,  que  fait-il?  Il  fait  œuvre  de  discorde;  il  va  blesser 
les  consciences  dans  ce  qu’elles  ont  de  plus  cher;  il  outrage  ce 
qui  pour  elles  est  sacré  ! 

Le  ministre  de  la  marine,  M.  Lockroy,  a essayé,  lui  aussi, 
d’attenter  aux  traditions  religieuses  de  la  France,  dût  la  défense 
nationale  en  ressentir  le  contre-coup.  La  tentative  s’est  retournée 
contre  son  auteur.  Il  n’avait  pas  osé  pourtant  mener  son  attaque 
de  front;  il  avait  procédé  par  voies  insidieuses.  Il  a fait  savoir 
aux  chefs  des  escadres,  aux  commandants  des  ports,  qu’à 
l’étranger  toute  liberté  leur  serait  laissée  de  célébrer  sur  leurs 
vaisseaux,  dans  la  forme  accoutumée,  le  deuil  du  vendredi  saint, 
mais  qu’en  France,  ils  devraient,  en  motivant  leur  demande, 
solliciter  son  autorisation.  Pourquoi  cette  distinction?  C’est 
qu’à  l’étranger,  où  toutes  les  nations  prennent  le  deuil,  la  honte 
eût  été  trop  grande  pour  la  France,  si  ses  navires  y avaient 
manqué.  Cette  considération  aurait  dû  suffire  pour  arrêter  le  sec- 
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taire.  N’y  a-t-il  pas  aussi  dans  nos  ports  des  navires  étrangers,  et 
qu’eussent  fait  les  nôtres,  à côté  de  leur  deuil  ! La  rumeur  publique 
n’eùt-elle  pas  annoncé  d’ailleurs  au  monde  entier  que,  seule  des 
nations  civilisées,  la  France  n’honorait  point  la  mort  du  Christ  ! 
Mais  la  force  des  choses  et  le  cri  des  consciences  ont  parlé  plus  haut 
que  les  chevrotements  impies  du  ministre.  Dans  cette  marine,  où 
la  vaillance  guerrière  s’étonne  quelquefois  devant  l’audace  des  poli- 
ticiens, le  mouvement  a été  unanime;  ne  se  fût-il  point  produit, 
la  population  des  ports  se  serait  soulevée.  Assailli  de  tous  côtés 
par  les  demandes  des  officiers  de  la  flotte,  le  ministre  a dû  trans- 
former en  mesure  générale  la  permission  qu’il  s’était  flatté  de 
rendre  exceptionnelle.  11  avait  cru  abolir  la  célébration  du  ven- 
dredi saint;  il  l’a  consacrée. 

Qu’on  interroge  la  marine,  qu’on  interroge  l’armée.  Elles  feront 
l’une  et  l’autre  la  même  réponse.  Demandez  à nos  régiments,  à 
nos  sociétés  militaires,  à la  Croix  rouge  ou  au  Souvenir  français; 
partout  où  il  y a des  morts  à honorer,  des  anniversaires  à célébrer, 
quel  est  leur  premier  soin?  C’est  d’invoquer  les  prières  de  l’Eglise. 
Dieu  et  Patrie^  autant  (\vl  Honneur  et  Patrie,  restent  la  devise 
commune.  Libre  aux  sans- Patrie,  qui  soutiennent  les  ministres,  de 
se  dire  sans-Dieu.  La  France  n’est  pas  avec  eux. 

La  Chambre  des  communes  va  reprendre  ses  travaux.  Tandis 
que  nos  ministres  seront  seuls  à porter  la  responsabilité  redoutable 
qu’ils  n’ont  pas  craint  d’assumer,  le  cabinet  britannique  aura 
auprès  de  lui  la  représentation  nationale  pour  concerter  avec 
elle  sa  politique,  soit  en  donnant  aux  députés  les  éclaircisse- 
ments nécessaires,  soit  en  provoquant  le  témoignage  de  leur 
confiance. 

En  quatorze  années,  la  France,  par  la  faute  des  radicaux,  a 
perdu  deux  fois  la  partie  en  Égypte.  En  1882,  M.  de  Freycinet, 
mené  par  M.  Clémenceau,  refusait  de  laisser  nos  marins  débar- 
quer à Alexandrie,  quand  l’Angleterre  y envoyait  les  siens 
pour  réprimer  la  révolte  d’Arabi,  et  s’assurer  désormais  la  domi- 
nation, sous  prétexte  de  défendre  l’autorité  du  Pacha.  En  1896, 
c’est  encore  un  cabinet  radical  qui  laisse  l’Angleterre  disposer 
des  troupes  égyptiennes  dans  cette  campagne  du  Soudan  dont 
elle  se  fera  un  argument  pour  demeurer  en  Égypte.  « Ce  n’est  pas 
à la  France,  mais  bien  à l’Angleterre,  écrit  orgueilleusement  le 
Standard,  qu’il  appartient  de  déterminer  la  fin  de  l’occupation  de 
l’Égypte.  » Et  le  Times,  triomphant  de  ce  que  la  Russie  n’a  point 
de  possessions  en  Afrique,  en  conclut  qu’il  n’y  aura  de  sa  part 
qu’une  opposition  platonique,  et  ajoute  : « M.  Bourgeois  s’est  posé 
en  défenseur  des  intérêts  européens.  Or  les  puissances  euro- 
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péennes  prouvent  par  leur  attitude  qu’elles  envisagent  la  situation 
d’une  façon  plus  impartiale.  » 

Tout  autre  était  le  langage  de  la  presse  britannique,  il  y a quel- 
ques semaines  ; le  Daily  Telegraph  n’eùt  pas  alors  hasardé  l’affir- 
mation qu’il  énonce  aujourd’hui  : « La  position  de  l’Angleterre  est 
plus  forte  actuellement  qu’elle  ne  l’a  été  depuis  plusieurs  années.  » 

Cependant  l’Angleterre  n’est  pas  sans  avoir  ses  embarras  et 
scs  difficultés.  L’insurrection  des  Matabélés,  dont  M.  Cecil  Rhodes 
croyait  avoir  assuré  la  conquête,  a pris  une  gravité  que  l’on 
ne  prévoyait  pas.  Elle  sera,  sans  doute,  domptée,  malgré  la  bra- 
voure sauvage  des  indigènes,  et  l’on  verra  comment  la  Grande- 
Bretagne,  si  empressée  à réclamer  la  pitié  du  président  Krüger 
pour  les  envahisseurs  du  Transvaal,  sait  la  pratiquer  pour 
ceux  qui  ont  osé  secouer  son  joug.  Mais,  avec  le  Transvaal  lui- 
même,  l’accord  n’est  point  conclu.  Blessés  par  les  revendications 
hautaines  de  M.  Chamberlain,  les  Boers  s’opposent  au  voyage  de 
leur  président  en  Angleterre.  Les  journaux  de  Londres  réclament 
impérativement  satisfaction  pour  les  üitlanders  et  repoussent  toute 
influence  étrangère  dans  l’Afrique  du  Sud.  Mais  la  presse  alle- 
mande ne  s’émeut  pas  de  leurs  menaces;  elle  maintient  la  politique 
posée  par  la  dépêche  de  l’empereur  au  président  Krüger,  politique 
qu’elle  déclare  parfaitement  indépendante  du  vote  du  commissaire 
allemand  dans  l’affaire  de  la  Dette  égyptienne.  L’officieuse  Gazette 
de  l' Allemagne  du  Nord  écrit,  non  sans  quelque  ironie  : « Aucune 
menace  de  guerre  entre  l’Allemagne  et  l’Angleterre,  à propos  du 
Transvaal,  ne  peut  avoir  le  moindre  effet  ici,  la  situation  générale 
du  monde  donnant  toutes  les  occasions  voulues  pour  s’opposer, 
par  des  moyens  purement  diplomatiques,  sans  l’aide  d’aucune 
escadre  volante  ou  levée  de  volontaires,  au  monopole  d’influence 
de  l’Angleterre  dans  l’Afrique  australe.  » 

Malgré  les  compliments  échangés  dans  le  Parlement  des  deux 
nations  entre  leurs  ministres,  l’Italie  ne  peut  elle-même  fonder 
beaucoup  d’espérances  sur  le  concours  de  l’Angleterre.  M.  Curzon 
avait  donné  pour  prétexte  à l’expédition  du  Soudan  la  délivrance 
de  Kassala.  Kassala  n’est  point  délivrée.  Les  Derviches,  battus 
dans  une  première  rencontre,  ont  repris  l’avantage.  Ils  se  massent 
pour  faire  le  siège  de  la  ville,  et  l’issue  du  combat  sera  décidée, 
en  un  sens  ou  en  l’autre,  avant  qu’on  puisse  seulement  apercevoir 
les  éclaireurs  des  troupes  anglo- égyptiennes. 

L’empereur  Guillaume  a voulu,  du  moins,  donner  à son  alliée 
malheureuse  un  témoignage  de  sympathie.  Il  s’est  montré  à Gênes 
et  à Naples;  il  est  en  ce  moment  en  Sicile.  On  l’attend  le  11  avril 
à Venise,  où  le  roi  et  la  reine,  accompagnés  des  ministres,  vien- 
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dront  le  recevoir.  Nous  doutons  qu’il  rapporte  de  ce  voyage  un 
sentiment  de  confiance.  En  Sicile,  il  aura  vu,  sous  un  ciel  magni- 
fique, une  misère  épouvantable,  des  populations  affamées,  en  proie 
au  désespoir  et  toutes  prêtes  pour  la  révolte.  Dans  l’intérieur  du 
royaume,  il  sera  difficile  de  cacher  au  souverain  allemand  les 
inquiétudes  et  les  douleurs  causées  par  les  nouvelles  de  la  guerre 
d’Abyssinie,  la  sensation  produite  par  les  révélations  qu’un  témoin, 
le  député  Macola,  vient  de  faire  sur  l’état  du  corps  expéditionnaire  : 
l’organisation  déplorable  de  l’armée,  les  iroupès  formées  des  pires 
éléments,  de  la  canaglia  des  casernes,  la  discipline  détruite,  les 
soldats  et  leurs  chefs  fuyant  devant  l’ennemi,  et  pendant  que 
l’opinion  s’émeut  de  ces  récits,  dont  le  correspondant  du  New 
York  Herald  écrit  qu’ils  « sont  pour  l’armée  italienne  un  coup  plus 
sensible  que  trois  défaites  d’Adoua  »,  les  partis  politiques  de  plus 
en  plus  acharnés  les  uns  contre  les  autres,  M.  Crispi  s’efforçant  de 
reprendre  le  pouvoir  tandis  que  ses  successeurs  l’accusent,  lui  et 
ses  collègues,  d’avoir  soustrait  les  documents  relatifs  à la  guerre 
d’Abyssinie,  et  que  le  président  du  Sénat  lui-même,  devant  le 
tumulte  causé  par  ces  imputations,  est  obligé  de  rappeler  l’Assem- 
blée au  calme,  en  lui  faisant  entrevoir  qu’elle  pourra  être  appelée 
à les  examiner,  comme  haute  cour  de  justice. 

Dans  une  telle  détresse  on  voit  bien  ce  que  l’Italie  pourrait 
demander  à ses  deux  alliés;  on  ne  démêle  pas  ce  que  ceux-ci 
peuvent  espérer  d’elle. 

Louis  JOUBERT. 
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La  Nomination  aux  bénéfices 
ecclésiastiques  avant  1789, 

par  l’abbé  Sicard.  Paris,  Lecoffre, 
1896,  111  pages  iii-8®. 

Notre  collaborateur  a rarement 
été  mieux  inspiré  que  dans  cette 
alerte  et  substantielle  brochure,  où  il 
expose  un  état  de  choses  vieux  d’un 
siècle  à peine,  mais  profondément 
ignoré  de  beaucoup  de  ceux  qui  de- 
vraient le  connaître.  Après  avoir 
suivi  un  guide  aussi  expert  dans  le 
dédale  des  collations,  des  préven- 
tions, des  résignations;  après  avoir 
constaté  les  abus  nés  de  l’ardeur  des 
compétitions  et  de  la  fréquence  des 
conflits,  tous  les  lecteurs  concluront, 
comme  M.  Sicard,  que,  pour  impar- 
fait qu’il  soit,  le  régime  concorda- 
taire actuel  constitue  un  réel  progrès 
sur  celui  d’avant  la  Révolution. 

L.  DE  L.  DE  L. 


Les  Derniers  mois  de  Murat  : 
le  guet-apens  du  Pizzo,  par  le 

marquis  de  Sassenay.  — Paris, 
Galmann  Lévy,  1896,  306  pages 
in-18. 

L’auteur  de  ce  petit  livre  a élucidé, 
avec  autant  de  talent  que  d’érudi- 
tion, une  fort  vilaine  histoire.  Gom- 
ment ce  fou  héroïque  de  Murat, 
aussi  pauvre  politique  qu’admirable 
sabreur,  perdit  son  royaume  par  un 
coup  de  tête,  fut  privé  par  la  mau- 
vaise humeur  de  Napoléon  de  com- 
mander la  cavalerie  française  à 
Waterloo,  se  vit  traquer  en  Gorse 
par  quelques  furieux,  donna  tête 
baissée  dans  un  piège,  et  couronna 
par  une  mort  stoïque,  disons  mieux, 
chrétienne,  une  carrière  extraordi- 
naire, même  en  ce  temps  de  pro- 
diges; c’est  ce  que  tous  nos  lecteurs 
voudront  savoir  en  détail,  et  ce  que 
leur  apprendra  le  pathétique  récit 
de  M.  de  Sassenay,  puisé  aux  sources 
les  plus  nouvelles  comme  les  plus 
sûres.  L.  de  L.  de  L. 


Le  Mariage  de  M*^®  Roland.  — 
Trois  années  de  correspon- 
dance amoureuse  (1777-1780). 
— Publié  avec  une  introduction 
et  des  notes  par  A.  Jcin-Lambert. 


— Paris,  Plon,  1896,  lxxx-337  p. 

in-8®. 

Ges  cent  douze  lettres  échangées 
entre  Manon  Phlipon  et  Roland  de 
la  Platière  n’ajouteront  point  à la 
réputation  littéraire  de  la  « muse 
des  Girondins  »;  ce  fatras  de  termes 
abstraits  et  de  dissertations  philoso- 
phiques est  encore  loin  de  la  belle 
et  lorte  prose  des  Mémoires.  Ge  qui 
est  curieux  à observer  sous  l’em- 
phase des  mots  et  la  transcendance 
des  idées,  c’est  le  manège  très  réa- 
liste de  la  jeune  fille  qui  voit  passer 
les  années  et  ne  veut  point  laisser 
échapper  un  « établissement  avanta- 
geux »,  comme  on  disait  jadis.  Quant 
à Roland,  dont  l’attitude  est  assez 
louche  d’abord,  puis  passablement 
niaise,  le  lecteur,  fatigué  de  l’élo- 
quence ininterrompue  de  sa  fiancée, 
se  prend  à trouver  un  air  de  bon- 
homie à ses  confidences  de  santé.  — 
R faut  louer  la  pénétrante  introduc- 
tion de  M.  Join-Lambert. 


La  Comédie-Française  depuis  l’é- 
poque romantique  (1825-1894), 
par  M.  Albert  Souries.  1 vol. 
in-4o  (Fischbacher). 

En  attendant  que  nous  en  par- 
iions plus  longuement,  nous  tenons 
à signaler,  à ceux  de  nos  lecteurs 
qui  sont  amateurs  de  statistique  et 
de  théâtre,  le  très  bel  ouvrage  de 
M.  Soubies.  Il  est  le  résultat  d’un 
labeur  considérable  qui  est  résumé-, 
à la  fin  du  volume,  en  une  série  de 
tableaux  chronologiques  donnant^ 
année  par  année,  le  nombre  de  rqj;- 
présentations  de  toutes  les  piècqs 
qui  ont  été  jouées  à la  Gomédi^- 
Française  depuis  1825.  La  date  de 
la  première  est  toujours  fixée,  même 
quand  elle  a eu  lieu  dans  un  autre 
théâtre.  Quant  à l’ouvrage  lui-mêm^^^ 
c’est  une  causerie  de  qualités  foru 
académiques,  où  M.  Soubies  passe 
en  revue  les  œuvres  et  les  inter- 
prètes, en  recherchant  les  causes 
qui  ont  formé  le  « répertoire  » tjl 
qu’il  est  et  tel  qu’il  a été  aux  dj;^ 
verses  époques  de  notre  plus  illusti 
théâtre.  G’est  le  travail  le  plus  com- 
plet et  le  plus  précis  qui  ait  encore 
été  fait  sur  un  semblable  sujet. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — L.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPRIMEDKS,  18,  RÜE  DES  FOSSBS-SAINT-JACQÜBS. 


M “ DUPANLOUP 


ET  LE  COMTE  FRANKENBEHG 

EN  1870 


I 

Un  recueil  qui  a pour  spécialité  d’emprunter  leurs  travaux  inté- 
ressants aux  revues  de  France  et  de  l’étranger,  la  Revue  des 
Revues  du  1^"'  avril  a traduit  et  publié,  sous  ce  titre  : Dupanloup, 
Thiers  et  Bismarck,  les  fragments  du  Journal  d’un  personnage 
allemand  de  1870,  insérés  dans  la  Deutsche  Revue.  Ce  personnage 
allemand,  le  comte  Frankenberg,  était  venu  à Orléans,  au  mois 
4’octobre  de  cette  lugubre  année,  trois  jours  après  la  prise  de  la 
ville  par  le  général  bavarois  von  der  Tann.  Chevalier  de  Malte,  il  y 
était  venu  pour  s’occuper  de  l’établissement  des  ambulances  et  du 
soin  des  blessés. 

Cette  mission  toute  d’humanité  le  mit  naturellement  en  relation 
^vec  Mgr  Dupanloup  dont  il  trouva  le  grand  cœur  ouvert  à toutes 
les  compassions  : « Il  y avait  dans  son  visage  glabre,  aux  lignes 
d’une  grande  finesse,  dans  ses  yeux  pleins  d’animation  où  rayon- 
nait encore  comme  une  flamme  de  jeunesse,  tant  de  bonté  et  de 
cordialité,  dans  sa  voix  suave  et  dans  son  langage  tant  d’attrait 
captivant,  que  je  n’eus  pas  besoin  de  faire  appel  à ma  sympathie 
déjà  préconçue  pour  être  gagné  par  lui.  Je  lui  exposai  la  triste 
situation  de  nos  blessés  et  la  difficulté  que  nous  avions,  au  milieu 
du  bouleversement  qui  régnait  dans  Orléans,  à trouver  de  la  place 
pour  eux.  11  me  répondit  chaleureusement  qu’il  s’emploierait  tout 
entier  pour  se  charger  de  ce  soin.  » 

Le  comte  Frankenberg,  investi  d’une  mission  non  militaire, 
mais  hospitalière,  n’était  que  de  passage  à Orléans.  11  s’était  pré- 
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senté  à l’évêque  comme  catholique,  petit-neveu  d’un  ancien  car- 
dinal-archevêque de  Malines.  Mgr  Dupanloup  l’accueillit  avec  la 
distinction  qu’il  méritait.  Il  lui  rendit  poliment,  comme  il  faisait 
toujours,  sa  visite.  Sachant  qu’il  allait  retourner  à Versailles, 
l’évêque  le  pria  de  remettre  et,  au  besoin,  d’appuyer  une  lettre 
que,  sur  le  désir  de  la  municipalité  orléanaise,  il  venait  d’écrire  au- 
roi  pour  démontrer  l’impossibilité  où  se  trouvait  la  ville  d’ac- 
quitter les  énormes  contributions  de  guerre  dont  elle  était  sur- 
chargée. Témoin  de  toutes  les  misères  grandissantes,  le  comte- 
promit  volontiers  son  concours. 

La  conversation  ne  pouvait  ne  pas  tomber  sur  les  horreurs  de  la- 
guerre,  sur  les  moyens,  non  seulement  d’y  porter  remède,  mais  d’y 
mettre  fin.  L’évêque  alors,  selon  le  Journal  du  comte  Frankenberg, 
aurait  dit  : « Il  faut  qu’on  signe  la  paix  avec  la  France,  et  à bref 
délai,  car  tout  est  mis  en  question  chez  nous,  tout  tombe  en  ruiner 
si  la  guerre,  dans  laquelle  nous  avons,  je  l’avoue,  été  vaincus,  se 
prolonge.  » 

Se  déclarant  incapable  de  toute  action  personnelle  « parce 
qu’Orléans  ne  jouit  plus  de  sa  liberté  et  de  son  indépendance  »,  — 
déclaration  qui,  par  parenthèse,  réfute  d’avance  le  reste  du  récit,^ 
— il  aurait  dit  encore  : « Le  seul  homme  qui  puisse,  en  France, 
faire  conclure  la  paix  est  mon  vieil  ami  M.  Thiers.  Il  a prévu 
notre  défaite,  il  a courageusement  résisté,  dans  le  Corps  législatif, 
à la  déclaration  de  guerre,  et  son  attitude  lui  a valu  une  considé- 
ration qui  assure  toute  son  indépendance.  » 

Il  aurait  dit  enfin,  — ce  qui  est  le  point  capital,  et  ce  que  nou& 
reproduirons  textuellement  en  le  discutant,  — qu’il  ne  trouvait 
pas  exagérées  les  conditions  posées  à la  France,  telles  que  M.  de 
Bismarck  les  avait  spécifiées  dans  sa  dépêche  sur  son  entrevue 
avec  M.  Jules  Favre  à Ferrières;  qu’on  devait  se  résigner  à la 
cession  de  Strasbourg  et  de  Metz,  avec  une  partie  de  l’Alsace  et  de 
la  Lorraine;  que,  la  paix  faite,  le  salut  du  pays  serait  dans  le 
retour  des  Bourbons,  dont  le  roi  Guillaume  devrait  employer  son 
influence  à réunir  les  deux  branches  séparées.  L’évêque  d’Orléans 
aurait  chargé  le  comte  Frankenberg  de  communiquer  à Sa  Majesté 
prussienne  les  idées  qu’il  lui  confiait. 

' Le  17  octobre,  revenu  à Versailles,  le  comte  adressait  à Mgr  Du- 
panloup une  lettre  qu’il  donne,  croyons-nous,  toute  entière  : lettre 
où,  sans  relater,  sans  même  viser  aucune  des  propositions  graves 
et  particulièrement  graves  qu’il  raconte  dans  son  écrit  posthume,  il 
se  contente  de  dire  en  gros  : « Le  comte  Bismarck  m’exprima  la 
joie  que  lui  causait  l’initiative  pacifique  de  Monseigneur  et  me 
chargea  de  vous  faire  part  que  M.  Thiers  lui  avait  fait  connaître 
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“Son  désir  d’etre  reçu  au  quartier  général  après  son  retour  de  Flo- 
rence. L’arrivée  de  votre  éminent  ami  est  donc  attendue  d’un  jour 
à l’autre.  » C’était  bien  anodin  ; et  ce  n’était  même  pas  exact, 
M.  Thiers  ne  devant  pas  venir  directement  à Versailles. 

Le  comte  Frankenberg  terminait  sa  missive  en  annonçant  qu’une 
mesure  serait  prise  pour  alléger  les  fardeaux  de  guerre  d’Orléans  ; 
<(  J’espère  que  cette  lettre  sera  accompagnée  de  l’ordre  qui  dispen- 
sera la  ville  de  l’entretien  de  l’armée  allemande,  et  que  Monsei- 
gneur aura  ajouté  un  nouveau  bienfait  aux  innombrables  services 
dont  la  ville  d’Orléans  vous  sait  tant  de  gré.  » 

La  publication  de  la  Deutsche  Revue  et  de  la  Revue  des  Revues 
nous  laissait  là,  en  plan. 

Avant  de  nous  occuper  de  l’incident,  nous  attendions  la  suite. 
Nous  restions  sur  une  lettre  où  le  comte  Frankenberg  écrit  à 
Mgr  Dupanloup  qu’il  a redit  au  roi  de  Prusse  leur  entretien 
d’Orléans.  ïl  lui  écrit  cela,  sans  lui  donner  le  texte,  sans  même  lui 
indiquer  d’un  mot  le  sens  de  la  conversation  royale.  En  général, 
pour  prévenir  toute  erreur,  pour  éviter  tout  malentendu  entre 
mandant  et  mandataire,  une  analyse  précise,  sinon  une  reproduc- 
tion intégrale,  des  instructions  remplies  est  de  rigueur.  Cette  for- 
malité usuelle  était  d’autant  plus  naturelle,  que  la  question  était 
plus  considérable,  et  qu’elle  s’agitait  entre  personnes  se  connaissant 
à peine,  n’habitant  pas  le  même  pays,  ne  parlant  même  pas  tous 
les  jours  la  ndême  langue.  Le  comte  Frankenberg  n’avait  rien  à 
cacher.  Plus  il  parlerait  nettement,  plus  il  serait  apprécié  en  haut 
lieu.  Il  avait,  dans  les  postes  allemandes,  des  courriers  très  sûrs 
pour  faire  remettre  sa  lettre  détaillée  à l’évêque  d’Orléans.  L’évêque 
-aurait-il  jugé  cette  lettre  compromettante?  Il  en  aurait  été  quitte 
pour  la  brûler,  après  avoir  acquis  la  certitude  que  sa  pensée  avait 
été  fidèlement  rendue. 

Rien  de  pareil  en  la  circonstance.  En  tout  cas,  la  lettre  du 
comte  Frankenberg  à Mgr  Dupanloup  appelait  une  réponse  quel- 
conque, une  lettre  implicitement  ou  explicitement  confirmative. 
Où  est  la  réponse?  Si  elle  contenait  en  germe  une  négociation,  où 
est  la  négociation?  Nous  attendions  donc  la  suite  avec  intérêt. 

Il  paraît  qu’il  n’y  aura  pas  de  suite.  C’est  fini.  L’alfaire,  la 
grosse  affaire,  solennellement  annoncée  sous  ce  titre  : Dupanloup, 
Thiers  et  Bismarck,  est  close.  La  pièce  n’était  même  pas  un  acte,  à 
peine  une  ouverture.  La  Revue  des  Revues  n’ayant  rien  trouvé 
dans  la  Deutsche  Revue  qui,  elle -même,  n’avait  rien  trouvé  de  plus 
dans  les  papiers  du  comte  Frankenberg,  son  numéro  du  15  avril 
est  muet.  Nous'  avions  été  trop  curieux.  Le  Journal  des  Débats 
avait  fait  comme  nous,  il  avait  remis  naïvement  au  développement 
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immanquable  d’une  publication  ultérieure  son  examen  et  son  juge- 
ment. Les  journaux  radicaux,  nous  leur  devons  cet  hommage^ 
avaient  été  plus  pratiques  et  plus  fins.  Ils  avaient  eu  meilleur  nez. 
Ils  avaient  flairé  tout  de  suite  que  c’était  néant  que  tout  cela,  el 
qu’il  fallait  se  dépêcher  de  faire  du  tapage.  Inspiré  comme  s’il 
pourfendait  encore  le  Thermidor  de  M.  Sardou,  qui  devait  mettre 
en  feu  tout  Paris,  et  que  tout  Paris  applaudit  très  tranquillement, 
M.  Clémenceau  s’écriait  dans  le  Journal  : « Bien  que  nous  n’ayons 
pas  encore  sous  les  yeux  l’ensemble  des  pièces  qui  permettront  de 
reconstituer  toute  l’aventure,  déjà  nous  en  savons  assez  pour  juger 
l’acte  et  les  acteurs.  » Et  un  autre,  dans  la  Lanterne  : « Gomment 
finit  cette  intrigue  entre  l’évêché  d’Orléans  et  le  roi  Guillaume, 
c’est  ce  que  nous  saurons  peut-être  s’il  y a une  suite  à cette  publi- 
cation. Mais  avec  ce  que  nous  savons,  nous  en  savons  déjà  assez. 
Aucune  cour  martiale,  en  temps  de  guerre,  ne  se  déclarerait 
incompétente  pour  juger  l’affaire.  » 

Si  Mgr  Dupanloup  était  de  ce  monde,  il  serait  peu  ému,  plus 
affligé  pour  l’espèce  humaine  que  pour  lui-même.  Un  jour  qu’ôta 
lui  avait  apporté  des  tas  de  journaux  où  sa  personne  était  déchirée 
avec  plus  de  niaiserie  encore  que  de  fureur,  il  nous  disait  en 
souriant  : « Mon  cher  ami,  je  me  suis  cru  dans  une  basse-cour, 
entouré  de  dindons  enragés.  » 


II 

C’est  qu’en  effet  les  journaux  radicaux  viennent  de  faire  ripaille 
à son  endroit.  Ils  n’avaient  eu,  de  longtemps,  si  bonnes  journées. 
Un  évêpe,  le  plus  grand  évêque  de  son  siècle,  à dévorer!  Quelle 
aubaine!  Quelle  proie!  A des  gens  qui  ne  croient  à rien,  un  papier 
allemand,  sans  garantie  ni  contrôle,  est  devenu  subitement  parole 
d’évangile. 

Ils  sont  là,  dans  notre  pauvre  France,  une  bande  de  malheureux, 

— une  vraie  cour  des  miracles,  quoiqu’ils  n’aiment  pas  ce  mot, 

— vivant  de  blasphèmes,  de  scandales,  d’outrages  à Dieu,  aux 
prêtres,  aux  morts,  aux  faibles,  à tout  ce  que  la  foi  chez  les  uns, 
la  dignité  chez  les  autres,  toutes  les  pudeurs  ordonnent  de  res- 
pecter. Peu  leur  importe  d’où  vient  leur  pâture!  Ils  la  prendraient 
même  sous  la  botte  d’un  Prussien.  Avec  toutes  les  bourdes,  tous 
les  cancans,  tous  les  restes  d’historiettes,  de  romans  et  de  com- 
mérages jetés  au  fumier,  ils  se  composent  en  amateurs  une  espèce 
de  noir  animal,  dont  ils  alimentent  et  fécondent  tout  ce  qu’il  y 
a de  pire  dans  les  sociétés,  les  instincts  bas  qui  s’y  remuent,  \e% 
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ferments  putrides  qui  s’y  rencontrent.  Les  dons  de  l’esprit  qui 
pourraient  s’employer  ailleurs,  l’ambition  des  services  à rendre  et 
de  l’honneur  à conquérir,  rien  ne  prévaut  contre  cette  rage  de 
possédés;  et  le  phénomène  serait  inexplicable  sans  le  mot  de 
l’Evangile  : Intramt  Satanas! 

Ceux  qui  avaient  le  plus  de  raisons  de  se  taire  ont  naturellement 
crié  le  plus  fort.  M.  Glémenceau  est  parti  le  premier.  Sortant  de 
l’ombre  où  ses  collègues  et  ses  électeurs  l’ont  relégué,  il  a 
eu  l’illusion  qu’il  ressuscitait,  et  il  s’est  comme  galvanisé  en  atta- 
quant à pleines  dents  Mgr  Dupanloup. 

Voyons,  monsieur  Glémenceau,  qu’est-ce  que  vous  a fait  cet 
évêque?  Pourquoi  ne  pas  le  laisser  tranquille  dans  son  tombeau? 
Est-ce  que  les  catholiques  s’occupent  avec  cette  haine  sans  repos 
des  pasteurs  et  des  rabbins,  même  des  présidents  de  vos  loges? 
Vous  enviez  peut-être  à Mgr  Dupanloup  quelques-uns  des  bonheurs 
de  sa  vie  souvent  douloureuse  qui  ont  manqué  à la  vôtre?  Ne  jouez- 
vous  pas  d’une  main  bien  imprudente  et  bien  cruelle  avec  les  sou- 
venirs de  l’année  terrible?  Vous  nous  forcez  à nous  rappeler  une 
journée  sinistre  entre  toutes,  celle  où,  — maire  de  Montmartre  par 
un  décret  du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  — vous 
eûtes,  prévenu  trop  tard,  l’inconsolable  chagrin  de  ne  pouvoir 
détourner  les  balles  qui  abattaient  un  vieux  soldat  comme 
le  général  Lecomte,  un  vieux  républicain  comme  le  général  Clé- 
ment Thomas.  Mgr  Dupanloup,  nous  le  reconnaissons,  fut  plus 
heureux  que  vous.  Un  jour  aussi  s’est  présenté  où,  tout  près  de 
lui,  des  Français,  pauvres  gens  des  campagnes,  allaient  être 
fusillés,  non  pas  même  par  des  Français,  mais  par  des  Allemands. 
Il  accourut,  se  jeta  entre  les  victimes  et  les  bourreaux,  pria, 
supplia,  menaça  de  Dieu,  à défaut  des  hommes.  Vaincu  par  cette 
grande  âme,  le  vainqueur  recula;  et  mettant  en  liberté  ceux  qui 
allaient  mourir,  il  leur  dit  : « Allez,  vous  avez  la  vie  sauve,  et 
souvenez- vous  toujours  que  vous  la  devez  à votre  évêque!  » 

Contre  cet  évêque,  M.  Glémenceau  dresse  avec  des  airs  de  justicier 
l’accusation  de  trahison,  d’une  trahison  qu’il  égale  à celle  de 
Bazaine.  Il  le  déclare  coupable  d’avoir  conspiré  le  démembrement 
de  la  France.  Son  aide  de  la  Lanterne  vient  à la  rescousse,  il 
annonce  à son  de  trompe  : Un  traître  crossé  et  mitre.  Celui-là 
trouve  même  que  Dupanloup  réhabilite  pres:[ue  Bazaine  et  cesse 
son  isolement.  Pour  nous  en  tenir  à M.  Glémenceau,  au  plus  gros, 
est-ce  que  les  mots  qu’il  prononce  ne  lui  brûlent  pas  les  lèvres? 
Est-ce  qu’au  cours  de  sa  vie  publique,  dans  des  luttes  que  nous  ne 
jugeons,  il  n’a  pas  entendu  d’autres,  des  adversaires,  les  lui  appli- 
quer comme  un  fer  rouge?  Sur  un  propos  d’Allemand,  qu’il  ne  corn- 
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prend  même  pas,  il  accuse  l’évêque  d’Orléans  d’avoir  voulu  démem- 
brer la  France.  Eh  bien,  nous  allons  lui  montrer,  avec  pièces  à 
l’appui,  ce  qui,  dans  tous  les  temps,  devant  la  conscience  humaine, 
s’est  appelé  vouloir  le  démembrement  de  sa  patrie.  L’Assemblée 
nationale  de  1871  venait  de  se  réunir,  elle  hésitait  encore,  pour 
sauver  ce  qui  nous  restait  de  France,  à couper  les  provinces  dont  le 
sacrifice  était  exigé.  Un  jeune  orateur  monte  à la  tribune  dans  la 
séance  du  ^ mars,  il  a jugé  sans  doute  que  ce  n’était  pas  assez  : 
« J’ai  l’honneur  de  déposer  sur  le  bureau  de  l’Assemblée  une 
pétition  émanant  du  club  positiviste  de  Paris.  ~ Quelques  voix  : 
Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  — Le  club  positiviste  de  Paris 
demande  à l’Assemblée  nationale  que  la  Corse  cesse  immédiatement 
de  faire  partie  de  la  République  française.  >>  Ce  furent  les  débuts 
parlementaires  du  docteur  Clémenceau. 

Le  spectacle  de  ce  Français  qui,  devant  la  France  en  sang  et  en 
lambeaux,  proposait  de  la  diminuer  encore,  livrant  du  même  coup, 
en  pleine  Méditerranée,  sur  le  chemin  de  l’Aigérie,  à l’Italie,  à 
l’Angleterre,  même  à l’Allemagne,  une  grande  île  française,  parce 
qu’elle  avait  été  le  berceau  du  vainqueur  d’Iéna,  — ce  spectacle 
absolument  inattendu  fit  courir  un  frisson  dans  toute  l’Assemblée. 
Un  proscrit  du  2 décembre,  M.  Baze,  bondit  à la  tribune  pour 
demander  que  la  pétition  ne  fût  même  pas  reçue,  licence  ne  pou- 
vant être  donnée  aux  gens  d’apporter,  sous  le  couvert  anonyme  de 
clubs  positivistes,  des  doctrines  exécrables.  Le  positivisme,  très 
démodé  aujourd’hui  malgré  ses  allures  de  science,  a été  remplacé 
depuis  lors,  dans  les  représentations  officielles,  par  quelque  chose 
qui,  ne  valant  pas  mieux,  est  franchement  bête,  la  franc-maçon- 
nerie. AhI  si  M.  Clémenceau  avait  découvert  dans  quelque  papier 
allemand  une  proposition  pareille  de  Mgr  Dupanloup,  bien  signée 
de  lui,  quelle  vertueuse  indignation  il  aurait!  Quelle  explosion  de 
gros  mots!  Et  tout  le  monde  serait  de  son  avis. 

Si,  grâce  à une  Assemblée  saine,  M.  Clémenceau  n’a  pas  réussi 
à faire  perdre  la  Corse  à la  France,  il  a réussi,  dans  une  Assemblée 
moins  solide,  à lui  faire  perdre  l’Égypte.  Au  mois  de  juillet  1882, 
une  quinzaine  de  jours  après  le  bombardement  et  l’occupation 
d’Alexandrie  par  l’Angleterre,  notre  Chambre  des  députés,  comme 
prise  de  remords,  se  montrait  d’humeur  à ne  pas  abandonner  à 
notre  rivale  cette  terre  d’Égypte,  théâtre  séculaire  de  notre 
influence,  siège  de  notre  industrie  et  de  nos  arts,  et,  avec  elle,  le 
canal  de  Suez,  notre  œuvre  glorieuse,  notre  route  des  Indes.  Le 
nonchalant  ministère  de  M.  de  Freycinet  qui,  pour  durer,  ne  vivait 
pas,  s’était  décidé  lui-même  à demander  l’ouverture  d’un  crédit 
pour  l’envoi  de  8000  hommes  en  Egypte,  ou  tout  au  moins  de 
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ÜOOO,  qui  assureraient  la  neutralité  du  canal.  Soudain,  M.  Glémen- 
ceau  s’élance,  il  est  haletant,  passionné,  menaçant;  c’est  toujours 
la  Furie  de  la  patrie  en  personne.  Il  a raison  de  ces  esprits  faibles. 
Les  crédits  sont  rejetés,  et  une  politique  nouvelle  inaugurée,  cette 
politique  que  nous  n’avons  pas  encore  épuisée,  et  que  nous  fait,  en 
ce  moment  même,  savourer  jusqu’à  la  lie  le  ministère  de  car- 
naval dont  la  France  a l’humiliation  dangereuse  d’être  affublée. 

Cette  fois,  le  vase  déborda;  cette  intervention  décisive  de  M.  Glé- 
menceau  était  si  étrange,  si  obscure,  si  grosse  d’incalculables  con- 
séquences, que  ses  adversaires,  usant  des  mots  dont  il  abuse,  soup- 
çonnèrent une  trahison.  Ils  voulurent  même  que  l’intrigue  anglaise 
y eût  passé...  Après  de  tels  comptes  à régler  avec  la  France,  après 
de  tels  attentats  ou,  ce  que  nous  préférons,  de  telles  bévues  contre 
la  patrie,  M.  Clémenceau  devrait  avoir  l’accusation  moins  prompte. 
S’il  a été  calomnié,  s’il  a eu  à subir  les  flèches  empoisonnées  que 
prodigue  la  légèreté  atroce  des  partis,  pourquoi,  tout  meurtri  qu’il 
est,  n’est-il  pas  plus  réservé?  M.  Déroulède,  M.  Millevoye,  d’autres 
encore  au  Parlement  et  dans  la  presse,  qui  ont  prononcé  contre  lui 
le  plus  formidable  réquisitoire  qu’un  vivant  ait  jamais  entendu,  le 
prononçaient  du  moins  face  à face,  au  soleil,  devant  le  suffrage 
universel  qui,  certes,  n’est  pas  un  juge  infaillible,  mais  qui,  somme 
toute,  a sanctionné  leurs  conclusions.  Ils  n’ont  pas  attendu,  pour 
accuser,  que,  couché  depuis  dix-huit  ans  dans  le  cercueil,  l’accusé 
ne  pût  se  lever  pour  les  foudroyer. 

Après  le  jacobin  en  retraite,  toute  la  gent  radicale  a donné.  On 
nous  dit  que,  parmi  les  plus  acharnés  et  les  plus  venimeux 
contre  le  grand  mort  inoffensif,  il  y aurait  eu  des  Juifs  : dignes 
rejetons  de  ceux  que  les  Mémoires  des  guerres  de  l’Empire  nous 
montrent  s’en  allant,  au  soir  des  batailles  finies,  tourner  et 
retourner  les  morts,  fouillant  les  poches  pour  avoir  les  bourses, 
coupant  les  doigts  pour  avoir  les  bagues.  Déterrer  un  évêque, 
dépecer  sa  mémoire,  la  salir,  lui  enlever,  non  pas  de  l’or  qu’il 
n’avait  pas,  mais  de  sa  gloire  pure  qui,  celle-là,  offusque  parfois 
plus  que  l’or  parce  qu’elle  ne  se  vole  pas,  c’est  un  régal  de  chacals. 
Qu’on  y prenne  garde  î Geux  qui,  par  métier,  calomnient  les  évê- 
ques, préparent  les  états  d’esprit  où,  quelque  révolution  survenant, 
d’autres,  par  passion,  les  fusillent;  et  les  pires  assassins,  ce  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  tué. 


III 


Quand  même  nous  ne  connaîtrions  rien  de  Mgr  Dupanloup,  ni 
des  sentiments  qui  l’ont  animé,  ni  de  la  conduite  qu’il  a tenue^en 
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des  temps  néfastes,  le  récit  qu’on  nous  donne  est,  nous  ne  voulons 
pas  dire  tissu,  mais  entremêlé  de  tant  d’inexactitudes,  de  tant 
d’invraisemblances,  de  tant  d’impossibilités  morales  et  matérielles, 
de  tant  de  questions  posées  de  travers  et  comprises  à rebours,  que 
la  part  de  réalité  qui  pourrait  s’y  rencontrer  en  serait  comme 
annulée. 

Et  d’abord,  comme  dans  toute  affaire  de  ce  genre,  nous  serions, 
sans  être  exigeants,  assez  curieux  d’avoir  un  document  quelconque, 
émanant  du  personnage  mis  en  scène,  et  qui  pourrait  servir  au 
moins  de  commencement  de  présomption.  Le  dernier  des  juges  ne 
s’en  passerait  pas  pour  ouvrir  une  enquête,  surtout  contre  un  mort. 

M.  Glémenceau  nous  a promis  avec  grand  fracas,  pour  commen- 
cement de  preuve,  une  brochure  de  l’évêque  coupable,  où  sa 
pensée  se  laissait  entrevoir  : « Que  M.  l’évêque  d’Orléans,  s’écrie- 
t-il,  fût  partisan  de  la  paix  à outrance,  c’est  ce  que  tout  le  monde 
savait,  puisqu’il  avait  pris  la  peine  de  le  dire  dans  une  brochure.  » 
Le  docteur  Glémenceau,  à qui  manque  manifestement  la  précision 
scientifique,  parle  en  l’air.  Nous  le  mettons  au  défi  de  citer  un 
passage,  une  ligne,  même  le  titre  de  la  brochure  qu’il  dénonce  et 
qui  n’a  jamais  existé. 

En  relisant  la  lettre  du  comte  Frankenberg  à Mgr  Dupanloup, 
nous  avions  eu  une  agréable  surprise  : « Je  vous  remercie,  écrit-il 
à l’évêque,  de  l’envoi  de  la  Lettre  à wi  homme  politique^  qui 
contient  de  si  vraies  et  belles  idées  et  des  réflexions  si  justes  sur  la 
situation  actuelle.  » Et  l’éditeur  du  Journal  du  comte  Franken- 
berg insère  en  marge  la  note  suivante  : « L’évêque  avait  remis,  à 
Orléans,  au  comte  Frankenberg,  une  brochure  sous  ce  titre,  dans 
laquelle  il  exposait  ses  idées  sur  la  situation  de  la  France  et  la 
nécessité  de  faire  la  paix.  » Parions  que  M.  Glémenceau,  remar- 
quant ces  remercîments  et  celle  note,  en  a conclu,  les  yeux  fermés, 
à l’existence  d’une  brochure  sur  la  paix  à outrance,  qui  serait  le 
prologue  de  la  trahison.  G’est  ce  qu’il  appelle  vraisemblablement 
« les  pièces  à l’appui  » . 

Nous  nous  sommes  empressé  de  nous  procurer  cette  brochure; 
enfin,  nous  disions-nous,  voilà  le  document!  Mystérieusement  remise 
par  Mgr  Dupanloup  au  comte  Frankenberg,  qui  allait  porter  les 
propositions  à Versailles,  — la  Lettre  à un  homme  politique^  lequel 
doit  êire  quelque  Allemand  anonyme,  nous  donnera  la  clef  de  la 
ténébreuse  négociation;  elle  contiendra,  en  termes  diplomatiques 
et  voilés,  l’esqui^^se  de  la  thèse  épiscopale  sur  la  paix  obligatoire 
avec  démembrement  de  territoire,  que  son  trucheman  était  chargé 
de  développer  de  vive  voix  au  roi  de  Prusse. 

Dès  les  premières  lignes,  nous  avons  cru  rêver.  La  Lettre  à un 
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homme  'politique^  offerte  par  Mgr  Dupanloup  au  comte  Franken- 
berg  pour  être  comme  sa  lettre  d’introduction  à Versailles,  — cette 
lettre  dont  le  comte  remercie  chaudement  le  prélat  « pour  ses  si 
vraies  et  belles  idées,  et  ses  réflexions  si  justes  sur  la  situation 
actuelle,  — renferme  absolument  le  contraire  de  tout  ce  que,  d’après 
son  Journal,  le  comte  Frankenberg  aurait  reçu  de  Mgr  Dupanloup 
la  mission  de  dire  en  son  nom  au  roi  Guillaume.  Ecrite  le  16  sep- 
tembre 1870,  après  Sedan,  deux  jours  avant  l’entrevue  de  Ferrières, 
la  lettre  est  superbe,  pathétique,  vibrante.  C’est  un  acte  de  foi  en 
Dieu,  et  aussi  en  la  France.  C’est  un  cri  d’amour  pour  la  patrie 
malheureuse  : « La  patrie  est  une  mère;  aimons  plus  que  jamais 
notre  mère  en  deuil.  » L’évêque  la  recommande  avec  des  accents 
enflammés  au  dévouement  de  ses  enfants,  à l’équité  prévoyante  de 
l’Europe,  à la  miséricorde  d’en  haut  : « Si  les  jaloux  de  la  France, 
comme  disait  autrefois  Bossuet,  se  retrouvaient  aujourd’hui,  si 
l’Europe,  peu  soucieuse  de  la  fraternité  des  peuples  et  même  de 
l’équilibre  européen,  refusait  d’écouter  l’illustre  homme  d’Etat 
qui  va  lui  dire  que  la  raison  politique  s’accorde  ici  avec  la  loi  de 
l’humanité  outragée,  elle  apprendra  bientôt  à ses  dépens  quel  joug 
la  menace,  quelle  suite  affreuse  de  guerres  elle  aura,  par  une  telle 
faute,  léguée  à l’avenir.  Et  quant  au  vainqueur,  s’il  ne  sait  pas  se 
montrer  digne  de  sa  fortune,  s’il  est  sourd  à toutes  les  voix  qui 
crient  : Assez  de  sang  et  de  ruines  I la  malédiction  des  peuples 
civilisés  sera  sur  lui.  L’expérience  montre  que  le  Væ  victoribus  de 
la  Providence  se  retrouve  encore  plus  souvent  dans  l’histoire  des 
peuples  que  le  Væ  victis  des  barbares.  Et  si  son  âge  ne  lui  permet 
pas  de  le  voir,  ses  fils  le  verront.  » 

L’évêque  ne  s’arrête  pas  là,  il  a la  hardiesse  des  vieux  évê- 
ques du  temps  des  invasions.  Pour  mieux  faire  entendre  raison 
et  justice  au  roi  Guillaume,  il  évoque  devant  ses  pas  de  triompha- 
teur l’image  désolée  de  sa  mère  après  ïéna,  ses  malédictions  contre 
le  conquérant  qui  abuse,  ses  appels  au  Dieu  qui  abaisse  pour 
relever  et  qui  élève  pour  abattre.  Après  avoir  cité  quelques-unes 
des  admirables  paroles  de  la  reine  Louise  sur  le  vainqueur  qui 
avait  broyé  sans  pitié  la  Prusse,  Mgr  Dupanloup  continuait  : « La 
vaillante  femme  qui  écrivait  ces  lignes  est  morte  avant  de  voir  ce 
qu’elle  avait  prédit.  11  me  semble  la  voir  se  lever  du  tombeau  pour 
dire  à son  fils  : « Celui  qui  ne  se  modère  pas,  et  se  laisse  aveugler 
par  le  succès,  perd  l’équilibre  et  n’agit  pas  selon  les  lois  éternelles.  » 
Et  aussi  pour  dire  à la  France  : « Dieu  émonde  l’arbre  gâté.  Gela 
devait  arriver.  Nous  verrons  de  meilleurs  temps,  à condition  que 
chaque  jour  nous  trouve  meilleurs  et  plus  préparés.  » 

L’évêque  d’Orléans  concluait  : « Je  prends  la  liberté  de  renvoyer 
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au  roi  de  Prusse  les  lettres  de  sa  mère,  et  j’ose  rappeler  l’histoire 
de  la  Prusse  à la  France  trop  découragée.  » Ces  lettres  de  la  reine 
Louise,  ce  sont  les  seules  lettres  politiques  que  Mgr  Dupanloup 
ait  confiées  au  comte  Frankenberg  pour  le  roi  Guillaume. 

Etait-ce  tout?  Non;  pas  encore.  L’évêque,  après  avoir  montré 
cette  unité  allemande  qui  sortait,  comme  un  châtiment  et  un  fléau, 
de  l’unité  italienne,  avait  un  mot  d’hommage  et  de  tendresse  pour 
tous  les  points  du  sol  où  les  plaies  de  la  patrie  étaient  plus  sai- 
gnantes ; « La  religion  que  l’on  dit  morte,  plane  sur  la  France, 
comme  la  flèche  de  Strasbourg,  bombardée,  mutilée,  inébranlable, 
au-dessus  de  cette  population  héroïque,  dont  l’ennemi  n’empê- 
chera jamais  le  cœur  d’être  Français.  « Ferme  et  debout  auprès  de 
« l’étendard  libérateur  de  Jeanne  d’Arc  »,  il  étendait  ses  mains 
pour  bénir  Paris  : « Les  Parisiens,  avec  les  enfants  de  toute  la 
France,  vont  monter  aux  remparts;  ils  ne  sont  pas  dégénérés  de  la 
vertu  de  leurs  pères,  qui,  des  hauteurs  de  Sainte-Geneviève,  et 
sous  ses  auspices,  repoussaient  autrefois  les  hommes  du  Nord.  Ils 
seront  dignes  de  ceux  qui  résistent,  intrépides,  à Metz,  à Verdun, 
à Toul,  à Strasbourg.  » 

Avouons  que,  si  pour  bien  exposer  au  roi  de  Prusse  les  idées 
de  Mgr  Dupanloup  sur  la  convenance  d’une  paix  qui  mutilerait  la 
France,  le  comte  Frankenberg  a commencé  par  lui  lire  cette  bro- 
chure, — seul  document  authentique  et  autorisé  qui  pût  faire  foi, 
— - le  vieux  monarque  a dû  croire  qu’il  entendait  mal  ou  voyait 
trouble,  et  se  trouver  dans  l’embarras. 

IV 

Le  document  se  dérobant  comme  pièce  à l’appui  de  l’histoire 
qu’on  nous  raconte,  nous  avons  dû  l’examiner  de  près.  Tout  y est 
incohérent,  contraire  aux  faits,  contradictoire  jusqu’à  l’absurde  : 
((  J’ai  lu,  aurait  dit  Mgr  Dupanloup  au  comte  Frankenberg,  la 
dépêche  de  M.  de  Bismarck  sur  son  entrevue  avec  M.  Jules  Favre  à 
Ferrières.  Les  conditions  qu’il  pose  à la  France  ne  sont  pas  exa- 
gérées, et  je  les  trouve  justifiées  par  les  événements  et  la  situa- 
tion. Nous  devons  nous  résigner  à une  cession  de  territoire;  et, 
comme,  à côté  de  Strasbourg  et  de  Metz,  on  n’exige  qu’une  partie 
de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  et  non  la  totalité  de  ces  deux  pro- 
vinces, la  chose  est  acceptable.  » 

Le  lecteur  le  moins  attentif  se  demandera  tout  de  suite  comment 
Mgr  Dupanloup  aurait  pu,  à la  date  du  ik  octobre,  se  résigner  et 
conseiller  la  résignation  à la  cession  de  Metz,  par  exemple,  que 


DÜPANLOÜP  ET  LE  COMTE  FPAAKENBERG  EN  1870  203 

l’élite  de  notre  armée  défendait  encore,  et  dont  la  prochaine  catas- 
trophe était,  dans  l’absence  des  communications  et  des  nouvelles, 
si  peu  soupçonnée  encore  que,  quinze  jours  après,  elle  éclata 
comme  un  coup  de  foudre  dans  la  France  stupéfaite.  Loin  de 
consentir  alors  à cet  abandon  de  Metz,  dont  il  n’était  même  pas 
question,  tous  ceux  qui  désiraient  la  paix  comptaient  sur  sa -résis- 
tance réputée  ou  plutôt  espérée  inexpugnable,  pour  obtenir  cette 
paix  sans  trop  de  sacrifices. 

Il  y a plus  et  mieux  encore.  Ce  serait  après  avoir  lu  la  dépêche 
de  M.  de  Bismarck  sur  l’entrevue  de  Ferrières,  que  Mgr  Dupanloup 
aurait  estimé  raisonnables  « les  conditions  posées  à la  France,  » 
à savoir  la  cession  de  Strasbourg  et  de  Metz  avec  une  partie  de 
l’Alsace  et  de  la  Lorraine. 

Or,  dans  cette  dépêche  du  27  septembre,  M.  de  Bismarck  com- 
mence par  affirmer  de  la  manière  la  plus  catégorique,  à l’encontre 
de  quelques  assertions  de  M.  Jules  Favre,  qu’il  n’a  posé  aucune 
condition  de  paix  à la  France.  11  déclare  même  qu’il  écrit  sa 
dépêche  avec  l’intention  toute  particulière -de  réfuter  et  de  dissiper 
cette  erreur. 

Les  années  passent  et  les  hommes  oublient  si  vite  qu’il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  de  rappeler  dans  quelles  circonstances  et  en 
quels  termes  la  dépêche  bismarckienne  sur  l’entrevue  de  Ferrières 
avait  été  rédigée. 

Malgré  son  talent  d’orateur,  et  quoiqu’au  dire  de  toutes  ses 
connaissances,  il  ait  mieux  valu  que  sa  vie,  — jamais  ne  s’appliqua 
mieux  qu^à  M.  Jules  Favre  le  mot  attribué  à M.  de  Talleyrand 
sur  l’un  de  ses  contemporains  : « Sa  vocation  est  de  n’êîre  pas 
ministre  des  affaires  étrangères.  » Quelques  jours  après  la  révo- 
lution du  h septembre,  il  avait,  dans  un  élan  de  cœur,  été,  seul, 
à l’insu  de  ses  collègues,  trouver  M.  de  Bismarck  à Ferrières, 
dans  l’antre  magnifique  où  se  forgeaient  les  mauvais  desseins 
contre  la  France. 

11  faut  avouer  qu’entre  les  deux  jouteurs,  la  partie,  rendue  déjà 
si  disproportionnée  par  la  fortune  de  l’un,  par  l’infortune  de 
l’autre,  n’était  pas  égale.  Lorsqu’on  lit  leurs  conversations,  on 
croit  voir  un  M.  Prudhomme  sentimental  aux  prises  avec  une  sorte 
de  Méphistophélès  qui  montre  dans  son  laboratoire,  non  une  fiole 
remplie  d’eau  de  Jouvence,  mais  des  canons  gorgés  de  mitraille. 
L’un  déclame  et  pleure,  l’autre  menace  et  gouaille.  Aux  questions 
acérées,  perçantes,  toutes  prêtes  à tourner  leurs  pointes  en  clauses 
accablantes,  que  celui-ci  décoche  à bout  portant,  celui-là  répond 
trop  souvent  par  des  calembredaines  solennelles.  M.  de  Bismarck 
ayant  dit,  avec  sa  verve  sans  gêne,  que,  si  dans  quelques  jours 
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Paris  n'était  pas  pris^  le  gouvernement  serait  renversé  par  la 
populace  : « Je  l’ai  interrompu  vivement,  raconte  M.  Jules  Favre, 
pour  lui  dire  que  nous  n’avions  pas  de  populace  à Paris,  mais  une 
population  intelligente,  dévouée,  qui  connaissait  nos  intentions,  et 
qui  ne  se  ferait  pas  complice  de  l’ennemi  en  entravant  notre 
mission  de  défense.  » 

Fort  des  paroles  que  le  roi  Guillaume  aurait  prononcées  à son 
entrée  sur  notre  sol,  qu’il  faisait  la  guerre,  non  à la  France,  mais 
à la  dynastie  impériale,  — M.  Jules  Favre  venait,  la  dynastie  impé- 
riale ayant  disparu,  demander  une  paix  honorable  pour  la  France. 
11  avait  abordé  son  redoutable  interlocuteur  par  une  paraphrase 
de  la  formule  fameuse  ; « De  l’argent,  tant  que  nous  en  aurons  et 
tant  qu’on  en  voudra!  Pas  un  pouce  de  notre  territoire,  pas  une 
pierre  de  nos  forteresses!  » C’était  bien  excessif.  La  note  du  22  sep- 
tembre 1870,  où  M.  Jules  Favre  enregistait  cette  résolution^  était  à 
peine  sèche,  que  lord  Granville,  dans  une  communication  faite  le 
16  octobre  à sir  A.  Buchanan,  déclarait  le  gouvernement  français 
disposé  au  démantèlement  de  Metz  et  de  Strasbourg.  Il  est  tou- 
jours fâcheux  pour  un  vaincu  de  s’enfermer  lui-même  dans  un 
cercle  de  Popilius  que  le  vainqueur  rompra  quand  il  voudra  et 
comme  il  voudra. 

Qu’avait  répondu  au  juste  M.  de  Bismarck?  Malveillant  pour  un 
gouvernement  qu’il  disait  né  d’une  insurrection,  — le  gouverne- 
ment des  chevaliers  du  pavé,  disait-il;  — agacé  peut-être  par 
une  formule  ronflante  dont  son  impitoyable  sagacité  sentait  le 
vide  sous  cette  apparence  d’airain;  — avait-il,  à son  tour, 
forcé  la  voix,  débité  des  énormités  pour  faire  peur,  étalé  des  pré- 
tentions extravagantes  qu’il  saurait  ensuite,  avec  des  simagrées  de 
modération,  réduire  à la  mesure  voulue  de  ses  intérêts  et  de  ses 
calculs?  Toujours  est-il  qu’au  sortir  de  l’entrevue  de  Ferrières, 
M.  Jules  Favre  avait  annoncé  à la  population  parisienne,  dans  une 
note  placardée  sur  les  murs  : « La  Prusse  répond  à nos  ouvertures 
en  demandant  à garder  l’Alsace  et  la  Lorraine  par  droit  de  con- 
quête. » A cette  note,  il  avait  joint  un  rapport  plus  détaillé, 
adressé  à ses  collègues,  sur  les  conditions  que  M.  de  Bismarck 
avait  posées.  Le  ministre  prussien  aurait  réclamé  non  seulement 
Strasbourg,  mais  Metz;  non  seulement  Metz,  mais  Soissons.  Il 
aurait  rejeté  l’idée  de  convoquer  en  France  une  assemblée  natio- 
nale, chargée  de  délibérer  sur  ces  conditions  : « Pour  l’exécution 
de  ce  plan,  il  faudrait  un  armistice,  et  je  n’en  veux  à aucun  prix.  » 
Finissant  par  accéder  à la  conclusion  d’un  armistice  qui  permet- 
trait à la  France  de  faire  des  élections,  il  aurait  exclu  de  ces 
élections  les  populations  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  requis, 
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«comme  gage  préalable  de  cet  armistice,  l’occupation  de  Strasbourg, 
ée  Toul,  de  Phalsbourg,  même  du  mont  Valérien. 

Le  compte-rendu  parisien  de  l’entrevue  de  Ferrières  ne  fut  pas 
plutôt  connu,  que  M.  de  Bismarck  le  contesta.  Sa  circulaire  du 
â7  septembre  où,  d’après  le  récit  du  comte  Frankenberg,  Mgr  Du- 
panloup  aurait  découvert  des  conditions  de  paix  très  modérées, 
4rès  acceptables  pour  la  France,  comme  la  cession  de  Metz  et  de 
Strasbourg  avec  une  partie  de  leurs  départements,  — cette  circu- 
laire eut  pour  but  d’établir  qu’aucune  condition  de  paix,  portant  sur 
des  points  déterminés,  n’avait  même  été  agitée  à Ferrières  : « Le 
âujet  principal  que  nous  avions  à discuter,  écrit  M.  de  Bismarck, 
o’était  point  celui  de  la  conclusion  d’un  traité  de  paix,  mais  celui 
4’un  armistice  qui  devait  précéder  le  traité.  Relativement  aux 
demandes  que  nous  devions  faire  avant  de  signer  un  traité  de  paix 
définitif,  j’ai  déclaré  expressément  à M.  Jules  Favre  que  je  me 
refusais  à entamer  le  sujet  de  la  nouvelle  frontière  réclamée  par 
nous^  jusqu  à ce  que  le  'principe  d'une  cession  de  territoire  eût 
été  ouvertement  reconnu  par  la  France.  » Suivait  une  phrase 
louche  sur  un  nouveau  département  de  la  Moselle. 

Lequel  des  deux  se  trompait?  M.  de  Bismarck  recula-t-il  devant 
la  mauvaise  impression  que  le  dévergondage  de  ses  exigences  cau- 
sait en  Europe?  M.  Jules  Favre  avait-il  interprété  à l’extrême,  en 
les  poussant  à leurs  dernières  conséquences,  ces  exigences,  pour 
surexciter  l’indignation  de  la  France?  Dans  une  narration  intime 
et  complète  de  l’entrevue  de  Ferrières,  que  contient  son  Histoire 
de  la  Défense  nationale.,  il  semble  avoir  reconnu  lui-même  qu’il  y 
eut  quelque  excès  dans  sa  relation  première  et  que,  — malgré  sa 
parole  donnée  à Paris  que  la  Prusse  prétendait  garder  l’Alsace  et  la 
Lorraine  par  droit  de  conquête,  — M.  de  Bismarck  n’avait  pas  alors 
revendiqué  la  Lorraine.  Voici  le  passage  de  M.  Jules  Favre  histo- 
rien : {(  Strasbourg,  avait  dit  le  ministre  prussien,  est  une  menace 
perpétuelle  contre  nous.  11  est  la  clef  de  notre  maison  et  nous  la 
voulons.  — J’ai  répliqué  : Alors,  c’est  l’Alsace  et  la  Lorraine.  — 
Le  comte  a répondu  : Je  n’ai  jamais  parlé  de  la  Lorraine,  mais 
quant  à l’Alsace,  je  suis  très  net.  Nous  la  regardons  comme  abso- 
lument indispensable  à notre  défense.  » 

Dans  sa  dépêche  du  27  septembre,  M.  de  Bismarck  revient  sans 
cesse,  presque  surabondamment,  sur  cette  considération,  que, 
loin  d’être  une  négociation  ferme,  la  conférence  de  Ferrières, 
lorsqu’elle  a touché  très  incidemment  à la  question  de  la  paix,  a 
été  une  sorte  de  conversation  académique  sur  l’idée  d’une  cession 
de  territoire  acceptée  en  principe,  sans  que  les  applications  qui 
seraient  faites  du  principe  fussent  indiquées  : « Notre  première 
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conversation  au  château  de  la  Haute-Maison  ne  dépassa  pas  les- 
limites  d’une  conversation  académique,  sur  le  présent  et  sur  le- 
passé,  dont  la  substance  s’est  trouvée  renfermée  dans  la  décla- 
ration de  M.  Jules  Favre,  qu’il  était  prêt  à nous  céder  tout 
l'argent  que  nous  avons,  tandis  qu’il  se  refusait  à admettre 
l’idée  d’une  cession  de  territoire.  Quand  fai  parlé  d'une  cession 
comme  étant  tout  à fait  indispensable,  il  a déclaré  que  les  négo- 
ciations de  la  paix  n’auraient  aucune  chance  de  succès,  et  a soutenu 
que  céder  une  portion  quelconque  du  territoire  serait  humiliant  et 
déshonorant  pour  la  France.  Je  n’ai  pu  le  convaincre  que  les  con- 
ditions que  la  France  avait  imposées  à l’Italie  et  demandées  à 
l’Allemagne,  sans  avoir  de  guerre  avec  l’un  ou  l’autre  de  ces  pays, 
conditions  que  la  France  nous  aurait  imposées,  à nous,  si  nous 
eussions  été  vaincus,  et  qui  ont  été  la  conséquence  inévitable  de 
presque  toutes  les  guerres  même  dans  les  temps  modernes,  ne 
sauraient  être  honteuses  pour  un  pays  ayant  succombé  après  une 
courageuse  résistance,  et  j’ai  ajouté  que  l’honneur  de  la  France  ne 
différait  pas  essentiellement  de  celui  des  autres  nations.  » 

M.  de  Bismarck  avoue,  dans  sa  dépêche  du  27  septembre,  que,  la 
conclusion  d’un  armistice  devant,  selon  lui,  profiter  à la  défense 
militaire  de  la  France,  il  a exigé,  comme  compensation  pour  l’Alle- 
magne, l’occupation  de  Strasbourg,  Toui  et  Bitche.  11  tient,  en 
même  temps,  à répéter  encore  : « Ce  programme  que  M.  Favre  a 
rapporté  avec  lui  à Paris,  comme  le  résultat  de  nos  négociations,  et 
qui  y a été  discuté,  ne  contient  donc  rien  au  sujet  d’une  paix 
future,  mais  seulement  au  sujet  d’un  armistice  de  quinze  jours  ou 
de  trois  semaines  pour  préparer  les  voies  à l’élection  d’une  assem- 
blée nationale.  » 

Evidemment,  lorsque  le  comte  Frankenberg  a mis  au  net  son 
Journal,  il  avait  oublié  la  dépêche  de  son  ministre.  Ses  souvenirs 
s’étaient  embrouillés,  et  toutes  les  dates  se  mêlaient  dans  sa  tête. 
Que  M.  de  Bismarck  fût  sincère  ou  non,  ce  n’est  pas  notre  affaire 
de  l’examiner;  ce  qu’il  nous  suffit  d’établir  et  ce  que  nous  établis- 
sons souverainement,  c’est  que  Mgr  Dupanloup  n’a  pas  pu,  après 
avoir  lu  la  dépêche  allemande  du  27  septembre,  acquiescer  menta- 
lement ou  oralement  à des  conditions  posées  dans  une  dépêche  qui 
ne  les  contient  pas,  et  que  son  auteur  prétend  avoir  rédigée  tout 
exprès  pour  dire  qu’il  ne  les  avait  pas  posées. 

Il  les  avait  posées  si  peu  que,  deux  mois  après,  il  ne  les  avait  pas 
posées  encore.  Dans  sa  circulaire  du  8 novembre  1870,  M.  de  Bis- 
marck, énumérant  les  conditions  de  l’armistice  qu’il  venait  de- 
débattre  avec  M.  Thiers,  écrivait  : « Relativement  aux  élections  en 
Al'ace,  je  pus  déclarer  que  nous  n’insisterions  sur  aucune  stipu- 
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talion  qui  dût,  avant  la  conclusion  de  la  paix,  mettre  en  question 
que  les  départements  allemands  fissent  partie  de  la  France,  et  que 
nous  ne  demanderions  pas  compte  à un  de  leurs  habitants  de  ce 
qu’il  eût  figuré  comme  représentant  de  ses  compatriotes  dans  une 
assemblée  nationale  française.  » La  circulaire  ne  parlait  pas  de  la 
Lorraine. 

Si  les  choses  se  passèrent  à Versailles  comme  M.  de  Franken- 
berg  le  raconte,  — qui  dut  bien  s’amuser  en  recevant  sa  commu- 
nication, ce  fut  M.  de  Bismarck.  L’ingrat  ne  parut  pas  y attacher 
d’importance.  Encore  au  lit,  maugréant  contre  un  mal  de  pied  qui 
l’empêchait  de  chasser  dans  les  tirés  de  Versailles,  il  dit,  comme 
il  aurait  dit  autre  chose  : « Vous  répondrez  à Mgr  Dupanloup  que 
sa  médiation  est  favorablement  accueillie,  que  nous  attendons  son 
ami  ici.  » La  médiation  de  Mgr  Dupanloup  ! Enfermé  dans  sa  ville 
prisonnière,  séquestré  des  vivants,  sans  relations  avec  le  dehors, 
sans  influence  dans  l’État,  sans  titre  officiel,  sans  un  atome  de 
pouvoir  et  de  force,  l’évêque  d’Orléans  était  bombardé  à huis  clos, 
— sans  que  lui  ni  personne  n’en  aient  jamais  rien  su,  — média- 
teur... in  partibus! 

Heureusement  son  ami  arrivait,  comme  M.  de  Bismarck  appelait 
M.  Thiers;  il  était,  quinze  jours  après,  à Versailles.  C’était  le  cas 
pour  le  ministre  prussien  d’utiliser  la  fameuse  médiation  qu’il  aurait 
proclamée  tête  à tête  avec  le  comte  Frankenberg,  de  jouer  la  partie 
si  belle  que  lui  aurait  faite  l’évêque  d’Orléans.  Son  entrée  en  matière 
avec  M.  Thiers  était  toute  indiquée  : « Vous  ne  pouvez  certes  pas 
me  trouver  exigeant  pour  l’Allemagne;  votre  ami  l’évêque  d’Orléans 
l’est  plus  que  moi.  Il  a lu  ma  dépêche  du  ^7  septembre;  il  la 
juge  par  trop  modérée,  et  il  a la  bonté  de  nous  accorder  plus  que 
nous  ne  voulons,  des  choses  dont  je  n’ai  pas  dit  un  mot,  des  terri- 
toires auxquels,  jusqu’à  présent,  nous  avons  eu  l’innocence  de  ne 
pas  songer.  » Soit  distraction,  soit  discrétion,  M.  de  Bismarck  ne 
profita  pas  de  ces  avantages.  11  ne  fit  même  pas  allusion  à M.  de 
Frankenberg.  Il  traita  la  médiation  de  Mgr  Dupanloup,  avec  scs 
offres  si  alléchantes,  tout  comme  si  ce  n’était  qu’un  mythe.  C’est 
à n’y  rien  comprendre!  Il  poussa  les  aimables  procédés,  non 
seulement  jusqu’à  passer  sous  silence  les  jolis  cadeaux  que 
Mgr  Dupanloup  aurait  fait  mettre  à ses  pieds  par  le  comte  Fran- 
kenberg, mais  par  rabattre  encore,  ainsi  que  le  constata  M.  Jules 
Favre  dans  un  document  public,  des  prétentions  étalées  dans 
sa  dépêche  du  27  septembre,  — cette  dépêche  que  l’évêque  d’Or- 
léans aurait  réputée  si  bénigne.  M.  Thiers  a toujours  dit,  dans 
ses  conversations,  qu’à  cette  date,  si  la  paix  avait  été  signée, 
la  Lorraine,  y compris  Metz,  aurait  pu  être  conservée  à la 
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France,  sans  parler  d’une  économie  de  plusieurs  milliards. 

Le  comte  Frankenberg  n’eut  pas  la  satisfaction  de  voir  honorées 
de  la  moindre  mention  les  concessions  qu’il  aurait  triomphalement 
rapportées  d’Orléans.  Du  grand  évêque  patriote,  M.  Thiers  ne 
parla,  dans  le  récit  des  négociations,  que  pour  le  saluer  de 
l’hommage  dont  il  avait  recueilli  partout  l’écho  : « Je  reçus,  disait- 
il  dans  sa  déposition  sur  les  actes  du  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  l’hospitalité  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans,  qui  était  la 
Providence  de  ses  diocésains  au  milieu  des  horreurs  de  cette 
guerre,  et  qui  eut  pour  moi  toutes  les  bontés  que  je  pouvais 
attendre  de  sa  vieille  amitié.  » 

L’affaire  est-elle  entendue?  Nous  abandonnons  avec  confiance  la 
réponse  au  sens  moral  et  au  sens  commun  du  premier  venu. 

V 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  de  nos  surprises;  voici 
peut-être  le  bouquet  ou,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  le  comble. 
D’après  la  publication  allemande,  Mgr  Dupanloup  aurait  usé  ou 
voulu  user  du  comte  Frankenberg  pour  décider  le  roi  de  Prusse  à 
réconcilier  d’abord  les  Bourbons  entre  eux,  puis  à leur  rendre  le 
royaume  de  France  mutilé  de  ses  mains.  La  mission  était  scabreuse 
pour  le  messager  de  l’évêque;  d’autant  plus  que,  suivant  son  propre 
récit,  M.  de  Bismarck,  peu  sensible  aux  tradiiions  dynastiques  dont 
il  avait  fait  litière  à Hanovre  et  ailleurs,  lui  aurait  dit  quelques  jours 
plus  tard  : « Nous  sommes  en  pourparlers  avec  Metz;  Bazaine  et 
son  armée  sont  toujours  très  impérialistes,  et  le  maréchal  ne  veut 
se  rendre  que  sur  un  ordre  de  l’Empereur!  » 

Dans  ces  perplexités  délicates,  savez-vous  de  quel  argument  se 
serait  servi  Mgr  Dupanloup  auprès  de  son  intermédiaire  allemand^ 
avec  charge  de  le  répéter  au  roi  de  Prusse?  Nous  allons  vous  le 
conter  tout  de  suite,  parce  que  vous  ne  devineriez  jamais.  L’évêque 
d’Orléans  aurait  dit  à l’excellent  comte  Frankenberg  : « La  paix 
faite,  la  France  ne  peut  être  sauvée  que  par  le  retour  au  pouvoir 
de  la  dynastie  légitime...  La  Prusse  a résisté  après  léna  parce 
qu’elle  avait  les  Hohenzollern  pour  appui.  » 

Voyez-vous  d’ici  le  spectacle?  Entendez-vous  le  comte  Franken- 
berg exposant  à son  seigneur  et  maître  les  idées  de  l’évêque  d’Or- 
léans sur  la  double  restauration  de  la  France  et  de  la  maison  de 
France?  Elles  peuvent  se  résumer  dans  celte  traduction  fidèle  ; 
« Sire,  Mgr  Dupanloup,  dont  j’ai  eu  l’honneur  de  recevoir  les 
confidences,  demande  par  ma  voix  à Votre  Majesté  de  procurer  à la 
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France  blessée  et  irritée  l’instrument  décisif  de  sa  vengeance,  ou, 
pour  parler  plus  familièrement,  des  verges  pour  vous  fouetter!  Il 
m’a  chargé  de  rappeler  à Votre  Majesté  que,  si  son  auguste  père  a 
pu,  en  moins  de  dix  ans,  effacer  léna  par  Leipzig  et  Waterloo,  et 
reprendre,  en  y ajoutant  même  quelques  autres  plus  belles,  toutes 
ses  provinces  perdues,  c’est  parce  que  notre  bien-aimée  patrie 
avait  gardé  sa  maison  royale!  Sire,  Mgr  Dupanloup  sollicite  en 
conséquence  de  la  bienveillance  de  Votre  Majesté  qu’elle  s’emploie  de 
tout  son  pouvoir  à ramener  aux  Tuileries  la  maison  royale  de  France, 
grâce  à qui  la  France  pourra  se  relever  plus  vite,  faire  comme  la 
Prusse  sous  votre  infortuné  père,  recouvrir  Sedan  de  quelque  date 
foudroyante  qui  n’en  laissera  rien,  renouer  mariage,  en  grossis- 
sant même  la  dot,  avec  sa  chère  Alsace  et  sa  chère  Lorraine!  » 

Si,  remplissant  bien  son  message,  le  comte  Frankenberg  a cons- 
ciencieusement reproduit  à Versailles  les  points  de  vue  de  Mgr  Du- 
panloup sur  l’examen  comparé  de  la  Prusse  après  léna  et  de  la 
France  après  Sedan,  nous  ne  nous  étonnons  plus  que  M.  de 
Bismarck,  philosophe  très  réaliste,  ait  immédiatement  adopté  la 
République  pour  sa  pupille. 


VI 

Ayant  passé  le  temps  de  la  guerre  à Orléans,  dont  nous  étions 
conseiller  municipal;  lié  avec  Mgr  Dupanloup,  que  nous  voyions 
tous  les  jours  en  ces  longs  mois  où  les  amis  avaient  besoin  de 
mettre  en  commun  leurs  nouvelles,  leurs  anxiétés,  leurs  espoirs; 
nous  voudrions  essayer  de  reconstituer  succintement,  avec  la  plus 
scrupuleuse  exactitude,  une  très  simple  histoire. 

Orléans  avait  été  occupé  le  11  octobre  au  soir,  après  une 
brillante  défense  où  moins  de  6000  hommes  avaient  tenu  en  échec 
30  000  Bavarois.  Dès  le  lendemain,  la  ville  avait  été  frappée  d’une 
contribution  de  guerre  de  1 million,  et,  en  outre,  de  taxes  en  nature 
qui  représentaient  80  000  francs  par  jour.  A la  prière  de  la  munici- 
palité, Mgr  Dupanloup,  dès  le  13,  accompagna  le  maire  chez  le 
général  von  der  Tann  pour  demander  un  adoucissement  à ces 
rigueurs.  Le  général  répondit  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  il 
devait  attendre  des  ordres  supérieurs. 

'Sur  les  instances  de  la  municipalité,  l’évêque  voulut  bien  se 
charger  d’écrire  au  roi  Guillaume.  Sa  grande  renommée,  comme 
disait,  dans  un  document  public,  un  conseiller  municipal,  M.  Robert 
de  Massy,  plus  tard  sénateur  républicain,  serait  pour  la  ville  une 
sauvegarde.  Mgr  Dupanloup  avait  eu  l’honneur  de  rencontrer,  en 
25  AVt.iL  1896.  14 
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des  jours  meilleurs,  la  reine  Augusta,  dont  il  appréciait  l’esprit 
élevé,  et  qui,  pleine  à son  tour  d’une  affectueuse  vénération, 
l’appelait  dans  une  lettre  « l’inoubliable  évêque  d’Orléans  ».  Il 
était  de  ces  Français  qui  font  estimer  la  France. 

La  lettre  de  Mgr  Dupanloup  au  roi  Guillaume  est  digne,  tou- 
chante, à la  fois  forte  et  contenue;  on  la  trouvera,  comme  toutes 
celles  que  sa  compassion  lui  dictai  en  ces  temps  mauvais,  dans  la 
Vie  si  exacte  et  si  pieuse  que  Mgr  Lagrange  a écrite  de  son  évêque. 

Il  fallait  porter  à Versailles  celte  missive  pressée.  Dans  le  Journal 
où  Mgr  Dupanloup  consignait  chaque  jour,  presque  toujours  à 
demi  mot,  ce  qui  avait  rempli  son  esprit  ou  son  cœur,  on  lit  à la 
date  du  15  octobre  : « Samedi.  Visite  au  général  avec  MM.  Crespin, 
maire,  et  Robert  de  Massy...  Puis  à M.  de  Frankenberg,  chevalier 
de  Malte,  venu  pour  visiter  les  ambulances.  Il  se  charge  de  tout 
pour  qui  de  droit.  Brochure.  » C’est  la  Lettre  à un  homme  poli- 
tique^ dont  nous  avons  donné  des  extraits. 

Quelques  jours  après,  Mgr  Dupanloup  recevait  de  Versailles  la 
lettre  où  le  comte  Frankenberg,  lui  faisant  part  « de  la  joie 
qu’avait  causée  son  initiative  pacifique  »,  lui  annonçait  en  même 
temps  que  dès  ordres  étaient  envoyés,  par  le  même  courrier,  pour 
réduire  les  charges  accablantes  de  la  ville  d’Orléans. 

Mais  les  ordres  n’arrivent  pas.  L’évêque  réclame  auprès  du 
général  von  der  Tann.  Il  réclame,  par  une  nouvelle  lettre  adressée 
au  comte  Frankenberg,  pour  lui  rappeler  les  termes  formels  de  la 
communication  qu’il  lui  a faite  : « Vous  comprendrez  facilement. 
Monsieur  le  comte,  combien,  lorsque  vous  me  félicitiez  d’avoir 
obtenu  un  nouveau  et  immense  bienfait  pour  la  ville  d’Orléans,  il 
serait  pénible  pour  moi,  et,  j’ose  le  dire,  pour  vous,  que  ces  justes 
espérances  se  changeassent  en  amères  déceptions.  » Mgr  Dupan- 
loup écrit  dans  son  Journal,  à la  date  du  22  : « Journée  particu- 
lièrement triste  à cause  de  la  mauvaise  foi  qui  se  rencontre.  J’écris 
au  comte  de  Frankenberg  après  avoir  vu  le  commandant...  Paroles 
vives,  l^i  ordres  reçus  pour  réquisition...,  ni  blessés...,  ni  conven- 
tion. » Le  comte  Frankenberg  s’était-il  exagéré  son  importance  à 
Versailles?  Ces  lenteurs  prouvent  au  moins  que  son  intervention 
diplomatique,  si  elle  avait  eu  lieu,  avait  été  regardée  comme  affaire 
secondaire. 

Témoin  de  l’ardeur  indomptée  de  l’évêque  pour  le  bien  public, 
le  Conseil  municipal,  à l’unanimité  de  ses  membres  conservateurs, 
républicains  et  radicaux,  lui  vota  l’adresse  suivante  : « Le  Conseil 
municipal  adresse  à Mgr  l’évêque  d’Orléans,  au  nom  de  la  popu- 
lation entière,  l’expression  vive  et  respectueuse  de  la  reconnaissance 
que  lui  inspire  sa  chaleureuse  et  puissante  intervention.  » 
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Dévoué  à Orléans,  Mgr  Dupanloup  ne  Tétait  pas  moins  à la 
France,  dont  l’existence  était  en  jeu.  Dans  son  Journal,  on  lit  ; 
« 2Î  vendredi.  Revu  les  Elections, ..  » C’étaient  des  conseils  aux 
électeurs,  qu’il  préparait  : croyant  proches  les  élections  que  les^ 
passions,  non  moins  que  les  circonstances,  ajournaient  toujours. 
Comme  l’immense  majorité  de  la  France,  Mgr  Dupanloup  appelait, 
dans  l’évanouissement  de  tous  les  pouvoirs  publics,  la  convocation 
d’une  assemblée  nationale  d’où  sortirait  enfin  un  gouvernement 
national  qui  ferait  régulièrement  la  paix  ou  la  guerre.  Seul  ou  à 
peu  près  seul  parmi  ses  collègues  du  h septembre,  M.  Gambetta  ne 
voulait  pas  d’élections,  pour  des  motifs  où  le  salut  du  pays  n’avait 
rien  à voir  : « Je  persiste  plus  que  jamais,  écrivait-il  le  h novembre 
à M.  Jules  Favre,  à considérer  les  élections  générales  comme 
funestes  à la  République,  si  vous  n’admettez  pas  le  correctif  essen- 
tiel de  Tinéligibilité  portant  sur  toutes  les  catégories  de  personnes 
visées  par  ma  dépêche.  Je  continue  à vous  dire  que  je  me  refuse  à 
les  accepter  et  à y faire  procéder.  » 

Comme  l’immense  majorité  de  la  France,  Mgr  Dupanloup,  qui 
ne  croyait  pas  au  droit  de  M.  Gambetta  pour  gérer  nos  destinées, 
croyait  moins  encore,  s’il  est  possible,  à ses  moyens  pour  les 
sauver.  Son  gouvernement  lui  apparaissait  déjà  pour  ce  qu’il  fut, 
selon  l’expression  très  juste  d’un  républicain  : la  dictature  de  Tin- 
capacité.  11  ne  voyait  pour  dénouement  à cette  aventure,  que  la 
ruine  de  la  patrie. 

11  voulait  donc  des  élections  et,  pour  les  faire,  un  armistice 
dont  M.  Thiers  serait  le  négociateur.  Allait-il  pdus  loin  dans  ses 
vœux  immédiats?  Derrière  l’armistice  entrevoyait-il  la  paix?  En 
jugeait- il  la  nécessité  urgente?  La  sagesse  dissuadait  d’agiter  pré- 
maturément une  question  si  compliquée,  dont  le  choc  empêcherait 
l’armistice  lui-même.  L’important  était  d’arriver  sans  trop  d’en- 
combre à cet  armistice  : la  première  étape  franchie,  on  s’occuperait 
de  l’autre  plus  difficile;  on  tâcherait  d’échapper,  tant  bien  que  mal, 
aux  cessions  de  provinces  par  des  démantèlements  de  forteresses 
ou  des  neutralisations  de  territoire. 

Cependant  la  vérité  oblige  à dire  que  Mgr  Dupanloup  pensait 
encore,  d’accord,  croyons-nous,  avec  l’immense  majorité  de  la 
France,  que  l’heure  de  clore  la  guerre  était  venue.  Sans  avoir  une 
chance  sérieuse  de  ressaisir  la  fortune,  la  France  avait  encore  des 
armes  dans  sa  main,  sinon  pour  disputer  la  victoire,  du  moins  pour 
disputer  la  paix.  Metz  tenait  toujours.  Paris  résistait  au  delà  de 
toutes  les  prévisions.  La  grande  ville,  qui  devait  se  rendre,  disait- 
on,  au  bout  de  quinze  jours,  après  avoir  essuyé  quelques  obus,  luttait 
déjà  depuis  six  semaines.  En  même  temps  que  sa  constance  était 
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un  gros  embarras  pour  la  Prusse  et  un  gros  appoint  pour  notre 
diplomatie,  elle  nous  faisait  honneur  devant  l’Europe.  M.  Guizot 
la  mettait  en  avant,  dans  une  belle  lettre  à M.  Gladstone,  pour 
l’intéresser  en  notre  faveur.  M.  Thiers  racontait  qu’il  avait  dû  au 
siège  de  Paris  ses  rares  moments  de  fierté  dans  les  cours  étran- 
gères. Il  disait  qu’à  Vienne  un  grand  seigneur  l’avait  abordé  par 
ces  mots  : « Réparation  à Paris  ! Je  l’appelais  Babylone  et  Sodome^ 
et  c’est  Sparte!  » Vienne  avait  été  moins  crâne  après  Sadowa. 
M.  Thiers  devait,  en  novembre,  dans  ses  premières  conférences 
avec  M.  de  Bismarck,  s’appuyer  sur  le  siège  de  Paris  pour  rendre 
moins  arrogant  le  ton  du  parti  militaire.  Qu’arriverait-il  si  nous 
laissions  succomber  Metz,  puis  Paris?  Et  attendrions-nous,  pour 
négocier  la  paix,  que,  tombés  à la  discrétion  de  l’ennemi,  nous 
n’eussions  plus  ni  un  avantage  à offrir,  ni  une  menace  à opposer, 
ni  une  crainte  à inspirer,  ni  même  une  feinte  à faire? 

Ce  que  pensait  Mgr  Dupanloup  et  ce  que  pensaient  avec  lui  les 
meilleurs  citoyens  en  ces  jours  d’octobre  1870,  pouvait  se  résumer 
dans  ces  considérations,  que  le  vrai  patriotisme  consiste,  non  point 
à s’étourdir  avec  des  phrases,  mais  à envisager  froidement  une 
situation,  puis  à conformer  résolument  sa  conduite  à sa  conviction; 
que,  sans  doute,  il  eût  été  trop  dur  de  finir  une  guerre,  même 
désespérée,  par  la  journée  de  Sedan;  que  les  circonstances  étaient 
changées;  que  la  belle  attitude  de  Paris  depuis  son  investisse- 
ment, scs  cinquante  jours  de  siège,  l’effet  qu’ils  avaient  produit 
en  Europe,  l’humiliation  qu’ils  avaient  infligée  à un  ennemi 
jusqu’alors  irrésistible,  rendaient  l’occasion  propice;  que,  l’honneur 
de  la  France  sauvé,  il  fallait  songer  à la  sauver  elle-même;  que  la 
défense  de  Paris  n’aboutirait  pas  à sa  délivrance;  que,  se  prolon- 
geant au  delà  d’un  certain  délai,  elle  aurait  pour  dénouement  iné- 
vitable une  capitulation  qui  ferait  oublier  sa  première  gloire;  que, 
d’un  autre  côté,  compter  sur  les  armées  en  formation  pour  déblo- 
quer la  capitale  était  une  chimère;  qu’elles  pourraient  incontes- 
tablement, ces  jeunes  armées,  obtenir  quelques  beaux  résultats 
partiels,  s’illustrer  par  des  prodiges  d’élan  et  d’intrépidité;  que 
l’heure  critique,  vraisemblablement  mortelle,  les  attendait  lorsque, 
sans  cadres,  sans  préparation  suffisante,  sans  organisation  solide, 
elles  devraient  s’avancer  en  rase  campagne,  contre  des  troupes 
innombrables,  mieux  approvisionnées,  mieux  outillées,  mieux 
exercées,  habituées  aux  grandes  manoeuvres,  rompues  à toutes 
les  fatigues;  qu’à  moins  d’un  miracle  du  ciel,  l’issue  n’était  pas 
douteuse;  que,  de  jour  en  jour  la  question  se  réduisait  de  plus  en 
plus  à ces  termes  simples  : accepter  à temps  une  paix  tolérable 
pour  ne  pas  en  subir  une  abominable;  faire  un  sacrifice  pour 
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en  éviter  plusieurs,  payer  1 ou  2 milliards  pour  en  épargner 
5 ou  6. 

Dans  les  relations  d’affaires  où  le  soin  de  ses  diocésains  l’avait 
engagé  avec  les  maîtres  d’Orléans,  Mgr  Dupanloup  avait  remarqué 
chez  la  plupart  d’entre  eux  une  lassitude  extrême  de  cette  guerre 
horrible,  lassitude  qui  mettait  la  paix,  le  désir  haletant  de  la  paix 
sur  bien  des  lèvres.  C’était  un  signe  à noter,  une  lueur  qui  pouvait 
orienter  nos  efforts.  Une  paix  si  nécessaire  à tous  serait-elle  donc  une 
paix  implacable?  Mgr  Dupanloup  écrit  dans  son  journal  : « 1/i  oc- 
tobre. A midi,  le  générai  vient  : il  veut  la  paix.  » M.  Thiers,  qui 
allait  traverser  Orléans,  a dit  plus  tard  dans  sa  déposition  à la 
commission  d’enquête  : « Le  général  bavarois  von  der  Tann  y 
commandait,  homme  sage,  et,  quoique  très  brave  militaire,  fort 
ami  de  la  paix...  » C’était,  en  effet,  une  disposition  universelle  et 
vague  qu’on  sentait  fermenter  tout  particulièrement  chez  les  Bava- 
rois dont  les  pères  avaient  été,  durant  tant  de  siècles,  les  clients  de 
la  France,  vieille  patronne  de  la  liberté  germanique.  Ils  se  deman- 
daient ce  qui  leur  reviendrait  de  leurs  marches  et  de  leurs  com- 
bats sans  fin,  et  si  leur  conducteur  d’aujourd’hui  ne  serait  pas  leur 
oppresseur  de  demain. 

Mais  rien  n’était  possible  sans  M.  Thiers.  Il  donnait,  devant 
l’Europe,  une  sorte  de  façade  à notre  gouvernement  d’occasion.  Il 
était  une  de  ces  personnalités  que  les  révolutions  ne  détrônent  pas, 
l’homme  d’État  de  notre  pays  que  M.  de  Bismarck  prenait  au 
sérieux.  Où  était  M.  Thiers?  Etait-il  revenu  de  sa  longue  tournée 
diplomatique  en  Europe,  — sorte  de  quête  à domicile  pour  la 
France?  En  avait-il  rapporté  quelque  chose  de  bon,  quelque  pro- 
messe, sinon  de  médiation,  du  moins  d’appui?  Sachant  la  bien- 
veillante amitié  de  M.  Thiers  à notre  égard,  l’évêque  nous  demanda 
d’aller  à sa  découverte;  ce  que  nous  fîmes  de  grand  cœur.  Il  a écrit 
dans  son  Journal  : « 16  Dimanche...  Sauf-conduit  pour  M.  de  La- 
combe...  Voiture  de  M.  Clesse...  Il  part  à 3 h.  Entre  les 

mains  de  Dieu.  » Celte  voiture  était  une  petite  voiture  d’ambulance 
prêtée  par  un  curé  de  la  ville. 

M.  Thiers  n’était  pas  encore  à Tours  lorsque  nous  y arrivâmes. 
Il  n’y  revint  que  le  surlendemain.  La  nouvelle  s’en  répandit  vite 
dans  la  France  même  occupée.  Lorsque  l’évêque  la  connut,  il  avait 
un  différend  des  plus  graves  avec  l’autorité  militaire,  au  sujet  de 
nos  blessés  qu’elle  voulait  traiter  en  prisonniers.  Il  écrit  dans  son 
journal  ces  quelques  mots  hachés  qui  peignent  une  scène  : « 2â  oc- 
tobre. Lettre  au  commandant  sur  les  blessés.  — Puis  M.  Cochery... 
et  M.  Thiers...  Je  vais  chez  le  général,  j’y  trouve  le  commandant. 
Explosion  de  joie  au  nom  de  M.  Thiers...  Le  général  : Blessés 
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comme  vous  voulez...  Question  résolue  dans  les  termes  de  la 
lettre...  Protestants,  mais  nous  aimons  et  respectons  les  évêques 
catholiques...  Je  demande  sauf-conduit  pour  M.  Thiers,  pour 
M.  Cochery . . . M.  Cochery  va  tout  seul  sur  ma  parole. . . Il  va  à quatre 
heures  chez  le  général,  et  part  pour  Tours.  » M.  Cochery,  aujour- 
d’hui sénateur  républicain  du  Loiret,  pourrait  témoigner  de  tout 
ce  que  fit  Mgr  Dupanloup  en  ces  temps  cruels.  Il  était  l’hôte  assidu 
et  quotidien  de  l’évêché,  l’admirateur  enthousiaste  et  reconnais- 
sant de  l’évêque.  Nous  sommes  sûr  que  ces  vieux  souvenirs,, 
malgré  leur  tristesse,  lui  sont  doux  au  cœur. 

Sans  avoir  jamais  rencontré  le  comte  Frankenberg,  nous  ne 
doutons  pas  que  Mgr  Dupanloup  ne  l’ait  entretenu  de  ses  pensée» 
françaises,  humaines  et  chrétiennes  pour  la  paix.  Il  a dû,  puisque 
le  comte  se  rendait  à Versailles,  le  prier  de  les  redire  là  où  une 
volonté  toute-puissante  pourrait,  en  se  modérant  elle-même,  aidera 
les  accomplir.  Quant  aux  points  à débattre  et  à régler,  quant  au 
délail  de  l’exécution,  — même  lorsqu’il  en  aurait  eu  le  désir, 
l’évêque  n’avait  ni  qualité  ni  moyen  pour  s’en  mêler.  Le  comte 
Frankenberg  a parfaitement  résumé  la  situation,  en  citant  de 
Mgr  Dupanloup  ce  mot  qui  met  à néant  toutes  les  calomnies  : 
« Le  seul  homme  qui  puisse  en  France  faire  conclure  la  paix  est 
mon  vieil  ami,  M.  Thiers.  » Connaissant  M.  Thiers  comme  tous 
l’ont  connu,  — qui  pourrait  croire  que,  malgré  sa  déférence  pour 
Mgr  Dupanloup,  il  aurait  reçu  de  lui  des  idées  toutes  faites? 

Le  sauf-conduit  qui  déterminait  l’itinéraire  de  M.  Thiers  pour 
aller,  par  Orléans,  à Versailles  et  à Paris,  fut  l’objet  de  beaucoup 
de  pourparlers.  L’évêque  écrit  dans  son  Journal  : « Jeudi  27, 
MM.  Cochery  et  de  Lacombe  partent  dans  ma  voiture  à 6 heures  du 
soir.  » Nous  portions  à M.  Thiers  son  sauf- conduit  dans  une  vieille 
calèche  que  le  prince  de  Talleyrand  avait  léguée  à Mgr  Dupanloup. 


VII 

Lne  fois  les  élections  faites,  une  fois  l’Assemblée  nationale 
réunie,  une  fois  la  paix  conclue,  quel  gouvernement  définitif 
Mgr  Dupanloup'aurait-il  proposé  à son  pays?  Il  est  certain  que  son 
désir  le  plus  fervent  et  le  plus  convaincu  le  portait  vers  le  réta- 
blissement de  la  monarchie  héréditaire,  adaptée  aux  conditions  de 
la  société  nouvelle. 

La  révolution  du  4 septembre,  dont  il  était  fort  innocent,  avait 
fait  table  rase  de  toutes  les  institutions  existantes;  elle  avait  remis 
la  société  à l’état  de  nature;  elle  avait  rendu  à chacun  pleine  liberté 


JF  DDPANLOUP  ET  LE  COÛTE  FFANKENBEUG  EN  1870 


215 


de  penser  et  même  d’agir  en  matière  de  gouvernement.  Ce  droit 
que  lui  conférait,  sinon  la  Constitution,  du  moins  l’absence  de  toute 
Constitution,  il  l’aurait  puisé,  faute  de  permission,  dans  son  patrio- 
tisme. Il  souhaitait  la  restauration  de  la  monarchie  pour  la  restau- 
ration de  la  France.  Ayant  vu  iSili  et  devant  voir  1870,  il  se  sou- 
venait du  spectacle  qui  avait  été  offert  à ses  yeux  d’enfant  et  de 
jeune  homme,  de  cette  soudaine  et  merveilleuse  renaissance  que, 
dans  un  ouvrage  posthume,  publié  par  un  ministre  républicain  de  la 
troisième  République,  un  ministre  libéral  de  la  royauté  de  Juillet  a 
décrite  ainsi  : « Rarement  on  vit  plus  de  maux  et  de  difficultés 
réunis  : la  force  militaire  compromise,  puis  délaissée  par  celui  qui 
•en  avait  été  l’âme  toute-puissante,  les  fronlières  partout  dégarnies, 
les  places  fortes  occupées,  le  trésor  vide  et  endetté,  la  population 
décimée  et  découragée.  C’est  de  cet  abîme  qu’en  trois  ou  quatre 
années  la  France  sortit  maîtresse  d’elle-même,  forte  d’une  nouvelle 
et  d’une  ancienne  armée,  riche  d’une  industrie  croissante,  libre 
chez  elle  et  législatrice  même  au  dehors  n 

Ses  sentiments,  Mgr  Dupanloup  ne  les  cachait  pas  ; il  les  portait 
haut,  comme  l’amour  de  la  patrie  qui  les  inspirait.  Un  héros 
anonyme  vint  le  visiter  en  novembre  presque  nuitamment,  quel- 
ques jours  avant  les  batailles  qui  amenèrent  la  reprise  d’Orléans 
par  les  Allemands.  Il  voyageait  sous  un  faux  nom,  voulant,  sous 
ce  faux  nom,  sans  que  personne  le  sût,  combattre,  peut-être  mourir 
pour  la  France.  Nous  avons  retrouvé,  dans  le  Journal  de  Mgr  Du- 
panloup, la  trace  des  paroles  brûlantes  qu’il  avait  adressées  au 
prince  de  Joinville,  alors  voyageur  américain,  dont  il  avait  été  le 
confident  et  le  consolateur  : « Mardi,  21  novembre,  nation  perdue 
et  éperdue...  Tous  les  vingt  ans  à recommencer...  Pendant  ce 
temps  les  rivaux,  stables,  se  perfectionnent,  se  fortifient... 

« Jamais  occupés  du  pays,  mais  de  soi,  de  se  conserver... 

((  Ce  sera  donc  une  nouvelle  aventure...  comme  l’Espagne...  et 
des  rancunes  éternelles... 

« Il  faut  en  finir;  la  stabilité  et  la  grandeur,  à vous  tous,  vous 
t’apportez... 

« Groupez  votre  force  et  votre  intelligence  autour  du  principe 
qui  se  perd  dans  la  nuit  des  temps...  Por/,  no7i  rade.,.  Qu’il 
adopte!  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Orléans  étant  repris,  nous  trou- 
vâmes un  matin  l’évêque  tout  en  larmes.  Il  tenait  à la  main  la  pro- 
testation de  M.  le  comte  de  Chambord  contre  le  bombardement  de 


^ La  trihane  moderne,  M.  Royer-Collard,  — ouvrage  de  M.  Villemain, 
publié  par  la  famille  Allain-Targé. 
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Paris  : « Elle  est  sublime,  me  dit-il;  je  veux  lui  envoyer  mon  admi- 
ration. » 11  me  montra  une  lettre  qui  commençait  ainsi  : « Per- 
mettez, Monseigneur,  à un  vieil  évêque  qui  fut  le  premier  confesseur 
de  votre  enfance,  de  vous  dire  que  vous  avez  fait  couler  ses 
larmes.  » Il  citait  au  prince  quelques  mots  de  son  invocation 
à Dieu  et  aux  hommes  pour  les  foyers  de  ses  pères  : « Qui  parlera 
au  monde  si  ce  n’est  moi,  pour  la  ville  de  Clovis,  de  Clotilde  et  de 
Geneviève,  pour  la  ville  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis,  de  Phi- 
lippe-Auguste et  de  Henii  IV,  pour  la  ville  des  sciences,  des  arts  et 
de  la  civilisation.  » Et  l’évêque  ajoutait  : « C’est  le  cri  du  vrai  roi, 
c’est  le  cri  de  l’héritier  ! » 

Animé  de  cette  foi  patriotique,  nous  ne  sommes  pas  surpris  que 
Mgr  Dupanloup  ait  très  librement  indiqué  au  comte  Frankenberg 
ses  vues  sur  le  gouvernement  de  son  pays.  Nous  serions  même 
étonné  qu’en  trouvant  l’occasion,  il  ne  les  ait  pas  fait  connaître  au 
roi  Guillaume.  Sans  haine  contre  l’Empire;  mais  sachant  que  ses 
représentants  malheureux,  — comme  M.  de  Bismarck  l’avait  dit  à 
Ferrières  et  comme  il  devait  le  répéter  encore  à M.  Thiers  dans  les 
négociations  de  novembre  1870  et  de  mars  1871,  — assiégeaient 
de  leurs  propositions  la  cour  de  Prusse;  l’évêque  estimait  que  la 
dynastie  qui  avait  fait  et  refait  la  France  valait  mieux  que  celle 
qui  l’avait  défaite. 

Lorsque  des  ordres  venus  de  Versailles  eurent  définitivement 
réglé,  en  les  tempérant,  les  charges  dont  la  ville  d’Orléans  avait 
été  frappée,  Mgr  Dupanloup  eut  le  bon  goût  de  remercier  le  roi 
qui  avait  accueilli  sa  requête.  Quoique  la  phrase  du  comte  Fran- 
kenberg, « sur  la  joie  qu’avait  causée  son  initiative  pacifique  » fût 
tellement  vague  qu’il  n’avait  même  pas  à la  relever,  il  se  plut  à 
revenir  sur  ce  qui  remplissait  son  cœur  de  tristesse  et  de  pitié.  Nous 
nous  rappelons  cette  lettre  comme  si  c^était  hier.  Mgr  Dupanloup 
commençait  par  remercier  respectueusement  le  roi  Guillaume 
d’avoir  accédé  avec  bienveillance  à ses  demandes  pour  ses  diocé- 
sains. Il  continuait  en  disant,  qu’évêque,  ministre  de  Dieu,  il 
appelait  la  paix  pour  son  pays,  la  paix  pour  l’Allemagne,  la  paix 
pour  l’humanité,  la  fin  de  ces  horribles  effusions  de  sang  pour  les 
nations  chrétiennes.  Mais  cette  paix,  il  la  fallait  honorable  pour 
qu’elle  fût  possible.  L’évêque  citait  le  mot  des  Saints  Livres,  qu’ou 
ne  doit  pas  exaspérer  les  nations.  Il  demandait  au  monarque  la. 
permission  de  confier  à sa  méditation  quelques  paroles  adressées, 
par  l’un  des  plus  grands  évêques  à l’un  des  plus  grands  rois  de' 
son  pays,  par  Fénelon  à Louis  XIV,  sur  le  danger  des  conquêtes 
et  la  responsabilité  des  conquérants.  Il  terminait  en  offrant  pour 
exemple  la  gloire  de  saint  Louis. 
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Cette  lettre,  écrite  dans  les  derniers  jours  d’octobre,  fut  montrée 
par  l’évêque  à plusieurs  de  ses  amis.  Un  historien  de  cette  époque, 
un  Orléanais  dont  le  journal,  Récits  de  l'invasion^  — monument 
pathétique  et  véridique  s’il  en  fut,  — a été  publié,  non  pas  vingt- 
cinq  ans  après  les  événements  accomplis,  mais  en  1871,  devant  les 
acteurs  encore  vivants,  M.  Auguste  Boucher  la  mentionne  ainsi, 
à la  date  du  7 novembre  : « Il  y a quelques  jours,  dans  une 
lettre  digne  de  Fénelon,  l’évêque  d’Orléans  a pris  la  liberté  de 
rappeler  à Guillaume  ses  devoirs  de  prince  devant  Dieu  et  l’huma- 
nité;  il  lui  a placé  sous  les  yeux  l’exemple  du  souverain  qui  a sanc- 
tifié chez  nous  la  royauté  moderne,  de  ce  saint  Louis  si  équitable 
avec  ses  ennemis  et  si  doux  à la  guerre,  dans  un  siècle  qui  l’était 
si  peu.  Il  l’a  prié  de  préférer  une  paix  honorable,  qui  satisfasse  la 
France,  à des  conditions  rigoureuses  qui  l’exaspèrent  dans  toute  la 
suite  de  ses  générations.  » 

L’auteur  des  Récits  de  l'invasion  met  en  note  : « On  croit 
savoir  aujourd’hui  que  cette  sévère  et  libre  lettre  parut  hardie  et 
mécontenta  le  roi  de  Prusse  L » C’est  la  vérité.  Un  homme  des 
plus  considérables  d’Outre-Rhin  nous  disait  que  les  meilleurs  amis 
de  la  France  à la  cour  de  Berlin  avaient  regretté  l’attitude  si 
haute  de  l’évêque.  Elle  avait  écarté  d’avance  son  intervention,  la 
seule  peut-être  que  son  caractère  sacré,  sa  gloire  européenne,  sa 
popularité  allemande  après  le  concile,  ses  relations  avec  d’augustes 
personnes,  auraient  pu,  aux  heures  les  plus  douloureuses,  rendre 
efficace. 

Pendant  que  ces  incidents  se  passaient,  M.  Thiers  avait  traversé 
Orléans  pour  aller  à Versailles  et,  de  là,  à Paris.  Il  avait  couché 
à l’évêché.  M.  de  Rémusat,  aujourd’hui  sénateur  républicain  de  la 
Haute- Garonne,  raccompagnait  comme  secrétaire.  Il  ne  semble 
pas  que,  durant  cette  courte  halte,  les  noirs  complots  contre  la 
patrie  et  pour  la  monarchie,  que  Mgr  Dupanloup  devait  charger 
son  vieil  ami  d’exécuter,  les  aient  occupés.  Le  souci  était  ailleurs. 
M.  Thiers,  que  la  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz  avait  atterré 
en  route,  avait  obtenu,  pour  la  conclusion  d’un  armistice,  des 
conditions  inespérées,  lorsque  la  Prusse  les  retira  devant  l’émeute 
du  31  octobre,  à Paris,  et  les  déclamations  saugrenues  de  M.  Gam- 
betta, à Tours.  En  revenant  coucher  à l’évêché  d’Orléans  d’où  il 
regagna  Tours,  la  première  parole  de  M.  Thiers  fut  de  dire  : « Ce 
sera  une  partie  à recommencer  dans  deux  mois,  avec  des  provinces 
et  des  milliards  de  plus  à donner.  » 


* Gefc  ouvrage  a été  publié  à Orléans,  librairie  Herluison,  1871. 
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Quelques  jours  après,  le  9 novembre,  dans  la  semaine  de  saint 
Martin,  comme  si  le  vieux  saint  national  allait  encore  étendre  son 
manteau  sur  nous,  un  rayon  de  joie  éclaira  nos  misères  à Coul- 
miers.  Orléans  confondit  dans  ses  acclamations  les  soldais  qui 
l’avaient  délivré  et  l’évêque  qui  l’avait  protégé.  Mgr  Dupanloup, 
après  avoir  reçu  la  visite  du  général  d’Aurelles  de  Paladines  dans 
sa  cathédrale,  aux  pieds  des  autels,  la  lui  rendit  à son  quartier 
général.  Il  a transcrit  dans  son  journal  les  paroles  qu’il  recueillit 
et  les  pensées  qui  occupaient  son  âme  : 

« Mardi  15  novembre,  visite  au  quariier  général  d’Aurelles  de- 
Paladines. 

« Vive  émotion...  Larmes...  S’en  excuse... 

« Il  n’y  a que  Dieu,  dit-il,  qui  puisse  sauver  la  France...  Je  ne- 
suis,  nous  ne  sommes  rien...  Il  faut  prier...  vous,  entre  Dieu  et 
moi. . . Nisi  Dominus. . . . 

« Dieu...,  la  Sainte  Vierge...  Voilà  ma  confiance. 

« Triste  état  de  l’armée...  Il  faut  remonter  en  haut  : L’empereur,, 
par  bonté  peut-être...  Mais  idées  fausses...  Soldats,  officiers... 
Jamais  mécontenter...  Des  croix,  des  médailles...,  tous  ceux-là 
sont  prisonniers...  Ancienne  armée  n’existe  plus...  » 

Mgr  Dupanloup  continue  : « Neuvaine  à Saint- Aignan...  Grande^ 
bataille...  Exposition  du  Saint-Sacrement...  Reconnaissons  avec 
émotion...  J’irais  si...  » 

Où  aurait-il  été  si?...  Sans  doute  au  milieu  des  soldats,  élevant 
ses  bras  au  ciel  pendant  qu’ils  combattraient.  Le  ciel  redevenait 
bien  noir  autour  d’Orléans;  les  gréindes  masses  allemandes,  venues 
de  Metz  qui  ne  les  retenait  plus,  commençaient  à couvrir  la  Beauce. 
La  fête  de  saint  Aignan,  l’évêque  d’Orléans  du  temps  des  Huns, 
approchait.  Mgr  Dupanloup  était  plein  d’anxiété  sur  l’issue  finale,  il 
n’avait  que  trop  à craindre  de  voir  rentrer  dans  sa  ville  épiscopale, 
humiliés  de  leur  défaite  d’un  jour  et  jaloux  de  la  venger,  les  con- 
quérants d’hier  et  de  demain.  Il  voulut  leur  jeter  à tous,  non  pas- 
dans  l’ombre  d’un  conciliabule,  sans  témoins,  mais  devant  le  ciel 
et  la  terre,  un  défi  qui,  béni  de  Dieu,  serait  un  réconfort  pour  la 
France  : « Qui  peut  calculer  ce  qu’une  nouvelle  victoire,  rem- 
portée par  la  valeur  française,  pourrait  jeter  d’enthousiasme  dans- 
ces  jeunes  légions  qui  partout  s’organisent,  et  donner  de  con- 
fiance aux  défenseurs  de  la  capitale?  Us  rabattraient  peut-être  enfin 
de  leurs  orgueilleuses  prétentions,  ces  envahisseurs,  auxquels- 
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naguère  on  demandait  la  paix  ; mais  une  paix  qui  ne  mutilât  pas 
£t  ne  déshonorât  pas  la  France;  et  qui  ne  l’ont  pas  voulue  î » Pas  une 
voix  allemande  ne  s’éleva,  pas  même  celle  du  comte  Frankenberg, 
pour  répondre  à l’évêque  que  cette  paix  qui  mutilait  et  déshonorait 
était  la  sienne.  Dans  une  admirable  péroraison  qui  remémorait  le 
dialogue  de  saint  Aignan  avec  son  peuple  sous  la  nuée  sombre 
qu’amenait  le  vent  du  nord,  Mgr  Dupanloup  s’écriait  : « Et  moi, 
placé  en  quelque  sorte  sur  vos  remparts,  en  ces  jours  où,  non  plus 
les  coups  de  bélier,  mais  les  coups  de  canon  retentissent,  et  regar- 
dant au  loin  l’horizon,  puis-je  vous  crier  aussi  avec  confiance  : Le 
secours  de  Dieu!  Le  secours  de  Dieu!  Auxilium  Domini  est.  » 

Le  k décembre,  ce  qui  était  à prévoir  arriva.  Après  de  généreux 
efforts,  après  l’héroïque  épopée  de  Loigny,  les  troupes  exercées 
dispersèrent  les  troupes  improvisées;  Orléans  repris  rentra  dans 
son  tombeau.  L’occasion  semblait  unique  pour  renouer  la  négo- 
dation  du  comte  Frankenberg  si  elle  avait  eu  quelque  fondement. 
Ce  n’était  plus  un  général  bavarois  qui  commandait  à Orléans, 
c’était  un  prince  du  sang,  un  neveu  du  roi,  un  Prussien,  le  prince 
Frédéric- Charles;  dépositaire  de  la  confiance  de  son  oncle,  il  avait 
tout  ce  qu’il  fallait  pour  traiter  sur  place  et  décider  vite.  Le  besoin 
de  la  paix  était  plus  criant  que  jamais,  il  criait  de  tous  les  champs 
de  bataille  où  le  sang  coulait  sans  profit.  Si  l’Allemagne,  qui  tenait 
Metz  et  la  Lorraine,  ne  voulait  plus  les  lâcher,  raison  de  plus  pour 
s’adresser  à l’évêque  d’Orléans,  puis|u’il  les  aurait  déjà  sacrifiés 
quand  le  sacrifice  n’en  était  pas  demandé.  Chose  étrange!  non 
seulement  le  prince  Frédéric- Charles  ne  vit  pas  l’évêque,  mais  il 
fit  mettre  deux  plantons  à la  porte  de  son  cabinet  de  travail  pour 
que  personne  ne  le  vît.  Singulière  façon  de  négocier!  L’éclat  fut 
tel  que,  lorsque  la  consigne  eut  été  un  peu  relâchée,  Mgr  Dupan- 
loup réunit  quelques-uns  de  ses  amis  pour  délibérer  avec  eux  sur 
la  conduite  qu’il  avait  à tenir  : se  présenter  devant  le  prince 
Frédéric-Charles  pour  protester;  se  retirer  dans  une  de  ses  com- 
munautés pour  rendre  publique  la  violence  qui  lui  était  faite; 
rester,  calme  et  dédaigneux,  dans  son  évêché,  où  les  soldats 
allaient  et  venaient,  frappant  les  parquets  de  leurs  crosses  de  fusil, 
remplissant  les  salles  de  leurs  voix  impérieuses.  Il  resta,  parce 
que  cela  était  plus  fier. 

Ne  pouvant  plus,  comme  pendant  la  première  occupation, 
défendre  les  intérêts  d’Orléans,  il  vengeait  son  honneur.  Un  article 
de  la  Gazette  de  Silésie.,  qui  racontait  des  faussetés  sur  l’inhuma- 
nité des  Orléanais  à l’égard  des  blessés  allemands,  lui  était  par- 
venu; il  le  réfuta  dans  une  lettre  terrible.  A la  même  date,  le 
^9  janvier  1871,  on  trouve  dans  son  Journal  ce  cri  de  douleur 
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devant  l’effondrement  suprême  : « Dimanche.  Lettre  aux  journaux 
allemands.  A midi,  M.  de  la  Touanne  annonce  capitulation  de 
Paris...  Conditions  aussi  dures  que  possible...  France  aussi  écrasée 
que  possible...  Ici,  éclairage^.,.  Indignité...  Eteint  de  suite...  Je 
songe  à quitter  la  maison...  » 

Les  diocésains  du  Loiret  n’oablièrent  pas  leur  évêque  patriote;  à 
l’armistice,  lors  de  la  convocation  des  collèges  électoraux,  il  fut 
nommé  député  à l’Assemblée  nationale,  sans  avoir  provoqué  les 
suffrages  autrement  que  par  ses  services,  sans  autre  profession  de 
foi  que  le  spectacle  de  sa  vie.  Malgré  le  doute  sur  l’éligibilité  d’un 
évêque  dans  son  diocèse,  qui,  sur  quelques  points  du  département, 
avait  arrêté  bien  des  votes,  — sa  ville  épiscopale,  toute  couverte  de 
ses  bienfaits  et  de  ses  vertus,  lui  avait  assuré  une  majorité  triom- 
phale ^ qui  décida  du  succès.  Le  jour  même  où  Mgr  Dupanloup  partit 
pour  Bordeaux,  siège  de  l’Assemblée,  il  avait  encore  plaidé  à 
Orléans  la  cause  de  la  France.  Le  prince  Fritz,  — celui  qui,  sous 
le  nom  d’empereur  Frédéric,  devait  majestueusement  mourir  en 
Marc-Aurèle  chrétien,  — lui  avait  fait  annoncer  qu’il  ne  voulait  pas 
traverser  Orléans  sans  lui  présenter  son  hommage.  Ne  pouvant 
retarder  son  départ,  l’évêque  vint  saluer  le  prince  à son  hôtel,  en 
se  rendant  directement  à la  gare  où  il  nous  avait  donné  rendez- 
vous.  Il  était  content  des  paroles  échangées.  Il  avait  dit  à l’héritier 
du  trône  la  nécessité  d’une  paix  qui,  respectant  la  France,  ne  lais- 
serait aucune  semence  de  guerre  entre  les  nations.  Il  avait  été 
écouté  et  approuvé;  le  prince,  nous  nous  rappelons  encore  le  récit 
de  Mgr  Dupanloup,  avait  confirmé  son  langage,  en  ajoutant  que, 
même  au  point  de  vue  économique,  l’annexion  de  l’Alsace,  dont 
l’industrie  était  bien  plus  développée,  n’apporterait  qu’une  concur- 
rence ruineuse  à l’Allemagne. 

Nous  avons  retrouvé  dans  le  Journal  de  Mgr  Dupanloup,  en 
quelques  mots  jetés  d’une  plume  rapide  sur  le  papier,  les  grands 
traits  de  la  pensée  du  prince.  Nous  les  reproduisons  parce  qu’ils 
l’honorent  : 

« 17  février. 

« J’ai  horreur  de  la  guerre,  de  cette  troisième  encore  plus  que 
des  deux  autres. 

« Départements  ne  veulent  pas  de  nous...  Elections  le  prouvent. 

« Il  faut  faire  la  paix  en  chrétiens,...  en  frères.  Nous  sommes 
tous  chrétiens. 


^ Les  Allemands  avaient  voulu  illuminer  Tévêché. 

- Il  eut  plus  de  deux  mille  voix  de  plus  que  le  maire  de  la  ville,  homme 
fort  honorable  et  dévoué. 
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a Siiaviter  in  modo. 

« Sa  mère...  Je  sais...  Elle  s’est  fatiguée...  Elle  est  à Hombourg 
avec  ma  femme  et  mes  enfants... 

« Pas  de  germes  de  haine  entre  les  deux  peuples.  » 

L’évêvque  ajoute  ce  jugement  sur  le  prince  : 

« Très  doux...  très  bon...  Craint  l’avenir...  » 

Une  paix  qui  respectât  la  France,  une  paix  qui  ne  serait  pas 
une  semence  de  guerre  implacable  et  éternelle,  c’était  le  vœu  de 
Mgr  Dupanloup.  Loin  d’associer,  comme  des  nigauds  en  délire  le 
prétendent,  la  restauration  de  la  monarchie  à la  mutilation  de  la 
patrie,  il  avait  fait  le  lève  que,  les  vainqueurs  comprenant  eux- 
mêmes  leur  intérêt,  la  France  garderait,  sous  ses  rois  qu’elle-même 
aurait  rappelés,  ses  provinces,  toutes  ses  provinces  qu’elle  aurait 
conservées. 

Quels  que  soient  les  événements  survenus  depuis  lors,  les  néces- 
sités nouvelles  et  les  conduites  nouvelles  qu’ils  ont  dû  engendrer, 
Mgr  Dupanloup  pourrait  avouer  encore  son  rêve  au  ciel  et  à la 
terre,  en  face  des  temps  obscurs  qui  nous  enveloppent.  Si  les  tout- 
puissants  d’au  delà  du  Rhin  faisaient  leur  examen  de  conscience, 
ils  diraient  eux-mêmes  : « Oui,  l’évêque  avait  raison.  » La  modé- 
ration eût  été  d’accord  avec  l’ambition.  Ils  avaient  retiré  de  la 
guerre  de  1870  un  résultat  énorme,  qui  compensait  et  récompensait 
au  delà  de  toute  espérance  l’énormité  de  leurs  dépenses  et  de  leurs 
sacrifices  : l’empire  d’Allemagne  ressuscité!  Le  rétablissement  de 
la  domination  formidable  et  concentrée  qui,  par-dessus  toutes  les 
divisions  fédérales,  mettait  dans  la  main  d’un  chef,  plus  étroite- 
ment même  que  sous  les  Frédéric  Barberousse  et  les  Charles-Quint, 
quarante  millions  d’hommes!  Le  reste  n’était  qu’accessoire  et  ne 
pouvait  que  compromettre  l’essentiel.  Infligeant  à la  France,  par 
l’arrachement  de  ses  provinces,  une  plaie  à jamais  béante  ; la  con- 
damnant à être  une  irréconciliable  ennemie  ; la  monarchique  Alle- 
magne a dû,  pour  affaiblir  et  isoler  sa  victime,  pour  la  laisser 
comme  une  pestiférée  dans  l’Europe  monarchique,  couver  de  toute 
son  influence  la  République;  comme  si  ce  n’était  pas,  pour  tous 
ces  trônes  plus  ou  moins  prêts  à sauter,  joindre,  à une  menace 
perpétuelle  de  guerre,  une  perpétuelle  menace  de  révolution! 

Si  le  double  vœu  de  Mgr  Dupanloup  s’était  réalisé,  le  monde  s’en 
trouverait  mieux.  La  détresse  serait  à moins  de  foyers,  l’anxiété 
dans  moins  de  cœurs.  Toutes  les  mères  d’Europe  ne  regarderaient 
pas  toujours  à l’horizon  le  nuage  rouge,  le  nuage  couleur  de  sang. 
Le  roi  Humbert,  que  la  peur  de  la  république  hante,  ne  se  tapirait 
pas  entre  les  jambes  du  César  allemand,  il  laisserait  respirer  ses 
peuples  qui  plient  sous  les  charges.  Jusqu’à  la  dernière  minute, 
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tant  que  la  porte  de  la  monarchie  a été  comme  entrebâillée  en 
France,  l’Autriche  a patienté;  juste  six  mois  après  la  démission 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  M.  de  Bismarck  allait  à Vienne  passer 
i’éponge  et  mettre  le  baume  sur  Sadowa,  puis  causer  d’alliance. 
La  France  et  l’Allemagne  seraient  amies,  elles  pourraient  l’être; 
tant  elles  auraient  besoin  l’une  de  l’autre!  tant  elles  sont  folles  de 
se  ruiner  à l’envi,  pour  le  plaisir  des  nations  d’Orient  qui,  par  la 
facile  prodigalité  et  le  débordement  croissant  de  leurs  richesses, 
les  réduiront  de  plus  en  plus  à la  vie  dure  et  pauvre,  au  travail 
ingrat!  Pour  l’entretien  d’une  guerre  que  son  horreur  même 
-éloigne,  — pour  un  fantôme  homicide  et  fratricide  qui  les  con- 
traint à des  dépenses  sans  fond,  toujours  à recommencer,  toujours 
dévorantes,  toujours  inutiles,  — elles  font  le  jeu  et  les  affaires  de 
l’Angleterre  qui  confisque  une  moitié  du  monde,  et  de  la  Russie  qui 
accapare  l’autre  ! Plus  encore  que  la  France,  rAllcmagne,  enflée 
de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  qui  la  rongent,  sent  à ses  flancs  le 
chancre  du  socialisme,  qui  s’alimente  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  colères  amassées  par  les  suites  inévitables  d’un  bien  mal 
acquis. 

On  assure  que  MM.  de  Moltkc  et  de  Bismarck  ont  représenté  les 
deux  faces  de  cette  politique  fausse,  source  de  souffrances  qui  ne 
5ont  pas  finies.  M.  de  Molike,  esprit  étroit  malgré  sa  force  fou- 
droyante dans  l’enceinte  spéciale  et  fermée  où  il  opérait,  — 
M.  de  Moltke  n’admettait  pas  la  paix,  sans  que  des  populations, 
des  chairs  vives  fussent  arrachées  à la  France.  C’était  le  signe 
obligé  de  la  victoire,  le  trophée  qui  parlerait;  en  même  temps,  il 
aurait  désiré  voir  la  France  en  monarchie,  parce  qu’il  la  jugeait 
une  pièce  nécessaire  de  l’ordre  européen,  et  qu’il  ne  comprenait 
pas  cet  ordre  européen  sans  monarchie.  Génie  plus  vaste,  plus 
capable  d’embrasser  un  ensemble  et  de  lier  les  effets  aux  causes, 
les  conséquences  aux  principes,  M.  de  Bismarck  répugnait  à l’idée 
d’un  démembrement  de  la  France,  il  trouvait  illogique  une  paix 
qui,  conclue  dans  ces  conditions,  ne  serait  qu’une  guerre  en  pré- 
paration et  en  permanence.  L’âpreté  vaniteuse  de  l’homme  de 
guerre  ayant  prévalu,  l’homme  d’Etat  employa  son  adresse  à livrer 
la  France,  — cette  France  déchirée,  à la  République,  dans 
l’espoir  très  hautement  affiché  qu’il  la  livrait  à l’impuissance. 

S’il  était  possible  à un  bon  citoyen  d’être  heureux  quand  son 
pays  est  malheureux,  Mgr  Dupanloup  aurait  pu  aller,  fier  et  satis- 
fait, prendre  place  à l’Assemblée  nationale.  Il  avait  bien  fait  son 
devoir  envers  la  France.  Il  l’avait  honorée,  et,  avec  elle,  l’Eglise. 
Sa  conduite  s’était  passée  au  grand  jour.  Sa  demeure  épiscopale 
avait  été,  quatre  mois  durant,  ouverte  à tous;  elle  avait  été  le  lieu 
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de  refuge  de  toutes  les  douleurs.  Gomme  dans  une  maison  de  verre, 
tous  les  yeux  avaient  pu  le  voir  à l’œuvre,  modérant,  avertissant, 
bravant  les  vainqueurs,  consolant,  protégeant,  sauvant  les  vaincus. 
Il  avait  été  la  dernière  espérance  de  tous  ceux  qui  avaient  déses- 
péré. Le  Defensor  cimtatis  des  anciens  âges  s’était  retrouvé  sous 
les  traits  de  ce  successeur  de  saint  Aignan.  Les  Orléanais  s’étaient 
pressés  autour  de  lui,  abrités  sous  son  cœur  vaillant  et  tendre.  Plus 
ils  l’avaient  approché,  plus  ils  l’avaient  trouvé  grand.  Dans  ce& 
heures  de  détresse  suprême  où  le  cœur  des  hommes  ne  ment  pas 
et  se  montre  à nu,  tous  les  partis,  sans  distinction  de  croyance  ou 
d’opinion,  s’étaient  inclinés  et  confondus  devant  l’évêque  qui  avait 
apparu  comme  l’image  vivante  et  aimante  de  la  Patrie.  L’envie,  la 
haine  impie,  la  rage  athée  et  sectaire  se  taisaient  elles-mêmes,  elles 
avaient  eu  trop  peur.  11  fallut  le  péril  passé  pour  leur  rouvrir  la 
bouche.  La  plus  belle  des  choses  de  ce  monde,  la  gloire,  montait 
et  remontait  autour  de  Mgr  Dupanloup  sous  sa  forme  la  plus  douce  : 
la  bénédiction  d’un  peuple. 


H.  DE  Lacombe. 


EXPÉDITIONS  POLAIRES’ 


IV 

Les  nombreux  mécomptes,  les  cruels  désastres  que  nous  avons 
racontés,  avaient  ralenti  l’élan  des  navigateurs  qui  prétendaient 
arriver  jusqu’au  pôle.  Peut-être  aussi  reconnaissaient-ils  l’inutilité 
de  leurs  efforts,  le  peu  d’importance  des  résultats  à obtenir  au  prix 
d’immenses  sacrifices.  Grinnell’s  Land,  la  dernière  terre  décou- 
verte dans  les  régions  arctiques,  n’est  pas  habitable  d’une  manière 
continue  par  la  race  humaine,  et  quels  que  soient  les  progrès  de 
l’avenir,  quelles  que  soient  les  forces  nouvelles  que  le  génie  de 
l’homme  saura  asservir  à ses  volontés,  il  est  une  chose  qu’il  ne 
pourra  jamais  vaincre,  c’est  le  climat  et  surtout  un  climat  où  le 
froid  ira  vraisemblablement  en  s’aggravant  de  siècle  en  siècle.  Les 
terres  au  nord  de  Grinuell’s  Land  sont  certainement  plus  inhabi- 
tables encore.  Mais  l’homme  ne  veut  admettre  aucune  barrière  à 
son  essor  et  voici  que  les  tentatives  reprennent  avec  une  nouvelle 
ardeur. 

Trois  expéditions  ont  passé  l’hiver  1894-1895  dans  les  terres 
polaires,  le  Norvégien  Martin  Ekroll,  au  Spiizberg  oriental;  Peary, 
au  nord  du  Groenland;  Jackson,  sur  la  Terre  de  François-Joseph. 

Ekroll  ',  monté  sur  la  goélette  Willem  Bereiits,  s’est  dirigé  de 
la  côte  de  Norvège  vers  ïïopen  Eiland  (i’île  de  l’Espérance).  Il 
laissa  quatre  hommes  sur  cette  île,  où  le  gibier  abondait,  et  alla 
avec  son  navire  hiverner  sur  les  côtes  du  Spiizberg  par  77°  36'  de 
latitude.  Au  mois  de  juillet,  l’expédition  quitta  son  port  d’hiver- 
nage et  marcha  vers  l’extrême  nord;  mais  Ekroll  fut  rapidement 
arrêté  par  les  banquises,  et  le  fait  le  plus  mémorable  de  cette 
reconnaissance  jusqu’ici  connu  est  la  mort  de  soixante-huit  ours 
tombés, sous  le  fusil  des  chasseurs 3. 

L’ingénieur  de  la  marine  américaine  E.  Peary  avait  traversé,  en 

’ Voy.  le  Correspondant  du  10  avril  1896. 

2 Cil.  Rabot,  Bull.  Soc.  géog.,  6 décembre  1895.  — Morgenblad,  Christiaca. 

^ M.  Rabot,  cepeodaut  autorité  des  plus  compétentes,  m’informe  que 
,es  résultats  obtenus  offrent  un  certain  intérêt  pour  la  science.  Ils  doivent 

’.re  incessamment  publiés. 
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1892,  le  Groenland  au  nord  du  80°  parallèle  ^ Il  avait  donné 
au  point  le  plus  extrême  qu’il  avait  atteint  le  4 juillet,  le  nom 
^ Independence  Bay  en  souvenir  de  sa  patrie.  Après  cette  pre- 
mière tentative,  il  revint  plein  de  confiance  hiverner  à la  baie 
d’Inglefield,  d’où  il  partit  au  printemps  de  1893  pour  traverser 
X Inlandsis  ^ et  gagner  la  côte  orientale.  Il  était  parvenu  à une  dis- 
tance d’environ  500  miles  dans  l’intérieur  et  à une  altitude  de 
3000  mètres  lorsque,  vers  le  milieu  d’avril,  de  terribles  tempêtes 
du  Nord-Est  accompagnées  de  froids  variant  de  — 30°  à — 45°, 
le  contraignirent  à s’arrêter.  Jugeant  le  succès  compromis  par  la 
rapide  diminution  de  ses  provisions,  il  se  décida  à retourner  pour 
la  seconde  fois  à la  baie  d’Inglefield  ; mais,  nullement  découragé, 
il  laissa  de  distance  en  distance  des  dépôts  de  vivres  destinés  à 
l’expédition  qu’il  projetait  pour  l’année  suivante. 

La  plupart  de  ses  compagnons,  moins  énergiques  que  lui,  l’aban- 
donnèrent; il  obligea  sa  femme,  qui  jusque-là  l’avait  suivi  avec  un 
courage  et  un  dévouement  remarquables,  à retourner  en  Amérique, 
et  il  se  mit  en  route  avec  un  ami,  M.  Lee,  son  fidèle  domestique 
nègre  Mathieu  Henson  et  41  chiens  parfaitement  dressés  au  traî- 
neau 3.  Les  explorateurs  se  dirigèrent  vers  le  Nord-Est,  où  se  trou- 
vaient leurs  dépôts;  ils  ne  purent  en  découvrir  qu’un  seul,  le  moins 
important  de  tous.  Un  mât  émergeait  encore  à 8 pouces  au-dessus 
de  la  neige;  il  avait  été  planté  à 8 pieds  au-dessus  du  sol.  Peary 
avait  commis  une  grave  imprudence  en  n’indiquant  pas  avec  plus 
de  soin  les  points  de  repère. 

La  marche  en  avant  ne  fut  qu’une  longue  suite  de  difficultés  et 
de  souffrances;  les  chiens  résistaient  moins  que  les  hommes;  ils 
mouraient  successivement.  A des  altitudes  de  près  de  3000  mètres, 
les  hommes  n’éprouvaient  que  quelques  légers  troubles  de  circula- 
tion. Mais  les  vivres  s’épuisaient,  c’est  toujours  la  même  lamentable 
histoire;  les  traîneaux  se  brisaient  dans  les  fondrières,  roulaient 
dans  les  précipices.  Chaque  arrêt  était  un  retard  dans  la  marche 
et  chaque  retard  aggravait  le  danger!  Bientôt  les  traîneaux  ne 
purent  être  raccommodés;  il  fallut  envelopper  les  chargements 
dans  des  peaux;  les  chiens  les  traînaient  péniblement  et  souvent 
les  hommes  devaient  les  remplacer.  Sans  céder  au  découragement, 


^ Jos.  de  La  Vallée  Poussin,  Rev.  quest.  scient.,  1896,  t.  I,  p.  331.  — 
Extrait  d'une  lettre  de  M.  Vossion,  consul  de  France  à Philadelphie,  Bull.  Soc, 
géog.,  nov.  1895.  — Peary,  1300  Miles  by  Sledge  on  the  Ice  Cap  of  Greenland. 
New- York,  1892. 

2 C’est  le  nom  donné,  on  le  sait,  à l’intérieur  du  Groenland. 

3 11  comptait,  disent  ses  lettres,  emmener  des  ânes  ou  des  poneys.  Il  ne 
paraît  pas  avoir  donné  suite  à ce  dessein. 

25  AVRIL  1896. 
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nos  hardis  pionniers  prétendaient  encore  arriver  au  but.  Les  tour- 
mentes incessantes  de  neige  étaient  un  obstacle  de  plus  ; pendant 
six  jours  Peary  et  Henson,  partis  en  reconnaissance,  furent  bloqués 
par  la  neige,  elle  s’élevait  à près  de  6 pieds  autour  d’eux.  On  peut 
juger  ce  qu’était  la  marche  en  avant  dans  de  pareilles  conditions! 

Les  chiens  survivants  faiblissaient  à vue  d’œil.  Lee,  resté  avec 
eux  pendant  l’absence  de  ses  compagnons,  devait  les  nourrir  avec 
la  viande  de  leurs  camarades  les  plus  malingres  et  les  moins  résis- 
tants. Je  ne  sais  pas  de  situation  plus  cruelle  que  celle  de  Lee,  seul 
au  milieu  de  ces  solitudes,  où  l’œil  aussi  loin  qu’il  pouvait  porter 
n’apercevait  que  la  neige  et  la  glace,  seul  au  milieu  de  chiens 
affamés,  dans  une  poignante  incertitude  sur  le  sort  de  Peary, 
ignorant  même  s’il  pourrait  jamais  le  retrouver  et  s’il  n’était  pas 
destiné  à une  mort  solitaire  et  à une  agonie  atroce. 

Dès  la  cessation  de  la  neige,  Peary  et  son  fidèle  Henson  avaient 
repris  leur  course  aventureuse.  Ils  marchaient  sans  repos  et  sans 
trêve  à la  recherche  des  bœufs  musqués,  leur  dernière  espérance. 
Pendant  trois  jours,  leur  unique  nourriture  fut  un  lièvre  qu’ils 
étaient  parvenus  à tuer.  Ils  tombent  enfin  sur  le  troupeau  qui 
paissait  tranquillement.  En  un  instant,  un  taureau,  cinq  vaches  et 
quatre  veaux  tombent  sous  leurs  décharges  répétées.  C’était  le 
salut;  leur  courage  se  retrempe,  la  décision  reprend  le  dessus,  ils 
rejoignent  Lee  et  tous  se  dirigent  vers  Independence  Bay  à travers 
les  glaciers  aux  larges  crevasses,  les  gorges  semées  de  précipices 
dont  la  profondeur  effrayait  les  plus  hardis,  les  bowlders  qui  les 
arrêtaient  k chaque  pas.  Après  quatre  jours  de  route,  nos  explora- 
teurs, à bout  de  courage  et  de  force,  durent  se  résoudre  au  retour. 

Ils  arrivent  au  camp  le  25  juin.  En  seul  chien  survivait;  les 
hommes  avaient  les  pieds  gonflés,  de  violentes  palpitations,  une 
diarrhée  persistante.  Il  s’en  fallait  de  peu  que  trois  noms  ne  fus- 
sent ajoutés  au  long  martyrologe  des  pionniers  du  pôle.  Peary, 
pouvons-nous  ajouter,  rentré  dans  sa  patrie,  renonce  à des  tenta- 
tives nouvelles  dont,  mieux  que  personne,  il  comprend  l’inutilité.. 

La  perte  du  Tegetthoff,  les  souffrances  de  son  équipage,  avaient 
donné  un  mauvais  renom  à la  Terre  de  François-Joseph.  Le  voyage 
de  M.  Leigh  Smith,  entrepris  en  1880  sur  le  vapeur  Eira^  est 
venu  modifier  ces  impressions  pessimistes.  H reconnut  que  les 
conditions  de  la  navigation  sur  les  mers  arctiques  se  modifiaient 
sensiblement  chaque  année;  ainsi  une  vaste  étendue  de  mer  libre 
occupait  la  place  où  le  Tegetlhoff  avait  été  broyé  par  les  glaciers. 
\!Eira  périt  par  une  circonstance  fortuite  : les  marins  qui  le  mon- 
taient purent,  après  d’assez  grandes  difficultés,  revenir  sur  leurs 
bateaux  en  Angleterre.  Ils  rapportèrent  des  informations  pré- 
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cieuses.  Même  au  cœar  de  l’hiver,  la  mer  restait  libre,  la  nourri- 
ture était  assurée;  les  ours,  les  phoques,  les  morses,  attendaient, 
pour  ainsi  dire,  le  chasseur  et,  durant  l’été,  toujours  bien  court, 
il  est  vrai,  les  vallées  se  couvraient  d’une  végétation  assez 
abondante. 

Depuis  cette  reconnaissance  de  Leigh  Smith,  la  Terre  de  Fran- 
çois-Joseph est  regardée  comme  le  meilleur  point  de  départ  pour 
ceux  qui  prétendent  arriver  au  pôle  par  la  voie  de  terre.  Tel  est, 
entre  autres,  l’opinion  de  l’amiral  Markham,  vétéran  des  mers 
arctiques  et  autorité  assurément  compétente  sur  la  question. 

M.  Jackson  ^ s’est  rallié  à cette  opinion  après  l’avoir  mûrement 
étudiée  sur  les  lieux.  En  1893,  il  séjourna  une  partie  de  l’été  au 
village  samoyède  de  Haborova,  et  il  fit,  à travers  les  tundras  cou- 
verts de  glace  et  de  neige,  environ  2500  miles  en  traîneau  3.  De 
retour  en  Angleterre,  il  prépara  son  expédition  avec  le  concours 
de  M.  Harmsworth,  patron  aussi  zélé  que  généreux,  et,  le  12  juil- 
let 1894,  il  quittait  la  Tamise  sur  le  baleinier  à vapeur  le  Windward^ 
affrété  pour  lui.  A Arkhangel,  il  embarqua  les  poneys;  à Haborova, 
les  chiens  destinés  aux  traîneaux,  et,  le  27  août,  six  semaines 
après  son  départ,  il  arrivait  au  cap  Flora,  sur  la  Terre  de  François- 
Joseph,  par  79°  21'  de  latitude  nord.  Le  Windmard  jeta  l’ancre 
dans  une  petite  baie,  où  il  fut  rapidement  enserré  entre  les  glaces, 
mais  où  il  était  du  moins  à l’abri  des  redoutables  icebergs. 

La  Terre  de  François-Joseph,  ou  plutôt  l’ensemble  des  îles  dési- 
gnées sous  ce  nom  s’élève  à une  altitude  moyenne  de  800  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  on  constate  de  nombreux  dépôts 
marins  s’échelonnant  jusqu’à  40  mètres  d’altitude.  Il  y aurait  donc 
eu,  à plusieurs  reprises,  des  émergements  graduels,  dont  les  hautes 
cimes  basaltiques,  dispersées  sur  les  côtes,  restent  les  éternels 
témoins.  C’est  sur  cette  terre  que  Jackson  allait,  pour  plusieurs 
années,  établir  ses  pénates. 

A peine  le  navire  fut-il  à l’ancre  que  noire  explorateur  hâta  la 

^ On  voit  des  ours  même  pendant  les  plus  grands  froids  de  l’hiver.  Ils 
n’attaquent  guère  l’homme  que  quand  ils  sont  blessés  ou  affamés.  Leigh 
Smith  en  tua  34.  Il  tua  aussi  24  morses,  plus  redoutables  que  les  ours. 
Hayes  raconte  avec  détail  les  dangers  que  les  morses  firent  courir  à ses 
chaloupes  et  aux  hommes  qui  les  montaient. 

2 A.  Montefiore,  A Note  on  the  Geography  of  Fram-Josef  Land.  Geog. 
Journ.,  1894,  p.  492  et  suiv.;  1895,  p.  499  et  suiv.  — Jackson,  The  proposed 
polar  Expédition.  Geog.  Journ.,  1893,  p.  360. 

® Il  a donné  un  récit  très  intéressant  de  cette  course  rapide  sous  le  titre 
de  The  great  frozen  Land. 

^ Zichy  Land  et  Alexandra  Land,  par  exemple,  que  l’on  rattachait  au 
continent,  sont  des  îles. 
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construclioïl  de  la  maison,  des  écuries  et  des  magasins  nécessaires 
pour  le  long  hivernage  auquel  il  se  préparait.  11  ajouta  un  obser- 
vatoire pour  noter  avec  précision  les  circonstances  météorologiques 
et  astronomiques  si  importantes  à constater.  Tous  ces  bâtiments, 
comme  les  maisons  des  paysans  russes,  étaient  construits  en  ron- 
delles de  bois  d’un  pied  d’épaisseur;  les  interstices  étaient  soi- 
gneusement remplis  de  mousse;  les  murs  et  le  sol,  recouverts 
d’épais  tapis  de  feutre.  La  grande  salle  possédait  quatre  fenêtres; 
partout  ces  fenêtres,  ainsi  que  les  portes,  étaient  doubles;  le 
chauffage  et  l’éclairage  étaient  des  mieux  entendus,  et  toutes  les 
précautions  possibles  étaient  prises  contre  le  froid.  Des  tables,  des 
casiers  chargés  de  livres,  des  gravures,  des  photographies  sur  les 
murs,  attestent  le  confort  anglais  transporté  à l’extrême  NordL 
M.  Jackson  et  ses  compagnons,  au  nombre  de  sept,  habitaient  cette 
maison.  Les  marins  étaient  non  moins  bien  installés  sur  le 
Windward. 

Pour  conserver  leur  santé  et  leur  gaieté,  les  hommes  se  livraient 
au  chant  et  à la  danse;  ils  jouaient  constamment  à la  balle  ou  au 
hockey.  La  chasse  était  une  récréation  plus  stimulante  encore.  Les 
ours  étaient  nombreux  ; souvent  le  soir,  quand  les  lampes  étaient 
allumées,  ils  venaient  regarder  aux  fenêtres,  fort  intrigués  sans 
doute  de  ce  qu’ils  voyaient.  Jackson  put  en  tuer  soixante  Ces 
chasses  n’étaient  pas  toujours  sans  danger  et,  mieux  que  personne, 
notre  explorateur  peut  en  témoigner.  Il  avait  passé  une  partie  de 
la  nuit  à chercher  inutilement  du  gibier,  lorsque,  en  rentrant  au 
campement,  les  aboiements  furieux  des  chiens  l’avertirent  de  la 
présence  d’un  ours.  Ils  étaient  aux  prises  avec  lui,  l’attaquant 
vaillamment  et  se  dérobant  avec  adresse  à ses  redoutables  pattes. 
L’Anglais  le  tire  à bonne  portée;  l’animal,  évidemment  blessé,  le 
sang  maculait  sa  fourrure,  se  réfugie  dans  l’eau  au  milieu  des 
glaçons.  Jackson  le  poursuit,  mais  le  chemin  était  raboteux,  diffi- 
cile, et  l’ours  gagnait  du  terrain.  Jackson  cherche  à l’arrêter  par 
un  second  coup  de  fusil  tiré  à longue  distance  sans  blessure 
appréciable;  il  eut  cependant  pour  effet  de  faire  sortir  l’ours  de 
l’eau  et  de  le  décider  à tenir  tête  à ses  ennemis.  Les  chiens  conti- 
nuaient à le  charger,  et  il  épuisait  sa  fureur  en  formidables 

^ « We  hâve  bcen  housed  in  comfort  and  lived  in  luxury  »,  écrit  le  doc- 
teur Armitage,  un  des  compagnons  de  Jackson. 

2 Leigh  Smith  avait  tué,  comme  nous  l’avons  vu,  34  ours;  tous  étaient 
mâles.  Parmi  les  60  tombés  sous  le  fusil  de  Jackson,  il  n’y  avait  que 
4 femelles.  C’est  là  un  fait  singulier  dont  on  ne  donne  aucune  explication. 
La  viande  des  ours  est  excellente  et  le  sang  immédiatement  gelé  et  coupé 
en  petits  carrés  faisait  des  soupes  et  des  ragoûts  qui  avaient  un  grand 
Succès, 
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rugissements.  Jackson  s’avance  à quelques  mètres  et,  n’ayant  plus 
qu’une  seule  cartouche,  il  atteni  de  pied  ferme  l’animal  qui 
courait  à toute  vitesse  sur  lui,  voulant  le  tuer  à bout  portant.  Au 
moment  où  le  coup  partait,  l’ours  relève  subitement  la  tête,  et  la 
balle  passe  entre  ses  jambes;  en  une  seconde,  il  est  debout,  se 
précipitant  sur  Jackson.  L’Anglais  ne  perd  pas  son  sang-froid, 
saisissant  son  fusil  avec  force,  il  enfonce  le  canon  dans  la  gueule 
ouverte  pour  le  dévorer  L II  s’apprêtait  à recommencer,  lorsque 
l’ours,  déconcerté  par  cet  accueil,  toujours  harcelé  par  les  chiens, 
détale  au  plus  vite.  « Malheureusement,  » ajoute  Jackson  avec 
philosophie  dans  la  lettre  où  il  raconte  cet  exploit  cynégétique, 
« ce  magnifique  gibier  fut  perdu  pour  nous.  » 

De  pareilles  chasses  étaient  un  puissant  stimulant  pour  rompre 
la  monotonie  de  la  vie  sur  ces  terres  déshéritées.  Nous  avons  dit 
les  misères  et  les  souffrances  endurées  par  les  explorateurs  qui 
prétendaient  s’avancer  vers  le  pôle  ; ici,  le  contraste  est  curieux. 
Veut- 011  l’emploi  de  la  journée  et  le  menu  des  repas  des  Anglais? 
Malgré  le  froid,  dont  ils  savaient  assez  bien  se  garantir,  la  vie 
polaire  ne  manquait  pas  d’agréments. 

A 8 heures  30  du  matin,  la  cloche  sonnait  le  réveil;  chaque 
homme  avait  son  jour  de  la  semaine  pour  prendre  un  bain  chaud; 
à 9 heures,  le  déjeuner  consistant  en  porridge  (soupe  écossaise  au 
gruau  d’avoine),  en  rôti  d’ours,  quand  le  garde-manger  en  renfer- 
mait, sinon,  en  conserves  de  viande.  On  ajoutait  du  pain  à discré- 
tion, du  beurre  ou  des  confitures,  du  thé  ou  du  café.  Il  était 
procédé  ensuite  au  nettoyage  général  de  la  maison  et  du  navire, 
et  chaque  homme  devait,  à son  tour,  remplir  les  tonneaux  de  neige 
que  l’on  faisait  ensuite  fondre  pour  les  usages  de  la  vie.  Puis 
chacun  s’occupait  des  travaux  personnels  dont  il  était  chargé  : 
l’un  à la  menuiserie,  l’autre  à la  lampisterie,  un  troisième  réparait 
les  harnais,  un  quatrième  copiait  les  cartes  et  les  rectifiait  au 
besoin.  De  midi  à 2 heures,  l’exercice  et  la  promenade  étaient 
obligatoires.  A 2 heures,  tous  se  réunissaient  pour  le  lunch;  du 
poisson,  de  la  viande,  du  fromage,  et  toujours  du  jus  de  citron, 
le  meilleur  antidote  connu  contre  le  scorbut.  Venaient  ensuite  les 
travaux  en  plein  air,  le  brisement  des  glaces,  le  balayage  de  la 
neige  sur  les  chemins  pratiqués  autour  des  demeures.  Le  souper, 
sauf  les  jours  de  fête,  où  les  menus  étaient  plus  soignés,  ressem- 
blait au  déjeuner;  la  soirée  se  passait  à lire  ou  à écrire;  une  biblio- 

* La  maiü  de  Jackson  et  le  canon  de  son  fusil  portèrent  longtemps  la 
marque  des  dents  de  l’ours.  Le  canon  était  entré  de  23  pouces  dans  la 
gueule  de  l’animal.  Nous  ne  prétendons  nullement  garantir  ce  fait  que 
nous  reproduisons  d’après  le  récit  fait  par  Jackson  dans  une  de  ses  lettres. 
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Ihèque  assez  complète  fournissait  d’excellentes  ressources  contre 
l’ennui.  A minuit  enfin,  la  cloche  annonçait  l’extinction  des  feux. 

L’hiver  de  1894-95  fut  exceptionnellement  sévère  dans  les 
régions  polaires,  et  des  tempêtes  furieuses  ajoutaient  à sa  gravité. 
Jackson  n’était  homme  à reculer  ni  devant  les  difficultés  ni  devant 
les  dangers.  Avant  que  l’obscurité  ne  fût  complète,  il  avait  déjà 
déposé  auprès  du  cap  Barentz  600  livres  de  viande  comme  réserve 
pour  son  expédition.  Une  autre  excursion  vers  le  nord  eut  lieu 
durant  la  nuit  polaire,  avec  le  thermomètre  constamment  à — 45®. 
« C’était,  écrit-il,  comme  si  l’on  marchait  les  yeux  bandés.  » Il 
réussit  cependant,  grâce  aux  poneys  attelés  aux  traîneaux  qui 
faisaient  merveille,  à établir  de  nouveaux  dépôts;  les  plus  éloignés 
sont  à 81°  19'  30".  Si  les  points  de  repère  sont  bien  indiqués,  si  les 
dépôts  eux-mêmes  sont  à l’abri  des  déprédations  des  animaux  et 
les  vivres  à l’abri  des  avaries,  l’expédition  projetée  y trouvera 
un  facile  et  utile  ravitaillement.  Le  *24  février,  le  soleil  était  revenu 
sur  l’horizon;  quelques  jours  après,  les  oiseaux  se  montraient,  la 
saison  des  amours  commençait,  et  un  doux  chant  venait,  au  milieu 
des  neiges,  égayer  le  cœur  des  exilés.  C’était  une  faible  compen- 
sation; du  31  mars  au  4 avril,  une  tempête  furieuse,  due  au  vent 
soufflant  avec  persistance  de  l’est,  fut  suivie  d’une  débâcle  des 
glaces,  qui  fit  courir  au  Windward  les  plus  grands  dangers.  Les 
packs  se  brisaient  avec  un  fracas  semblable  à celui  du  tonnerre; 
des  masses  immenses  battaient  le  navire  avec  une  force  inouïe;  à 
chaque  minute,  il  était  menacé  de  périr.  Le  16  avril,  dès  que  la 
tempête  fut  apaisse,  Jackson  entreprit  une  dernière  reconnais- 
sance. Elle  offrit  des  difficultés  considérables;  la  glace  se  brisait 
sous  le  poids  des  hommes  et  des  poneys;  ils  enfonçaient  dans  des 
marais  à moitié  gelés,  d’où  il  était  souvent  difficile,  même  aux 
hommes,  de  se  retirer  sans  aide.  Les  explorateurs  furent  de  retour 
le  13  mai;  en  28  jours  de  route,  ils  avaient  parcouru  310  miles. 

Le  3 juillet,  le  Windward^  enfin  débarrassé  des  glaces  qui 
l’avaient  pendant  de  longs  mois  retenu  prisonnier,  partit  pour 
l’Angleterre  S et  deux  jours  après,  Jackson  et  ses  compagnons  se 
mirent  en  route  pour  le  pôle.  Tous  étaient  pleins  d’ardeur  et  de 
confiance  ; les  chiens  et  les  poneys  étaient  alertes  et  bien  portants, 
les  traîneaux  chargés  avec  soin;  des  bateaux  facilement  démon- 
tables devaient  servir  à traverser  les  bras  de  mer,  les  rivières,  les 
innombrables  cours  d’eau  qui  devaient  se  rencontrer.  Tout  ce  que 

* Le  Windward  rapporte  un  grand  nombre  d’échantillons  de  quartz,  de 
calcédoine,  de  carbonate  de  chaux,  de  natrolithe,  des  spécimens  assez  petits 
de  quelques  autres  minéraux  et,  ce  qui  est  remarquable,  un  seul  fragment 
de  silex;  on  n’a  pu  en  trouver  d’autres. 
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la  prudence  humaine  peut  suggérer,  tout  ce  que  la  science  humaine 
peut  préparer,  ont  été  mis  en  œuvre  pour  le  succès. 

Ce  succès  est-il  probable?  Nous  n’osons  l’espérer,  et  la  confiance 
de  M.  Jackson  ne  commande  pas  la  nôtre.  Les  difficultés  sont  trop 
grandes  pour  qu’il  puisse  suivre  les  côtes,  comme  il  en  a la  pensée. 
11  devra  donc  s’enfoncer  dans  l’intérieur  des  terres,  où  il  sera 
probablement  arrêté  par  des  masses  inextricables  d’îles  et  de 
marais,  de  glaces  et  de  fondrières.  Dans  quelques  mois,  le  Wind- 
ward  doit  retourner  au  cap  Flora,  avec  des  vivres  pour  deux  ans 
et  de  nouveaux  volontaires  pour  remplacer  les  invalides  et  les 
découragés.  Jackson  lui-même  prétend  ne  pas  reculer  devant  le 
but  qu’il  entrevoit.  S’il  échoue  dans  sa  première  tentative,  il 
n’hésitera  pas,  annonce-t-il,  devant  un  second  hivernage  et  une 
seconde  campagne.  Dans  les  premiers  mois  de  l’été,  nous  serons 
fixés  sur  ses  plans  futurs,  sur  ses  espérances  de  succès  ou  sur  les 
déceptions,  hélas!  trop  fréquentes  qui  attendent  ces  vaillants  pion- 
niers des  mers  arctiques. 


V 

Fridtjof  Nanseni,  reprenant  les  errements  si  longtemps  en 
vogue,  prétend  arriver  au  pôle  par  la  mer.  Pourquoi  les  expédi- 
tions précédentes  ont-elles  échoué?  disait-il,  au  mois  de  février 
1892,  à la  Société  de  géographie  de  Manchester®.  La  réponse  est 
facile.  Toutes  ont  été  arrêtées  par  des  banquises  qui,  entraînées 
par  le  courant,  descendent  vers  le  sud  avec  une  vertigineuse  rapi- 
dité. Un  navire  ne  saurait  naviguer  au  milieu  de  ces  banquises;  les 
franchir  au  moyen  de  traîneaux  serait  une  entreprise  devant 
laquelle  les  plus  téméraires  reculeraient.  Il  est  possible  qu’une 
terre  facilite  les  abords  du  pôle,  et  dans  ce  cas  cette  terre  n’offri- 
rait pas  des  difficultés  plus  insurmontables  que  celles  rencontrées 
au  Groenland.  Mais  son  existence  est  incertaine,  et  dans  l’état 
actuel  de  nos  connaissances,  la  mer,  avec  ses  dangers  et  ses 
écueils,  reste  la  seule  voie  ouverte  à celui  qui  veut  atteindre  le  pôle. 
« Alors,  ajoutait-il,  se  présente  une  nouvelle  question  : Les  cou- 
rants contraires  sont-ils  les  seuls  que  le  navigateur  doive  rencon- 
trer? N’existe-t-il  pas  des  courants  favorables  qui  peuvent  venir  à 
son  aide?  Le  problème  se  résume  à les  trouver.  » 

Le  plus  important  des  courants  polaires  est  celui  qui  baigne  la 
côte  est  du  Groenland,  se  dirigeant  du  nord  vers  le  sud;  on  calcule 

^ Nansen  est  un  élève  de  Taniversité  de  Ghristiana;  il  est  âgé  de  trente- 
quatre  ans  et  a été  nommé  récemment  conservateur  du  musée  de  Bergen. 

2 Proceedings,  t.  VIII,  Manchester,  1893.  — Nature,  22  juin  1893. 


232 


EXPÉDITIONS  POLAIRES 


que  sa  largeur  est  au  moins  de  400  kilomètres;  nul  ne  peut  dire  sa 
profondeur;  elle  est  assurément  considérable.  Sa  vitesse  dépasse 
3000  mètres  par  seconde,  et  le  débit  de  ses  eaux  varie  entre  les 
chiffres  énormes  de  333  000  et  de  654  000  mètres  cubes.  Le  bassin 
polaire  d’où  s’échappent  ces  masses  liquides  serait  rapidement  à 
sec  s’il  ne  recevait  des  contributions  non  moins  importantes  par 
les  détroits  de  Zemble  et  de  Bering  et  par  les  nombreux  cours 
d’eau  sibériens.  Nansen  espère  rencontrer  et  utiliser  ce  second 
courant  se  dirigeant  vers  le  nord,  près  de  l’embouchure  de  la 
Lena.  C’est  de  ces  puissantes  forces  naturelles  qu’il  prétend  se 
servir,  et  c’est  sur  cette  espérance  que  tout  son  aventureux  projet 
repose. 

Certains  indices  prouvent  qu’il  n’est  pas  aussi  complètement 
chimérique  qu’il  paraît  à première  vue.  M.  Mohn,  le  savant  direc- 
teur de  l’observatoire  de  Christiana,  a montré  sous  les  banquises 
un  courant  régulier  allant  des  côtes  asiatiques  de  l’Océan  glacial 
aux  côtes  du  Groenland.  Il  s’appuie  sur  le  naufrage  de  la  Jean- 
nette^ auprès  des  îles  sibériennes,  et  sur  les  épaves  retrouvées  trois 
ou  quatre  ans  plus  tard,  auprès  de  Julianeshaab,  au  sud  du  Groen- 
land. Ce  n’est  pas  là  un  fait  isolé,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer 
sur  cette  mêcoe  plage  des  bois  flottants,  des  barques  à demi 
broyées  dont  l’origine  asiatique  ne  paraît  guère  douteuse  ; ils  ont 
nécessairement  été  transportés  là,  où  on  les  rencontre,  par  le 
courant. 

Ces  faits  viennent  à l’appui  de  la  tentative  de  notre  intrépide 
Norvégien,  à la  fois  homme  de  science  et  homme  d’action. 

Depuis  longtemps  il  a fait  ses  preuves  et  il  a montré  ce  qu’il 
pouvait.  Il  a parcouru  une  partie  des  mers  arctiques;  plus  récem- 
ment, il  a traversé  sur  des  skiss  ou  patins  islandais  Ybilandsis, 
c’est  le  nom  donné  à l’immense  glacier  qui  forme  l’intérieur  du 
Groenland  et  dont  la  largeur  est  à peu  près  égale  à celle  de  la 
France  L Tantôt  il  fallait  haler  sur  la  glace  les  canots,  tantôt  il 
fallait  s’atteler  aux  traîneaux  qui  portaient  les  bagages,  tantôt 
naviguer,  au  milieu  de  périls  sans  cesse  renaissants,  sur  les  étroits 
canaux  s’ouvrant  entre  les  banquises,  et  ce  voyage  dure  quarante 
jours  avec  une  température  variant  entre  40°  et  50°,  en  face  de 
masses  de  glaces  surplombant  des  abîmes  où  un  souffle  pouvait  les 
précipiter,  de  montagnes  atteignant  jusqu’à  3000  mètres  d'’allitude 
qu’il  fallait  escalader  par  des  pentes  abruptes  couvertes  de  neige  et 
de  verglas.  Nansen  a toujours  surmonté  ces  difficultés,  qui  avaient 

^ Journey  across  the  Inland  of  Greeland  from  East  to  West.  Royal  Geog. 
soc.f  1889,  p.  469.  — Fridtjof  Nansen,  A travers  le  Groenland,  trad.  Ch.  Rabot, 
Paris,  1893. 
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fait  reculer  les  plus  énergiques,  par  son  calme  et  sa  persévérance. 

Un  exemple  montre  quel  était  son  sang-froid.  11  naviguait  sur  les 
mers  polaires;  un  ours  blanc  de  grande  taille  paraît  à bonne  portée; 
il  le  tire,  le  sang  coule  sur  sa  fourrure  et  montre  que  le  coup  a 
porté.  Nansen  se  précipite  à travers  les  glaçons  pour  ne  pas  perdre 
un  gibier  qui  arrive  fort  à propos.  L’ours  avait  disparu  ; il  inter- 
roge en  vain  Fborizon  pour  retrouver  ses  traces.  Un  léger  bruit  le 
fait  retourner;  il  n’était  que  temps,  l’animal  est  à quelques  mètres 
de  lui,  prêt  à s’élancer;  une  seconde  de  plus,  il  est  écrasé  sous  ses 
puissantes  pattes.  Prompt  comme  l’éclair,  sa  carabine  est  épaulée, 
le  coup  part  et  Fours  va  rouler  sur  la  glace.  En  montrant,  quelques 
années  après,  sa  peau  étalée  parmi  d’autres  trophées  cynégétiques, 
Nansen  ajoutait  avec  bonne  humeur  : « Si  je  n’avais  pas  sa  peau, 
il  aurait  la  mienne.  » 

S’il  est  rempli  d’une  généreuse  confiance,  Nansen  n’a  négligé 
aucun  des  moyens  matériels  qui  peuvent  aider  à l’accomplissement 
de  son  rêve.  Il  a fait  construire  dans  la  petite  baie  de  Redvig, 
auprès  de  Laurvig  (Norvège),  un  schooner  à trois  mâts  de  350  ton- 
neaux, dont  il  a donné  lui-même  le  plan  et  les  dimensions;  la 
quille  mesure  31  mètres;  la  longueur  à la  ligne  de  flottaison  est 
de  3â”,50;  le  déplacement  varie  de  530  à 800  tonnes  selon  la 
charge.  La  forme  hémisphérique  rappelle  celle  des  navires  des 
Vikings,  ces  glorieux  rois  de  la  mer,  dont  le  souvenir  est  cher, 
aujourd’hui  encore,  à tous  les  cœurs  norvégiens.  La  quille  a été 
creusée  dans  un  immense  orme  américain,  le  bois  employé  est  tiré 
de  chênes  italiens  conservés  depuis  longtemps  dans  les  chantiers 
du  gouvernement.  Sa  dureté  est  telle,  que  les  ouvriers  le  com- 
paraient à du  silex  et  que  leurs  outils  s’ébréchaient  en  le  travaillant. 

La  raison  donnée  par  notre  explorateur  de  l’épaisseur  des  bois 
et  de  la  forme  inusitée  du  vaisseau  est  topique.  Les  navigateurs 
qui  l’ont  précédé  dans  sa  périlleuse  tentative  ont  hésité  à s’engager 
au  milieu  des  banquises  de  peur  que  leur  vaisseau  ne  fut  écrasé 
par  le  choc  de  ces  énormes  masses.  Nansen  croit,  et  l’avenir  seul 
pourra  dire  si  sa  conviction  est  justifiée,  que  la  puissance  de  résis- 
tance du  Fram  c’est  le  nom  qu’il  lui  a donné,  est  telle,  qu’il  ne 
saurait  être  broyé  par  les  icebergs;  il  sera,  au  contraire,  soulevé  par 
eux  et  porté  ainsi  en  mer  profonde. 

Pour  terminer  ce  qui  concerne  le  Fram^  sa  marche  à Faide  de  sa 
machine  sera  de  6 à 7 nœuds;  l’équipage  se  compose  de  onze 
hommes,  tous  recrutés  dans  des  conditions  exceptionnelles;  parmi 
eux  sont  plusieurs  savants  qui  désirent  étudier  ces  régions  iocon- 

^ FraWj  en  norfégien,  signifie  m avant.  C’est  un  nom  d’heureux  augure. 
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nu€S  et  les  nombreuses  questions  qu’elles  soulèvent.  Les  vivres 
sont  calculés  pour  un  voyage  d’une  durée  de  six  années  ; un  ballon 
captif  permettra  de  s’élever  à des  hauteurs  considérables  et  de 
tenter  des  observaiions  d’un  grand  intérêt  scientifique.  Des  bar- 
ques légères  facilement  transportables  serviront  de  refuge,  s’il  faut 
abandonner  le  navire;  mais  c’est  là  une  éventualité  que  Nansen  ne 
veut  même  pas  envisager. 

Ainsi  équipé,  ayant  comme  Jackson,  à sa  disposition  tout  ce 
que  la  science  humaine  peut  prévoir,  tout  ce  que  l’industrie 
moderne  peut  fournir,  notre  vaillant  explorateur  compte  aborder 
l’Océan  glacial  par  le  détroit  de  Bering,  naviguer  le  long  des  côtes 
de  Sibérie  jusqu’à  la  hauteur  des  îles.  Là  il  choisira  un  moment 
favorable  pour  se  diriger  par  la  mer  libre,  aussi  loin  que  possible 
vers  le  nord.  Arrivé  au  point  où  la  mer  est  fermée  par  les  glaces, 
il  s’avancera  à travers  ces  glaces  et  se  laissera  porter  par  elles,  il 
en  a l’indomptable  espérance,  jusqu’au  pôle,  d’où  il  compte  revenir, 
selon  les  circonstances  de  son  audacieuse  navigation,  par  le  Spitz- 
berg  ou  le  Groenland. 

Garder  une  retraite  a toujours  été  la  tactique  des  navigateurs 
prudents  sur  ces  mers  semées  de  vies  humaines;  ses  amis  objec- 
taient à Nansen  que,  dans  son  projet  d’arriver  d’Asie  en  Amérique, 
il  se  coupait  résolument  de  toute  base  de  ravitaillement.  Il  répondit 
simplement  que,  quand  on  avait  en  arrière  une  réserve  de  vivres, 
on  était  trop  rapidement  disposé  à y avoir  recours,  si  les  circons- 
tances devenaient  critiques  et  la  situation  menaçante.  Tout  l’homme 
est  dans  ces  mots. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  se  rapporte  à un  passé  déjà  éloigné. 
Le  Fram  est  parti  le  2/i  juin  1893,  et  les  dernières  nouvelles  sont 
du  23  août  suivant.  A cette  date,  Nansen  se  préparait  à entrer 
dans  la  mer  de  Kara,  cette  année- là  exceptionnellement  libre  de 
glaces. 

Au  mois  de  juillet  dernier,  des  Eskimos  ont  rapporté,  à la  petite 
station  d’Angmagsalik,  sur  la  côte  orientale  du  Groenland,  qu’ils 
avaient  aperçu  un  trois-mâts  pris  dans  les  glaces.  Le  Fram  porte, 
en  effet,  trois  mâts,  et  le  point  où  il  aurait  été  vu  est  situé  sur  la 
route  que  notre  vaillant  Norvégien  doit  suivre  au  retour.  Mais 
chacun  sait  le  peu  de  confiance  que  mérite  la  véracité  des  Eskimos. 
Depuis  leur  récit,  d’ailleurs,  le  temps  s’est  écoulé,  les  mois  ont 
succédé  aux  mois,  et  rien  n’est  venu  confirmer  une  nouvelle  dont 
l’invraisemblance  était  par  elle-même  manifeste. 

Plus  récemment,  le  14  février  dernier,  un  télégramme,  venu 
d’irkoutsk,  annonçait  que  Nansen  était  arrivé  au  pôle,  et  qu’il  reve- 
nait en  Europe.  Des  messagers  ont  été  immédiatement  envoyés 


EXPÉDITIONS  POLAIRES 


235 


pour  rechercher  l’origine  du  télégramme  qui,  reproduit  daus  les 
journaux  de  tous  les  pays  civilisés,  a causé  partout  une  vive  émo- 
tion. Le  10  mars,  de  nouveaux  messagers  sont  partis,  mais  rien 
n’est  venu  confirmer  les  bruits  qui  couraient;  il  a été  seulement 
prouvé  qu’ils  avaient  été  colportés  par  des  marchands  sibériens,  et 
qu’un  second  télégramme,  confirmant  le  premier,  attribué  au  vice- 
consul  d’Angleterre  à Arkhangcl,  était  fauxL  Dès  le  premier 
moment,  d’ailleurs,  ni  mon  savant  ami,  M.  de  Lapparent,  ni  le 
général  Greely  en  Amérique,  ni  M.  Cléments  Markham,  président 
de  la  Société  royale  de  géographie  en  Angleterre,  n’y  avaient  ajouté 
confiance  2.  « Le  fait,  écrit  ce  dernier,  pourra  être  vrai  un  jour; 
mais,  d’après  les  calculs  de  Nansen  son  voyage,  dans  les  meilleures 
conditions  à espérer,  ne  saurait  se  terminer  avant  quatre  ans,  et 
ces  quatre  années  sont  loin  d’être  écoulées.  » Si,  d’ailleurs,  notre 
Norvégien  revenait  par  la  Sibérie,  il  faudrait  en  conclure  l’insuccès 
de  sa  tentative,  puisque,  parti  de  l’Asie,  il  doit  revenir  par  l’Amé- 
rique. Il  convient  donc  de  se  montrer  très  réservé  et  d’attendre 
les  éclaircissements  que  l’avenir,  un  avenir  très  prochain  proba- 
blement, ne  peut  manquer  d’apporter. 

Nous  pouvons  seulement  ajouter  qu’avant  son  départ,  Nansen 
avait  promis  de  laisser  des  nouvelles  de  ses  premières  étapes  aux 
îles  Dickson  et  au  cap  Tchelyuskin.  Le  capitaine  Wiggins  a visité 
ces  îles  sans  y rien  trouver.  Le  Fram  devait  aussi  renouveler  ses 
vivres  et  charger  à l’embouchure  de  l’Olensk  26  chiens  qui 
lui  avaient  été  expédiés.  Le  baron  Toll,  un  des  amis  de  Nansen, 
s’est  chargé  de  vérifier  si  quelques  traces  de  son  passage  se  rencon- 
traient sur  ces  points.  Jusqu’à  présent,  aucun  indice  n’a  été  recueilli. 

Bien  que  l’on  soit  loin  de  l’époque  fixée  par  Nansen  pour  son 
retour,  comme  le  remarque  avec  raison  M.  G.  Markham,  de  vives 
inquiétudes  commencent  à se  manifester.  Une  impression  assez 

^ Mon  article  était  écrit,  lorsque  j’ai  su  que  la  nouvelle  du  retour  de 
Nansen  était  due  à un  négociant  russe,  nommé  Kardakoff.  Il  avait  appris 
que  des  ouvriers  employés  dans  les  îles  sibériennes  à la  recherche  des 
défenses  fossiles  de  mammouth  qui  s’y  rencontrent  en  grande  abondance, 
avaient  vu  un  vaisseau  à trois  mâts  non  loin  de  leurs  ateliers.  Comme  ils 
croyaient  que  des  Européens  seuls  osaient  s’aventurer  dans  ces  mers  de 
glace,  ils  avaient  conclu  que  ce  vaisseau  était  monté  par  des  Européens,  et 
comme  l’expédition  de  Nansen  est  très  connue  dans  ces  parages,  ils  étaient 
arrivés  à cette  seconde  conclusion  que  ce  ne  pouvait  être  que  le  Fram,  et 
Kardakoff  s’était  empressé  de  le  mander  à Irkoutsk. 

2 Telle  est  également  l’opinion  des  autorités  russes  et  de  la  propre  famille 
de  Nansen. 

® Ces  calculs  sont  en  grande  partie  basés  sur  les  débris  de  la  Jeannette^ 
portés  en  quatre  années  de  la  Sibérie  au  Groenland,  et  que  le  courant  a dù 
eatraîner  à raison  d’une  vitesse  moyenne  de  3 miles. 
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générale,  qui  ne  repose  cependant  sur  aucun  fondement  sérieux, 
est  que  le  Fram  est  pris  dans  les  glaces  sur  quelque  point  de  la 
Terre  de  Françoi'^- Joseph  et  l’on  craint  que  ses  vivres  ne  s’épuisent. 
Le  Windward^  qui  doit  se  rendre  dans  ces  parages  au  commence- 
ment de  l’été,  est  chargé  de  lettres,  de  journaux,  de  vivres  frais 
pour  l’explorateur  norvégien.  Puisse-t-il  retrouver  ses  traces  ou 
recueillir  tout  au  moins  quelque  nouvelle  sur  son  sorti 

VI 

Il  me  reste  à parler  d’une  tentative  aussi  originale  qu’audacieuse 
qui  se  prépare  en  ce  moment.  Un  Suédois,  l’ingénieur  Andrée, 
prétend  arriver  au  pôle  en  ballon  L 

M.  Andrée  est  un  aéronaute  émérite,  familier  avec  toutes  les 
manœuvres  des  ballons.  Il  a fait  seul  neuf  ascensions  et,  avec  la 
Swea,  il  a exécuté,  en  1893,  la  traversée  de  la  Baltique  et  effectué 
sa  descente  sur  une  île  déserte  de  la  côte  de  Finlande.  Cette  ascen- 
sion a duré  dix  heures,  la  plus  grande  altitude  atteinte  a été  de 
Zi/iOO  mètres  et  la  vitesse  maxima  constatée  ^ de  115  kilomètres  à 
l’heure. 

Le  ballon  destiné  à la  conquête  du  pôle  jaugera  de  5500  à 
6000  mètres  cubes  Il  sera  en  pongée  de  Chine  offrant  une  énorme 
résistance.  La  résistance  et  l’imperméabilité,  deux  conditions 
essentielles,  ont  été  expérimentées  avec  des  appareils  spéciaux, 
construits  par  Andrée  lui-même.  L’étoffe  sera  double  dans  la  partie 
inférieure,  triple  dans  sa  partie  supérieure.  Les  différents  lés  seront 
collés  et  cylindrés,  de  façon  à former  un  tissu  absolument  adhérent, 
puis  revêtus  à plusieurs  reprises  d’un  vernis  spécialement  préparé 
par  une  maison  française.  Le  filet  est  en  chanvre  d’Italie  paraffiné 
avec  soin;  les  cordes  doivent  être  passées  les  unes  dans  les  autres 
pour  éviter  les  nœuds;  la  partie  supérieure,  enfin,  doit  rester  lisse 
pour  empêcher  l’accumulation  de  la  neige  dans  les  mailles^. 


' W.  de  Fonvielle,  Nature,  27  juillet  1895.  — A.  Petermans,  Mitthei- 
lungen,  1895. 

2 Nous  disons  constatée,  parce  que  Andrée  croit  que  la  vitesse  maxima 
réelle  a été  de  133  kilomètres.  hdiSwea  ne  mesurait  que  100  mètres  cubes. 

3 Une  souscription  a couvert  les  frais,  estimés  à 128  000  couronnes,  soit 
180000  francs.  J.  de  La  Vallée  Poussin,  Rev.  des  quest.  sc.,  1896,  t.  I,  p.  332. 

Le  prix  convenu,  pour  ceux  que  ce  détail  intéresse,  est  de  51  000  fr. 
Le  commaudant  Renard,  le  savant  directeur  de  l’établissement  aérostatique 
de  Meudon,  a été  autorisé  par  notre  gouvernement,  à surveiller  l’exécution 
confiée  à la  maison  Lachambre.  Il  sera  secondé  par  M.  G.  Tissandier, 
connu  par  ses  nombreuses  et  remarquables  ascensions.  Celles  qu’il  a 
entreprises  pendant  le  siège  de  Paris  ont  été  marquées  par  le  plus  patrie- 
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Le  ballon  ainsi  construit  doit  avoir  une  puissance  ascensionnelle 
suffisante  pour  enlever  trois  hommes  avec  le  lest,  les  vêtements  de 
rechange,  les  armes,  les  instruments  météorologiques  pour  la  déter- 
mination du  temps,  du  lieu,  de  l’altitude,  de  la  vitesse  les  vivres, 
enfin,  nécessaires  pour  une  expédition  dont  la  durée  maxima  est 
calculée  à quatre  mois.  Andrée  veut  aussi  emporter  avec  lui,  dans 
les  airs,  un  traîneau  en  aluminium  d’une  grande  légèreté.  La 
nacelle,  également  en  aluminium,  sera  disposée  de  manière  à être 
facilement  transformée  en  bateau  portant  une  voile  et  parant  ainsi, 
dans  la  limite  du  possible,  aux  éventualités.  Enfin,  un  appareil 
photographique  permettra  de  reproduire  par  des  instantanés  la 
configuration  des  régions  arctiques  à mesure  qu’elles  se  dévelop- 
peront devant  l’observateur. 

Le  poids  total  des  hommes  et  du  matériel  est  de  2/iOO  kilo- 
grammes, qui  viennent  s’ajouter  à celui  du  ballon,  du  filet  et  de  la 
nacelle,  évalué  à 2600  kilogrammes. 

De  nombreuses  objections  ont  été  formulées  contre  ce  projet,  je 
n’en  veux  retenir  que  deux  : la  perte  du  gaz  et  la  difficulté  de  la 
direction.  Les  autres  sont  faciles  à prévoir  et  s’appliquent  à toutes 
les  expéditions  polaires. 

La  perte  du  gaz,  d’après  de  nombreuses  expériences  faites  par 
des  savants  autorisés,  ne  dépasserait  pas  50  kilogrammes  en  trente 
jours.  La  conservation  du  gaz  serait  même  indéfinie,  d’après  M.  de 
Fonvielle^.  Malgré  mon  incompétence  sur  cette  question  spéciale, 
il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  que,  dans  le  ballon  Gilfard 
pris  comme  type,  la  déperdition  journalière  était  très  appréciable. 
Elle  est  due  à la  dilatation  produite  par  les  rayons  du  soleil  qui, 
lorsqu’ils  sont  ardents,  et  c’est  un  cas  fréquent  dans  les  régions  du 
pôle  durant  les  mois  d’été,  déterminent  une  sortie  assez  importante 
d’hydrogène  par  l’ouverture  de  l’appendice  inférieur. 

Le  rapport  présenté  à l’Académie  des  sciences  ^ donne  comme 
une  des  conditions  essentielles  au  succès,  que  le  ballon  doit  être 
dans  une  certaine  mesure  dirigeable.  L’impossibilité  de  direction, 
jusqu’ici  à peu  près  absolue,  est  donc  un  facteur  important.  Mais 
il  est  certain  que  des  progrès  ont  été  faits  dans  cette  voie,  et 
M.  Andrée,  notamment,  croit  avoir  trouvé  un  remède  à ce  défaut 
de  direction  par  l’adaptation  à son  ballon  d’un  système  de  voilure 


tique  dévouement.  Dans  Fune  d’elles,  ses  deux  compagnons  sont  morts  et 
M.  Tissandier  lui-même  n’a  échappé  que  miraculeusement  au  même  sort. 

* On  comprend  toute  l’importance  qu’auront  ces  observations  à une 
époque  de  l’année  et  à une  latitude  où  le  soleil  est  toujours  sur  l’horizon. 

2 Nature,  11  janvier  1896. 

3 Le  4 juin  1895. 
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et  par  un  remaniement  du  guide-rope  destiné  à fournir  un  point 
d'appui  à l’aérostat,  à diminuer  sa  vitesse  et  à permettre  une 
déviation  dans  la  ligne  du  vent  K Rien  ne  permet  d’affirmer  que  ces 
dispositions  soient  suffisantes;  l’expérience  seule  peut  le  prouver, 
et  les  ascensions  préparatoires,  de  quelque  faible  portée  qu’elles 
puissent  être  pour  l’expédition  finale,  permettront  du  moins  de  dis- 
cuter la  question  avec  un  peu  plus  de  compétence-.  Nous  ajoute- 
rons seulement  que  cette  discussion  n’aurait  pas  été  admise,  il 
y a bien  peu  d’années  encore,  et  que  l’on  se  refusait  à accepter 
l’emploi  des  ballons,  même  captifs,  dans  les  expéditions  maritimes, 
à raison  de  la  difficulté  de  les  gonfler  sur  place  3.  Les  progrès 
industriels  et  scientifiques  dont  nous  sommes  chaque  jour  les 
témoins  ont  certainement  modifié  les  données  du  problème,  dans 
quelle  mesure,  nous  ne  savons  encore  le  dire.  Dans  tous  les  cas, 
la  confiance  de  M.  Andrée  est  extrême.  « Une  course  en  ballon, 
disait- il  dans  le  premier  mémoire  qu’il  a publié,  me  procurera  en 
quelques  jours  une  bien  plus  grande  connaissance  de  la  géographie 
des  régions  arctiques,  que  nous  n’en  obtiendrions  autrement  pen- 
dant des  siècles.  » Depuis  ce  moment,  ses  études  poursuivies  avec 
persévérance  n’ont  fait  que  confirmer  l’ingénieur  suédois  dans  sa 
pensée  du  succès  final.  Mais  des  études  et  des  expériences  faites 
alors  que  la  conviction  est  arrêtée  d’avance  ne  peuvent  être  accep- 
tées qu’avec  une  grande  réserve. 

L’île  de  Norskœarna,  une  des  îles  norvégiennes  situées  à la 
pointe  du  Spitzberg,  à 1200  kilomètres  du  pôle,  a été  choisie 
comme  point  de  départ.  C’est  là  que  l’on  procédera  au  gonflement 
du  ballon,  au  moyen  de  cylindres  remplis  de  gaz  sous  pression 
expédiés  probablement  de  Paris.  Les  observations  faites  tant  au 
Spitzberg  qu’au  Fort  Longer  ont  constaté  que,  durant  les  mois  de 
juin  et  de  juillet,  la  nuit  ne  vient  jamais  refroidir  l’atmosphère  et 

^ « Oü  peut  diriger  un  ballon,  dit  M.  Faye,  en  mettant  une  voile  et  en 
donnant  comme  point  d’appui  un  guide-rope  très  lourd,  armé  de  fils  de  coco 
imprégnés,  aQn  de  laisser  à l’appareil  toute  sa  flexibilité.  » 

- Le  '28  mars  dernier,  un  des  compagnons  d’Andrée,  M.  Strindberg  a 
fait  une  seconde  ascension  en  compagnie  de  M.  Decauville.  Le  ballon  s’est 
élevé  au-dessus  du  bois  de  Boulogne,  à une  altitude  de  SOO  mètres.  Une 
condensation  subite  l’a  amené  presqu’à  toucher  terre,  auprès  de  Houilles 
(Seine-et-Oise).  H s’est  relevé,  et  cette  fois  la  hauteur  atteinte  a été 
d’environ  2000  mètres.  Une  nouvelle  condensation  l’a  fait  descendre  avec 
une  vitesse  estimée  à 3 mètres  par  seconde  et  il  a touché  la  terre  avec  un 
grand  choc.  [Nature,  4 avril  1896.)  J’ai  tenu  à reproduire  cette  note  en 
l’abrégeant;  elle  montre  un  des  dangers  qui  attendent  nos  explorateurs, 
il  ne  s’agit  plus  de  descendre  dans  un  pays  peuplé  et  ami,  mais  dans  des- 
déserts  de  glace,  où  aucune  avarie  n’est  remédiable. 

^ De  Long,  Voyage  de  la  Jeannette,  p.  37  et  suiv.  ; 
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la  température  oscille  autour  de  h degrés.  A ce  moment,  on  peut 
aussi  compter  sur  l’absence  presque  complète  d’orages  et  de 
cyclones  qui  ajouteraient  singulièrement  aux  difficultés,  et  on 
assure  que  la  vitesse  maxima  du  vent  ne  dépasse  que  rarement 
17  mètres. 

L’ascension  ne  sera  tentée  qu’avec  un  vent  frais  filant  dans  la 
direction  convenable  de  sorte  que,  dans  un  petit  nombre  d’heures, 
une  partie  notable  de  la  distance  du  Spitzberg  au  pôle  pourra  être 
franchie.  Le  but  enfin  atteint,  s’il  l’est  jamais,  Andrée  ne  cher- 
chera pas  à retourner  en  arrière,  il  ira  toujours  en  avant  dans  la 
direction  que  le  vent  lui-même  se  chargera  de  tracer,  et  je  ne  puis 
mieux  comparer  son  ballon  qu’à  un  vaisseau,  fuyant  toutes  voiles 
dehors,  devant  le  vent  K 

Telle  est,  esquissée  à grands  traits,  l’expédition  aérostatique  qui 
se  prépare.  M.  Andrée  a réussi  à y intéresser  le  public  par  de 
nombreuses  conférences.  Il  a présenté,  l’année  dernière,  son  projet 
au  Congrès  international  de  géographie  qui  se  tenait  à Londres,  à 
la  Société  française  de  navigation  aérienne,  à l’Académie  des 
sciences  de  Stockholm,  à nombre  d’autres  sociétés  savantes.  Par- 
tout, il  a été  salué  par  les  acclamations  enthousiastes  des  auditeurs, 
qui  ne  voyaient  qu’une  grande  œuvre  à accomplir,  un  grand  but 
à atteindre,  qui  ignoraient  les  difficultés  et  qui  se  refusaient  à 
prévoir  les  dangers. 

Notre  Académie  des  sciences,  à la  demande  de  M.  Andrée,  a 
nommé  une  commission  pour  examiner  les  conditions  indispensa- 
bles au  succès  2.  J’ai  déjà  parlé  du  rapport  de  cette  commission. 
La  conclusion  a été  que  notre  vaillant  explorateur  pourrait  peut- 
être  arriver  au  pôle  ; mais  que  rien  ne  permettait  de  croire  qu’il  pût 
en  revenir  3.  « Quand  on  songe,  dit  le  rapporteur,  M.  Faye^,  aux 
difficultés  de  tout  genre  que  l’on  rencontre,  on  se  prend  à craindre 
pour  le  sort  de  ces  intrépides  aventuriers  dans  la  deuxième  partie  de 
l’expédition,  et  l’on  se  demande  si  l’avantage  de  connaître  ce  qui 

^ Nature,  Tl  juillet  1895. 

2 Les  commissaires  étaient  MM.  Faye,  Blanchard  et  Daubrée. 

3 II  convient  de  dire  que  M.  Eckholm,  le  météorologiste  de  l’expédition, 
s’est  attaché  par  des  calculs  minutieux  et  répétés  sur  les  courants  aériens 
et  la  saute  des  vents,  à réfuter  ce  pronostic  défavorable.  M.  Eckholm  est 
récemment  marié,  et  sa  femme,  avec  le  dévouement  d’une  jeune  mariée, 
réclamait  énergiquement  l’honneur  de  l’accompagner.  Andrée  dut  rejeter 
ses  instances  à raison  de  l’addition  au  poids  déjà  assez  lourd  que  le  ballon 
devait  enlever.  La  même  raison  lui  fit  refuser  l’offre  d’une  subvention  de 
100  000  francs  faite  par  le  New-York  Herald,  s’il  consentait  à emmener 
avec  lui  un  de  ses  rédacteurs. 

Acad,  des  sciences,  4 juin  1895, 
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se  passe  dans  ces  déserts  ou  dans  une  mer  entourée  de  glaces 
infranchissables  vaut  que  l’on  risque  la  vie  d’hommes  généreux 
qui  pourraient  rendre  tant  de  services  à la  science,  en  poursuivant 
de  moins  périlleux  problèmes.  » 

M.  Berthelot,  de  son  côté,  a bien  voulu  donner  de  précieuses 
indications  sur  la  préparation  du  gaz  hydrogène  et  sur  les  moyens  de 
recueillir  les  poussières  atmosphériques,  les  neiges,  l’eau  des  mers 
et  un  certain  volume  d’air  polaire.  Tout  en  étant  plein  d’admiration 
pour  l’énergie  de  nos  Suédois,  pour  le  mérite  de  leurs  conceptions, 
l’éminent  membre  de  l’Académie  des  sciences  a tenu  à répéter  à 
M.  Strindberg,  dont  l’ardeur  est  extrême  et  la  foi  absolue,  qu’il 
ne  faut  pas  que  l’expédition  sacrifie  sa  sûreté  à la  pensée  d’ap- 
procher plus  près  du  pôle  que  ne  le  permettrait  le  cours  naturel 
du  vent.  Si  les  aéronautes  reviennent  sains  et  saufs  après  une 
ascension  si  nouvelle  et  si  dangereuse,  ils  auront  assurément  assez 
fait,  ajoutait-il,  pour  leur  gloire. 

Je  m’arrête  sur  les  sages  paroles  de  MM.  Faye  et  Berthelot;  elles 
pourraient  s’appliquer  à toutes  les  expéditions  arctiques  et  je  ne 
saurais,  pour  ma  part,  mieux  résumer  ma  pensée. 

Des  trois  expéditions  qui  se  préparent  ou  s’exécutent  en  ce 
moment,  celles  de  Nansen  et  d’Andrée,  me  paraissent,  je  dois 
l’avouer,  chimériques.  Celle  de  Jackson  est  admirablement  pré- 
parée. Rien  de  ce  qui  peut  préparer  sa  marche  en  avant  ne  lui 
fait  défaut.  Si  la  réussite,  avec  les  moyens  dont  on  dispose  actuel- 
lement, est  possible,  il  peut  y prétendre.  Mais  dans  de  pareilles 
aventures,  les  circonstances  sont  plus  fortes  que  les  hommes  et  la 
moindre  réflexion  montre  combien  les  prévisions  humaines  sont 
fallacieuses  et  erronées.  Si  ma  confiance  est  médiocre,  chaque 
page  de  celte  étude  en  témoigne,  je  prétends  ne  le  céder  à per- 
sonne dans  mon  admiration  pour  des  hommes  qui  honorent  l’hu- 
manité par  leur  courage,  leur  indomptable  énergie,  et  dans  les 
vœux  que  je  fais  pour  leur  succès.  Nul,  assurément,  ne  sera  plus^ 
heureux  que  moi,  si  mes  impressions  pessimistes  sont  démenties 
et  si  une  nouvelle  et  brillante  découverte  vient  couronner  la  fin 
d’un  siècle  si  fécond  en  merveilles. 


Marquis  de  Nadaillag. 
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Grâce  à la  diligence  de  M.  George  Duruy,  les  deux  derniers 
volumes  des  Mémoires  de  Barras  viennent  de  paraître  moins  d’un 
an  après  la  publication  des  deux  premiers Le  tome  III  comprend 
les  deux  dernières  années  du  régime  directorial , de  Fructidor  à 
Brumaire;  le  tome  IV  résume  la  longue  période  de  retraite  qui  ter- 
mina la  carrière  de  Barras.  Sans  parler  d’un  Index  analytique 
remarquablement  détaillé,  l’éditeur  a placé  en  tête  de  chaque 
volume  d’intéressantes  préfaces  historiques  et  critiques  : les  pages 
où  il  résume  à grands  traits  la  corruption  du  Directoire  sont  peut- 
être  le  plus  vigoureux  réquisitoire  qui  ait  été  dressé  contre  ce  triste 
gouvernement. 

Comme  dans  les  volumes  précédents,  si  le  fond  du  récit  est  de 
Barras,  la  rédaction  est  l’œuvre  de  M.  Rousselin  de  Saint- Albin, 
qui  en  a profité  non  seulement  pour  faire  assez  naïvement  son 
propre  éloge,  mais  pour  insister  sur  certaines  particularités, 
curieuses  d’ailleurs,  qui  n’auraient  probablement  pas  retenu  l’atten- 
tion de  Barras.  Celui-ci  n’en  doit  pas  moins  être  regardé,  en  somme, 
comme  le  véritable  auteur  des  Mémoires  publiés  sous  son  nom;  mais 
c’est  précisément  pour  cela  que  ce  témoignage  historique  est  sus- 
pect entre  tous,  car  le  principal  souci  de  Barras  paraît  avoir  été  de 

* Mémoires  de  Barras,  membre  du  Directoire,  publiés  par  George  Duruy, 
t.  III  et  IV.  Paris,  Hachette,  1896,  xxxvi-526  et  xxxn-548  pages  iii-8®. 

2 Cf.  notre  article  du  10  juin  1895.  Depuis  lors,  ud  érudit,  très  honora- 
blement connu  par  ses  travaux  sur  la  Constitution  civile  du  clergé, 
M.  Ludovic  Sciout,  a publié  à la  librairie  Didot  les  deux  premiers  volumes 
d’une  importante  Histoire  du  Directoire.  Ces  deux  volumes,  pour  lesquels 
il  n’a  malheureusement  pas  pu  utiliser  les  Mémoires  de  Barras,  s’arrêtent 
au  18  fructidor. 

25  AVRIL  1896. 
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se  disculper  d’abord,  et  surtout  d’assouvir  ses  rancunes.  Cette 
constatation  ne  saurait  enlever  toute  valeur  au  document;  il  faut 
seulement  s’en  servir  avec  précaution.  Quant  au  sentiment  de 
maligne  curiosité  que  ne  manqueront  point  d’exciter  les  médisances 
de  Barras,  il  est  superflu  d’en  parler  à ceux  qui  ont  lu  les  deux 
premiers  volumes. 

II 

C’est  par  le  récit  du  coup  d’Etat  de  Fructidor  que  s’ouvre  le 
troisième  tome.  Depuis  les  élections  du  printemps  de  1797,  le 
conflit  allait  s’envenimant  entre  les  deux  Conseils,  dévoués,  en  majo- 
rité, aux  idées  modérées,  et  le  Directoire,  dont  trois  membres  sur 
cinq  demeuraient  imprégnés  de  Tesprit  jacobin.  La  population 
civile,  avide  de  paix  à l’intérieur  comme  au  dehors,  soutenait  les 
représentants  de  ses  vœux;  le  gouvernement  s’appuyait  sur  les 
armées,  blessées  dans  leur  amour-propre  et  inquiétées  dans  leur 
ambition  par  le  langage  des  députés.  Avec  le  concours  des  géné- 
raux, les  trois  directeurs  patriotes  « épurèrent  » violemment  les 
assemblées  et  se  débarrassèrent  de  leurs  deux  collègues. 

Le  principal  auteur  de  cet  acte  de  brutalité  paraît  avoir  été  Lare- 
vellière-Lépeaux,  le  botaniste  sectaire  dont  les  Mémoires  ont  été 
mis  en  vente  l’an  dernier,  et  qui  personnifiait,  au  Directoire,  la  haine 
'du  christianisme.  Reubell,  le  légiste  alsacien,  et  Barras,  le  gentil- 
homme déclassé  et  débauché,  marchèrent  d’accord  avec  lui  dans 
toute  la  crise  : mais  Barras  nous  révèle  qu’au  moment  de  prendre 
la  résolution  décisive,  le  courage  de  Reubell  fléchit;  épouvanté  d’un 
retard  de  vingt-quatre  heures,  cet  homme  d’action  parlait  de  faire 
seller  ses  chevaux  et  de  se  réfugier  précipitamment  à l’armée 
d’Italie.  11  fallut  les  remontrances  et  presque  les  menaces  de  ses 
deux  collègues  pour  le  déterminer  à attendre  l’événement. 

C’est  à peu  près  le  seul  trait  nouveau  qu’apporte  Barras  à l’his- 
toire du  coup  d’Etat.  Il  affirme,  comme  le  firent  alors  tous  ses  par- 
tisans, que  le  Directoire  se  contenta  de  prendre  les  devants,  et  que, 
dans  le  camp  adverse,  on  avait  comploté  l’extermination  des 
patriotes.  C’est  prendre  trop  au  sérieux  les  velléités  de  quelques 
enfants  perdus  ou  les  propositions  de  quelques  bravi  : il  y avait 
dans  la  masse  du  parti  modéré  trop  de  scrupules  de  conscience  et 
de  légalité  *,  trop  de  divisions  surtout,  pour  qu’il  pût  montrer  de 
la  suite  et  de  la  vigueur,  bien  loin  de  recourir  à la  violence. 

^ Mathieu  Dumas,  l’un  des  chefs  de  ce  parti,  fut  accosté  un  soir  par  un 
homme  qui  lui  proposa  de  faire  égorger  les  trois  directeurs,  s’il  consentait 
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Barras  n’est  pas  plus  sincère  quand  il  se  vante  de  l’humanité 
déployée  par  les  vainqueurs.  Que  certains  furieux  voulussent 
relever  l’échafaud  ou  rétablir  les  fusillades,  c’est  possible;  que 
Talleyrand  fût  alors  un  des  plus  acharnés  à réclamer  des  supplices, 
c’est  bien  invraisemblable,  quoique,  après  tout,  beaucoup  de  bons 
esprits  dénoncent  en  lui  l’instigateur  de  l’assassinat  du  duc  d’En- 
ghien.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  France  n’aurait  pas  toléré  la 
restauration  officielle  de  la  Terreur;  Barras  le  savait  mieux  que 
personne,  lui  qui  n’avait  été  populaire  trois  ans  plus  tôt  que  pour 
avoir  abattu  Robespierre.  Lui  et  ses  collègues  s’efforcèrent  du 
moins  de  faire  revivre  une  Terreur  sournoise,  hypocrite  : ils  ne 
firent  point  couler  en  plein  Paris  le  sang  de  leurs  adversaires,  mais 
ils  les  envoyèrent  lentement  et  silencieusement  agoniser  sur  les 
plages  empestées  de  la  Guyane  : il  sied  mal  de  parler  d’humanité  à 
l’inventeur  de  la  guillotine  sèche  L 

Quelque  opinion  que  l’on  puisse  avoir  sur  la  valeur  morale  du 
18  fructidor,  il  faut  convenir  qu’il  fut  couronné  d’un  plein  succès 
matériel.  Le  parti  modéré,  qui  semblait  à la  veille  de  tout  dominer, 
fut  réduit  à l’impuissance,  et  parut  même  anéanti.  Débarrassé  de 
ses  adversaires,  complété  par  deux  de  ses  propres  ministres,  le 
Directoire,  dont  Barras  était  le  membre  le  plus  en  vue,  était  libre 
désormais  d’agir  et  de  gouverner  à sa  guise. 

C’est  précisément  alors  que  se  manifestèrent  les  germes  de 
désorganisation  que  l’ardeur  de  la  lutte  n’avait  pas  laissé  discerner 
jusque-là.  Il  faut  se  défier  des  rapprochements  historiques,  qui 
flattent  le  plus  souvent  les  passions  politiques  aux  dépens  de  la 
vérité;  on  ne  peut  néanmoins  se  dissimuler  que  le  tableau  du 
régime  directorial,  tracé  par  M.  George  Duruy  d’après  les  Mémoires 
de  Barras,  s’applique,  par  bien  des  côtés,  à l’état  présent  de  la 
France.  C’est,  à un  siècle  de  distance,  le  même  envahissement  du 
monde  politique  par  les  courtiers  d’affaires,  qu’on  appelait  alors  les 
« fournisseurs  « ; c’est  l’opinion  s’accréditant  que  les  emplois 
publics,  les  fonctions  électives  surtout,  doivent  être  une  source  de 
profits;  ce  sont  les  accusations  déshonorantes  couramment  échan- 
gées entre  adversaires,  et  le  mépris  public  englobant  peu  à peu 
tous  les  partis  dans  une  réprobation  ironique  chez  les  uns,  indignée 
chez  le  plus  grand  nombre.  C’est  enfin  l’anarchie  dans  le  gouver- 

à prendre  après  coup  la  responsabilité  de  cette  exécution  : Dumas  refusa 
avec  horreur.  Quelques  années  plus  tard,  comme  il  contait  cette  anecdote 
à Napoléon,  l’empereur  repartit  : « Yous  fûtes  un  imbécile;  vous  n’en- 
tendez rien  aux  révolutions.  » 

’ Les  actes  de  cruauté  du  Directoire  ont  été  mis  en  pleine  lumière  dans 
les  différentes  publications  de  M.  Victor  Pierre. 


244 


L.4  FIN  DU  DIRECTOIRE  ET  DE  BARRAS 


nement,  la  confusion  dans  les  idées,  le  découragement  dans  les 
parties  les  plus  saines  de  la  nation. 

Un  trait  particulier  à cette  époque,  et  qui,  grâce  à Dieu,  nous  est 
épargné  aujourd’hui,  est  la  menaçante  intervention  du  pouvoir 
militaire  dans  la  politique.  Après  avoir  provoqué  des  manifes- 
tations de  la  part  des  armées  contre  les  deux  Conseils,  après  avoir 
sondé  Hoche,  correspondu  avec  Bonaparte,  appelé  Augereau,  le 
Directoire  trouvait  les  généraux  indiscrets  et  encombrants.  Les 
uns  s’obstinaient  à ne  pas  quitter  Paris;  d’autres,  comme  Berna- 
dotte,  se  découvraient  une  vocation  de  diplomate  et  compromet- 
taient la  paix  par  des  algarades  intempestives;  d’autres,  investis 
d’un  mandat  législatif,  se  sentaient  dépaysés  dans  les  assemblées 
politiques  et  réclamaient  un  commandement  ^ ; tous  discutaient  et 
critiquaient  la  direction  donnée  aux  affaires  publiques. 

Du  côté  des  Conseils  « régénérés  »,  la  docilité  n’était  pas  beau- 
coup plus  durable.  Aux  élections  de  l’an  VI  ou  de  1798,  si  les 
modérés  restent  inactifs,  une  vigoureuse  opposition  s’annonce  du 
côté  des  « terroristes  »,  comme  on  les  appelle,  des  radicaux,  comme 
nous  dirions.  En  vain  le  Directoire  arrête-t-il  un  état  de  dépenses 
secrètes  pour  manœuvrer  les  élections^  « tout  en  rougissant  »,  et 
bien  que  ses  membres  estiment  « ce  genre  de  mesure  fort  immoral 
en  soi,  et  surtout  dans  une  république  dont  le  principe  est  la 
vertu,  et  qui  ne  doit  jamais  recourir  à de  pareilles  infamies  - ».  Les 
opposants  sont  nombreux  parmi  les  élus.  Alors  le  gouvernement 
décide,  non  pas  même  d’annuler  les  opérations  de  certains  dépar- 
tements sous  des  prétextes  futiles,  comme  on  l'avait  fait  en  fruc- 
tidor, mais  d’exclure  personnellement  tel  ou  tel  représentant,  en 
raison  seulement  de  ses  opinions.  Pour  faire  ratifier  par  les 
Conseils  cette  mesure  monstrueuse,  on  agite  le  spectre  rouge  : 
« Voulez-vous  être  encore  guillotinés?  s’écrie  un  officieux.  — Non! 
non!  répondent  ses  collègues,  portant  en  ce  moment  la  main  à 
leur  cou  comme  pour  raffermir  leurs  têtes  ébranlées.  » Le  vote  fut 
ainsi  enlevé  par  l’épouvante,  mais,  au  renouvellement  suivant,  les 


’ Barras  se  montre  assez  fin  psychologue  quand  il  parle  de  « ces  habi- 
tudes du  commandement  qui  ne  laissent  pas  sans  étonnement  et  sans 
humeur  la  vie  des  militaires  lorsqu’ils  se  trouvent  sortir  de  leur  sphère,  et 
même  lorsqu’ils  se  trouvent  membres  d’une  autorité  collective,  où  le  frotte- 
ment des  hommes  les  avertit  qu’ils  n’ont  pas  le  droit  d’une  volonté 
absolue  ». 

^ J’ai  raconté  ailleurs  comment  les  agents  chargés  de  parcourir  les  dépar- 
tements pour  préparer  les  élections  et  répartir  les  subventions  avaient  été 
officiellement  travestis  en  inspecteurs  des  barrières;  leur  correspondance 
secrète,  adaptée  à ce  déguisement,  est  inintelligible  au  premier  abord. 
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mécontents  revinrent  plus  nombreux,  et  ce  fut  alors  au  tour  du 
Directoire  d’être  épuré  par  les  Conseils. 

L’harmonie  ne  régnait  même  pas  entre  les  cinq  directeurs,  au 
lendemain  du  18  fructidor.  Pour  remplacer  Barthélemy  et  Carnot 
déclarés  déchus,  on  n’avait  voulu  ni  d’un  général,  ni  de  Talleyrand, 
qui  briguait  ce  poste  avec  instance  ; deux  de  ses  collègues  du 
ministère  lui  avaient  été  préférés.  De  François  de  Neufchâteau,  qui 
ne  resta  qu’un  an  en  fonctions,  il  n’y  a rien  à dire  : c’était  un 
rhéteur  fourvoyé  dans  la  politique;  son  plus  grand  bonheur,  étant 
ministre  de  l’intérieur,  fut  de  traduire  en  phrases  pompeuses  les 
aspirations  bucoliques  et  les  passions  antireligieuses  de  Larevel- 
lière.  Son  collègue  Merlin  était  un  autre  homme;  on  n’a  pas  oublié 
le  magistral  portrait  qu’en  a tracé  le  chancelier  Pasquier,  passant 
en  revue  les  conseillers  d’État  de  l’Empire  ; Barras  dit  plus  briève- 
ment : « Merlin  est  un  écrivassier,  très  versé  en  jurisprudence,  mais 
si  borné  par  sa  science  même  dans  cette  partie  quelle  lui  dérobe 
tout  ce  qui  se  passe  dans  d’autres  sphères  : c^est  un  homme  qui 
appartiendra  à tous  les  gouvernements,  pour  en  minuter  avec  une 
promptitude  admirable  toutes  les  mobilités.  » Merlin  exerça,  au 
Directoire,  une  grande  influence,  surtout  après  la  nomination  de 
Treilhard,  qui  avait  plus  d’un  trait  de  ressemblance  avec  lui. 
Expert  à déduire  de  la  légalité  des  conséquences  iniques,  il  prit 
une  part  prépondérante  aux  mesures  de  rigueur,  déportations  de 
prêtres,  fusillades  d’émigrés;  quand  l’amiral  Truguet,  ambassadeur 
à Madrid,  fit  des  difiicultés  pour  accepter  son  rappel,  ce  fut  Merlin 
qui  eut  l’infernale  idée  de  l’inscrire  sur  la  liste  des  émigrés.  Malgré 
son  disgracieux  physique.  Merlin  donnait  volontiers  à entendre  que 
Barras  n’avait  pas  le  monopole  des  bonnes  fortunes  : il  ne  lui 
laissait  pas  davantage  celui  des  malversations,  et  entre  deux  tirades 
sur  la  vertu,  il  travaillait  à renverser  un  ministre  de  la  guerre, 
coupable  de  n’avoir  pas  réservé  à sa  maîtresse  une  commission  sur 
les  fournitures.  Entre  Merlin,  Treilhard  et  le  puritain  Larevellière, 
une  alliance  étroite  se  noue;  Barras  se  sent  jalousé  par  eux,  tra- 
vaille à les  discréditer,  laisse  dénoncer  le  triumvirat  par  ses 
intimes,  leur  arrache  enfin  leur  démission  : mais  c’est  Sieyès  alors 
avec  lequel  il  se  trouve  en  rivalité. 

Parmi  les  ministres,  les  uns  sont  de  pures  nullités,  comme 
Letourneux,  Lecarlier,  Dondeau,  dont  le  seul  mérite  est  d’obéir 
aveuglément  à celui  d’entre  les  directeurs  qui  les  a fait  nommer. 
Ceux  dont  la  personnalité  est  plus  marquée  deviennent  rapidement 
suspects  : Sieyès  exige,  au  bout  de  quelques  mois,  le  renvoi  de 
Bernadette;  si  Talleyrand,  détesté  de  tous  les  membres  du  Direc- 
toire, n’est  pas  destitué,  exilé,  inscrit  à nouveau  sur  la  liste  des 
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émigrés,  c’est  que  c’est  Talleyrand,  et  qu’il  met  en  jeu  toute  sa 
diplomatie. 

Si  peu  impartial  que  soit  Barras  toutes  les  fois  qu’il  parle  de  ce 
personnage,  nous  entrevoyons  dans  son  récit  la  situation  qui  était 
faite  à Talleyrand  comme  ministre  du  Directoire.  Les  gouvernants 
dont  il  dépendait  se  retrouvaient  d’accord  pour  se  défier  de  son 
ambition,  pour  jalouser  sa  supériorité  d’éducation  et  d’instruction, 
sa  connaissance  de  l’Europe,  la  distinction  de  ses  manières.  Reu- 
bell,  le  légiste  de  province,  brutal  et  discourtois,  était  celui  qui 
ressentait  le  plus  vivement  cette  antipathie.  Il  s’efforcait  déjà 
d’accréditer  l’absurde  légende  d’après  laquelle  Talleyrand,  destitué 
de  toute  valeur  personnelle,  aurait  fait  illusion  grâce  à de  mys- 
térieux et  incessants  concours  : « C’est  un  laquais  poudré  de  l’ancien 
régime,  disait-il  grossièrement;  on  en  pourrait  tout  au  plus  faire  un 
domestique  de  parade,  s’il  était  mieux  jambé.  » Pour  démontrer  à 
ses  collègues  cette  prétendue  nullité  de  Talleyrand,  il  affectait  en 
conseil  de  lui  poser  des  questions  à brûle-pourpoint  et  de  s’étonner 
quand  il  n’obtenait  point  de  réponse  précise.  En  jour  que  le  ministre 
s’excusait  sur  la  nécessité  de  réfléchir,  Reubell,  par  une  gentillesse 
de  manant,  le  poussa  rudement  dans  une  salle  voisine,  l’y  tint 
enfermé  à clef  pendant  une  heure,  et  comme  l’autre  protestait  qu’il 
avait  la  migraine,  il  le  congédia  en  ces  termes  : « Va  te  coucher, 
Basile,  tu  sens  la  fièvre.  » 

Dans  ces  occasions,  le  citoyen  Maurice  Talleyrand  songeait  sans 
doute  avec  un  soupir  de  regret  aux  débuts  déjà  lointains  de  Tabbé 
de  Périgord  dans  le  salon  de  la  maréchale  de  Luxembourg.  Mais 
tout  à son  ambition,  il  recevait  sans  broncher  les  insultes  du  rustre, 
comme  il  affrontera  plus  tard  les  épouvantables  colères  de  Napoléon. 
Il  s’appliquait  même  à reconquérir  les  bonnes  grâces  de  Reubell,  et 
par  le  même  moyen  qu’il  devait  employer  sous  l’Empire  : en  dénon- 
çant sa  bienfaitrice.  C’est  Barras  qui  l’affirme,  mais  son  témoignage 
ici  n’est  que  trop  digne  de  foi;  c’est  lui  aussi  qui  entendit  M“®  de 
Staël  s’éciier  à propos  de  Talleyrand  : « S’il  avait  pu  me  traiter 
comme  Agrippine  l’a  été  par  Néron,  s’il  avait  pu  me  submerger  au 
moyen  d’un  bateau  à soupape,  il  l’aurait  fait,  il  le  ferait  encore,  et 
pourquoi?  Parce  que  je  lui  ai  donné  du  pain  et  que  je  l’ai  fait 
ministre!  » 

Le  plus  habile  diplomate  peut  être  entraîné  à de  fausses  démar- 
ches : la  chose  est  à peine  croyable,  mais  ce  fut  l’amour  qui  faillit 
perdre  Talleyrand.  La  police  du  Directoire  avait  arrêté,  sous  la 
prévention  d’espionnage,  cette  M“°  Grant  que  Napoléon  devait  le 
forcer  à épouser.  Il  adressa  à Barras  une  lettre  de  réclamation, 
vrai  chef-d’œuvre  de  cynisme  et  de  nonchalante  impertinence  : « Je 
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Taime,  écrivait-il,  et  je  vous  atteste  à vous,  d’homme  à homme, 
que  de  sa  vie  elle  ne  s’est  mêlée  et  n’est  en  état  de  se  mêler 
d’aucune  affaire.  C’est  une  véritable  Indienne  S et  vous  savez  à 
quel  degré  cette  espèce  de  femmes  est  loin  de  toute  intrigue.  » 
A peine  Barras  eut-il  dit  à ses  collègues  un  mot  de  cette  affaire, 
que  l’orage  se  déchaîna  : c’est  ici,  assurément,  un  des  endroits  les 
plus  intéressants  des  Mémoires,  car,  dans  cet  étrange  débat,  chacun 
des  cinq  directeurs  se  peint  lui-même  au  naturel,  avec  ses  ridi- 
cules, ses  passions  et  ses  vices.  Reubell  éclate  le  premier,  mêlant 
les  grossièretés  de  langage  aux  considérations  morales,  reprochant 
à Talleyrand  de  ne  s’être  point,  pendant  son  séjour  aux  Etats-Unis, 
imprégné  des  vertus  des  Washington  et  des  Jefferson.  Après  ce 
pédagogue  trivial  et  ampoulé,  Merlin  examine  la  question  au  point 
de  vue protectionniste,  « avec  un  air  de  petite  coquetterie  vani- 

teuse qui  sollicitait  une  indulgence  personnelle  pour  des  peccadilles 
dont  il  aurait  aimé  à se  pavaner  ».  11  reproche  en  propres  termes 
à Talleyrand  d’avoir  été  chercher  à l’étranger  ce  que  le  territoire 
national  lui  offrait  en  abondance  : « Car,  au  bout  du  compte,  il  ne 
manque  point  de  femmes  en  France,  en  supposant  que  la  passion 
nous  en  donnât  le  besoin.  Il  y en  a tant  de  belles,  de  bonnes, 
d’excellentes  ! » Reubell,  à ces  mots,  traite  son  collègue  de  Céladon, 
et  François  de  Neufchâteau,  le  metteur  en  scène  des  fêles  civiques 
qui  ne  se  sent  point  irréprochable  à cet  égard,  insiste  sur  le  respect 
dû  ((  au  sanctuaire  de  la  vie  privée.  » Un  rire  général  lui  répond, 
mais  Larevellière,  qui  a sa  marotte,  n’est  pas  homme  à laisser 
échapper  cette  occasion  : il  élève  le  débats  attribue  les  vices  de 
Talleyrand  à l’éducation  ecclésiastique,  « qui  n’avait  d’autres 
résultats  que  de  fortifier  les  mauvais  penchants  » , et  insiste  sur  la 
nécessité  de  reformer  la  société  religieuse  par  l’institution  d’un 
culte  nouveau.  « Je  te  voyais  venir  »,  s’écrie  Reubell  (car  ces 
anciens  conventionnels  se  tutoyaient),  et  voilà  la  théophilantropie 
mise  sur  le  tapis,  à la  vive  satisfaction  de  Barras,  qui  trouvait  qu’on 
s’attardait  sur  la  morale  : il  saisit  enfin  un  joint  pour  sauver  Tal- 
leyrand et  étouffer  l’affaire,  en  la  renvoyant  au  ministre  de  la  police. 

Barras,  en  effet,  était  alors  le  protecteur  de  Talleyrand  : il  le 
rappelle  à tout  propos  dans  ses  Mémoires.  Comme  la  plupart  de 
ceux  qui  survivent  à leur  propre  fortune,  il  retrace  avec  amertume 
les  circonstances  où  il  a vu  à ses  pieds  les  futurs  grands  personnages 
de  l’Empire.  C’est  Réal  aux  abois  qui,  pour  obtenir  un  emploi, 


^ On  sait  que  Grant  était,  en  effet,  originaire  des  Indes  anglaises. 

2 M.  l’abbé  Sicard  a donné  ici  même  des  extraits  de  ses  grotesques 
circulaires. 
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députe  au  tout-puissant  directeur  son  amie  M™*"  de  Chastenay  * ; 
Lavalette^,  qui  observe  et  fait  des  démarches  à Paris  pour  le 
compte  de  son  général;  Semonville,  qui  tâche  de  tirer  parti  de  la 
mort  héroïque  de  son  gendre  Joubert^;  Fouché,  qui,  après  avoir 
essayé  du  commerce  et  de  l’engraissement  des  porcs,  revient  à la 
politique  comme  plus  lucrative,  communique  à Barras  des  bulletins 
confidentiels  pour  lui  donner  une  idée  de  son  savoir-faire,  spécule 
dans  les  fournitures  de  vivres,  obtient  enfin  le  ministère  de  la  police 
et,  du  premier  coup,  s’y  révèle  grand  artiste,  confondant  les 
directeurs  par  sa  tranquille  eifronterie. 

Celui  auquel  Barras  garde  la  plus  profonde  rancune,  c’est  celui 
qui  s’est  élevé  le  plus  haut.  Dans  les  deux  premiers  volumes,  il 
avait  insisté  avec  volupté  sur  les  humbles  débuts  de  Napoléon,  sur 
ses  infortunes  conjugales  : il  reprend  ici  le  même  thème,  ramasse 
toutes  les  accusations  qui  traînent  à sa  portée  sur  les  légèretés  de 
Joséphine  ou  les  origines  de  la  famille  Bonaparte.  Mais  c’est 
l’inquiétude  qui  domine  à présent,  et  aussi  la  colère  de  se  voir  trahi 
par  le  général,  qui,  après  avoir  encouragé  sous  main  les  mesures 
révolutionnaires,  sait  répudier  toute  compromission  gênante  et 
grouper  autour  de  lui  les  mécontents.  Bonaparte,  invité  â la  fête 
commémorative  du  21  janvier,  s’excuse  et  donne  à entendre  qu’il 
réprouve  l’institution  de  cette  fête;  il  ose  blâmer  ouvertement  le 
18  fructidor,  lui  qui  a indirectement  coopéré  à ce  coup  d’État  en 
envoyant  Augereau  à Paris.  Aux  séances  du  Directoire,  il  prend 
place  sans  façon  autour  de  la  table,  comme  s’il  était  l’égal  des  cinq 
maîtres  de  la  France.  Il  part  pour  l’Egypte,  au  grand  soulagement 
du  gouvernement;  le  bruit  de  sa  mort  s’accrédite,  et  Joséphine, 
fort  peu  éplorée,  vient  exposer  à Barras  ses  plans  de  veuvage  con- 
fortable... Mais  la  nouvelle  était  fausse  : Bonaparte  est  vivant,  il 
est  en  France;  bravant  la  croisière  anglaise,  la  quarantaine  et  le 
dépit  du  Directoire,  il  fait  à Paris  une  rentrée  triomphale. 

* Celle  dont  les  Mémoires  ont  été  récemment  analysés  par  M.  H.  de  La- 
combe  : Barras  fait  Féloge  de  son  esprit. 

2 Barras  l’exécute  en  trois  lignes  plus  dures  qu’injustes  : « Toute  l’his- 
toire  de  ce  Lavalette  serait  aussi  pauvre  que  basse,  si  une  femme  d’un 
dévouement  héroïque  ne  fût  venue  au  secours  de  l’ex-administrateur  du 
cabinet  noir  de  Bonaparte.  » 

^ « Le  ministre  Bernadette  hésitant  à lui  confirmer  une  nouvelle  qu’il 
croyait  devoir  l’affliger  beaucoup,  Semonville,  d’une  voix  entrecoupée  et 
d’un  ton  Spartiate,  lui  dit  : « Mais  au  moins  avons-nous  gagné  la  bataille?  » 
Bernadette  crut,  dans  le  moment,  voir  un  Romain  dans  Semonville.  Ce 
Romain  vint  le  lendemain  et  jours  suivants  assaillir  le  ministre  de 
demandes  d’argent  pour  la  veuve,  de  places,  de  grades,  pour  ses  parents,  se 
faisant  iutroduire  toujours  comme  « père  du  général  Joubert  » et  exploitant 
la  mort  de  l’infortuné  général  comme  une  mine  féconde.  » 
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III 

La  conduite  de  Barras  au  18  brumaire  a toujours  semblé  étrange  : 
ses  Mémoires  ne  donnent  pas  la  clef  de  l’énigme,  et  M.  George 
Duruy  a fait  de  cette  question  une  étude  spéciale,  sans  arriver  à 
une  conclusion  entièrement  satisfaisante.  Il  confirme  ce  que  nous 
savions  déjà,  à savoir  que  nul  esprit  sérieux  ne  croyait  au  maintien 
intégral  de  la  constitution  directoriale.  Au  lendemain  même  du 
18  fructidor,  Réal,  en  homme  pratique,  invitait  Barras  à s’emparer 
de  la  dictature;  plus  tard,  Boiilay  (de  la  Meurthej  proposait 
d’espacer  les  élections  et  de  fortifier  le  pouvoir  central.  Au  retour 
d’Egypte,  non  seulement  Barras  accueillait  amicalement  Bonaparte 
et  lui  conseillait  d’éviter  un  divorce  scandaleux  i,  mais  lui,  membre 
important  du  gouvernement,  il  laissait  le  général  lui  parler  de 
réformes  constitutionnelles  et  convenait  qu’il  y avait  quelque  chose 
à changer  dans  la  machine.  Napoléon  fut  certainement  sur  le  point 
de  lui  confier  le  rôle  qui  échut,  en  définitive,  à un  autre  directeur, 
à Sieyès.  Duquel  des  deux  vint  la  rupture,  et  quel  en  fut  le  vrai 
motif?  M.  George  Duruy  n’est  pas  éloigné  de  croire  que  Barras, 
engagé  avec  des  agents  royalistes,  préparait  le  rétablissement  de 
la  monarchie  et  fut  prévenu  par  le  coup  d’Etat  bonapartiste.  Il  est 
plus  vraisemblable  qu’après  les  premiers  pourparlers,  Bonaparte 
se  rendit  compte  du  peu  de  profit  que  lui  apporterait  l’associa- 
tion avec  un  homme  aussi  discrédité,  et  qu’il  se  retourna  vers 
Sieyès,  qui  avait  gardé  un  certain  renom  de  métaphysicien  poli- 
tique ; Barras,  alors,  aurait  assisté  à sa  propre  chute  en  témoin  bou- 
deur, mais  résigné,  sans  essayer  de  lutter  contre  l’inévitable.  Dans 
une  page  curieuse,  en  effet,  répondant  à ceux  qui  lui  reprochaient 
de  n’avoir  point  payé  d’audace  en  brumaire  comme  en  thermidor, 
en  vendémiaire,  en  fructidor,  il  dit  en  toute  franchise  : « Par  qui 
aurais-je  été  suivi,  quand  toute  la  population  militaire,  civile  et 
même  faubourienne,  travaillée  depuis  longtemps,  se  précipitait  vers 
Bonaparte  comme  vers  une  existence  nouvelle  ' ? » 

^ Barras  prétend  qu’il  décida  Bonaparte  en  lui  montrant  que  le  divorce 
était  mal  vu  dans  la  société.  Ceci  a tout  l’air  d’une  flatterie  à l’adresse  de 
la  Restauration,  qui  avait  rétabli  l’indissolubilité.  La  vérité,  telle  qu’il  faut 
avoir  le  courage  de  la  dire,  c’est  que,  grâce  à l’affaiblissement  des  croyances 
chrétiennes,  le  divorce  était  alors  couramment  pratiqué  et  admis  : nous 
pourrions  citer  bien  des  noms,  n’était  la  crainte  de  désobliger  ceux  qui  les 
portent  aujourd’hui. 

2 Dans  un  article  qui  a le  mérite  de  rompre  avec  les  légendes  et  les 
parti-pris,  M.  Aulard  a tout  récemment  démontré  que  les  hommes  les  plus 
hostiles  au  despotisme  avaient  en  majorité  accueilli  le  coup  d’Etat  de  bru- 
maire avec  faveur,  ou  au  moins  sans  opposition. 
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Barras  a très  bien  vu  et  dit  comment  une  des  grandes  habiletés 
de  Bonaparte  fut,  dans  les  jours  qui  suivirent  brumaire,  de  rallier  à 
lui  ceux  qui  n^avaient  pas  été  absolument  hostiles,  comment  « il 
affecta  d’être  persuadé,  afin  de  le  mieux  persuader  aux  autres,  que 
tout  le  monde  avait  été  pour  lui  ». 

11  ne  tint  qu’à  Barras  de  profiter  personnellement  de  cette  dispo- 
sition d’esprit  du  nouveau  maître  du  gouvernement.  Bonaparte  lui 
dépêcha  successivement  Fouché,  puis  Joséphine  (qui  fit  semblant 
de  venir  en  cachette),  pour  le  presser  de  quitter  sa  retraite  de 
Grosbois  et  d’accepter  une  haute  dignité.  S’agissait-il,  comme  il  [le 
prétend,  de  l’épée  de  connétable?  Le  mot  et  la  chose  avaient  un 
cachet  bien  marqué  d’ancien  régime  en  1799,  où  les  préjugés  révo- 
lutionnaires réclamaient  encore  de  grands  ménagements  : il  est 
plus  probable  que  le  Premier  consul  eût  attribué  à Barras,  comme 
à Sieyès,  une  place  au  Sénat  avec  une  ample  dotation,  ou  peut-être 
une  ambassade.  Le  personnage  était  trop  décrié  et  trop  incapable 
pour  qu’on  lui  assignât  un  rôle  en  évidence  dans  le  gouvernement. 

Le  dépit  empêcha-t-il  le  chef  d’Etat  déchu  d’accepter  une  situa- 
tion secondaire?  Fut-ce  l’amour  de  la  liberté,  comme  il  l’insinue, 
qui  lui  interdit  d’adhérer  à un  pouvoir  autocratique?  Toujours  est- 
il  qu’il  repoussa  les  avances  de  Bonaparte,  et  se  renferma  dans  une 
réserve  frondeuse.  Mais  l’heure  allait  sonner  où  l’abstention  ne 
serait  plus  tolérée.  En  traversant  Tours  pour  se  rendre  aux  Pyré- 
nées, Barras  vit  son  hôtel  cerné  par  la  gendarmerie,  et  un  juge  de 
paix  vint  fouiller  ses  papiers.  Fouché,  à qui  il  fit  transmettre  ses 
plaintes,  répliqua  en  riant  : « Mais,  aussi,  pourquoi  n’a-t-il  pas 
voulu  rester  avec  nous?  S’il  avait  voulu  voyager  comme  ambassa- 
deur, cela  ne  lui  serait  pas  arrivé...  Quand  on  s’est  mis  dans  une 
révolution,  il  faut  toujours  rester  dans  le  pouvoir  et  les  armes  à la 
main  : autrement,  l’on  est  la  victime  de  tout  le  monde.  » L’ancien 
conventionnel  Defermon  i,  devenu  une  des  autorités  du  conseil 
d’Etat  en  matière  fiscale,  fut  saisi  d’une  réclamation  de  Barras 
contre  le  Trésor;  il  déclara  avec  la  même  impudente  logique  ; « Il 
n’est  pas  des  nôtres,  je  ne  ferai  rien.  » 

Bientôt  Barras  reçut  du  ministère  de  la  police  l’ordre  de  fixer  sa 
résidence  à quarante  lieues  de  Paris  : il  groupait  autour  de  lui, 
disait-on,  les  adversaires  du  gouvernement,  et  Berthier,  d'ailleurs, 
convoitait  la  terre  de  Grosbois.  L’ancien  directeur  fit  un  séjour  à 
Bruxelles,  puis  alla  se  fixer  en  Provence,  où  il  reprit  la  vie  commune 
avec  sa  femme,  qu’il  avait  abandonnée  au  début  de  la  Révolution  et 
dont  l’existence  était  demeurée  ignorée  de  l’histoire  comme  des  habi- 

^ On  a imprimé  par  erreur  de  Frcmont. 
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tués  du  Luxembourg.  En  traversant  Paris,  au  début  de  l’Empire,  il 
reçut  de  Fouché  une  invitation  à déjeuner  qu’il  prit  pour  une  ten- 
tative d’empoisonnement,  et  vit  en  secret  de  Staël,  qui,  égarée 
par  l’indignation,  lui  représenta  Napoléon  comme  un  tyran  plus 
odieux  que  Robespierre  : « Voyez  où  nous  allons.  C’est  aujourd’hui 
l’exil,  c’est  un  Corse  étranger  qui  vient  nous  disputer  jusqu’à  notre 
foyer;  demain,  il  nous  enverra  le  cordon  par  ses  muets,  et  tout  ne 
sera  pas  moins  muet  que  ces  messieurs,  puisqu’d  a supprimé  la 
tribune,  le  barreau,  la  presse,  et  que  déjà  la  France  n’a  plus  ni  écho 
ni  respiration  *.  » 

Ce  langage  allait  au  cœur  de  Barras.  Trop  prudent  pour  cons- 
pirer contre  Napoléon,  il  devait  débiter  devant  quelques  amis  ces 
diatribes  que  reproduisent  les  Mémoires  et  où  le  dédain  du  gentil- 
homme de  vieille  souche  le  dispute  à la  colère  du  démocrate. 
Écoutez-le  résumer  une  correspondance  d’affaires  avec  Berthier  : 
a Quant  au  prince  vice-connétable,  qui  me  devait  personnellement 
plus  qu’aucun  des  généraux,  il  est  impossible  de  mettre  plus  de 
fatuité  que  lui  dans  cette  simple  négociation  ; il  m’écrivait  sur  un 
petit  papier,  avec  la  négligence  et  toutes  les  formules  des  souve- 
rains. Ces  gens-là  avaient  l’air  de  croire  sérieusement  aux  qualités 
dont  ils  prenaient  les  titres.  » Une  année  où  Barras  désirait  prendre 
les  eaux  d’Aix,  le  préfet  Thibaudeau  lui  refusa  un  passeport  par 
ordre  supérieur,  parce  que  « plusieurs  personnes  de  la  famille 
impériale  » étaient  alors  à Aix.  « C’est  à moi  que  l’ultra- révolu- 
tionnaire de  1793,  Thibaudeau,  que  j’avais  vu  dégoûtant  de  sans- 
culottisme,  affublé  de  son  bonnet  rouge  et  de  sa  carmagnole,  c’est  à 
moi  que  ce  prétendu  décrassé  venait  solennellement  parler  de  la 
((  famille  impériale!  » Et  de  quoi  se  composait  cette  famille?  De 
gardes-magasins  voleurs,  sauvés  de  la  flétrissure  et  du  supplice  par 
ma  protection;  d’un  prêtre  fournisseur,  non  moins  voleur,  de  plus 
renégat,  et  de  plusieurs  filles  connues  et  repoussées  par  le  scandale 
de  leurs  mœurs  dans  plusieurs  villes  du  midi  de  la  France  et  même 
à Marseille!  » Bornons-nous  à ces  échantillons,  dont  nous  avons  dû 
atténuer  les  crudités;  c’en  est  assez  pour  montrer  que  le  ton  est 
celui  du  pamphlet,  et  qu’un  violent  souffle  de  haine  anime  les  pages 
consacrées  au  régime  impérial  2. 

< « de  Staël,  si  prodigieuse  dans  ses  ouvrages,  était  peut-être  plus 
prodigieuse  encore  dans  les  conversations  où  son  âme  était  de  la  partie.  » 

2 Le  défaut  de  place,  sans  parier  d’un  autre  motif,  nous  empêche  de  citer 
le  tableau  d’un  déplacement  princier  de  Pauline  Borghèse  : c’est  une  suite 
de  scènes  du  plus  franc  comique. 
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IV 

Dans  les  dernières  années  de  TEmpire,  un  redoublement  de  tra- 
casseries administratives  détermina  Barras  à quitter  la  Provence  et 
à aller  se  fixer  à Rome,  qui  faisait  alors  partie  du  territoire  français. 
C’est  là  que  le  trouvèrent  les  événements  de  1814.  Après  une 
entrevue  cordiale  avec  Murat,  dont  les  troupes  avaient  envahi  les 
anciens  Etats  de  l’Église,  Barras  regagna  la  France,  et  arriva  à 
Paris  peu  de  jours  après  Louis  XVIII.  Il  alla  rue  Saint-Florentin, 
oii  Talleyrand  se  vengea  des  avanies  du  temps  du  Directoire,  en 
l’appelant,  d’un  ton  protecteur,  « mon  cher  monsieur  de  Barras  ». 
Dans  le  compte-rendu  qu’il  fait  de  cette  conversation,  l’ancien 
directeur  se  donne  le  beau  rôle;  il  prétend  qu’il  reprocha  à Talley- 
rand tous  les  méfaits  de  sa  carrière,  et  que  le  prince,  tremblant, 
balbutiant,  voulant  à tout  prix  une  réconciliation,  le  retenait  déses- 
pérément par  les  basques  de  son  habit,  « comme  une  autre 
Putiphar  »;  la  scène  est  aussi  invraisemblable  qu’amusante.  Ce 
qui  est  tout  au  plus  admissible,  c’est  que  Talleyrand,  dans  un 
accès  d’impatience  et  de  franchise,  ait  répondu  à ses  reproches  ; 
« Les  Bourbons  peuvent  être  tenus  en  respect  par  les  bonapartistes, 
et  il  faut  que  nous  les  gardions  pour  cela  »;  ou  encore  : « Vous 
ignorez  tout  à fait  les  hommes  : ils  sont  les  mêmes  sous  une  Res- 
tauration que  sous  l’Empire  et  la  République  : ils  veulent  des  jouis- 
sances physiques;  ils  n’ont  pas  tort,  car  il  n’y  a que  cela  de  vrai  : 
tout  le  reste  est  de  l’ergotisme,  de  la  théologie,  c’est-à-dire  abstrac- 
tion inintelligible,  insaisissable  : il  faut  se  ranger  au  positif,  il  faut 
hurler  avec  les  loups  et  dévorer  avec  eux  tous  les  moutons  qui  se 
présentent,  c’est-à-dire  toute  la  race  moutonnière,  qui  appartient 
de  droit  aux  hommes  supérieurs.  » 

Le  lendemain.  Barras  vit  M”*"  de  Staël,  plus  éloquente  et  plus 
indignée  que  jamais,  mais  contre  Talleyrand,  cette  fois  : « Il  vous 
a vendus,  messieurs  du  Directoire;  il  a vendu  le  Consulat,  il  a vendu 
l’Empire,  l’empereur,  il  a vendu  la  Restauration  ; il  a tout  vendu  et 
ne  cessera  de  vendre  jusqu’à  son  dernier  jour  tout  ce  qu’il  pourra 

et  ne  pourra  même  pas  vendre Barras,  me  pardonnez-vous 

d’avoir  fait  à la  France  un  pareil  cadeau?  Si  vous  me  le  pardonnez, 
je  ne  me  le  pardonnerai  jamais  à moi-même.  » 

Barras  habita  pendant  les  deux  Restaurations  une  jolie  propriété 
à Chaillot,  qui  était  alors  un  village  de  banlieue.  S’il  ne  fut  point 
banni  avec  la  plupart  des  régicides,  c’est  tout  simplement  qu’il  ne 
tombait  pas  sous  le  coup  de  la  loi,  n’ayant  fait  aucun  acte  d’adhé- 
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sion  à Napoléon  pendant  les  Cent-Jours  K II  n’y  a là  aucun  mystère  : 
mais  ce  qu’il  dit  de  ses  relations  suivies  avec  de  hauts  personnages 
est  beaucoup  plus  intrigant. 

En  effet,  tout  en  déversant  l’injure  et  la  boue  sur  Louis  XVIII  et 
les  princes,  comme  sur  la  plupart  de  ceux  dont  il  parle,  Barras 
affirme  qu’il  eut  des  entrevues  politiques  avec  le  duc  d’Havré,  le 
duc  de  Blacas,  alors  ministre  très  influent;  le  duc  de  Richelieu  lui- 
même,  récemment  descendu  du  pouvoir;  le  duc  de  Ghoiseul,  le  duc 
de  Pvivière,  en  un  mot,  les  plus  qualifiés  des  familiers  des  Tuileries. 
Il  raconte  notamment  qu’à  la  fin  de  1827,  lors  de  la  crise  où  sombra 
le  cabinet  Villèle,  le  duc  de  Rivière  vint  lui  demander,  de  la  part 
de  Charles  X,  des  conseils  pour  la  reconstitution  du  ministère,  et  il 
reproduit  une  note  où  il  proposait  d’appeler  aux  affaires  Casimir 
Périer,  Lainé  et  Royer-Collard.  L’effronté  menteur  a pu  enjoliver 
certains  détails  : le  fait  même  de  ces  entrevues  répétées  nous  paraît 
certain,  et  même  explicable  avec  un  peu  de  réflexion. 

Mettons  à part  le  duc  de  Richelieu,  qui,  d’après  le  propre  témoi- 
gnage de  Barras,  ne  vint  à Chaillot  qu’en  « curieux  »,  en  simple 
particulier,  et,  loin  de  songer  à demander  des  conseils  pour  le 
présent,  se  borna  à questionner  le  vieux  révolutionnaire  sur  le 
passé,  le  faisant  causer  sur  Napoléon  et  sur  Bernadotte.  Les  autres, 
y compris  Blacas,  pouvaient  avoir  toutes  les  qualités  du  galant 
homme  et  du  loyal  serviteur  : ce  n’étaient  rien  moins  que  des 
hommes  d’Etat.  Ils  appartenaient  à ce  monde  qui,  en  1815,  imposa 
Fouché  comme  ministre  à Louis  XVIII,  en  le  déclarant  indispen- 
sable au  salut  de  la  monarchie.  Tout  en  détestant  comme  il  conve- 
nait les  hommes  de  la  Révolution,  ils  se  faisaient  de  leur  génie,  de 
leur  influence,  une  idée  démesurée,  ne  comprenant  pas,  par 
exemple,  qu’une  suite  d’heureux  hasards  avait  pu  porter  un  Barras 
au  gouvernement  de  la  France,  et  attribuant  sa  fortune  politique  à 
un  surprenant  machiavélisme.  Barras,  d’ailleurs,  était  né,  ce  qui 
était  un  grand  point  : comment  admettre  que  celui  dont  la  famille 
était  « plus  ancienne  que  les  rochers  de  Provence  » ne  gardât  pas 
un  fond  de  fidélité  monarchique?  N’avait- il  pas,  sous  le  Directoire, 
prêté  l’oreille  et  peut-être  tendu  la  main  aux  agents  royalistes? 
C’étaient  bien  des  motifs  pour  recourir  à lui  comme  à un  Mentor. 
Combien  n’avons- nous  point  vu,  depuis  lors,  d’exemples  du  pres- 
tige des  illustres  coquins  dans  les  coteries  mondaines  et  auprès  des 
honnêtes  gens  un  peu  superficiels! 

^ Il  eut,  à la  fia  des  Gent-Jours,  une  curieuse  conversation  avec  Fouché, 
qui,  affirme-t-il,  lui  fit  alors  le  récit  légendaire  d’une  scène  du  temps  de  la 
Convention,  où  Robespierre  aurait  dit  : « "Vous  vous  oubliez,  monsieur  le 
duc  d'Otranteî  » 
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Cette  carrière,  qui  avait  été  un  perpétuel  défi  à la  morale  et  à la 
justice,  se  termina  par  une  superbe  vieillesse  : tous  les  témoins  sont 
ici  d’accord,  à commencer  par  ce  grand  badaud  d’Alexandre 
Dumas,  qui  fut  reçu  par  Barras  quelques  mois  avant  sa  mort. 
L’ancien  directeur  avait  gardé  la  vivacité  de  son  regard,  la  noblesse 
et  la  régularité  de  ses  traits;  il  couvrait  sa  tête  d’une  gigantesque 
casquette  de  drap,  comme  je  n’en  vois  plus  porter  aujourd’hui  que 
par  un  vieil  épicier  quercynois  de  ma  connaissance.  Cette  coiffure 
lui  donnait  un  air  de  bonhomie  patriarcale;  pour  compléter  le  men- 
songe, la  lithographie  qui  le  représentait  ainsi  était  accompagnée 
d’un  quatrain  dont  voici  les  deux  derniers  vers  : 

Le  corps  peut  s’affaiblir  : le  cœur  ne  vieillit  pas, 

Et  dans  ses  yeux  toujours  nous  voyons  sa  belle  âme. 

Heureusement  pour  la  vérité,  Barras  nous  a laissé  ses  Mémoires. 
Si  son  ((  cœur  h de  débauché  et  sa  « belle  âme  » de  politicien  vul- 
gaire s’y  dissimulent  le  plus  possible,  nous  en  entrevoyons  assez 
pour  deviner  un  des  plus  médiocres  et  des  plus  répugnants  person- 
nages que  les  hasards  de  nos  destinées  aient  momentanément  placés 
au  premier  plan  de  l'histoire  de  France. 


L.  DE  Lanzâg  de  Laborie. 
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Le  lendemain,  M.  de  Galesnes  partit  pour  Paris  et  fut  absent 
presque  une  semaine.  Il  y eut  entre  lui  et  Georges  Forcelles  une 
scène  de  la  dernière  violence,  mais  il  ne  put  rien  apprendre  de 
précis  sur  sa  fille,  sauf  qu’elle  s’était  retirée  dans  une  maison 
religieuse  où  elle  voulait  attendre  l’issue  des  sommations  légales. 
M.  de  Galesnes  dut  regagner  la  Tour  d’If  avec  ces  renseignements 
insuffisants.  Pendant  son  absence,  Manon  avait  envoyé  à de 
Galesnes  quelques  détails  sur  farrivée  d’Henriette  chez  la  mère 
de  Georges,  où  elle  était  restée  seulement  quelques  heures,  trouvant 
plus  sûr  et  plus  convenable  de  se  retirer  dans  un  couvent  : « Je  ne 
vous  donne  pas  l’adresse  d’Henriette,  ajoutait  la  consciencieuse 
Manon,  afin  que  vous  puissiez  en  toute  vérité  affirmer  à Mathieu  que 
vous  l’ignorez  et  qu’il  se  méfie  moins  de  vous  et  de  moi.  Il 
rapprendra,  je  pense,  par  les  voies  légales.  » 

Peu  de  temps  après  sa  rentrée  à la  Tour  d’If,  M.  de  Galesnes 
reçut,  en  effet,  la  première  sommation,  et  ce  fut  un  terrible  jour, 
où  tout  trembla  autour  de  lui.  Il  réitéra  à sa  femme  et  à Jacqueline 
la  défense  d’entretenir  aucune  relation  avec  la  fille  rebelle,  et  accom- 
pagna cette  défense  de  violentes  récriminations  et  de  menaces  : 
Henriette  devait  être  à l’avenir  considérée  comme  morte,  sortie  de 
ce  monde,  et  il  ne  devait  plus  en  être  jamais  question. 

“ Le  chagrin  minait  M“®  de  Galesnes,  qui  s’affaiblissait  à vue  d’œil; 
toutes  les  forces  vives  de  son  cœur,  refoulé  et  meurtri  dès  le  matin 
de  sa  jeunesse  par  la  rudesse  de  son  mari,  s’étaient  concentrées  sur 
ses  deux  filles,  et,  peut-être,  l’aînée  en  avait-elle  pris  la  plus 
grande  part;  il  lui  semblait  que  la  moitié  de  sa  vie  l’avait  quittée 
avec  Henriette  ; l’absence  de  nouvelles,  l’inquiétude,  ajoutaient 
encore  à son  chagrin. 

Dès  qu’elles  étaient  seules,  Jacqueline  l’entretenait  de  l’absente 
et  de  Georges,  et  s’efforcait  de  lui  donner  un  peu  du  courage  et  de 
l’espoir  qui  étaient  en  elle.  M“®  de  Galesnes,  renversée  dans  la 
vieille  bergère  en  soie  jaune  usée  et  reprisée,  seul  meuble  confor- 
table de  sa  chambre,  appelait  Jacqueline  ; 

■ ■'  Voy.  le  Correspondant  àxk.  10  avril  1896. 
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— Parle-jnoi  d’elie,  disait-elle. 

Et  Jacqueline,  assise  sur  une  petite  chaise  basse,  tout  près 
d’elle,  trouvait  toujours  mille  choses  à lui  dire,  des  riens  qui  lui 
arrachaient  un  sourire,  des  détails  mille  fois  contés  déjà,  mais  que 
la  mère  ne  se  lassait  pas  d’entendre.  Elle  parlait  de  Georges,  sur- 
tout, que  M™*"  de  Galesnes  connaissait  peu  et  seulement  pour 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  lui  au  sujet  de  ses  peintures. 
Jacqueline  ne  tarissait  pas  sur  son  élégance,  sa  jolie  tournure,  son 
esprit  et  sa  gaieté  surtout,  cette  gaieté  qui  avait  manqué  si  cruelle- 
ment à sa  jeunesse,  cette  joie  de  vivre  enivrée  et  légère,  qui  lui 
avait  paru  le  plus  étonnant  et  le  plus  délicieux  des  phénomènes. 
Elle  et  sa  sœur  s’étaient  laissé  prendre  à cette  bonne  humeur  un 
peu  gouailleuse  qui  les  faisait  rire  des  choses  dont  souvent  elles 
avaient  pleuré.  Cette  gaieté  avait  été  pour  elles  une  nouveauté  d’une 
infinie  séduction  ; Georges  leur  était  apparu  comme  un  être  de 
nature  rare  et  idéale,  absolument  exceptionnel,  près  de  qui  la  vie 
devait  être  un  enchantement,  longtemps  même  avant  qu’il  eût 
parlé  d’amour.  Et  ce  langage  alors  si  nouveau  pour  elles,  ces 
douces  flatteries  de  l’amour,  les  avaient  aisément  conquises  et  trans- 
portées dans  un  ciel  d’allégresses  sans  fin.  Jacqueline  s’extasiait 
sur  les  perfections  de  son  futur  beau-frère;  son  enthousiasme,  sans 
ombre  de  jalousie  ni  de  retour  sur  elle-même,  finissait  par  faire 
entrer  un  peu  de  calme  dans  l’esprit  tourmenté  de  sa  mère. 

— Tout  s’arrangera,  nous  reverrons  Henriette,  disait-elle  tou- 
jours comme  conclusion  à leurs  causeries...  Et,  en  attendant,  elle 
sera  heureuse...,  si  heureuse!...  Est- ce  que  cela  ne  vous  fait  pas 
plaisir  de  le  penser,  chère  maman? 

Un  jour  qu’elles  causaient  ainsi,  M.  de  Galesnes  entra  à l’impro- 
viste;  elles  se  turent  aussitôt. 

— Pourquoi  vous  taire  quand  j’arrive?  demanda-t-il  avec  humeur. 
Que  disiez- vous  de  si  secret? 

Jacqueline  répondit  hardiment  ; 

— Nous  parlions  d’Henriette. 

— Elle  est  morte!  elle  est  morte!  elle  est  morte!  cria- t-il  avec 
une  sorte  de  colère  désespérée. 

— Il  est  permis  de  parler  des  morts,  répondit  doucement  Jac- 
queline. 

Il  s’en  alla  sans  répondre. 

Si  peu  porté  qu’il  fût  aux  sollicitudes  tendres,  la  pâleur  et  la 
faiblesse  de  sa  femme  l’inquiétaient,  et,  surmontant  son  horreur 
systématique  des  médecins,  apothicaires  et  autres  « rongeurs  de 
bourse  »,  comme  il  les  appelait,  il  décida  de  faire  venir  un  médecin, 
un  petit  homme  jovial  et  bavard,  qui  ne  sut  trop  que  dire  et  près-* 
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crivit  une  bonne  nourriture,  de  la  distraction  et  l’absence  d’émo- 
tions chagrines.  La  pauvre  femme  le  remercia  avec  un  triste  sourire; 
il  lui  eût  prescrit  de  boire  de  l’or  en  fusion  que  cela  ne  lui  eût  pas 
paru  plus  impraticable  que  les  choses  simples  qu’il  ordonnait. 

Attristée  du  marasme  oû  languissait  sa  mère,  Jacqueline  se 
hasarda  à confier  un  billet  à un  petit  garçon  de  la  ferme  pour 
Manon  du  Lac. 

« Maman  est  malade;  ce  serait  une  grande  joie  pour  elle  de  te 
voir  »,  avait-elle  écrit  sans  autres  détails,  par  crainte  que  le  mes- 
sage fût  intercepté.  Il  le  fut,  en  effet;  M.  de  Galesnes  déchira  le 
billet  et  n’en  parla  pas. 

Un  jour,  une  femme  du  pays  raconta  à Jacqueline  qu’elle  avait 
rencontré  M“°  Manon  près  de  la  Pierre-qui-Vire,  et  que,  malgré  le 
mauvais  temps,  elle  s’était  promenée  longtemps  autour  comme  si 
elle  attendait  quelqu’un,  puis  qu’elle  s’était  lassée  et  s’était  enfoncée 
dans  le  taillis.  Jacqueline  s’enfjuit  soigneusement  de  l’heure,  per- 
suadée que  la  brave  Manon  n’était  venue  là  que  dans  l’espoir  de  l’y 
trouver  et  de  lui  communiquer  quelques  nouvelles. 

Celte  pierre  druidique,  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  la 
Pierre-qui-Vire,  marquait  la  limite  du  parc  de  la  Tour  d’If  et  était 
le  but  habituel  des  promenades  des  personnes  du  château,  parce 
que  de  là  on  avait  une  vue  de  mer  très  étendue  dans  la  direction  du 
cap  Fréhel. 

Pensant  que  Manon  renouvellerait  sans  doute  sa  tentative,  elle 
prit  prétexte  de  sa  santé  pour  y retourner  chaque  jour;  mais  une 
semaine  entière  s’écoula  sans  que  Manon  donnât  signe  de  vie,  et 
celte  déception  journalière  énervait  M“®  de  Galesnes  et  ajoutait  à sa 
tristesse.  Jacqueline  revenait  ainsi  déçue  d’une  de  ses  vaines  pro- 
menades, lorsqu’elle  aperçut,  sortant  du  bois  et  se  dirigeant  vers 
elle,  un  homme  de  haute  taille,  en  costume  de  chasse,  quelle 
reconnut  aussitôt,  bien  qu’elle  n’eût  fait  que  l’entrevoir  dans  une 
demi-obscurité  et  le  trouble  d’un  inoubliable  soir.  Il  était  l’ami  de 
Manon  et  devait  être  envoyé  par  elle;  loin  de  s’éloigner,  comme 
elle  l’eût  fait  en  d’autres  circonstances,  elle  s’arrêta  et  l’attendit, 
un  peu  troublée  cependant  de  cette  hardiesse,  qui  semblerait  bien 
étrange  si  le  nouveau  venu  n’était  pas  un  messager  de  Manon.  Il  ne 
la  laissa  pas  dans  l’incertitude. 

— Mademoiselle,  dit-il  après  l’avoir  saluée,  j’ai  mission  de  vous 
faire  parvenir  une  lettre  de  M“®  Manon  du  Lac,  me  permettez-vous 
de  vous  la  remettre  ici? 

— Oh!  oui,  oui,  donnez!  s’écria-t-elle  joyeuse  et  tendant  la  main. 

Puis,  aussitôt,  elle  jeta  un  coup  d’œil  inquiet  autour  d’elle  par 

crainte  d’être  surprise. 

25  AVRIL  1896. 
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Gilbert  comprit. 

• — Ne  craignez  rien,  dit-il  en  souriant,  M.  de  Galesnes  est  loin;: 
je  l’ai  vu  tout  à l’heure  se  diriger  vers  la  Mare-aux-Canes,  vous- 
pouvez  être  tranquille. 

Le  ton  de  cordiale  familiarité  de  Gilbert  lui  déplut  et  aussi  cette 
façon  hardie  de  toucher  aux  points  les  plus  sensibles  de  sa  vie  intime. 

— Merci,  monsieur,  mais  je  n’ai  rien  à craindre  ici,  chez  mon  père. 

Elle  salua  avec  hauteur  et  ht  quelques  pas  rapides  dans  la  direc- 
tion de  la  Tour  d’If;  Gilbert,  blessé  de  ce  congé  dédaigneux,  la. 
rappela,  et  comme  elle  ne  semblait  pas  l’entendre  et  continuait  de 
s’éloigner,  il  la  rejoignit  et  toucha  légèrement  un  pan  de  sa  mante. 

— Permettez,  mademoiselle... 

Elle  se  retourna  pâle  d’indignation  en  se  sentant  retenue,  effrayée 
aussi,  peut-être,  car  la  réputation  des  Arradon  lui  était  vaguement 
connue. 

— Ne  me  touchez  pas,  s’écria-t-elle,  et  tenez-vous  à votre  place! 

Ces  mots  cinglèrent  la  fierté  de  Gilbert  comme  l’eût  fait  un  coup 

de  cravache,  et  la  frayeur  visible  de  Jacqueline  l’humilia  plus  pro- 
fondément encore  peut-être.  Le  sang  bondit  dans  ses  veines  et  lui 
monta  au  visage. 

— Mademoiselle,  reprit-il  avec  un  ton  où  perçait  une  irritation  à 
peine  contenue,  je  n’ai  pas  fait  quatre  lieues  et  erré  une  demi-journée 
dans  vos  bois  pour  me  laisser  congédier  sans  m’être  acquitté- 
entièrement  de  mon  message.  Si  le  moment  tst  aussi  mal  choisi 
que  l’a  été  le  messager,  j’en  avertirai  Manon  et  la  prierai  de 
prendre  quelque  autre  plus  agréable,  à l’avenir,  pour  ses  commu- 
nications clandestines. 

Il  remit  sur  sa  tête  le  feutre  qu’il  avait  tenu  jusqu’alors  à la  main 
et,  sifflant  son  chien,  tourna  le  dos. 

— Je  vous  en  prie,  monsieur,  veuillez  me  pardonner,  murmura 
Jacqueline  d’un  ton  de  suppliante  douceur,  et  me  dire  ce  que  ma 
bonne  cousine  désire  que  je  sache. 

Il  était  bien  tenté  de  la  punir  par  le  silence;  mais,  revenu  vers 
elle,  il  n’en  eut  pas  le  courage,  tant  elle  lui  parut  jolie,  d’une 
beauté  délicate  et  fine  comme  toute  sa  frêle  personne,  dont  la 
secrète  énergie  se  révélait  pourtant  dans  le  regard  ferme  de  ses 
yeux  d’un  bleu  foncé,  presque  noir,  dans  la  ligne  droite  des  sour- 
cils; elle  était  enveloppée  d’une  mante  d’étoffe  grossière,  comme 
en  portent  les  pêcheuses  de  Granville,  et  le  capuchon  à demi 
rabattu  découvrait  son  front  pur  et  la  masse  sombre  de  ses  lourds 
cheveux,  qui  faisaient  valoir  la  teinte  à peine  rosée  de  son  teint.  Il 
resta  un  instant  hésitant  entre  le  mécontentement  et  une  sorte  de 
timidité  toute  nouvelle  en  son  âme.  Si  Jacqueline  avait  été  moins^ 
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ignorante  des  choses  du  cœur,  elle  eût  été  touchée  de  l’embarras 
de  ce  grand  et  robuste  garçon  devant  elle,  mais  Jacqueline  ignorait 
jusqu’à  sa  beauté;  elle  vit,  dans  son  hésitation,  une  preuve  qu’il 
était  froissé,  et  le  visage  levé  vers  lui,  avec  une  expression  de  prière 
■et  d’ardent  désir  : 

— Je  vous  en  prie,  reprit- elle,  dites-moi... 

Il  ne  résista  plus. 

— J’avais  charge  de  vous  apprendre  que  votre  cousine,  du 
Lac,  a dû  prendre  le  lit  à la  suite  d’une  tentative  quelle  fit  la 
semaine  dernière  ici  même  pour  vous  rencontrer;  elle  va  mieux, 
mais  ne  quitte  pas  encore  la  chambre,  c’est  ce  qui  vous  explique 
qu’elle  ait  pensé  à moi  pour  vous  remettre  cette  lettre;  l’idée  ne 
valait  pas  grand’chose,  je  m’en  suis  aperçu,  mais  elle  n’est  pas  de 
moi,  et  si  je  suis  entré  dans  vos  secrets,  mademoiselle,  c’est  uni- 
quement par  amitié  pour  elle,  veuillez  le  croire.  Permettez,  ajouta- 
t-il,  voyant  que  Jacqueline  se  disposait  à lui  renouveler  ses  excuses, 
j’ai  à vous  dire  autre  chose  encore  que  Manon,  peu  familière 
avec  le  travail  de  plume  et  très  affaiblie  en  ce  moment,  n’a  pu  mettre 
dans  cette  lettre  : c’est  que,  d’aujourd’hui  en  huit,  vers  cette 
heure-ci,  elle  viendra  à la  Pierre-qui-Vire,  et  que  si  quelque  obstacle 
vous  empêche  de  l’y  rejoindre,  elle  vous  prie  de  déposer  un  billet 
sous  cette  touffe  d’ajoncs  ; elle  aussi  prendra  le  même  moyen  de 
correspondance  quand  elle  ne  pourra  venir.  Vous  serez  donc  à 
■l’avenir  délivrée  de  mon  intervention. 

— Laissez-moi  vo  is  renouveler  mes  remerciements,  monsieur, 
avec  le  regret  de  ne  vous  les  avoir  pas  mieux  exprimés  tout 
d’abord.  H est  dur  d’avoir  à se  cacher,  d’agir  en  secret,  et  l’inter- 
vention d’un  étranger...,  ne  prenez  pas  ceci  en  mauvaise  part,  je 
vous  prie,  quelque  confiance  qu’il  mérite,  est  nécessairement  pénible. 

Il  écoutait  sans  l’interrompre,  avec  un  demi-sourire  sur  les 
ièvres,  ses  explications  confuses,  et  retenait  au  passage  quelques 
propos  de  banale  galanterie  qui  l’auraient  effarouchée  en  justifiant 
ses  défiances.  Quand  elle  eut  achevé,  il  la  salua  profondément  sans 
répondre,  tandis  qu’elle  rabattait  son  capuchon,  se  serrait  plus 
étroitement  dans  sa  mante,  car  le  vent  devenait  vif,  et  s’éloignait 
sous  le  couvert  des  grands  arbres,  dans  les  allées  broussailleuses, 
envahies  par  les  ronces  et  les  ajoncs,  où  elle  eut  bientôt  disparu. 

Il  resta  quelques  instants  appuyé  sur  son  fusil  devant  cette  place 
TÎde  où  elle  était  tout  à l’heure,  où  il  croyait  la  voir  encore,  avec 
ses  gestes,  ses  mouvements  de  physionomie,  ses  regards,  immobile, 
comme  si  le  moindre  mouvement  eût  dû  faire  évanouir  la  fragile 
vision  : 

— Jolie...,  et  fière,  pensait-il  ; le  fusil  sur  l’épaule,  son  chien  sur 
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les  talons,  il  prit  le  chemin  de  l’Abbaye  par  les  falaises.  Une  mélan- 
colie, dont  le  sens  lui  échappait,  alanguissait  son  pas  et,  de  temps 
à autre,  il  s’arrêtait  et  interrogeait  du  regard  le  ciel  et  la  mer, 
comme  s’il  en  attendait  quelque  réponse.  Qu’est-ce  donc  qui 
l’intéressait,  ce  soir-là,  dans  cette  muette  et  froide  amie  qu’avait 
été  pour  lui  jusqu’alors  la  nature?  et  pourquoi  lui  semblait-elle 
en  harmonie  de  tristesse  avec  l’obscur  chagrin  qui  alourdissait 
sa  marche?  Tant  de  fois,  il  avait  vu,  comme  ce  soir,  les  nuées 
informes  et  molles  se  désagréger  sous  ses  yeux  et  se  reformer  en 
figures  étranges,  en  monstres  indicibles,  et  la  mer,  incendiée 
par  les  feux  rouges  du  soleil  couchant,  lancer  vers  Césambre 
l’écume  blanche  de  ses  flots  que  flagelle  la  bise.  Tout  cela  lui 
était  connu,  tout  lui  apparaissait  nouveau,  étrangement  vide,  inu- 
tile et  muet...  Et  tandis  qu’il  regardait  disparaître  dans  l’ombre 
crépusculaire  l’Ile-à-Rebours  et  îe  fort  de  la  Conchée,  il  crut  revoir, 
interposée  entre  l’horizon  et  lui,  cette  fille  de  M.  de  Galesnes,  avec 
son  visage  blanc,  presque  enfantin,  et  ses  yeux  fiers,  qui  l’avait 
humilié  d’une  si  hautaine  apostrophe;  il  s’aperçut  que  ce  malaise 
obscur  dont  il  souffrait  était  lié  à ce  souvenir.  Il  s’irrita  : 

— Tous  pareils,  ces  hobereaux,  hommes  et  femmes,  jeunes  et 
vieux,  tous  orgueilleux,  insolents...,  infatués...  Sotte  engeance!... 
Mettez-vous  donc  en  peine  pour  leur  rendre  service,  par  bonté, 
par  pitié  quelquefois,  sans  en  rien  attendre,  ils  vous  croiront  trop 
payés  par  l’honneur  de  les  avoir  servis...  Sotte  et  désagréable 
engeance!...  Après  tout,  que  m’iuiporte!  je  ne  la  reverrai  pas! 

Mais  l’idée  de  ne  p'us  la  revoir,  loin  d’apaiser  son  humeur,  lui 
rendait  de  plus  en  plus  vide,  inutile  et  muette  la  splendeur  de  cette 
tombée  de  nuit  pure  et  paisible.  Et  dans  ce  vide,  seule  subsistait 
l’impalpable  et  fugitive  image  qui  hantait  son  souvenir. 

— Elle  n’est  pas  si  belle,  pourtant!...  à peine  jolie! 

Il  se  mit  à passer  la  revue  de  toutes  les  femmes  qu’il  avait 
connues  et  admirées,  s’efforçant  de  leur  donner  l’avantage  sur  Jac- 
queline; toutes  ces  beautés  pâlissaient,  s’effaçaient,  lui  semblaient 
ternes  et  sans  attraits,  devant  celte  jeune  figure,  dont  il  ne  savait 
pas  même  si  elle  était  jolie. 

Il  revenait  lentement  et  songeur,  quand  un  bruyant  éternuement 
le  fit  tourner  la  tête  vers  une  épaisse  touffe  de  genêts  et  de  houx 
plantée  sur  le  revers  d’un  fossé  à quelques  pas  de  la  route;  son  chien, 
l’oreille  dressée,  flairait  le  sol  et  s’élança  de  ce  côté  en  remuant  la 
queue;  aussitôt  une  tête  d’homme  émergea  du  buisson  suivie  bientôt 
d’un  grand  et  robuste  corps  qui  se  mit  à détirer  ses  membres 
engourdis. 

— Antoine!  s’écria  Gilbert,  reconnaissant  le  second  de  ses  frères, 
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que  diable  fais-tu  là,  blotti  comme  un  chasseur  à l’affût,  sans  chien 
ni  fusil? 

— Je  n’ai  pas  besoin  de  fusil  pour  le  gibier  que  j’attends, 
répondit  Antoine  avec  un  gros  rire,  un  fin  gibier  que  m’envieraient 
tous  les  garçons  du  pays,  la  plus  gentille  fillette,  blanche  comme 
une  mouette  et  fine  comme  un  jonc  ! 

— Bah!  laisse  cette  fille  tranquille  et  viens  avec  moi;  tu  peux 
bien  faire  pour  une  fois  le  sacrifice  de  ta  conquête. 

— Non  pas,  j’y  tiens. 

— Combien  d’heures  as-tu  passées  dans  ce  fossé  à guetter  ton 
incomparable  villageoise? 

— Eh!  mais,  très  révérend  frère,  reprit  Antoine  piqué,  à quel 
jeu  avez- vous  occupé  votre  journée,  car,  en  vérité,  votre  carnassière 
est  vide  et  je  ne  pense  pas  que  votre  butin  consiste  uniquement 
dans  ce  brin  de  fleurette  si  pudiquement  greffé  sur  votre  bou- 
tonnière? 

— Je  n’ai  pas  chassé,  dit-il  sèchement;  viens  dîner,  on  va  nous 
attendre. 

— Qui  donc?...  qui  nous  attendra?...  Ma  mère  s’est  enfermée 
tantôt  dans  sa  chambre,  on  sait  ce  que  cela  veut  dire,  et  Pierre  a 
une  crise. 

— Encore! 

11  y eut  un  silence  pénible,  puis  Antoine  reprit  : 

— Ne  reste  pas  là,  tu  vas  effaroucher  ma  gazelle  et  j’en  serai 
pour  mes  frais  de  patience  et  de  ruse. 

Gilbert  rappela  son  chien  et  laissa  son  frère  se  couler  de  nouveau 
entre  les  genêts;  il  n’avait  pas  fait  trente  pas  qu’il  entendit  une 
voix  fraîche  chanter  un  refrain  du  pays,  et  bientôt  parut  une 
fillette  d'une  quinzaine  d’années,  qui  s’avançait  en  regardant  autour 
d’elle,  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un;  ses  cheveux  blonds 
étaient  recouverts  d’un  petit  bonnet  blanc  uni,  noué  sur  le  côté 
par  un  ruban  de  percale,  comme  le  portent  les  fillettes  du  pays,  et 
sa  taille  menue  était  enveloppée  dans  un  fichu  croisé  sur  la  poi- 
trine, dont  une  épingle  fixait  la  pointe  dans  le  dos.  Elle  revenait  de 
l’école  et  portait  à la  main  un  carton  avec  des  cahiers  et  des 
livres.  Gilbert  fut  touché  de  sa  jeunesse  : 

— Rose,  dit-il  sévèrement,  vous  prenez  un  ch:min  bien  long 
pour  rentrer  à la  Saudraie. 

Elle  s’était  arrêtée,  confuse,  la  tête  basse,  et  le  regardant  en 
dessous. 

— Il  n’est  pas  sage  pour  les  filles  de  votre  âge  de  s’aventurer 
seules  dans  ce  chemin  écarté,  à la  chute  du  jour...  Croyez  moi, 
retournez  sur  vos  pas,  il  pourrait  vous  arriver  malheur... 
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Elle  hésita,  fit  quelques  pas  en  arrière,  comme  si  le  conseil 
de  Gilbert  l’eût  touchée;  puis,  tout  à coup,  elle  prit  sa  volée  à 
travers  la  lande,  dans  la  direction  du  buisson  de  houx.  Bientôt  un 
léger  cri  et  le  bruit  d’un  baiser  arrivèrent  jusqu’à  lui,  portés  par  la 
brise  de  mer. 

— Allons!...  l’alouette  est  prise,  se  dit-il.  Mais  elle  connaît  le 
chasseur  ! 

Il  haussa  les  épaules  et  continua  son  chemin  ; puis  un  remords 
l’arrêta,  il  rebroussa  chemin  et  marcha  droit  vers  le  buisson.  La 
petite  Rose  était  là,  assise  sur  le  revers  du  fossé,  près  d’Antoine. 

— Antoine,  dit  Gilbert  d’une  vole  sourde,  c’est  une  enfant, 
n’as-tu  pas  honte?  Renvoie- la  et  ne  recommence  plus. 

— Ah!  mais  laisse-moi  tranquille  et  mêle-toi  de  tes  affaires... 
Depuis  quand  les  plus  jeunes  font-ils  la  leçon  à leurs  aînés? 

— L’âge  importe  peu,  et  mon  affaire  est  de  veiller  à l’honneur  de 
mon  nom...  Ce  que  tu  fais  là  est  mal  et  pourrait  te  mener  loin... 
Je  ne  le  souffrirai  pas...  Tu  entends?  Je  ne  le  souffrirai  pas! 

— C’est  ce  que  nous  allons  voir,  reprit  Antoine  d’un  ton  de  défi. 

— Et  toi,  petite  coquine,  continua  Gilbert  sans  répondre  à la 
bravade  de  son  frère,  file  au  plus  vite  ou  je  vais  te  dénoncer  à ton 
père,  qui  te  corrigera  d’importance.  Il  ne  plaisante  pas,  le  père 
Jean-le-Sec  et  il  a la  main  lourde...  Si  je  t’y  reprends  à courir  après 
les  garçons,  tu  recevras  une  raclée  dont  tu  te  souviendras. 

La  petite  fille  se  mit  à pleurer,  mais  elle  ramassa  son  carton 
d’école  et  s’en  alla  sans  regarder  en  arrière.  Les  deux  frères  restè- 
rent en  présence.  Antoine,  rouge,  courroucé,  battait  le  sol  nerveu- 
sement du  pied;  Gilbert,  embarrassé  de  son  rôle  de  mentor,  osait  à 
peine  le  regarder  : 

— Rentrons  ensemble,  veux-tu?  dit-il  avec  douceur. 

— Ah!  non,  par  exemple...  Ta  conversation  ne  m’est  pas  parti- 
culièrement agréable  ce  soir...  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  qu’on 
est  riche  pour  faire  sentir  leur  dépendance  aux  pauvres  diables  de 
la  famille  et  les  humilier  avec  des  airs  pédants  de  supériorité... 

— Tu  sais  bien  que  je  n’ai  aucune  intention  de  ce  genre.  Il  n’y  a 
pas  de  mérite  à avoir  de  l’argent  quand  c’est  le  hasard  qui  vous  a 
fait  riche;  je  sais  trop  que  ce  ne  sont  pas  mes  vertus  qui  m’ont 
valu  cette  fortune,  puisque  notre  tante  ne  me  connaissait  pas  et 
qu’un  pur  caprice  m’a  fait  choisir  de  préférence  à vous...  Je  n’ai 
jamais  eu  l idée  de  me  vanter  de  cet  avantage.  J’en  ai  joui,  je 
l’avoue,  et  je  me  suis  félicité  de  pouvoir  vous  offrir  l’hospitalité,  à 
Pierre  et  à toi,  sans  penser  vous  infliger  pour  cela  aucune  dépen- 
dance. Tu  le  sais  bien,  parbleu!  Et  je  ne  vous  ai  jamais  fait  ni  à 
l’un  ni  à l’autre  d’observations  sur  votre  manière  d’entendre  la  vie, 
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ni  de  reproches  pour  avoir  dissipé  votre  patrimoine.  Gela  vous 
regardait  seuls  et  je  ne  me  suis  pas  permis  d’intervenir.  Mais, 
quand  je  te  vois  t’engager  dans  des  voies...  criminelles,  car  c’est 
un  crime,  sache-le  bien,  de  détourner  une  enfant  de  cet  âge... 

— Ah!  bien,  assez!  s’écria  Antoine.  Je  sais  tout  cela  aussi  bien 
que  toi...,  les  risques  à courir,  la  loi,  la  morale!...  Tu  peux  tenir  ton 
éloquence  en  repos...  Bonsoir,  je  ne  rentre  pas  cette  nuit  à l’Abbaye. 

— Ma  mère  sera  inquiète... 

— Il  n’y  a pas  de  quoi.  Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  je  vais 
coucher  où  bon  me  semble.  D’ailleurs,  je  te  l’ai  dit,  la  mère  est 
dans  ses  jours  d’absence. 

Il  enfonça  d’un  coup  brusque  son  large  feutre  sur  sa  tête  et  s’éloigna. 

Gilbert  reprit  sa  roule,  mollement,  avec  fatigue  et  ennui;  machi- 
nalement, il  allait  devant  lui,  cherchant  d’instinct  le  chemin  le  plus 
long,  avec  une  appréhension  d’arriver.  Sa  rencontre  avec  Antoine 
avait  fncore  accentué  sa  mauvaise  disposition  et  ramené  sa  pensée 
sur  les  pentes  douloureuses  où  se  traînait  sa  vie.  A mesure  qu’il 
approchait  de  la  maison  paternelle,  un  dégoût  le  prenait;  tout 
ce  qui  l’attendait  là  était  si  lamentable  et  honteux.  Il  était  allé 
jusqu’au  Bec-de-la-Vallée  et,  laissant  la  grande  mer  à sa  droite, 
remontait  la  profonde  baie  de  la  Rance.  A l’extrémité  de  cette 
baie,  au  seuil  meme  de  la  plage,  sous  un  couvert  de  grands  chênes 
et  de  châtaigniers,  il  pouvait  apercevoir  sa  maison,  l’Abbaye-aux- 
Eliges,  comme  on  la  nommait  dans  le  pays,  mais  il  détournait  les 
yeux  de  ces  vieilles  murailles  grises,  que  l’obscurité  croissante  ren- 
dait noires,  indistinctes  et  massives,  et,  malgré  lui,  ses  regards  y 
revenaient,  attirés  par  une  rage  sourde,  involontaire,  qui  lui  pro- 
posait des  résolutions  désespérées.  Lâcher  tout,  quitter  la  maison, 
le  pays,  s’en  aller  loin,  n’importe  où.  Il  était  impossible  qu’il  n’y 
eût  pas  quelque  part,  en  un  coin  quelconque  du  monde,  un  peu 
de  bonheur  pour  lui.  Les  autres  s’arrangeraient  comme  ils 
voudraient,  et  tant  pis  pour  eux  si  cela  tournait  mal.  Devait-il 
passer  sa  vie  à leur  servir  de  garde-fous,  à réparer  tant  bien  que 
mal,  leurs  folies?  Il  ruminait  ainsi  son  mécontentement,  s’encoura- 
geant dans  ce  parti-pris  de  vie  libérée  et  résolument  égoïste,  quand 
d’un  des  étages  élevés  de  l’Abbaye,  un  filet  de  lumière  jaillit  dans 
la  nuit  devenue  noire,  frémit  sur  les  vagues  et  démesurément 
allongé,  s’en  vint  à la  rencontre  du  solitaire  promeneur,  puis  brus- 
quement s’éclipsa,  et  quelques  instants  après  reparut  et  s’en  vint 
dansant  vers  lui  de  nouveau,  agité  et  follet,  et  cette  alternative  de 
lumière  et  de  nuit  se  reproduisit  à plusieurs  reprises,  comme  si 
quelqu’un  passant  et  repassant  devant  une  lampe  en  eût  par  mo- 
ments intercepté  l’éclat.  « C’est  elle,  pensa  Gilbert,  pauvre  mère! 
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C’est  elle  ! » Et  ses  pensées  dérivèrent  de  nouveau.  « Tant  qu’elle 
vivra,  je  resterai  là,  se  dit  il,  pour  la  protéger  contre  la  brutalité 
des  uns  et  le  mépris  des  autres.  Quelqu’un  sait-il  tout  ce  qu’elle  a 
souffert  avant  d’en  arriver  là?  n II  hâta  le  pas,  s’enfonça  dans  un 
chemin  couvert  entre  deux  haies,  épaisses  et  touffues,  si  communes  en 
Bretagne,  inextricable  et  délicieux  fouillis  d’herbes,  d’arbustes,  de 
lianes  enchevêtrées,  ombragées  de  chênes  et  qui  forment  des  ber- 
ceaux impénétrables  au  soleil.  Bientôt,  il  se  trouva  sous  les  murs  de 
l’Abbaye,  qu’il  longea  avant  d’arriver  au  portail  cintré  d’aspect 
monastique  et  sévère.  Au-dessus  de  la  haute  muraille  apparaissait 
à peine  le  sommet  du  toit  écrasé  de  la  maison;  à l’extrémité  du 
corps  de  logis  principal  se  détachaient  les  ruines  ajourées  d’une 
antique  chapelle,  enlacée  par  les  souples  et  fermes  rameaux  d’un 
lierre  vigoureux  et  d’une  vigne  noueuse.  Gilbert  frappa  fortement; 
une  vieille  servante  vint  ouvrir. 

— Est-ce  toi,  enfin,  mon  Gilbert?  s’écria-t-elle  en  prenant  des 
mains  du  jeune  homme  son  fusil  et  sa  carnassière.  Quoi!  ni  poil 
ni  plume?  ajouta-t-elle  après  avoir  soupesé  la  carnassière  vide. 

— Où  donc  est  Jeannic?  demanda  Gilbert. 

— Ta  mère  l’a  envoyé  à la  ville  pour  lui  acheter... 

— Et  le  cocher?  Et  Valentin? 

— Bina  a fait  atteler  et  a emmené  le  groom;  ils  viennent 
seulement  de  rentrer  tout  à l’heure. 

Le  front  de  Gilbert  s’était  graduellement  assombri. 

— Alors,  dès  que  j’ai  le  dos  tourné,  la  maison  va  à la  débandade, 
et  c’est  toi,  pauvre  Josèphe,  qui  fais  toute  la  besogne?  Pierre  a 
eu  une  crise? 

— Oui,  le  pauvre!  On  l’entendait  geindre  du  haut  du  jardin. 

— Et  Bina  l’a  laissé  pour  aller  se  promener? 

Ils  étaient  entrés  alors  dans  la  cuisine  où,  devant  une  grande 
flambée  de  bois,  un  antique  tournebroche  faisait  rôtir  un  gigot. 
Gilbert,  harassé  de  fatigue,  s’était  assis,  et  la  vieille  bonne,  qui 
l’avait  élevé,  agenouillée  près  de  lui,  de  ses  doigts  empressés  et 
tremblotants,  défaisait  ses  guêtres. 

— 1V1“°  Bina  est  sortie  après  que  la  crise  a été  finie.  Manette 
est  allée  travailler  près  de  lui. 

— Et  ma  mère? 

— Ah!  elle  est  dans  ses  lures.  Que  veux-tu,  mon  petit,  ajouta 
la  vieille  servante,  apitoyée  par  l'expression  attristée  de  Gilbert,  elle 
est  comme  ça.  C’est  une  maladie,  bien  sùr,  elle  ne  peut  rien  contre. 

— Oui,  c’est  une  maladie,  mais  je  ne  m’y  habitue  pas.  Je  me 
souviens  de  ce  qu’elle  était  autrefois.  Je  l’ai  vue  si  sage,  si  tendre, 
et  maintenant  c’est  une  autre. 
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— Elle  a encore  des  moments  où  on  la  retronve,  le  fond  est 
resté  bon.  Allons!  ne  t’enfonce  pas  comme  cela  dans  le  chagrin. 
Viens  dîner,  je  vais  te  servir. 

E!le  se  releva,  car  elle  était  restée  accroupie,  presque  agenouillée 
près  de  lui,  et  l’embrassa  avec  une  tendresse  touchante. 

— Ma  pauvre  vieille!  dit41  ému,  en  appuyant  doucement  sa 
main  sur  Fépaule  de  Josèphe. 

C’était  une  toute  petite  vieille,  dont  la  taille  ne  dépassait  guère 
celle  d’un  enfant  de  douze  ans;  sa  figure  ronde  et  qui  commençait 
seulement  à se  rider  un  peu,  bien  qu’elle  eût  soixante-douze  ans, 
avait  l’enluminure  chaude  et  encore  fraîche  d’une  pomme  d’api; 
elle  portait  le  mouchoir  croisé  sur  la  poitrine  et  recouvert  à demi 
par  la  bavette  d’un  tablier,  avec  la  pointe  dans  le  dos;  ses  cheveux 
étaient  entièrement  cachés  par  une  coiffe  empesée  dont  les  barbes 
se  relevaient  très  raides  de  chaque  côié  de  la  tête.  Elle  était  entrée 
chez  le  docteur  Arradon  à l’âge  de  quatorze  ans,  en  qualité  de  bonne 
d’enfant,  et  avait  élevé  successivement  tous  les  garçons  et  pris  sa 
part  des  joies  et  des  peines  de  la  famille.  Gilbert,  le  dernier-né, 
était  son  favori,  li  passa,  escorté  de  la  petite  vieille,  dans  la  salle 
à manger  où  le  couvert  était  mis  pour  deux  personnes. 

— Il  faudrait  prévenir  Rina.  Je  ne  puis  me  mettre  à table  sans  elle. 

— Elle  ne  descendra  pas;  elle  s’est  fait  servir  à dîner  auprès  de 
Pierre.  C’est  le  couvert  d’Antoine  que  j’ai  mis. 

— Antoine  ne  rentre  pas,  il  me  l’a  dit. 

— Ah!...  encore  quelque  amourette,  bien  sûr!...  Avec  la  fille  à 
Jean-le-Sec,  peut-être...  On  en  jase  déjà. 

■ — Non...  Je  lui  ai  parlé  ce  soir,  et  J’espère  qu’il  a entendu  raison. 

— Eh  bien,  faut  dîner,  mon  Gilbert.  J’espère  que  le  dîner  sera  à 
ton  goût.  Il  y a un  pâté  de  grives,  dont  lu  me  diras  des  nouvelles. 

li  s’assit  devant  son  assiette,  après  un  regard  morose  sur  la 
grande  pièce  sombre  qu’éclairait  mal  la  lampe  placée  près  de  lui  et 
dont  les  chaises  symétriquement  alignées  contre  les  murs  avaient 
un  air  compassé  et  glacial  dans  ce  vide  qu’elles  ne  pouvaient  rem- 
plir, malgré  le  secours  de  deux  dressoirs  chargés  de  vieille  argen- 
terie et  de  vaisselle.  Sur  la  nappe  étaient  disposées  sans  ordre  des 
assiettes  de  dessert  et  des  hors-d’œuvre,  beurre,  radis,  pêches,  noix 
fraîches  et  raisins.  Josèphe  plaça  devant  son  jeune  maître  un© 
écueile  d’argent  remplie  d’un  potage  dont  Fodeur  savoureuse  se 
répandit  autour  de  lui,  et  elle  resta  debout  à ses  côtés,  le  contem- 
plant joyeusement. 

~ Que  j’aime  à te  servir!  disait-elle.  Cela  me  rappelle  ta  petite 
enfance,  quand  j’allais  t’éveiller  dans  ton  lit  et  te  porter  ta  soupe  ou 
ion  chocolat,  que  tu  avalais,  les  yeux  feimés,  endormi  à moitié, 
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avant  d’aller  à l’école.  C’était  le  bon  temps!...  ton  pauvre  père 
vivait  encore  et  tout  marchait  bien...  Pourtant,  Pierre  déjà  donnait 
du  souci...,  il  avait  de  mauvaises  connaissances!... 

— Il  paye  tout  cela  aujourd’hui...,  et  bien  cher!... 

— Oui...,  bien  cher!...  Et  je  pense  que  ce  doit  être  une  grande 
peine  dans  l’autre  monde  pour  le  bon  docteur  Arradon  de  voir 
comme  ses  fils  ont  tourné...  Son  Pierre,  dont  il  était  si  fier...,  et 
Antoine,  si  gentil  garçon,  doux  comme  une  fille,  avec  un  cœur  d’or. 

— Et  moi,  qui  ne  vaux  guère  mieux  que  les  autres,  voilà  ce  que 
tu  penses,  n’est-ce  pas,  ma  pauvre  vieille?...  Et  tu  as  bien  raison... 
J’aurais  dû  faire,  comme  lui,  de  la  médecine,  et  me  rendre  utile,  ou 
bien  rester  au  régiment!...  Je  suis  revenu  lâchement,  quand  je  me 
suis  vu  riche;  les  Bretons,  ça  ne  sait  pas  se  détacher  du  sol!...  Ils 
y reviennent  fatalement  végéter,  ignorants,  stériles,  oisifs...,  quel- 
quefois malfaisants...,  pareils  aux  genêts  et  aux  ajoncs  de  nos 
landes...  C’est  honteux! 

— Tu  dis  cela,  maintenant;  tu  n’as  pas  toujours  pensé  ainsi; 
rien  ne  te  semblait  plus  beau  que  l’indépendance. 

— Je  pense  cela  encore,  mais  l’indépendance  n’est  pas  l’oisiveté 
néfaste  et  égoïste...  C’est  un  malheur,  vois-tu,  d'avoir  reçu,  si 
jeune,  cet  héritage,  qui  m’est  tombé  des  nues,  il  y a six  ans... 
J’étais  en  train  de  devenir  un  homme  utile,  sérieux  ; tout  cet  or  m’a 
grisé!  Il  me  semblait  que  je  devenais  le  maître  du  monde,  que 
toutes  les  délices  de  la  terre  allaient  faire  queue  à ma  porte...  Oui, 
c’a  été  un  malheur,  cet  héritage...  Je  serais  lieutenant  de  chasseurs 
maintenant,  et  je  ne  rougirais  pas  de  moi,  de  mon  inutilité,  de  ma 
rustauderie...  Si  encore  j’avais  été  heureux,  si  je  m’étais  bien 
amusé,  mais  non!...  des  chevaux,  des  voitures,  des  chiens,  de  la 
poudre  de  chasse,  voilà  le  bilan  de  mes  plaisirs.  Les  autres,  la  timi- 
dité ou  le  dégoût  m’en  ont  détourné,  et  j’ai  l’avantage,  ce  soir,  de 
constater  que  j’ai  vécu  depuis  six  ans  comme  un  parfait  imbécile. 

— A qui  en  as -tu,  mon  pauvre  garçon?...  Tu  mérites  plus  de 
justice... 

— Non  !...  j’ai  réfléchi.. . Je  me  suis  vu  tantôt  dans  un  miroir  qui 
ne  flatte  pas,  et  vrai,  j’aurais  pu  être  mieux. 

Tout  en  exhalant  ainsi  sa  mauvaise  humeur,  il  avait  fini  son 
dîner  et  se  leva  brusquement. 

— Tu  ne  manges  guère,  ce  soir,  Gilbert,  es-tu  malade? 

— Pas  du  tout,  ma  bonne  Josèphe...,  et  ton  dîner  est  excellent..., 
tu  es  une  grande  artiste!... 

Il  lui  sourit  avec  douceur,  et  faisant  effort  sur  lui-même,  il  monta 
lentement  l’escalier  et  se  dirigea  vers  l’appartement  de  sa  mère... 
Au  coup  léger  qu’il  frappa,  une  voix  faible  et  cassée  répondit;  il 
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entra.  M"“®  Arradon  était  une  femme  de  taille  moyenne,  assez 
maigre;  son  teint,  qui  avait  dû  avoir  autrefois  la  fraîcheur  éclatante, 
le  coloris  de  lait  et  de  rose  des  filles  de  l’Irlande,  dont  sa  famille 
était  originaire,  avait  maintenant  des  taches  de  couperose  et  ses 
yeux  d’un  bleu  tendre  larmoyaient.  Elle  vint  au-devant  de  son  fils, 
et  son  premier  mot  fui  un  reproche  : 

— Comme  tu  viens  tard!...  Qu’as-tu  donc  fait  tout  le  jour? 

Elle  était  nu- tête  et  des  mèches  de  ses  cheveux  blonds  décolorés 
et  grisonnants  tombaient,  échappés  du  peigne,  sur  ses  tempes;  le 
corsage  de  sa  robe  noire  entrebâillé  en  plusieurs  endroits  par 
l’absence  de  boutons  laissait  voir  le  corset  d’étoffe  noire.  Tout  dans 
sa  personne  trahissait  la  négligence  et  le  désordre;  dans  ce  qui 
l’entourait,  rien  n’était  à sa  place;  le  bonnet  de  deuil  qu’elle 
portait  depuis  son  veuvage  était  jeté  à terre,  une  pantoufle  se  pré- 
lassait sur  le  guéridon,  tandis  qu’une  assiette  avec  un  verre  et  un 
flacon  d’eau-de-vie  étaient  posés  sur  une  chaise.  Gilbert  vit  tout  cela 
d’un  coup  d’œil,  et  bien  qu’il  fût  habitué  depuis  longtemps  à cet 
abandon  de  tout  soin  sur  elle- même  et  sur  ses  alentours,  il  en 
ressentit  une  impression  chagrine,  qu’il  s’efforça  de  dissimuler. 

— Votre  journée  n’a  pas  été  bonne,  ma  mère?  demanda-t-il  avec 
un  ton  de  sollicitude  affectueuse. 

— Détestable!...  J’ai  souffert  des  nerfs...,  de  la  tête. 

Elle  porta  sa  main  à son  front  et  ajouta  : 

— Mon  bonnet  même  me  fait  mal...,  m’écrase. 

Elle  aperçut  alors  son  bonnet  par  terre  et,  s’appuyant  d’une  main 
sur  un  fauteuil,  elle  essaya  de  l’autre  de  le  ramasser  et  n’y  parvint 
que  difficilement.  Gilbert  ne  vit  pas  ces  pénibles  efforts.  Il  s’était 
approché  de  la  fenêtre  et  contemplait  la  mer  mouvante,  où  la  crête 
blanche  des  vagues  devenait  perceptible  par  le  contraste  avec  le  noir 
environnant;  tout  autour  de  la  baie,  à Saint-Servan,  à Saint-Malo, 
à Dinan,  des  lumières  brillaient,  petites  âmes  des  foyers  invisibles. 

— Que  sont  devenus  tes  frères?...  Je  ne  les  vois  pas...  Pourquoi 
ne  viennent-ils  pas  me  donner  le  bonsoir? 

— Pierre  a été  malade  tout  le  jour... 

— Malade!...  Oui,  oui,  pauvre  garçon...  Il  est  bien  souvent 
malade...  J’irai  le  voir  demain,  pourvu  Quelle  n’y  soit  pas!...  Je 
ne  veux  pas  la  voir,  elle!...  Elle  m’a  pris  mon  fils...  elle  le  torture! 

— Non,  mère,  je  vous  assure!...  Il  faut  être  juste.  Elle  le  soigne 
de  son  mieux. 

— Elle  fait  semblant;  mais  je  la  connais,  avec  sa  figure  de 
démon...  C’est  elle  qui  l’a  perdu,  mon  pauvre  Pierre. 

— Antoine  est  à Saint-Malo,  en  promenade,  s’empressa  de  dire 
Gilbert  pour  détourner  l’esprit  de  sa  mère  des  idées  fixes  qui,  par- 
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— Ah!...  il  s’amuse?...  Tant  mieux,  la  vie  est  si  triste!...  Il  ne 
devrait  pas  oublier  sa  mère  pourtant...  On  doit  embrasser  sa  mère 
avant  de  se  coucher...  C’est  de  règle. 

— Ne  craignez- vous  pas  de  prendre  froid  avec  cette  fenêtre 
ouverte?  La  nuit  est  fraîche. 

— C’est  ce  qu’il  me  faut,  de  la  fiaîcheur!  Ma  pauvre  tête  brûle..., 
elle  éclate...  Et  j’ai  soif,  toujours  soif...  Donne-moi  à boire,  mon 
petit  Gilbert. 

— Voulez-vous  de  l’eau  de  fleur  d’oranger? 

— De  l’eau  pour  quelqu’un  qui  tombe  de  faiblesse?...  Non, 
non...,  un  peu  de  rhum  plutôt...  Il  y en  a là...  sur  la  table... 

— Je  vais  vous  préparer  un  grog  alors... 

— Pourquoi  un  grog?...  Un  peu  de  rhum  me  donnerait  plus  de 
force...  Je  suis  si  faible...,  faible!...  Mes  jambes  tremblent...  Sou- 
tiens-moi, mon  enfant...  Il  me  semble  que  je  vais  tomber... 

Gilbert  s’empressa  de  la  soutenir,  en  effet,  la  prit  dans  ses  bras 
et  la  porta  sur  son  lit,  où  sa  tête  s’enfonça  dans  les  oreillers,  tandis 
qu’elle  continuait  de  parler  par  phrases  entrecoupées  et  incohé- 
rentes, tantôt  se  plaignant,  gémissant,  tantôt  caressant  et  remer- 
ciant son  fils.  Peu  à peu  sa  parole  lourde  s’embarrassa  et  finit  en 
un  murmure  confus  qui  ressemblait  à un  ronflement,  et  bientôt 
elle  s’endormit. 

Dès  qu’il  vit  ses  yeux  clos,  Gilbert  ferma  la  fenêtre,  enleva  le 
flacon  de  rhum  et  le  mit  dans  une  armoire  dont  il  prit  la  clef,  puis 
éteignit  la  lampe  de  peur  d’accident  et  se  retira,  non  sans  avoir 
jeté  un  long  regard  de  commisération  attristée  sur  la  malheureuse 
femme  pesamment  assoupie. 

A l’extrémité  opposée  du  corridor,  qui  desservait  toute  la  lon- 
gueur du  premier  étage,  une  femme,  tenant  une  bougie  à la  main, 
l’attendait.  D’un  pas  nonchalant,  lassé,  il  se  dirigea  vers  elle  ; 

— Bonsoir,  Bina;  Pierre  est-il  mieux,  ce  soir? 

— Mieux,  oui;  il  demande  Gilbert. 

Elle  ouvrit  la  porte  contre  laquelle  elle  s’était  tenue  appuyée  et 
s’écarta  pour  le  laisser  entrer.  La  chambre  de  Pierre  Arradon  ne 
ressemblait  en  rien  à celle  de  sa  mère,  et  le  désordre  y avait  un 
caractère  systématique  et  prémédité;  il  tenait  à la  profusion  d’objets 
exotiques  entassés  dans  un  espace  trop  étroit  : tapis,  tentures, 
armes,  étoffes  brodées  d’or  et  de  soie,  paravents,  bronzes  et  por- 
celaines, bibelots  de  toutes  sortes;  l’objet  le  plus  remarquable 
assurément  de  la  collection  était  encore  la  femme  qui  avait  intro- 
duit Gilbert  et  qui,  debout,  le  flambeau  à la  main,  dans  une  alti- 
tude instinctivement  décorative,  semblait  une  statue  d’argent  bruni. 
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SOUS  un  reflet  de  lumière  dorée;  c’était  une  quarteronne  de  teinte 
claire  et  mate,  bizarrement  ornée  d’étofles  de^ couleurs  vives  et  de 
bijoux  qui  bruissaient  à son  cou  et  à ses  bras. 

Gilbert  s’était  approché  de  son  frère  et  assis  près  de  lui.  Pierre 
Arradon,  étendu  sur  un  sopha  recouvert  d’une  étoffe  d’Orient,  et 
soutenu  par  d’innombrables  coussins,  fumait  une  longue  pipe 
d’ébène  qu’il  ôta  quand  Gilbert  lui  demanda  de  ses  nouvelles.  Il 
avait  trente-huit  ans;  sa  figure  était  belle,  malgré  son  étrange 
pâleur  que  rendaient  presque  sinistre  un  cercle  de  meurtrissure 
morbide  autour  des  yeux  et  une  épaisse  baibe  noire.  Il  portait  un 
fez  rouge  destiné  à dissimuler  sa  précoce  calvitie,  et  l’espèce  de 
vêtement  flottant  qui  entourait  sa  maigreur  avait  aussi  un  caractère 
oriental.  Engagé  mousse  à seize  ans,  par  son  père,  à la  suite  de 
quelques  fredaines  assez  graves,  il  avait  fait  plusieurs  fois  le  tour 
du  monde  avec  un  capitaine  au  long  cours,  ami  de  son  père.  Plus 
tard,  à la  mort  du  docteur  Arradon,  il  était  revenu  au  pays  qu’il 
n’avait  plus  quitté  et  avait  vite  dévoré,  dans  une^vie  oisive  et  dis- 
sipée, la  fortune  laissée  par  son  père.  Il  avait  rapporté  de  ses 
voyages  et  de  ses  di\ers  séjours  en  Orient  une  maladie  incurable 
qui,  lentement,  dévorait  sa  chair  et  ses  os.  Il  rapportait  aussi  plu- 
sieurs caisses  de  curiosités  recueillies  en  Chine  et  dans  les  Indes, 
et  cette  Rina  qu’il  avait  présentée  comme  sa  femme,  superbe  créa- 
ture d’une  beauté  sculpturale,  avec  une  âme  instinctive  et  rudi- 
mentaii'e  d’enfant  sauvage,  et  une  malice  de  singe.  Elle  lui  était 
dévouée  et,  bien  que  les  rites  qui  avaient  présidé  à leur  union  fussent 
de  nature  fort  exotiques,  il  l’avait  fait  accepter,  par  sa  mère  et  ses 
frères,  comme  son  épouse  légitime,  et  elle  était  traitée  comme  telle, 
avec  une  nuance  pourtant  de  condescendance  un  peu  hautaine. 

— Qu’es-tu  devenu  tout  le  jour?  demanda  Pierre  avec  une  into- 
nation un  peu  amère.  Je  ne  t’ai  pas  vu,  pas  plus  du  reste,  qu’Antoine  ; 
et  sans  Rina,  j’aurais  été  réduit  à la  conversation  des  domestiques... 
Les  gens  bien  portants  n’ont  guère  souci  des  malades. 

Gilbert  subit  cette  leçon  patiemment  et  répondit  avec  simplicité  : 

— J’ai  fait  une  courte  du  côté  de  Saint-Rriac  qui  m’a  pris  plus 
de  temps  que  je  ne  pensais,  et  tu  dormais  quand  je  suis  parti... 
Quant  à Antoine,  il  te  répondra  pour  lui-même.  Je  ne  sais  où  il  est 
ce  soir;  il  ne  me  met  pas  dans  ses  secrets.  Et  toi,  mon  pauvre 
garçon,  as-tu  pu  prendre  l’air  aujourd’hui? 

— Prendre  l’air?...  à la  fenêtre,  oui...;  je  ne  me  vois  pas  faisant 
belle  jambe  dans  les  allées  du  jardin. 

Il  jeta  un  regard  irrité  sur  son  genou  gauche,  enveloppé  de 
bandages  et  dont  la  déformation  était  visible  sous  les  plis  drapés  de 
l’étoffe  qui  le  recouvrait. 

/ 
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— Pourquoi  ne  fais-tu  pas  venir  ce  fauteuil  roulant  dont  nous 
parlait  le  docteur...,  si  bien  agencé  qu’on  pourrait  te  promener 
sans  te  faire  souffrir. 

Il  eut  une  moue  évasive  : 

— Toujours  des  frais!...  A quoi  bon? 

— L’utilité  n’en  est  pas  douteuse,  mon  ami...,  tu  l’as  dit  toi- 
même  plusieurs  fois...  Et  la  question  des  frais  est  insignifiante... 
D’ailleurs,  j’ai  remis  à Rina  la  somme  nécessaire. 

Et  se  tournant  vers  la  mulâtresse  : 

— Pourquoi  n’avoir  pas  fait  venir  ce  fauteuil? 

Elle  se  balança  sur  ses  hanches,  faisant  saillir  les  richesses  de 
son  buste,  par  une  sorte  de  tactique  naïvement  effrontée  avant  de 
répondre  : 

— Trop  cher!...  Pas  assez  d’argent!... 

Il  s’étonna  : 

— Le  docteur  a parlé  de  400  francs  ; ne  vous  ai-je  pas  remis^ 
25  louis? 

— Sais  pas...,  dépensé  remèdes.,.,  petites  douceurs...,  plus 
d’argent... 

Il  ne  put  s’empêcher  de  rire  et  reprit  en  la  raillant  : 

— Des  remèdes...,  des  petites  douceurs,  pour  500  francs  en 
quatre  jours!  ..  Ne  serait-ce  pas  plutôt,  Pûna,  pour  cette  belle 
chaîne  d’or  que  je  vois  à votre  cou  et  cette  magnifique  écharpe 
écarlate,  que  vous  avez  dépensé  cet  argent? 

Elle  se  secoua  d’un  air  d’enfant  boudeur  et  répondit  avec  le  laco- 
nisme commode  qu’elle  avait  adopté  : 

— Faire  honneur  à la  famille,  faut  bien  ! 

Et  de  son  poing  fermé,  elle  frottait  ses  yeux,  qui  riaient  sour- 
noisement et  observaient  son  beau-frère. 

Pierre  intervint  avec  un  peu  d’humeur  : 

— Ne  la  fais  pas  pleurer...  Que  veux-tu?  elle  est  femme  et 
jeune!  La  latitude  où  l’on  naît,  pas  plus  que  la  couleur,  ne  font 
rien  à l’affaire  : elle  aime  la  toilette  comme  les  autres...  Si  j’avais 
de  l’argent,  elle  n'aurait  pas  dépensé  le  tien  ! Ne  pleure  pas,. 
Rinette;  j'aime  les  figures  joyeuses  autour  de  moi.  Piis  et  montre- 
moi  tes  dents  blanches.  Gilbert  n’est  pas  fâché  : il  gronde^  par 
habitude,  au  fond,  ça  lui  est  bien  égal,  va! 

— Il  a raison,  Rina,  je  ne  suis  pas.  fâché  et  j’aime  à vous  voir 
rire,  fùt-ce  à mes  dépens...  Mais,  je  ne  veux  pas  que  le  bien-être 
de  Pierre  soit  sacrifié  à vos  fantaisies.  C’est  donc  moi  qui  m’occu- 
perai du  fauteuil.  Tâche  de  dormir,  mon  pauvre  ami,  et  d’oublier 
tes  souffrances  d’aujourd’hui. 

— Sans  parler  de  celles  d’hier  et  de  celles  de  demain.  Quel  enfer  l 
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Quand  il  fut  seul  dans  sa  chambre,  voisine  de  celle  de  sa  mère, 
Gilbert  alla  s’accouder  à la  fenêtre.  Le  croissant  de  la  !une,  haut 
dans  le  ciel  où  palpitaient  silencieusement  de  discrètes  étoiles, 
éclairait  d’un  jour  pâle  la  mer  mouvante  et  rythmée  de  la  baie. 
Tout  au  fond,  comme  une  sentinelle  avancée,  la  tour  Solidor,  fai- 
sait une  tache  sombre  dans  la  nuit  vaguement  éclaircie;  l’air, 
saturé  d’émanations  salubres  et  salines,  arrivait  à lui  par  bouffées, 
comme  le  souffle  frais  d’une  bouche  invisible  et  caressait  son  front 
soucieux.  Jamais  il  n’avait  été  frappé,  comme  il  l’était  à ce  moment, 
de  l’abjection  du  milieu  où  il  était  enfermé,  de  l’abaissement  des 
caractères  qui  l’entouraient;  il  en  ressentait  une  révolte  de  dégoût! 
Mais  il  ne  s’épargnait  pas  lui-même. 

— Et  moi,  pensait-il,  que  suis  je  pour  juger  les  autres?  Ai-je 
quelque  mérite  à ne  pas  tomber  dans  les  vices,  dont  l’horreur  me 
poursuit,  m’obsède  depuis  mon  enfance?  Simple  répugnance  phy- 
sique, ou  peur...  ou  prudence,  rien  de  plus?  Il  n’y  a pas  là  de  quoi 
se  glorifier...  S’ils  avaient  eu  sous  les  yeux,  dès  leur  enfance,  les 
mêmes  exemples  que  j’ai  eus,  ils  auraient  été  avertis  et  n’auraient 
pas  glissé  sur  la  pente  fatale.  Aucun  d’eux  n’a  le  cœur  méchant; 
ils  ont  descendu,  de  degrés  en  degrés,  jusqu’aux  bas-fonds  où  ils 
sont  arrivés,  insouciants,  légers,  naïvement  égoïstes,  cédant  chaque 
jour  à la  passion  du  moment,  sans  regarder  où  elle  les  menait;  ils 
font  le  mal  sans  y songer,  sans  se  demander  s’il  y a quelque  chose 
de  mieux  à faire...  Mais  pourquoi  cette  malédiction  s'’est-elle  abattue 
sur  les  fils  d’un  homme  de  bien?  Pourquoi  avons-nous  mérité  de 
devenir  un  objet  de  réprobation  et  de  mépris?  Pourquoi  cette  jeune 
fille,  tantôt,  la  fille  du  vieux  de  Galesnes,  m’a-t-elle  traité  avec 
ce  dédain  et  cet  effroi  injurieux,  si  ce  n’est  à cause  du  renom  fan- 
geux des  Arradon,  dont  je  porte,  comme  les  autres,  le  stigmate? 

Le  sang  lui  monta  au  visage  à ce  souvenir,  en  même  temps  que 
se  retraçait  toute  cette  scène  si  courte  avec  Jacqueline  de  Galesnes, 
la  silhouette  fine  et  élancée  de  la  jeune  fille  et  le  coup  d’œil 
effrayé,  impérieux  de  ses  grands  yeux,  pourtant  si  doux.  Il  occupa  un 
dnstant  son  esprit  à rechercher  chacun  des  traits  de  ce  jeune 
visage,  s’irritant  de  ne  pouvoir  les  ressaisir,  jusqu’à  ce  que  lui 
arrivât,  à travers  la  muraille,  le  bruit  d’une  respiration  oppressée, 
pénible,  entrecoupée  de  gémissements  et  des  cris  inarticulés  de 
cauchemar;  il  était  trop  habitué  aux  agitations  morbides  de  ce 
sommeil  pour  s’alarmer,  mais  la  vision  poursuivie  s’abîma  dans 
l’involontaire  détresse  suscitée  parle  sommeil  de  sa  mère  : 

— Quel  supplice!  pensait-il,  ne  pouvoir  la  respecter  autant  que 
je  l’aime!...  Elle  aussi,  pauvre  femme,  elle  a glissé,  jour  par  jour, 
insensiblement,  sur  la  pente  fatale,  écrasée  sous  le  poids  d’une 
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insoutenable  douleur,  veuve  inconsolée,  mère  punie  de  son  excès  de 
tendresse  par  les  vices  de  ses  fils;  elle  s’est  débattue  longtemps 
contre  le  poison  qui  lui  versait  l’oubli,  pendant  des  années!...  Main- 
tenant elle  est  lasse,  affaiblie,  vaincue!  N est-ce  pas  le  dernier 
terme  de  l’infortune? 

V 

Le  lendemain,  Gilbert,  de  bonne  heure,  se  rendit  à Saint-Servan, 
chez  Manon  du  Lac,  et  lui  rendit  compte,  non  sans  amertume,  de 
son  ambassade  près  de  M“°  de  Galesnes.  Manon  travaillait,  les 
lunettes  sur  le  nez,  près  de  la  fenêtre  de  la  petite  pièce  qui  lui  ser- 
vait à la  fois  de  salon  et  de  salle  à manger;  elle  en  laissa,  de 
stupeur,  choir  le  bas  quelle  tricotait. 

— Jacqueline,  hautaine,  impertinente!...  c’est  impossible,  mon 
cher  ami;  craintive,  un  peu  farouche,  je  l’admets,  mais  un  cœur 
d’ange,  je  vous  jure,  je  la  connais  bien. 

— Le  cœur  d’un  ange  qui  se  sait  d’essence  supérieure  au  pauvre 
monde  et  le  lui  fait  sentir. 

— Je  suis  désappointée,  tout  à fait  désappointée,  mon  Gilbert, 
et  je  regrette  de  vous  avoir  valu  ce  désagrément.  A l’avenir... 

— Oh!  ne  prenez  pas  la  chose  au  tragique.  Après  tout,  les 
grands  airs  de  cette  jeune  personne,  toute  de  Galesnes  qu’elle  est, 
ne  me  font  pas  peur,  et  je  suis  de  force  à les  affronter  de  nouveau. 

— Merci,  merci,  mon  enfant;  mais  je  ne  veux  pas  abuser  de 
votre  obligeance  et  je  suis  assez  bien  portante  maintenant  pour  aller 
moi-même. .. 

— Soit;  pourtant  je  ne  vous  permets  pas  de  courir  ainsi  seule  par 
les  chemins,  dans  cette  mauvaise  saison,  ma  chère  bonne  amie,  et 
je  vous  préviens  que,  jeudi  prochain,  je  vous  attendrai  à la  cale  de 
Dinard  avec  une  voiture,  et  vous  conduirai  moi-même  aussi  près 
que  possible  de  la  Pierre-qui-Vire. 

— Mais,  mon  Gilbert... 

— Oh!  rassurez-vous,  je  serai  discret  et  me  tiendrai’ hors  de 
portée  pendant  voire  entretien  confidentiel.  Je  ne  veux  nullement 
attirer  sur  moi,  de  nouveau,  les  foudres  de  ces  yeux^bleus.Jl  suffit 
d’une  fois. 

— N’est-ce  pas  que  ses  yeux  sont  beaux?  Les  plus  beaux' que  je 
connaisse!  s’écria  triomphalement  la  vieille  demoiselle. 

Gilbert  ne  jugea  pas  à propos  de  répondre  et  s’en  alla  fort 
satisfait  de  cet  arrangement,  ce  serait  toujours  une  journée 
remplie,  une  de  ces  longues  journées  dont  l’inutilité  lui  semblait  à 
charge  depuis  la  veille  et  d’un  vide  que  rien  ne  pourrait  remplir. 
Pourquoi  ne  s’en  était- il  pas  avisé  plus  tôt?  Le  cheval,  la  chasse,  la 
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pêche,  le  canotage,  avec  la  lecture  des  journaux  et  de  quelques 
livres,  avaient  jusqu’alors  assez  bien  occupé  ses  journées  ; il  y joignait, 
l’été,  des  apparitions  plus  ou  moins  fréquentes  sur  les  plages  à la 
mode  et  les  casinos,  si  nombreux  en  cette  partie  de  la  Bretagne; 
l’hiver,  quelques  voyages  à Paris,  en  Italie  ou  en  Espagne.  Il  s’était 
vite  aperçu,  à son  retour  du  régiment,  de  l’isolement  qui  s’était  l’ait 
autour  de  sa  famille  et  du  discrédit  où  elle  était  tombée;  mais,  soit 
fierté,  indifférence  ou  timidité,  il  avait  subi  passivement  cette  mise 
à l’index  de  sa  maison.  Indigné  d’abord,  il  s’était  cuirassé  vite 
contre  l’injustice  de  l’opinion,  qui  le  rendait  victime  innocente 
des  méfaits  des  autres;  il  avait  compris  qu’il  n’en  pouvait  guère 
être  autrement  et  en  était  arrivé  à trouver  une  âpre  douceur 
dans  l’indépendance,  dans  l’affranchisseuient  des  petites  sujétions 
tracassières  de  la  société.  Les  vieux  amis  de  son  père  étaient 
morts  ou  s’étaient  peu  à peu  retirés,  et  maintenant  personne 
jamais  ne  frappait  à la  porte  de  l’Abbaye-aux-Eliges,  sauf  les  com- 
pagnons de  plaisir  de  ses  frères,  et  aussi  les  vagabonds,  mendiants 
et  misérables  de  toute  sorte,  assurés  d’y  trouver  toujours  une 
généreuse  aumône  : en  dehors  de  cette  double  clientèle  intéressée, 
personne  ne  franchissait  le  seuil  des  Arradon.  Manon  du  Lac,  amie 
d’enfance  du  docteur  Arradon,  était  la  seule  personne  à qui  Gilbert 
rendît  visite,  la  seule  qui  le  tînt  au  courant  de  la  vie  extérieure,  la 
seule  qui  prit  un  intérêt  quelconque  à son  existence.  Encore  la 
visitait-il  rarement  et,  le  plus  souvent,  c’était  le  hasard  qui  les 
mettait  en  présence  au  détour  d’une  rue  ou  sur  l’un  des  bateaux  qui 
font  le  service  entre  Saint-Servan,  Saint-Malo  et  Dinard.  Aussi  la 
vieille  demoiselle  fut-elle  fort  surprise  lorsque,  deux  jours  après  la 
visite  de  Gilbert,  elle  le  vit,  de  la  fenêtre  où  elle  travaillait,  tra- 
verser la  rue  juste  en  face  de  sa  maison  et  frapper  à sa  porte. 

— Vous!  Gilbert,  rien  de  fâcheux  à l’Abbaye,  j’espère? 

— Non,  Dieu  merci!  Je  vous  apporte  deux  perdreaux  que  j’a 
abattus  ce  matin  à votre  intention  : ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
vous  aimez  le  gibier? 

•—  Et  vous  vous  êtes  souvenu  de  cela?  Que  c’est  aimable!  s’écria- 
t-elle,  radieuse.  Vous  êtes  vraiment  un  bien  gentil  garçon.  Ah!  si 
l’on  vous  connaissait!... 

■—  Mais  on  ne  me  connaît  pas!  Et  de  quoi  cela  servirait-il,  au 
surplus? 

— On  vous  rendrait  justice  et  ce  serait  grande  joie  pour  moi. 

— Quelle  justice!  Qui  sait  si  je  n’ai  pas  tout  ce  que  je  mérite? 

Il  s’assit  tandis  qu’elle  reprenait  place  sur  la  chaise  haussée  d’un 

épais  coussin,  d’où  elle  surveillait  avec  une  curiosité  insatiable, 
mais  toujours  bienveillante,  les  allées  et  venues  du  voisinage.  Pen- 
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dant  près  d’une  heure,  il  prêta  une  attention  complaisante  aux 
divers  récits  qu’elle  lui  conta  : décès,  mariages,  brouilles,  procès, 
et  il  la  quitta  fort  exactement  renseigné  sur  tous  les  bruits  du  pays, 
avec  un  vague  sentiment  de  déception  pourtant,  comme  si  elle  eût 
négligé  ce  que  justement  il  aurait  voulu  s’entendre  dire.  Quand  il 
se  leva  pour  prendre  congé,  Manon,  un  peu  rouge,  lui  demanda, 
avec  de  grandes  excuses  sur  sa  hardiesse,  de  lui  faire  la  faveur  de 
venir  prendre  sa  part  des  perdreaux. 

— La  société  d’une  vieille  fille  et  une  cuisine  médiocre,  ce  n’est 
guère  fait  pour  tenter  un  jeune  homme,  je  le  sais,  ajouta- 1- elle 
modestement;  mais  je  ne  puis  rien  vous  offrir  de  mieux. 

Gilbert  accepta  avec  empressement  et  fut  content  de  cette  invi- 
tation qu’il  eût  déclinée  en  d’autres  temps  sous  quelque  prétexte. 

— Pourquoi  ferais-je  de  la  peine  à cette  excellente  personne?  se 
disait-il.  Je  n’ai  déjà  pas  tant  d’amis. 

Et,  pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  il  lui  arriva  plusieurs 
fois  de  penser  avec  un  mouvement  de  plaisir  au  déjeuner  de  Manon. 
Ces  deux  jours,  elle  les  employa,  en  un  délicieux  tourment,  à com- 
poser un  menu  digne  de  son  jeune  convive,  sans  exposer  son  mince 
budget  à quelque  catastrophe,  et  ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine 
satisfaction  qu’au  premier  coup  de  X Angehis,  elle  s’assit  en  face  de 
Gilbert,  à sa  petite  table  ornée  d’une  nappe  bien  blanche  et  fleurant 
l’iris,  sur  laquelle  se  faisaient  pendant  deux  belles  assiettes  de  fruits 
coquettement  disposés  dans  des  feuillages;  au  milieu  un  réchaud 
d’argent,  meuble  antique  de  famille,  où  la  femme  de  service  déposa 
successivement  une  savoureuse  omelette,  des  côtelettes,  les  deux 
perdreaux  et  deux  petits  homards  tout  frais  sortis  de  la  mer. 
Ge  festin  fut  couronné  par  d’excellent  café  et  de  l’eau-de-vie 
vieille  de  trois  quarts  de  siècle,  dont  Manon  n’était  pas  médiocre- 
ment fière  et  dont  elle  prolongeait  l’existence  par  le  plus  scrupuleux 
respect,  ne  l’exhibant  qu’en  des  circonstances  mémorables.  Le 
repas  fut  assaisonné  de  nombre  d’histoires,  dont  quelques-unes  déjà 
étaient  connues  de  Gilbert,  et  qu’il  écouta  très  complaisamment; 
d’autres  plus  nouvelles  trouvèrent  place  dans  les  récits  de  la  vieille 
demoiselle,  entre  autres  un  naufrage  dramatique  dans  la  baie  de 
Gancale,  qui  avait  fait  deux  veuves  et  sept  orphelins,  et  quand 
Gilbert,  toujours  prompt  à donner,  versa  sur  ses  genoux,  pour  ces 
pauvres  gens,  le  contenu  de  sa  bourse,  les  yeux  de  Manon  devinrent 
humides,  elle  le  remercia  avec  effusion. 

— J’ai  toujours  dit  que  vous  êtes  le  meilleur  garçon  de  la  terre... 
Vous  avez  tout  le  cœur  de  votre  père. 

— Piùt  au  ciel!...  Mais,  en  vérité,  je  ne  saurais  dire  si  je  suis 
bon,  et  par  moments  j’en  doute!...  Vous  me  croyez  bon,  parce  que 
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je  donne  volontiers  aux  misérables.  11  est  trop  facile  d’être  généreux 
quand  on  a plus  d’argent  que  de  désirs  et  qu’il  suffit  d’ouvrir  sa 
bourse  pour  faire  des  heureux  sans  avoir  à se  préoccuper  de  la 
remplir.  J’ai  des  chevaux,  des  chiens,  de  bons  fusils;  si  j’ai  envie 
de  changer  de  place,  je  prends  le  premier  train  qui  passe  et  vais 
où  il  me  mène...  Je  donnerais,  chère  mademoiselle  Manon,  deux 
fois  ce  que  vous  tenez  là  pour  voir  encore  briller  dans  vos  yeux  ces 
belles  larmes  de  pitié  et  de  tendresse,  à la  pensée  des  douleurs  que 
vous  allez  adoucir... 

Les  deux  amis  se  séparèrent  fort  satisfaits  de  leur  matinée  : 

— Ainsi  donc,  chère  amie,  c’est  bien  convenu.  Je  vous  attendrai 
jeudi,  à la  cale  de  Dinard,  vers  deux  heures,  et,  si  le  temps  est  beau, 
nous  ferons  une  délicieuse  promenade.  Je  m’en  réjouis  d’avance. 

Cette  petite  excursion  l’amusait,  en  effet,  il  se  surprenait  à y 
penser  avec  complaisance  : « Voilà  où  l’on  arrive  quand  on  vit 
toujours  seul;  on  trouve  du  charme  au  temps  passé,  près  de 
Manon  ! N’est-ce  pas  pitié  qu’un  homme  de  mon  âge  s’intéresse 
au  verbiage  d’une  vieille  fille?  » Au  fond,  tout  au  fond  de  son  âme, 
flottait  indistinct  et  obscur,  je  ne  sais  quel  vague  espoir  où  se  mêlait 
la  fine  silhouette  de  Jacqueline  de  Galesnes;  il  ne  se  l’avouait  pas, 
tout  au  contraire,  il  se  jurait  fièrement  de  se  tenir  à l’écart  et  si  loin 
qu’elle  ne  pût  soupçonner  sa  présence;  mais  se  rapprocher  des  lieux 
qu’elle  habitait  lui  était  un  inexplicable  attrait  aussi  bien  que  la  dé- 
mangeaison de  subir  encore,  par  l’aspect  des  choses  environnantes, 
le  mortifiant  chagrin  infligé  par  ces  beaux  yeux  si  fiers  et  si  doux. 

A fheure  fixée,  il  se  trouvait  sur  la  jetée  attendant  avec  une 
légère  voiture  bien  attelée  l’arrivée  du  bateau  de  Saint-Servan.  Dès 
quelle  fut  près  de  lui,  Manon  s’exclama  ; 

— Oh!  les  belles  fleurs,  dit-elle  en  soulevant  une  gerbe  de  roses 
et  d’héliotropes  posée  sur  le  coussin.  A qui  destinez- vous  ce  bou- 
quet, Gilbert? 

— Mais  à vous,  mademoiselle;  vous  aimez  les  fleurs  et  à l’Abbaye 
personne  seulement  ne  les  regarde.  J’ai  pensé  que  les  pauvrettes 
seraient  bien  aises  d’être  respiiées  et  admirées  avant  qu’elles  se 
fanent;  leur  beauté,  du  moins,  n’aura  pas  fleuri  inutilement. 

— Comme  vous  parlez  bien,  Gilbert!  s’écria- t-elle  un  peu  hale- 
tante d’émoi,  causé  par  le  pas  vif  du  cheval;  on  dirait  que  vous  êtes 
poète  ou  amoureux...  Dieu  sait  de  qui,  car  j'imagine  que  ce  n’est 
pas  un  vieux  visage  comme  le  mien  qui  peut  vous  inspirer. 

Cette  supposition  qu’il  pût  être  amoureux  causa  de  l’agacement 
à Gilbert  et  il  répliqua  avec  un  peu  de  brusquerie  : 

— Je  ne  suis  ni  poète  ni  amoureux,  je  vous  le  jure,  et  Dieu  sait 
que  ce  n’est  pas  pour  votre  beauté  que  je  vous  aime... 
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— Vous  pourriez  me  dire  cela  moins  durement,  Gilbert,  répliqua 
la  bonne  Manon  d’un  air  piqué.  Il  n’est  pas  nécessaire  de  me  rap- 
peler que  je  suis  laide;  c’est  une  chose  dont  une  femme  souffre  trop 
pour  l’oublier. 

— Pardonnez- moi,  chère  excellente  amie,  je  suis  un  sauvage, 
une  vraie  brute,  et  je  m’exprime  si  mal  que  je  vous  offense,  au  lieu 
de  vous  dire  que  vous  avez  ce  qui  vaut  mieux  que  toute  la  beauté 
du  visage,  le  charme  impérissable  de  l’intelligence  et  de  la  bonté. 

— Bien,  bienl...  Je  sais  que  vous  n’avez  jamais  l’intention  de 
me  faire  de  la  peine,  mon  cher  enfant;  mais  voyez- vous,  ajouta- 
t-elle  mélancoliquement,  rien  ne  supplée  à la  beauté;  l’intelligence, 
la  bonté,  toutes  les  vertus  du  monde,  c’est  une  chose,  la  beauté  en 
est  une  autre  que  rien  ne  remplace...  Et  puis,  mon  ami,  prenez 
garde;  vous  avez  quelquefois  des  façons  brusques  qui  ne  sont  pas 
pour  plaire  aux  dames  et  qui  pourraient  vous  nuire  près  d’elles. 

— Eh!  je  m’embarrasse  bien  de  leur  plaire,  vraiment!  s’écria- 
t-il  en  riant.  Pourvu  que  ma  chère  mademoiselle  Manon  du  Lac 
daigne  me  pardonner  mes  mauvaises  manières  et  me  garder  un  peu 
d’amitié,  je  me  moque  du  reste  comme  d’une  mouche  qui  vole. 

— Il  n’en  sera  pas  toujours  ainsi,  Gilbert;  un  jour  ou  l’autre,  il 
faudra  songer  à vous  marier. 

— Me  marier!  pour  perpétuer  la  vénérable  race  des  Arradon, 
faire  souche  de  libertins  et  de  fainéants!  Oh!  le  fameux  conseil  que 
vous  me  donnez  là,  et  l’œuvre  méritoire! 

— J’en  ai  connu  un  de  cette  race,  Gilbert,  qui  était  l’honneur 
de  son  pays,  un  dont  la  mémoire  est  vénérée  comme  celle  d’un 
saint,  et  qui  est  mort  martyr  de  sou  devoir,  victime  d’un  mal  qu’il 
avait  vaincu  avant  de  succomber  à son  atteinte.  Cet  homme-là  méri- 
tait d’avoir  une  nombreuse  lignée  de  descendants  pour  marcher  sur 
ses  traces.  Cet  homme-là,  vous  l’avez  connu,  Gilbert. 

Il  répondit  tristement  : 

— Je  l’ai  trop  peu  connu  pour  mon  malheur:  j’avais  onze  ans 
quand  j’ai  perdu  mon  père. 

— Hélas!  oui,  vous  étiez  bien  jeune  quand  ce  cher  ami  est  mort, 
et  vos  frèies,  malgré  le  grand  écart  de  vos  âges,  n’ont  pas  su  le 
remplacer. 

— Ils  n’y  ont  pas  même  songé;  ils  étaient  à une  époque  de  la 
vie  où  le  plaisir  préoccupe  plus  que  le  devoir.  Pierre,  du  reste, 
naviguait  au  loin;  Antoine  traînait,  à Paris,  des  études  de  droit  lan- 
guissantes, bien  stériles;  et  ce  que  l’on  fit  de  mieux  pour  moi  fut  de 
me  laisser  au  collège  de  Piedon,  où  j’achevai  mes  classes.  Ma  pauvre 
mère,  malgré  sa  bonne  volonté,  n’avait  pas  ce  qu’il  faut  pour  diriger 
des  garçons,  et  le  chagrin  ajouta  encore  à son  impuissance. 
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— Oui,  oui,  je  sais.  Il  est  difficile  de  bien  porter  la  souffrance  î 
Vous  donniez  de  grandes  espérances,  tout  enfant. 

— C’était  bien  commencé,  en  effet;  en  sortant  du  collège  je 
m’étais  mis  à étudier  la  médecine  en  mémoire  de  mon  père,  et  j’y 
avais  pris  grand  goût,  quand  arriva  l’âge  de  la  conscription. 

— Ce  fut  un  grand  malheur,  mon  cher  ami. 

— Mon  Dieu!  le  métier  militaire  me  plaisait.  J’ai  si  peu  de  suite 
dans  mes  goûts  et  je  me  façonne  si  vite  au  milieu  où  je  suis  jeté, 
que  je  résolus  de  rester  au  régiment.  J’étais  déjcà  sous-officier;  c’est 
alors  que  survinrent  la  mort  de  ma  tante  et  la  grosse  fortune  qu’elle 
m’a  laissée  ; bêtement  ébloui  par  ce  monceau  d’or  mis  entre  mes 
mains,  j’ai  cru  tenir  toutes  les  félicités  terrestres  et  j’ai  jeté  mes 
galons  comme  j’avais  jeté  mon  scalpel.  Maintenant  me  voilà 
encroûté,  abruti,  blasé  sur  la  médiocre  jouissance  d’être  riche. 
J’ai  voyagé  sans  intérêt  sérieux,  sans  guide  ni  conseil,  au  hasard, 
partout  où  l’on  est  convenu  d’aller  à la  recherche  d’émotions  rares, 
de  sensations  exquises  que  je  n’ai  guère  rencontrées,  n’ayant  rien 
fait  pour  les  mériter,  et  je  suis  rentré  bredouille,  le  cœur  et  l’esprit 
vides;  j’ai  brûlé  ma  poudre  aux  moineaux,  sans  abattre  seulement 
une  plume,  et  je  m’encroûte  ici,  dans  ma  vie  oisive,  honteusement 
inutile,  avec  la  même  facilité  que  j’apportais  aux  travaux  de  l’Ecole 
de  médecine  ou  au  régiment.  Et  voilà  le  joli  millionnaire  que  je  fais, 
un  imbécile  qui  n’a  même  plus  de  désirs  depuis  qu’il  pourrait  les 
satisfaire. 

— Tous  les  millionnaires  ne  sont  pas  comme  vous,  je  suppose, 
Gilbert. 

— Je  fespère  pour  les  autres,  c’est  assez  d’un  de  ce  modèle.  Et 
vous  voudriez  que  je  me  marie  et  que  je  donne  naissance  à d’affreux 
petits  diôles  qui  ressembleraient  à leur  père. 

— Mon  enfant,  le  mariage  est  un  passe-temps  dont  vous  n’avez 
pas  encore  essayé.  Peut-être  y trouveriez-vous  ces  émotions  déli- 
cieuses que  vous  avez  cherchées  en  vain  sur  les  grandes  routes.  Et 
vous  auriez  la  satisfaction  de  faire  une  heureuse. 

— Pas  bien  sûr,  cela!  Vous  me  le  disiez  tout  à l’heure,  je  ne  suis 
pas  trop  aimable. 

— • C’est-à-dire  que  vos  propos  sont  parfois  un  peu  brusques. 
Il  n’en  serait  pas  de  même  si  vous  aviez  une  jolie  jeune  femme 
qui  vous  aimerait,  vous  soignerait... 

— Et  me  tromperait  avec  le  premier  venu. 

— Oh!  Gilbert!  quelle  idée  avez-vous  de  nous! 

■ — Eh!  parbleu!  mon  excellente  amie,  je  le  sais  bien  que  je 
pourrais  me  marier  facilement,  si  l’envie  m’eu  prenait.  Quatre-vingt 
mille  livres  de  bonnes  rentes  sont  bien  faites  pour  toucher  le  cœur 
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d’une  ingénue.  J’aime  mieux  vivre  seul  que  d’être  épousé  pour  mon 
argent.  Mais  nous  voici  arrivés  à la  petite  auberge  où  je  dois 
laisser  le  cheval  et  la  voiture. 

Il  aida  Manon  à descendre,  ce  qu’elle  fit  d’ailleurs  fort  légèrement, 
et  ils  s’enfoncèrent  dans  le  bois  taillis  qui  séparait  la  grande  route 
de  la  vaste  lande  de  la  Pierre-qui- Vfire  ; arrivés  à la  lisière  du  bois, 
ils  cherchèrent  parmi  les  bruyères  un  endroit  abrité  où  ils  pussent 
s’asseoir  et  apercevoir  de  loin  celle  qu’ils  attendaient.  Le  jour 
déclinait  et  l’heure  fixée  pour  le  rendez-vous  était  passée  déjà. 
Jacqueline  ne  paraissait  pas. 

— Vous  verrez  qu’elle  ne  viendra  pas!  disait  Gilbert  ironique. 
Elle  se  soucie  pas  mal  de  la  peine  qu’on  prend  pour  elle.  Tout  leur 
est  dû,  à ces  belles  demoiselles  : elles  vous  demanderaient  tranquil- 
lement de  vous  jeter  au  feu  pour  en  retirer  leur  pantoufle,  sans 
songer  même  à vous  dire  merci. 

— Vous  ne  la  connaissez  pas,  Gilbert;  elle  est  douce  et  tendre, 
et  puis  elle  est  malheureuse.  Gela  devrait  vous  disposer  en  sa 
faveur. 

— Que  voulez-vous?  Chacun  a ses  peines.  Pourquoi  la  fille  de 
M.  de  Galesnes  n’aurait-elle  pas  sa  part  dans  l’universelle  souffrance? 
Qu’a-t  elle  donc  de  si  pitoyable,  d’ailleurs?  Elle  a du  pain  tous  les 
jours,  n’est-ce  pas?  Bien  des  braves  gens  en  manquent.  Elle  habite 
un  château  décoré  d’une  tour  féodale  qui  flatte  son  orgueil. 

— La  vie  est  dure  à la  Tour  d’If,  croyez-Ie. 

— Eh  bien,  qu’elle  fasse  comme  sa  sœur  et  qu’elle  file  un  beau 
jour  avec  un  amoureux!  Ce  sera  bien  fait  pour  le  vieux  de  Galesnes, 
et  si  j’avais  un  conseil  à donner  à cette  jeune  fille,  ce  serait  de 
partir  le  plus  tôt  possible! 

— Je  suis  fâchée  de  vous  entendre  parler  ainsi  de  personnes  que 
j’aime!  Vraiment,  dès  qufil  s’agit  de  Jacqueline,  vous  devenez 
méchant,  Gilbert... 

— Je  fais  amende  honorable,  chère  amie,  d’autant  plus  volontiers 
que  j’aperçois  là  bas  M^‘®  Jacqueline,  qui  n’est  vraiment  pas  trop 
en  retard.  Adieu,  je  vais  me  promener  pendant  votre  conférence. 

— Ne  me  laissez  pas  m’attarder,  de  façon  à manquer  le  dernier 
bateau;  si  je  m’oublie,  averlissez-moi. 

Gilbert  s’élança  dans  le  taillis,  avant  que  Jacqueline  put  l’aper- 
cevoir, d’un  air  à faire  croire  qu’il  s’en  allait  bien  loin;  mais,  à 
peine  eut-il  fait  quelques  pas  qu’un  irrésistible  désir  de  la  revoir 
le  ramena  vers  la  lisière  du  bois,  et,  caché  derrière  un  gros  if,  il  la 
regarda  venir.  Elle  marchait  d’un  pas  rapide  et  souple,  malgré  le 
vent  qui  s’était  levé  et  qui,  la  frappant  de  face,  chassait  en  arrière 
ses  cheveux  et  ses  ^ éléments.  Elle  apparaissait  ainsi  toute  svelte  et 
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mignonne  dans  sa  robe  brune,  dont  les  plis  flottaient  derrière  elle 
et  dessinaient  étroitement  ses  formes  enfantines,  et  avec  ce  nuage 
de  cheveux  légers  qui,  tour  à tour,  voilaient  ou  découvraient  son 
front.  Dès  qu’elle  aperçut  Manon,  elle  se  mit  à courir,  la  prit  dans 
ses  bras  et  couvrit  ses  joues  de  baisers. 

— Chère,  chère  et  fidèle  amie,  que  vous  êtes  bonne  et  que  je 
vous  aime.  Au  moins,  n’êtes-vous  plus  malade  et  pas  trop  fatiguée? 

— Non,  ma  petite  Jacqueline,  j’ai  trouvé  quelqu’un  qui  m’a 
amenée  en  voiture  jusqu’au  Bois-Billy. 

— - Ah!  votre  favori  Arradon,  sans  doute.  Que  je  suis  contente 
de  vous  voir,  Manon,  de  voir  votre  chère  figure  que  j’aime  tant! 

— Parce  que  tu  ne  la  regardes  pas,  petite. 

— Si,  si!  Je  la  regarde  et  je  l’aime. 

— Comment  va  ta  mère? 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

— Toujours  malade.  Elle  ne  peut  se  consoler  ^de  l’absence 
d’Henriette. 

— Et  ton  père  ? 

— Toujours  le  même,  plus  sombre,  plus  irritable  encore.  Nous 
attendons  la  dernière  sommation,  comme  on  attend  une  catastrophe. 
Ce  seront  encore  de  nouvelles  violences,  des  récriminations,  des 
menaces.  Il  ne  peut  se  résigner,  et  au  fond,  le  chagrin  le  ronge... 
On  tremble  devant  lui,  on  se  raidit  dans  la  peur  de  ses  colères,  on 
s’en  indigne  et  pourtant  on  le  plaint.  Il  est  si  malheureux  de  ne 
pouvoir  ni  s’épancher  ni  s’attendrir,  enfermé  dans  son  orgueil  soli- 
taire comme  dans  une  geôle. 

— Il  finira  par  pardonner  un  jour  ou  l’autre;  au  fond,  il  est 
meilleur  qu’il  ne  paraît...  Ne  t’afflige  pas  à l’excès,  la  tristesse  est 
mauvaise  pour  la  jeunesse,  regarde  devant  toi,  aie  confiance  en 
l’avenir. 

— L’avenir?  ^ 

— Mais  oui,  l’avenir;  un  jour  tu  te  marieras... 

— Avec  qui,  ma  chère  Manon?  Une  religieuse  en  sa  cellule  n’est 
pas  plus  recluse  que  moi.  Nous  ne  voyons  âme  qui  vive,  surtout 
maintenant,  depuis  le  départ  d’Henriette... 

— Ton  père  lui-même  désirera  te  marier  et  peupler  la  Tour  d’If 
de  petits  enfants...  Il  te  cherchera  un  mari. 

— Que  je  refuserai,  soyez-en  sure,  s’écria  vivement  Jacqueline  ; ce 
qui  peut  m’arriver  de  pis,  c’est  que  mon  père  se  choisisse  un  gendre 
à son  gré.  Plaise  à Dieu  qu’une  telle  épreuve  me  soit  épargnée!... 

— Pourquoi  t’insurger  d’avance?  Nous  avons  en  Bretagne,  Dieu 
merci,  de  parfaits  gentilshommes,  et  ton  père  a trop  d’orgueil  pour 
faire  un  mauvais  choix. 
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— Trop  d’orgueil,  en  effet,  trop  d’ambition  d’argent,  des  idées 
trop  contraires  aux  miennes,  sur  les  qualités  qui  conviennent  à 
l’homme,  pour  que  nos  goûts  aient  la  moindre  chance  de  se  ren- 
contrer... Voyez -vous,  ajouta-t-elie,  en  baissant  la  voix  d’un  ton  de 
confidence,  j’ai  connu  en  Georges  Forcelles  un  être  si  différent  de 
ceux  que  j’avais  vus  jusqu’alors,  que  je  ne  saurais  mainte- 
nant me  contenter  d’un  de  ces  gentilshommes  dont  vous  parliez 
tout  à l'heure,  ignorants,  oisifs,  grands  fumeurs,  buveurs  et 
chasseurs,  qui  ne  rentrent  au  logis  qu’affamés  et  fourbus  et  dont 
l’humeur  dépend  du  gibier  qu’ils  ont  tué.  J’ai  une  autre  idée  du 
mariage  et  du  mari.  Je  ne  l’imagine  pas  autrement  que  Georges. 
Comment  Henriette,  ne  l’aurait- elle  pas  aimé!...  Il  a été  pour  nous 
une  révélation...  Et  ma  joie,  mon  unique  joie,  au  milieu  des  som- 
bres ennuis  qui  nous  accablent  est  de  penser  qu’elle  au  moins,  ma 
chère  Henriette,  vivra  de  sa  vie,  de  sa  jeunesse,  de  sa  gaieté.  Oh! 
la  gaieté,  Manon,  quel  charme,  quel  délice!  Pour  nous  qui  avons 
toujours  tremblé,  vécu  dans  la  contrainte  et  la  servitude  de  la  peur, 
rencontrer  enfin  sur  les  lèvres  qui  vous  aiment,  dans  les  yeux  un 
sourire  épanoui,  pouvoir  se  livrer  sans  cniinte  à la  douceur  de 
vivre,  de  respirer  à l’aise,  penser  et  parler  librement!  Ne  plus  voir 
toujours  un  visage  sévère  en  face  d’une  figure  éplorée,  des  regards 
impérieux  ou  d’autres  qui  supplient!  Comprenez-vous  notre  joie, 
quand  nous  nous  sommes  aperçues  que  Georges  aimait  Henriette, 
qu’il  voulait  lui  faire  don  de  tout  ce  bonheur  dont  il  dispose.  Cher 
Georges!  qui  sait  si  je  le  reverrai  jamais!  J’aurai  du  moins  appris 
près  de  lui  ce  que  c’est  que  le  bonheur,  entrevu  ce  que  doit  être 
l’amour. 

Manon  soupira  : 

— H eût  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  le  connaître!  Plût  à Dieu 
qu’il  ne.  fût  jamais  venu  en  ce  pays! 

— Ne  dites  pas  cela,  non,  non!  Quand  il  serait  vrai  qu’il  ait 
éveillé  en  moi  des  espoirs,  des  illusions  peut-être,  qui  rendront,  par 
contraste,  mon  existence  plus  déshéritée  et  misérable,  puis-je 
oublier  qu’Henriette,  du  moins,  est  entrée  par  lui  dans  la  t€7i'e  de 
vie?...  Qu’il  me  tarde  de  la  savoir  enfin  en  possession  de  son 
bonheur  ! 

Elle  regarda,  pensive,  la  lettre  d’Henriette  que  Manon  lui  avait 
apportée  pour  M"”"  de  Galesnes,  comme  si,  dans  les  caractères  de 
celte  chère  écriture,  elle  pouvait  deviner  la  pensée  de  ce  cœur  loin- 
tain. Il  y eut  un  silence,  Jacqueline  le  rompit  par  une  question  qui 
faisait  suite  à sa  rêverie. 

— Que  ce  doit  être  beau  Paris!  Y êtes-vous  allée,  autrefois? 

— Non,  ma  petite  amie,  je  ne  connais  que  Rennes  et  Angers, 
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deux  villes  superbes  où  j’ai  vécu  des  semaines  de  plaisir,  quand 
j’étais  jeune. 

— Vous  alliez  au  théâtre,  Manon  ? Georges  nous  contait  beau- 
coup de  choses  sur  les  théâtres,  les  acteurs,  les  actrices,  un  étrange 
monde  qu’il  connaissait  bien. 

— Je  ne  suis  jamais  allée  au  théâtre,  mignonne.  Ce  n’était  pas 
l’usage  que  les  demoiselles  fréquentassent  ces  endroits-là. 

— A Paris,  les  femmes  y vont,  et  Georges  y mènera  Henriette. 
Qu’y  a-t-il  de  mal  à cela,  puisqu’on  nous  permet  de  lire  des  pièces 
de  théâtre? 

— Il  n’y  a sans  doute  aucun  mal,  mais  une  femme  agit  prudem- 
ment en  se  soumettant  à la  sagesse  des  personnes  d’expérience. 

— Quels  étaient  donc  vos  plaisirs,  chère  Manon? 

— Les  promenades  et  le  bal.  Je  dansais,  et  c’est  un  plaisir 
enivrant  que  la  danse,  ma  chère  petite,  c’est  comme  s’il  vous  pous- 
sait tout  à coup,  au  son  des  violons,  des  ailes  mélodieuses  qui  vous 
emportent;  on  oublie  qu’on  est  laide,  dédaignée,  on  se  sent  légère, 
aérienne,  et  jolie,  et  aimée,  tant  que  dure  la  valse  : je  sais  bien 
qu’avec  le  dernier  soupir  de  la  musique,  on  touche  terre  brusque- 
ment et  la  réalité  maussade  vous  reprend  avec  tous  ses  dégoûts. 
C’est  égal,  j’ai  dû  à la  danse  les  seuls  succès  de  ma  jeunesse.  Je 
dansais  bien,  tous  me  le  disaient,  et  les  jeunes  gens  ne  s’embarras- 
saient plus  de  ma  figure  au  premier  son  d’une  valse,  ils  accouraient 
en  foule  et  j’avais  la  joie,  l’orgueil  d’accorder  des  faveurs,  moi,  à 
qui  personne,  ailleurs,  n’en  a jamais  demandé.  Nos  prêtres  disent 
que  c’est  un  art  de  perdition;  ce  que  je  peux  dire,  c’est  que  je  n’y  ai 
jamais  vu  de  mal  et  que  j’en  ai  ressenti  de  grandes  jouissances  qui 
me  rendaient  meilleure,  plus  indulgente  au  succès  des  autres. 

— C’est  donc  bien  difficile  la  danse?  Moi,  je  ne  connais  que  la 
bourrée  et  le  passe- pied  de  nos  paysans  et  aussi  un  peu  le  qua- 
drille que  l’on  danse  aux  noces,  avec  le  galop  final  si  fatigant. 

— La  vraie  danse  est  tout  autre  chose.  Vois-tu,  on  se  met  ainsi, 
en  position,  et  le  pied  avancé  sur  la  pointe. 

Et  la  brave  vieille  fille,  se  levant  comme  un  ressort  du  coin  de 
roche  où  elle  était  assise,  secoua  ses  jupes  étroites,  prit  naïvement 
son  air  le  plus  gracieux,  la  tête  inclinée  sur  l’épaule  gauche  et 
commença  à faire  sur  l’herbe  rase  de  la  lande  quelques  pas  glissés, 
de  petits  bonds  rythmés,  d’abord  avec  un  peu  de  lenteur  et  de 
gaucherie  timide,  puis,  peu  à peu,  le  démon  de  sa  jeunesse  s’empara 
d’elle  de  nouveau  et,  sur  un  vieil  air  fredonné  à demi-voix,  elle 
s’enhardit,  s’excita,  précipita  le  mouvement  et  elle  se  mit  à danser 
et  à tourner  avec  une  étrange  rapidité. 

Jacqueline,  amusée,  riait,  mêlant  ses  rires  d’applaudissements 
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dont  se  grisait  l’ardente  vieille  demoiselle,  qui,  hors  d’elle-même,, 
rouge,  le  chapeau  tombé  sur  l’oreille,  bondissait  avec  une  légèreté  et 
une  souplesse  inattendues,  livrant  aux  regards  son  pied  menu,  fine- 
ment chaussé,  ses  jambes  maigres,  et  sur  cette  lande  déserte,  au  Jour 
tombant  et  près  de  la  haute  pierre  druidique,  elle  avait  un  aspect 
vraiment  fantastique.  Il  semblait  qu’elle  ne  dut  jamais  se  lasser  de 
danser,  ni  Jacqueline  de  la  regarder,  lorsque,  brusquement,  Manon 
fut  arrêtée  dans  son  vol  par  un  bras  robuste,  qui  paralysa  ses  mou* 
vements  et  la  soutint  aussi  fortement.  Stupéfaite,  haletante,  elle 
balbutia  quelques  mots  incohérents,  comme  autrefois,  dans  les 
assemblées  du  jeune  temps  : a Monsieur...,  à ma  place...,  merci, 
veuillez  me  reconduire,  w Puis  reconnaissant  le  lieu  où  elle  se  trou- 
vait et  le  bras  qui  la  soutenait  : 

— Ah!  c’est  vous,  Gilbert!...  Mon  Dieu,  qu’allez- vous  penser  de 
moi?  Une  vieille  folle,  n’est-ce  pas? 

— Chère  mademoiselle,  vous  m’avez  demandé  de  ne  pas  vous 
laisser  oublier  l’heure...  Pardonnez- moi  d’avoir  exécuté  ma  con- 
signe avec  un  peu  de  brusquerie,  mais  le  jour  baisse  et  il  me 
semblerait  imprudent  de  remonter  dans  la  voiture  ouverte,  échauffée 
comme  vous  l’êtes;  il  faut  vous  reposer  un  instant...  J’espère  que 
Mademoiselle  de  Galesnes  ne  m’en  voudra  pas  d’avoir  mis  fin  au 
divertissement...  que  vous  lui  donniez  à vos  dépens. 

Il  avait  salué  légèrement  Jacqueline  et  lui  adressa  ces  derniers 
mots  non  sans  quelque  âpreté,  car  ses  rires  lui  avaient  semblé  irres- 
pectueux pour  sa  vieille  amie,  et  il  s’en  était  senti  blessé. 

— Chère  Manon,  monsieur  a raison,  il  faut  vous  asseoir  ici, 
contre  cette  pierre,  à l’abri  du  vent,  et  prendre  garde  de  vous 
refroidir. 

Elle  obligeait  en  même  temps  sa  vieille  cousine  à s’asseoir  et 
l’enveloppait  du  manteau  dont  elle  s’était  débarrassée  pour  danser, 
y ajoutait  sa  propre  mante,  et  lissant  ses  cheveux  gris  ébouriffés, 
elle  la  coiffait,  rajustait  son  chapeau,  et  terminait  cette  toiletie  par 
une  pluie  de  baisers,  mêlés  de  tendres  et  caressants  remerciements. 

— C’est  que  nous  manquerons  le  bateau,  si  je  m’attarde! 

— Mais  non,  monsieur  hâtera  un  peu  son  cheval,  voilà  tout;. 
l’important  est  de  ne  pas  tomber  malade  comme  vous  l’avez  fait  la 
dernière  fois  que  vous  êtes  venue. 

— Il  eût  été  sage  de  penser  à cela  plus  tôt,  ne  put  s’empêcher  de 
dire  Gilbert,  qu’irritait  la  tranquillité  indifférente  avec  laquelle 
Jacqueline  avait  accueilli  son  intervention,  sans  lui  répondre  direc- 
tement ni  môme  lui  jeter  un  regard. 

Celte  fois,  elle  leva  les  yeux  vers  lui  et  sous  ce  regard  toute  son 
irritation  fondit. 
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— Vous  dites  vrai,  monsieur,  j’aurais  dû  penser  à cela;  n’est-ce 
pas,  vous  veillerez  à ce  qu’elle  n’ait  pas  froid? 

Il  eut  envie  de  répondre  : « Je  veux  oublier  qu’elle  est  ma  vieille 
amie,  très  chère,  afin  de  la  soigner  seulement  pour  l’amour  de  vous 
et  de  vos  grands  yeux  si  doux.  » Mais  la  folie  de  celte  réponse 
l’épouvanta;  il  se  contenta  de  s’incliner  et  d’acquiescer  en  deux 
mots  : 

— Je  ferai  de  mon  mieux,  soyez-en  sûre. 

Et  la  contrainte  qu’il  s’imposait  donna  à sa  réponse  un  air  de 
froideur  qui  frappa  Jacqueline  ; elle  le  crut  mécontent,  ce  qui 
inquiéta  sa  timidité  et  son  bon  cœur. 

— Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un  moment?  demanda-t-elle 
d’un  ton  conciliant,  en  indiquant  d’un  geste  le  court  gazon  où 
Manon  se  reposait  près  d’elle  de  ses  excès  chorégraphiques. 

Il  obéit  en  silence  et  tous  les  deux  alors  ressentirent  un  grand 
embarras  : elle,  ne  sachant  trop  que  dire  à ce  jeune  homme  qui 
l’intimidait  sans  l’intéresser;  et  lui,  gêné  par  un  reste  de  rancune 
emmagasinée  en  son  âme,  trop  ébloui  par  cette  faveur  inattendue 
pour  savoir  en  profiter.  Heureusement,  Manon  avait  repris  haleine. 

— Quel  dommage  qu’il  faille  bientôt  nous  séparer!  Jamais  cette 
vue  sur  la  mer  ne  m’a  semblé  si  belle,  s^écria-t-elle,  en  montrant 
Tétroit  vallonnement  par  où  le  regard  coulait  jusqu’aux  flots  bleus 
et  berceurs  qui  semblaient  assoupis  dans  la  paix  du  jour  tombant. 
N’est- ce  pas  que  c’est  beau? 

Elle  s’adressait  à Gdbert;  mais  lui,  tout  rêveur  et  plein  de  pen- 
sées confuses  et  de  sensations  inquiètes,  ne  répondit  pas,  ne  l’ayant 
même  que  vaguement  entendue.  Ce  fut  Jacqueline  qui  prit  la  parole  : 

— Tout  le  monde  n’admire  pas  la  nature.  Il  faut  une  âme 
d’artiste  pour  comprendre  la  poésie  des  formes  et  de  la  couleur  et 
trouver  de  la  beauté  où  bien  des  gens  ne  voient  que  des  pierres  et 
des  ronces  et  savent  seulement  discerner  la  nuit  du  jour  et  le  soleil 
de  la  pluie,  sans  que  la  nuit  et  le  jour,  le  soleil  et  la  pluie,  leur 
disent  rien  qui  les  émeuve. 

Elle  pensait  à Georges  Forcelles,  à ses  enthousiasmes  de  peintre, 
au  fond,  un  peu  agacée  du  silence  distrait  de  Gilbert. 

— Boude-t-il  ou  bien  est-ce  qu’il  ne  comprend  pas,  ne  sent  rien? 

Sans  aller  jusqu’au  fond  de  la  pensée  de  Jacqueline,  Gilbert  com- 
prit que  cette  ironie  s’adressait  à lui  et,  cinglé  dans  son  amour- 
propre,  il  riposta  : 

— Les  artistes  ont  généralement  l’admiration  expansive  et  leur 
enthousiasme  se  répand  volontiers  en  paroles  : sont-ils  toujours 
bien  sincères?  Peut-être  seraient-ils  embarrassés  de  dire  ce  qu’ils 
trouvent  de  beau  dans  ces  ajoncs  roussis  et  ces  roches  grises,  sous 
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nos  pieds;  dans  ce  ciel  d’un  bleu  déteint  et  froid,  sur  nos  têtes. 
Pour  moi,  je  l’avoue,  j’aime  la  vie,  et  tout  ici  est  stérile,  tout  paraît 
mort,  jusqu’à  ces  vagues  monotones  qui  s’agitent  sans  avancer 
jimais,  jusqu’à  ces  sales  moutons  qui  lèchent  stupidement  la  terre 
pelée,  et  le  berger,  plus  sale  que  ses  bêtes,  qui  regarde  sans  voir, 
les  yeux  grands  ouverts  dans  le  vide...,  est-ce  vivre  cela?  Et  ce 
douanier,  là-bas,  debout  sur  ce  promontoire,  droit  comme  une 
aiguille,  ne  semble-t-il  pas  rivaliser  d’immobilité  avec  la  Pierre- 
qui-Vire?...  Admire  qui  voudra!  Pour  moi,  il  y a de  la  mort  éparse 
entre  ciel  et  terre  en  ce  pays  de  pierres  et  de  landes,  une  contagion 
de  mort  qui  dissout  les  volontés  et  débilite  les  âmes,  et  cela  n’est 
point  admirable,  du  moins,  je  le  pense. 

Il  parlait  sous  l’impulsion  d’une  sorte  de  colère  contre  lui-même, 
contre  l’instabilité  de  son  cœur,  qu’il  sentait  à la  merci  d’un  regard 
ou  d’un  sourire  de  cette  jeune  fille,  il  s’en  voulait  de  déplaire 
maladroitement;  car  il  sentait  parfaitement  que  chacune  de  ses 
paroles  déplaisait  à Jacqueline,  froissait  en  elle  quelque  sentiment 
secret,  et  l’impatience  qu’il  en  ressentait  le  faisait  s’enfoncer  de 
plus  en  plus  dans  sa  maladresse,  et  bien  au  delà  de  ce  qu’il  éprou- 
vait et  pensait  réellement. 

— Je  ne  vous  comprends  pas,  Gilbert,  dit  Manon  stupéfaite.  J’ai 
toujours  cru  que  vous  aimiez  la  Bretagne  plus  qu’aucun  pays  du 
monde. 

— Moi  non  plus,  je  ne  comprends  pas,  reprit  Jacqueline  avec  un 
sourire  où  se  mêlait  quelque  dédain  ; il  me  semble  que,  libre  comme 
il  l’est,  monsieur  Arradon,  si  notre  Bretagne  ne  lui  plaît  pas,  pour- 
rait choisir,  dans  le  vaste  monde,  un  lieu  plus  à son  gré. 

— Par  malheur,  je  n’en  ai  trouvé  aucun  qui  put  me  faire  oublier 
mon  cher  pays,  trop  cher  puisque,  pour  y revenir,  j’ai  renoncé  a 
vivre.  Est-ce  vivre,  en  effet,  que  boire,  manger,  dormir,  chasser  ou 
faire  la  cour  aux  femmes?  Si  l’hcmme  est  autre  chose  qu’une  brute, 
s’il  a un  cœur  et  une  âme,  comme  on  nous  l’apprend  au  catéchisme, 
il  doit  y avoir  autre  chose  qui  ne  se  trouve  ni  dans  la  mer  ni  dans 
les  rochers  et  les  bois,  ni  dans  le  nuage  qui  passe.  Je  l’ai  cherché 
en  beaucoup  de  lieux  sans  le  trouver  : c^’est  ce  qu’on  appelle  le 
bonheur. 

Il  était  presque  ému  en  achevant  ces  mots,  les  yeux  fixés  sur 
Jacqueline,  avec,  a i fond  de  son  cœur,  une  confusion  de  pensées  et 
de  sensations  vagues  où  cette  iJée  de  bonheur  s’éveillait  en  la 
présence  de  cette  jeune  fille  et  formait  comme  un  nimbe  d’or  autour 
de  sa  charmante  tête. 

Elle  reprit,  distraite  : 

— Je  crains,  monsieur,  que  votre  cas  ne  soit  désespéré!... 
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Et  se  levant  avec  un  soupir  de  regret  : 

— Chère  Manon,  il  me  faut  vous  quitter  ; une  plus  longue  absence 
m’attirerait  des  reproches. 

Elle  embrassa  tendrement  Manon,  fit  un  léger  salut  à Gilbert  et 
s’enveloppant  de  sa  mante,  se  mit  à courir  sur  la  pente  rapide 
jusqu’aux  bois  de  la  Tour  dTf,  et  elle  disparut  dans  les  vapeurs 
grises  qui  s’élevaient  des  bas-fonds  marécageux  où  plongeait  l’extré- 
mité du  parc.  Et  quand  il  ne  la  vit  plus,  il  parut  à Gilbert  qu’un 
froid  subit  tombait  des  cieux,  s’élevait  des  terres  et  Eenveloppait 
comme  un  suaire. 

— Marchons  un  peu  vite,  dit-il  à sa  compagne,  de  peur  que  le 
froid  ne  vous  pénètre. 

— - Je  ne  le  sens  pas,  mon  cher  ami;  je  vous  assure  que  la  tempé- 
rature est  fort  douce. 

Il  était  silencieux,  absorbé,  et  quand  ils  roulèrent  sur  la  grande 
route,  Manon  en  fit  la  remarque. 

— Vous  ne  dites  rien,  Gilbert;  je  crains  que  vous  ne  soyez 
mécontent. 

— Mécontent  de  quoi,  chère  mademoiselle  Manon? 

— Je  ne  sais  trop...  Peut-être  avez-vous  trouvé  que  ma  petite 
cousine  s’occupait  trop  peu  de  vous?...  C’est  qu’elle  est  timide, 
voyez- vous... 

— Laissons  ce  sujet,  je  vous  en  prie...  Je  ne  demande  rien  à 
M^^°  de  Galesnes,  je  n’attends  rien  d’elle...  Je  voudrais  seulement, 
reprit-il  avec  une  sourde  violence,  ne  l’avoir  jamais  vue...  J’étais 
tranquille  avant  d’avoir  rencontré  ses  yeux  arrêtés  sur  moi  avec 
cette  indifférence  et  ce  dédain,  je  ne  méjugeais  pas,  j’étais  ce  que 
j’étais,  bien  ou  mal,  sans  m’en  soucier...  Maintenant,  je  suis  mécon- 
tent, je  me  déplais,  et  pour  un  rien  je  me  mettrais  la  corde  au  cou... 
Voilà  tout  l’effet  que  produit  sur  moi  votre  charmante  cousine! 

Il  éclata  d’un  rire  sec  qui  surprit  étrangement  M'‘®  Manon;  elle 
s’efforça  de  lui  prouver  qu’il  se  trompait,  et  sa  démonstration,  à 
laquelle  il  ne  répondit  rien,  les  mena  jusqu’à  la  cale  du  Bec-de-la 
Vallée.  Le  dernier  bateau  était  parti  et  Manon  commençait  à se 
désespérer  de  l’aventure,  mais  Gilbert  la  consola  en  Irétant  une 
barque  qui  les  transporta  sans  accident  au  pied  de  la  tour  Solidor; 
après  qu’il  l’eut  conduite  jusqu’à  sa  porte,  Gilbert  se  sépara  de  sa 
vieille  compagne  et  revint  lentement  à la  barque  qui  l’attendait.  Le 
vent  avait  fraîchi,  les  vagues  fouettées  écumaient  et  secouaient 
rudement  la  petite  embarcation.  Malgré  la  houle,  il  voulut  se  faire 
conduire  directement  au  fond  de  la  baie,  sous  les  murs  mêmes  de 
l’Abbaye-aux-Eliges.  Il  enverrait  le  lendemain  chercher  son  cheval 
et  sa  voiture  à l’auberge  où  il  les  avait  remisés.  Très  las,  comme  si 
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cette  journée  eût  excédé  ses  forces  exercées  à de  plus  rudes  fatigues, 
il  trouvait  une  singulière  douceur  à se  laisser  ballotter  par  les  flots 
et  le  vent;  étendu  à l’arrière,  il  regardait  courir  les  nuages  sur  le 
ciel  nocturne  où  de  temps  à autre  apparaissaient  presque  aussitôt 
voilées  de  timides  étoiles.  Autour  de  la  baie,  au-dessus  des  vagues 
d’encre,  que  l’écume  frangeait  de  pâleurs  sinistres,  effarées,  au- 
dessus  du  tumulte  rugissant  de  la  mer,  de  petites  lumières  paisi- 
bles, recueillies,  riaient  doucement  à travers  les  fenêtres  closes, 
innocents  témoins  du  délire  des  flots  et  des  attentats  nocturnes  de 
la  bourrasque.  Et  tout  au  loin,  derrière  la  pointe  allongée  de  Dinan, 
grondait  la  grande  mer  irritée,  battant  d’un  choc  lourd  les  rochers 
de  la  côte. 

— Que  penserait- de  cela?  se  disait-il;  tant  de  paix,  de 
silence,  là,  des  vies  confiantes  qui  achèvent  ce  soir  leur  tà'*he  accou- 
tumée, tout  près  de  cette  arène  liquide  où  courent  et  hurlent  toutes 
les  fureurs  déchaînées  de  la  mort.  Songerait-elle  encore  au  charme 
poétique  de  la  nature,  si  elle  était  là,  dans  cette  barque  dont  cra- 
quent toutes  les  jointures,  sous  ce  ciel  noir  où,  pareilles  à de 
monstrueux  fantômes,  les  nuées  lourdes  semblent  s’abaisser  sur 
nos  têtes. 

Et  il  l’imagina  à ses  côtés,  effrayée,  frissonnante,  cherchant  près 
de  lui  une  protection,  un  refuge,  il  l’entourait  de  son  bras  pour 
la  soutenir  et  la  défendre,  il  lui  disait  des  paroles  très  douces,  con- 
solatrices; elle  avait  confiance,  s’appuyait  contre  lui,  et  le  poids 
léger  de  son  corps  et  la  caresse  de  ses  cheveux  jetés  par  le  vent 
contre  son  visage,  il  en  ressentit  un  instant  l’ineffable  sensation. 

— Accoste,  cria  le  matelot;  un  choc  rude,  un  recul,  puis,  avec 
un  grincement  lourd,  la  barque  glissa  sur  les  galets;  un  des  marins 
s’élai  ça,  tira  la  chaîne,  ils  étaient  arrivés. 

— Diable  de  temps,  monsieur,  on  est  mieux  dans  son  lit  que  sur 
l’eau,  dit  l’un  d’eux. 

— Certainement,  elle  aurait  eu  peur,  pensait  Gilbert.  J’aurais 
voulu  qu’elle  fût  là,  quand  les  vagues  hurlantes  faisaient  autour  de 
nous  leur  ronde  infernale!  Ah!  que  j’aurais  aimé  qu’elle  eût  peur 
et  qu’elle  fût  forcée  de  s’attacher  à mon  bras,  avec  sa  petite  main 
et  ses  doigts  minces.  Comme  elle  était  jolie,  tantôt,  cette  main 
posée  toute  blanche  sur  fépaule  de  Manon!  Je  n’en  ai  jamais  vu 
aucune  qui  fut  si  délicate  et  si  fine. 


La  suite  prochainemeat. 


Pauline  Caro. 


LA  TÉLÉGRAPHIE  SOUS-MARINE 


I 

Les  articles  publiés  récemment  dans  le  Correspondant,  sous  le 
titre  la  Télégraphie  et  la  Téléphonie^  ont  donné  à la  télégraphie 
sous-marine  la  place  que  comportaient,  dans  un  cadre  restreint,  son 
importance  et  ses  moyens  de  transmission.  Nous  nous  proposons 
aujourd’hui  d’initier  les  lecteurs  de  ce  recueil  aux  longs  efforts, 
aux  difficultés  et  aux  sacrifices  qu’a  exigés  ce  mode  merveilleux  de 
communication,  qui  permet  d’échanger,  en  quelques  instants,  sa 
pensée  avec  les  habitants  d’outre-mer.  On  se  servira,  pour  la  partie 
historique,  de  l’ouvrage,  très  complet,  de  M.  Wunschendorff  sur 
les  câbles  sous-marins. 

L’origine  de  la  télégraphie  sous- marine  remonte  à des  expériences 
sur  l’inflammation  à distance  de  la  poudre  que  le  professeur  russe 
Sœmmering  exécuta  à Saint-Pétersbourg  vers  1807  ou  1808,  et 
qu’il  répéta  en  1815,  sur  un  fil  conducteur  immergé  dans  la  Seine, 
à Paris. 

En  1839,  le  docteur  O’Shanghnessy  arriva  à faire  traverser  au 
courant  électrique  des  fleuves,  en  employant  des  fils  de  cuivre^ 
recouverts  de  poix  et  de  chanvre  goudronné. 

Dès  1840,  le  professeur  Ch.  Wheaislone  avait  imaginé  le  moyen 
de  relier  l’Angleterre  au  continent  par  une  ligne  sous-marine.  Son 
câble  devait  avoir  sept  conducteurs  en  cuivre;  chacun  d’eux, 
entouré  de  chanvre,  devait  être  plongé  dans  du  goudron  bouilli 
constituant  son  diélectrique  (c’est-à-dire  son  isolant  de  la  masse 
liquide);  ces  conducteurs  devaient,  ensuite,  être  tordus  ensemble 
et  recouverts  de  chanvre  préparé  de  la  même  manière.  Avec  un 
câble  de  cette  sorte  il  put  échanger  des  signaux  entre  la  terre 
ferme  et  un  bateau  mouillé  à quelque  distance.  Dès  que  la  gutta- 
percha  fit  son  apparition  en  Europe,  M.  Wheatstone  songea  à la 
substituer  au  chanvre  et  au  goudron  pour  isoler  les  conducteurs 
sous-marins. 
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En  184*2,  le  professeur  Morse,  l’inventeur  de  l’appareil  télé- 
graphique qui  porte  son  nom,  fit  en  Amérique  des  expériences 
analogues  à celles  de  M.  Wheatstone,  et  l’année  suivante  il  soumit 
au  gouvernement  des  Etats-Unis  un  projet  d’établissement  d’une 
communication  télégraphique  entre  l’Amérique  et  l’Europe. 

En  1^45,  E.  Gornell  immergea  dans  la  rivière  de  l’Hudson  un 
câble  de  12  milles  (22  224  mètres)  de  longueur  pour  relier  le  fort 
Lee  à la  ville  de  New-York.  Ce  câble  était  composé  de  deux  fils  de 
cuivre  entourés  séparément  de  coton,  isolés  à l’aide  de  caoutchouc 
et  enfermés  dans  un  même  tuyau  en  plomb.  Il  fonctionna  convena- 
blement pendant  plusieurs  mois,  mais  fut  coupé  par  les  glaces  en 
1846. 

Le  10  janvier  1849,  M.  Walker  immergea  un  câble  recouvert  de 
gutta-percha,  de  2 milles  (3704  mètres)  de  longueur,  dans  la 
Manche,  à partir  de  Folkestone  : ce  câble  fut  relié  à une  ligne 
aérienne,  et  M.  Walker  qui  se  trouvait  en  mer,  à bord  d’un  bateau, 
put  échanger  des  dépêches  avec  Londres. 

En  1847,  M.  John  Waikins  Brett  avait  obtenu  du  gouvernement 
français  un  privilège  pour  l’établissement  d’un  télégraphe  sous- 
marin  entre  la  France  et  l’Angleterre.  Une  compagnie  se  constitua 
sous  le  nom  de  Compagnie  du  câble  sons-marin  de  la  Manche^  et 
fit  fabriquer  25  milles  (46  300  mètres)  d’un  câble  composé  d’un 
conducteur  en  cuivre  de  2 millimètres  de  diamètre,  recouvert 
d’une  couche  de  gutta-percha  de  5 millimètres  un  quart  d’épais- 
seur, formant  ainsi  un  cylindre  de  12  millimètres  et  demi  de  dia- 
mètre. Le  câble  fut  enroulé  sur  un  tambour  mobile,  en  fer,  placé 
sur  le  pont  du  Goliath,  grand  chaland  du  port  de  Douvres.  Le  câble 
d’atterrissement  près  des  deux  côtes  se  composait  d’un  conducteur 
en  cuivre  de  1™“,6  de  diamètre,  recouvert  de  coton  imprégné  d’une 
dissolution  de  caoutchouc;  le  tout  était  enfermé  dans  un  tuyau  en 
plomb  très  épais. 

Le  23  août  1850,  le  Goliath  sortit  du  port  de  Douvres  et,  après 
avoir  soudé  son  câble  à celui  d’atterrissement  immergé  préalable- 
ment, fit  route  vers  la  France,  déroulant  le  câble  au  fur  et  à 
mesure  qu’il  avançait.  Pour  le  couler,  on  lui  adaptait,  tous  les 
100  mètres,  un  poids  de  7 à 11  kilogrammes,  suivant  la  nature  et 
la  profondeur  du  fond  à atteindre.  Le  navire  s’arrêta  le  même  jour 
près  de  la  bouée  qui  marquait  fextrémité  du  câble  d’atterrissement 
à la  côte  de  France,  et  le  lendemain  on  souda  ensemble  les  bouts 
des  deux  câbles.  Des  appareils  furent  placés  sur  le  câble  dans  les 
guérites  où  il  abouiissait,  et  pendant  deux  jours  on  attendit, 
mais  en  vain,  les  signaux  transmis  par  Douvres.  On  voulut  le 
relever,  mais  on  ne  put  y parvenir  et  la  ligne  dut  être  abandonnée. 
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Le  câble  avait  dû  être  rompu  ou  les  soudures  de  raccordement 
mal  faites. 

L’œuvre  fut  reprise  par  M.  Brett,  aidé  puissamment  par 
M.  Crampton,  et  au  mois  de  septembre  1851,  un  câble  fut  heureu- 
sement posé  entre  les  caps  Sutherland,  près  de  Douvres,  et  San- 
gatte,  près  de  Calais.  Il  était  composé  de  quatre  fils  en  cuivre 
de  l’““,65  de  diamètre,  recouverts  chacun  de  deux  couches  de 
gutta-percha  de  2““,30  d’épaisseur;  les  quatre  conducteurs,  ainsi 
isolés,  étaient  tordus  ensemble  et  avec  des  cordelettes,  de  manière 
à remplir  les  vides.  Par-dessus  était  une  couche  de  chanvre 
goudronné  et  le  tout  était  recouvert  de  dix  fils  de  fer  galvanisés 
de  7 millimètres  de  diamètre,  enroulés  en  hélice.  Ce  câble  a tou- 
jours bien  fonctionné  ; il  a subi  de  nombreuses  réparations,  mais 
n’a  jamais  été  complètement  renouvelé. 


Ce  premier  succès  donna  immédiatement  un  essor  considérable 
à la  télégraphie  sous-marine  : de  tous  côtés  surgirent  des  entre- 
prises analogues;  mais  bien  des  désastres  devaient  se  produire 
avant  que  ces  opérations  pussent  être  considérées  comme  entrées 
<lans  le  domaine  courant  de  l’industrie. 

Dès  l’année  suivante,  trois  tentatives  pour  relier  l’Angleterre 
à l’Irlande  par  des  câbles  analogues  à celui  de  Calais-Douvres 
échouèrent  complètement  : tantôt  le  câble  était  défectueux,  tantôt 
le  temps  était  défavorable.  Ce  n’est  qu’en  1853  qu’un  câble  à 
plusieurs  conducteurs  fut  posé  avec  succès  entre  Portpatrick 
(Ecosse)  et  Donaghadee  (Irlande). 

Peu  de  temps  après,  l’Angleterre  fut  mise  en  communication  avec 
la  Belgique  et  la  Hollande,  la  Suède  avec  le  Danemark. 

Des  câbles  à six  conducteurs,  faits  sur  le  même  modèle,  furent 
également  immergés  entre  la  Spezia  (Italie)  et  la  Corse,  entre  la 
Corse  et  la  Sardaigne,  mais  on  échoua  dans  la  pose  d’un  câble 
semblable  entre  cette  dernière  île  et  Bône  (Algérie).  Cette  com- 
munication fut  établie  plus  tard,  en  septembre  1857,  par  un  câble 
à quatre  conducteurs,  dont  deux  seulement  purent  faire  le  service, 
l’un  servant  pour  l’aller,  l’autre  pour  le  retour  du  courant  élec- 
trique; ils  manquèrent  même  complètement  au  bout  de  deux  ans. 

Ce  fâcheux  résultat  et  d’autres  analogues  amenèrent  les  ingé- 
nieurs à n’immerger  que  des  câbles  à un  seul  conducteur,  saut 
quand  les  points  à relier  étaient  peu  éloignés  l’un  de  l’autre.  Ces 
câhles  ont,  sur  ceux  à conducteurs  multiples,  l’avantage  d’être 
d’une  fabrication  plus  facile,  d’occuper  moins  de  place  sur  les 
25  AVRIL  1896.  19 
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navires  et  d’offrir  moins  de  difficultés  dans  la  pose.  Lorsqu’ils  ne 
peuvent  suffire  au  travail,  on  en  immerge  d’autres;  quand  l’un 
d’eux  devient  impropre  au  service,  sa  remise  en  état  n’occasionne 
pas  l’interruption  des  transmissions  par  les  autres,  tandis  que, 
dans  un  câble  à plusieurs  conducteurs,  toute  réparation  faite  à l’un 
d’eux  entraîne  presque  toujours  la  cessation  du  travail  sur  les 
autres. 

En  1857,  on  immergea  un  câble  entre  Cagliari  et  Malte,  et  un 
autre  entre  Malte  et  Corfou  ; ils  ne  durèrent  que  fort  peu  de  temps. 
On  pense  que  le  premier  fut  détérioré  par  des  pêcheurs  et  que  le 
second  fut  foudroyé  durant  un  violent  orage  qui  rompit  le  conduc- 
teur en  cuivre. 

★ 

¥ ¥ 


Les  quelques  succès  obtenus  devinrent  un  sérieux  encourage- 
ment pour  les  industriels  et  les  ingénieurs  qui  rêvaient  d’établir 
une  communication  télégraphique  entre  l’Europe  et  l’Amérique. 
Dès  1851,  au  lendemain  de  la  pose  du  câble  Calais-Douvres,  une 
Société  anglo-américaino  fut  fondée  à cet  effet,  au  capital  de 
8 750  000  francs  : elle  comptait  parmi  ses  membres  MM.  Brett, 
Whitehouse  et  Ch.  Bright.  Elle  obtint,  en  1851  et  1854,  de  la  législa- 
ture du  Canada,  divers  avantages  pécuniaires  et  territoriaux,  notam- 
ment le  droit  exclusif  d’atterrissement  dans  l’île  de  Terre-Neuve 
et  sur  les  côtes  du  Labrador  pendant  une  période  de  cinquante  ans. 

Des  câbles  reliant  déjà  l’Angleterre  à l’Irlande  et  le  Canada  à 
Terre-Neuve,  il  fut  décidé  que  le  câble  Atlantique  serait  immergé 
entre  Valentia  (Irlande)  et  Trinity  Bay  (Terre-Neuve),  distants  l’un 
de  l’autre  de  16â0  milles  marins  (3037  kilomètres).  Mais,  avant 
d’entreprendre  la  construction  d’un  câble  aussi  coûteux,  on  jugea 
prudent  de  faire,  au  préalable,  des  expériences  pour  se  rendre 
compte  de  la  possibilité  de  transmettre  des  signaux  à travers  un 
conducteur  sous-marin  aussi  long,  et  du  rendement  probable  qu’il 
pourrait  fournir. 

M.  Whitehouse,  physicien  remarquable,  fit,  en  réunissant  bout  à 
bout  les  six  fils  d’un  câble  de  166  milles  de  long,  ce  qui  consti- 
tuait un  conducteur  de  996  milles,  des  essais  qui  lui  permirent 
de  vérifier  les  lois  découvertes  en  France  par  M.  Pouillet  (celui-ci 
n’avait  opéré  que  sur  des  fils  courts);  suivant  ces  lois,  l’intensité 
du  courant  électrique  varie  en  raison  inverse  de  la  distance  entre 
les  points  en  correspondance  et  proportionnellement  à la  sec- 
tion du  conducteur  qui  les  relie.  Il  constata  que  le  temps  néces- 
saire à un  courant  électrique  pour  se  rendre  d’une  extrémité  à 
l’autre  d’une  ligne  sous-marine  augmente  un  peu  plus  rapidement 
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que  la  longueur  du  conducteur,  mais  non  proportionnellement  au 
carré  de  cette  longueur,  comme  la  théorie  semblait  l’indiquer. 
Enfin,  il  reconnut  que  les  signaux  se  succédaient  plus  prompte- 
ment en  changeant  le  sens  du  courant  à chaque  émission,  et  que 
les  courants  induits  se  propagent  environ  trois  fois  plus  vite  que 
ceux  fournis  directement  par  les  piles. 

Ces  résultats  acquis,  M.  VVhitehouse  et  M.  Ch.  Bright,  dans  la 
nuit  du  9 octobre  1856,  réunirent  bout  à bout,  à Londres,  des  fils 
souterrains  et  sous-marins  de  diverses  compagnies  anglaises;  ils 
constituèrent  ainsi  un  circuit  de  2000  milles  (3704  kilomètres)  de 
longueur,  et  firent,  en  présence  du  professeur  Morse,  de  nouveaux 
essais  sur  le  rendement  d’un  tel  conducteur.  Ils  obtinrent  de 
210  à 240  signaux  distincts  par  minute  ; et  même  une  fois  270. 

Ce  fut  muni  de  ces  données,  qu’au  mois  de  février  suivant,  on 
commença  la  iabrication  du  câble  à poser  entre  l’Irlande  et  Terre- 
Neuve.  On  lui  donna  2172  milles  marins  (3022  kilom.  544  mètres) 
de  longueur;  532  milles  étaient  destinés  au  mon  qui  se  produit 
dans  toute  pose,  et  à parer  à toutes  les  éventualités. 

La  Compagnie  de  gutta-percha  fut  chargée  de  fabriquer  l’âme 
du  câble,  formée  d’une  cordelette  de  sept  fils  de  cuivre,  de  six 
dixièmes  de  millimètre  chacun,  recouverte  de  trois  couches  de 
gutta-percha  ayant  ensemble  une  épaisseur  de  4 millimètres;  le 
poids  du  cuivre  par  mille  devait  être  de  48  kilogrammes  (26  kilo- 
grammes environ  par  kilomètre);  celui  de  la  gutta-percha,  égale- 
ment par  mille,  de  120  kilogrammes. 

Le  revêtement  extérieur  fut  confié  par  moitié  à MM.  Glass.,  Elliott 
et  et  à MM.  Neioal  et  . Il  comprenait  : 1°  un  matelas  de 
chanvre  imprégné  d’une  composition  de  goudron  de  Norvège,  de 
poix,  d’huile  de  lin  et  de  cire;  2°  dix-huit  torons  formés  chacun 
de  sept  fils  de  fer  de  sept  dixièmes  de  millimètre  de  diamètre.  Le 
câble  était  ensuite  enduit  d’une  mixture  de  goudron,  poix  et  huile 
de  lin  ; son  diamètre  total  était  de  39  millimètres.  Il  pesait,  dans 
l’air,  1200  kilogrammes  par  mille  marin,  ou  648  kilogrammes  par 
kilomètre,  et  pouvait  résister  à une  traction  de  3 tonnes. 

Aux  abords  des  côtes,  sur  une  longueur  de  10  milles  près  de 
Valentia,  et  de  15  milles  près  de  Trinity  Bay,  l’armature  extérieure 
était  formée  de  douze  fils  de  fer  de  5 millimètres  de  diamètre, 
ce  qui  portait  le  poids  du  câble  d’atterrissement  à 8100  kilogrammes 
par  mille. 

Le  câble  devait  être  livré  au  mois  de  juin  1857  et,  par  consé- 
quent, entièrement  terminé  dans  l’espace  de  quatre  mois.  Pour 
se  rendre  compte  de  l’importance  de  l’entreprise,  il  suffit  de 
remarquer  que,  pour  le  conducteur  en  cuivre,  on  avait  à se  pour- 
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voir  de  116  tonnes  de  cuivre,  qui  devaient  être  étirées  en  fils 
d’une  longueur  de  32  410  kilomètres,  et  ceux-ci  cordés  ensemble 
sur  une  longueur  de  4630  kilomètres;  de  250  tonnes  de  gutta- 
percha  préparées  et  placées  en  trois  couches  distinctes  sur  le  fil 
de  cuivre;  enfin,  de  16S7  tonnes  de  fer  au  charbon  de  bois,  devant 
fournir  583  380  kilomètres  de  fils  pour  la  fabrication  de  83  340  ki- 
lomètres de  cordelettes  destinées  au  revêtement  extérieur  du 
câble. 

Cette  rapidité  dans  rexécution  résultait  d’engagements  pris  par 
la  Compagnie  vis-à-vis  du  public;  elle  eut  des  conséquences  fatales 
pour  le  succès  de  l’expédition.  Les  électriciens  de  la  Compagnie, 
malgré  l’imperlection  de  leurs  procédés  de  vérification,  ne  se  fai- 
saient, du  reste,  aucune  illusion  sur  la  valeur  du  câble  au  point  de 
vue  électrique. 

Le  câble  fut  lové  dans  des  cuves  ne  pouvant  contenir  de  l’eau, 
et  parfois  se  trouva  exposé  à une  température  extérieure  élevée. 
Un  jour,  on  vit  la  gutta-percha  filtrer  par  gouttelettes  à travers 
l’armature  en  fer.  Malgré  ces  conditions  défavorables  et  les  pro- 
testations mêmes  de  M.  Whitehouse,  le  câble  fut  embarqué  sur 
deux  grands  navires  : le  Niagara,  de  la  marine  des  Etats-Unis, 
jaugeant  5000  tonneaux,  et  F Agamemnon,  appartenant  à la  marine 
anglaise,  de  3200  tonneaux. 

Le  câble  devait  être  posé  sur  un  fond  de  1700  brasses  (2754  mè- 
tres) de  profondeur  moyenne,  que  l’on  croyait  régulier  et  qui 
semblait  former  une  sorte  de  vaste  plateau  entre  l’Irlande  et  Terre- 
Neuve,  séparé  des  côtes  de  chacun  de  ces  deux  pays  par  une  tran- 
chée assez  profonde,  ne  dépassant  pas  cependant  2500  brasses.  Ce 
plateau  avait  été  reconnu  précédemment  parle  commandant  Maury, 
de  la  marine  des  Etats-Unis.  De  nouveaux  sondages,  faits  spéciale- 
ment en  vue  de  la  pose  du  câble  atlantique,  mais  à des  intervalles 
de  37  et  même  de  45  kilomètres  les  uns  des  autres,  par  deux 
navires,  l’un  anglais,  l’autre  américain,  ayant  confirmé  les  données 
du  commandant  Maury,  la  dénomination  de  plateau  télégraphique 
ne  tarda  pas  à être  universellement  acceptée.  Ce  terrain  est  recou- 
vert d’une  vase  grise,  molle  et  très  fine,  appelée  ooze,  qui  est 
éminemment  favorable  à la  conservation  des  câbles;  aussi  reçut-il 
pendant  longtemps  tous  ceux  qui  furent  immergés  entre  l’Europe 
et  l’Amérique  du  Nord. 

Le  6 août  1857,  les  deux  navires  quittèrent  Valentia,  précédés 
du  Cyclope,  chargé  d’indiquer  la  route,  et  accompagnés  par  deux 
corvettes,  l’une  anglaise,  l’autre  américaine,  et  par  deux  petits 
vapeurs  de  rivière  destinés  à agir  par  les  très  petits  fonds.  Le  câble 
à bord  du  Niagara  ayant  été  soudé  au  câble  d’atterrissement  posé 
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la  veille,  le  déroulement  commença  avec  une  vitesse  de  2 milles 
(3704  mètres)  à l’heure. 

Au  bout  de  trois  quarts  d’heure,  le  câble  se  brisa;  on  le  repêcha, 
on  le  répara,  et  le  7 on  reprit  le  déroulement.  Dans  la  journée 
du  11  août,  le  câble  se  brisa  de  nouveau  à 32  mètres  environ, 
avant  d’avoir  atteint  le  fond,  qui,  en  cet  endroit,  était  de  3321  mè- 
tres; le  chemin  parcouru  était  de  618  kilomètres.  La  longueur  de 
câble  encore  à bord  paraissant  insuffisante  pour  la  distance  A 
parcourir,  les  navires  rentrèrent  à Plymouth. 

Le  câble  fut  débarqué,  certaines  longueurs  défectueuses  suppri- 
mées, et  une  nouvelle  longueur  de  750  milles  fut  fabriquée  danst 
les  ateliers  de  MM.  Elliott,  de  manière  à porter  à 2600  milles 
marins  (4615  kilomètres)  l’approvisionnement  total.  La  machinerie 
de  déroulement  du  câble  à bord  des  navires  fut  également 
perfectionnée. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  ce  fut  à cette  époque  (avril  1858) 
que  le  professeur  Thomson,  l’un  des  plus  grands  électriciens, 
imagina  ses  galvanomètres  à miroir,  très  sensibles,  qui  servent 
pour  les  essais  électriques  à terre  et  à bord  des  navires;  on  les 
emploie  également  pour  la  réception  des  signaux  sur  les  longues 
lignes  sous-marines. 

Après  quelques  expériences  préliminaires  de  déroulement  et  de 
relèvement,  faites  au  printemps  de  1858  dans  la  baie  de  Biscaye, 
r Agamemnon  et  le  Niagara  se  rendirent  au  milieu  de  l’Océan, 
entre  Terre-Neuve  et  Valentia,  soudèrent  l’un  à l’autre  les  deux 
bouts  du  câble  qu’ils  portaient,  et  se  séparèrent  le  16  juin,  en 
immergeant  chacun  : r Agamemnon  s Valentia,  le  NiagarayQXS 
Terre-Neuve.  Trois  fois  le  câble  se  rompit  et  l’opération  dut  être 
recommencée  : on  perdit  ainsi  environ  540  milles  (1000  kilomètres 
de  câble).  La  flottille  dut  retourner  à Queenstown. 

Elle  en  repartit  enfin  pour  la  quatrième  fois,  refit  les  soudures 
au  milieu  de  l’Océan  et  continua  le  déroulement  sans  incident 
notable.  Le  5 août,  la  pose  était  heureusement  terminée. 

On  avait  constaté  néanmoins,  durant  l’immersion,  l’apparition 
successive  de  défauts  graves  dans  fisolement  du  câble.  Dès  le  début 
de  l’opération,  les  signaux  avaient  tout  à coup  complètement  cessé 
de  passer  à travers  le  conducteur,  qui  paraissait  rompu  et  isolé  de 
l’eau;  au  bout  de  deux  heures,  les  signaux  reparurent  aussi  brus- 
quement qu’ils  avaient  disparu,  et  sans  cause  apparente.  On  ne 
put  que  faire  des  hypothèses  sur  les  causes  de  cette  interruption. 

La  longueur  totale  du  câble  immergé  ayant  été  de  3537  kilomè- 
tres, on  en  conclut  que  la  perte  ou  la  dilférence  entre  la  longueur 
du  câble  et  le  chemin  parcouru  était  de  16  pour  100  environ. 
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Des  dépêches  de  félicitations  furent  échangées  entre  la  reine 
d’Angleterre  et  le  président  des  États-Unis;  de  bruyantes  démons- 
trations de  joie,  se  traduisant  notamment  par  des  illuminations  qui 
mirent  le  feu  à l’hotel  de  ville  de  New-A"ork,  des  processions  aux 
flambeaux,  des  salves  d’artillerie,  eurent  lieu  dans  toute  l’Amérique. 
L’Angleterre  se  préparait  à célébrer,  à son  tour,  la  réalisation  de  ce 
rêve  gigantesque  de  l’union  entre  les  deux  mondes,  lorsque  les 
signaux,  qui  n’avaient  jamais  été  bien  nets,  devinrent  de  plus  en 
plus  confus  : l’existence  d’un  nouveau  défaut,  d’une  extrême 
gravité,  fut  constatée  dans  l’isolement  du  câble;  ce  défaut  parais- 
sait devoir  se  trouver  à 300  milles  (555  kilomètres  environ)  de 
Valentia.  On  put,  pendant  quelques  jours  encore,  maintenir  la 
communication  à l’aide  des  récepteurs  à miroir  de  M.  W.  Thomson, 
mais  le  i"  septembre  1858,  les  signaux  devinrent  inintelligibles 
et  ils  disparurent  complètement  le  lendemain. 

La  communication,  qui  avait  duré  vingt  jours  seulement,  n’avait 
pas  été  livrée  au  public.  Le  gouvernement  anglais  avait  pu,  toute- 
fois, contremander  à temps  le  départ  de  deux  régiments  sur  le 
point  de  s’embarquer  au  Canada  pour  rentrer  en  Angleterre,  et 
réaliser  ainsi  une  économie  de  plus  d’un  million.  Cette  circons- 
tance mit  en  lumière  les  avantages  que  l’on  devait  retirer  des 
communications  télégraphiques  entre  les  deux  continents,  et  ne 
contribua  pas  peu  à faire  surgir  de  nouveaux  projets. 

En  1860,  des  tentatives  furent  faites  pour  réparer  le  câble  anglo- 
américain,  mais  durent  être  bientôt  abandonnées  par  suite  du  mau- 
vais état  de  l’armature  en  fer;  les  câbles  d’atterrissement  seuls 
furent  relevés. 

La  cause  déterminante  de  l’interruption  de  la  communication  ne 
put,  par  suite,  être  assignée  avec  précision.  Toutefois,  il  était 
constant,  comme  on  l’a  dit  plus  haut,  qu’il  existait  dans  le  câble 
un  grand  nombre  de  défauts  qui  devaient  nécessairement,  à bref 
délai,  amener  la  destruction  de  la  ligne.  On  a blâmé,  d’autre 
part,  les  électriciens  d’avoir  envoyé  dans  le  câble,  une  fois  immergé, 
des  courants  trop  énergiques;  ces  courants  étaient  vingt  fois  plus 
forts  que  ceux  dont  on  se  sert  aujourd’hui. 

La  vitesse  de  transmission  fut  très  faible,  moins  de  deux  mots 
par  minute  avec  les  appareils  les  plus  sensibles;  la  transmission 
du  télégramme  du  président  des  Etats- Lnis  dura  plus  de  trente 
heures. 

Malgré  l’insuccès  final  de  l’entreprise,  il  restait  néanmoins 
démontré  expérimentalement,  d’une  part,  qu’il  était  possible  d’im- 
merger un  câble  dans  les  profondeurs  de  l’Océan,  et,  d’autre  part, 
que  des  signaux  réguliers  et  intelligibles  pouvaient  être  transmis 
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à travers  rénorme  distance  de  2000  milles  marins  (370/i  kilomètres) 
qui  sépare  l’Irlande  de  l’Amérique. 


En  1857,  M.  Lionel  Gisborne  constitua  une  Compagnie  du  télé- 
graphe de  la  mer  Rouge  et  des  Indes,  destinée  à relier  l’Angleterre 
à ses  possessions  indiennes. 

La  ligne,  dont  les  points  extrêmes  étaient  Suez  et  Karatchi 
(distants  l’un  de  l’autre  de  30/i3  milles  marins) , fut  divisée  en 
deux  parties.  La  première,  de  Suez  à Aden  (1358  milles),  avec 
atterrissements  intermédiaires  à Kossir  et  à Souakim,  fut  posée 
en  1859;  les  diverses  sections  de  cette  ligne  se  trouvèrent  suc- 
cessivement, et  en  peu  de  temps,  mises  hors  de  service.  La 
seconde  partie,  d’Aden  à Karatchi  (1685  milles),  avec  atterrisse- 
ments intermédiaires  à Hallanié  et  à Mascate,  fut  immergée  en  1860; 
on  reconnut  bientôt  sur  ces  trois  sections  de  graves  défauts,  et 
les  câbles  furent  abandonnés  sans  avoir,  pour  ainsi  dire,  rendu 
aucun  service. 

Le  câble  que  MM.  Newal  et  avaient  fabriqué  pour  cette  ligne 
ressemblait  beaucoup  au  câble  atlantique  décrit  plus  haut.  Ces 
industriels  avaient  apporté  dans  la  fabrication  de  l’âme  du  câble 
une  innovation  heureuse  : ils  avaient  placé  une  corniche  de  Chat- 
terton composition  entre  la  cordelette  de  cuivre  et  la  gutta-percha, 
et  entre  les  diverses  couches  de  gutta-percha.  Cette  composition 
est  un  mélange  plus  plastique  que  la  gutta-percha  et  produit  une 
adhérence  plus  intime  des  couches  de  cette  dernière  substance 
entre  elles  et  avec  le  cuivre. 

La  vitesse  de  transmission  entre  Aden  et  Hallanié,  la  plus  longue 
section  de  la  ligne  (718  milles),  était  de  5 mots  par  minute. 


Ces  échecs  successifs  de  la  Compagnie  atlantique  et  de  celle  de 
la  mer  Rouge  et  des  Indes  représentaient  une  perte  de  plus  de 
30  millions  de  francs.  Aussi  le  gouvernement  anglais,  qui  avait 
assuré  une  garantie  d’intérêts,  voulut-il,  en  1859,  avant  d’engager 
de  nouveau  sa  responsabilité,  s’éclairer  sur  l’avenir  qui  pouvait 
être  réservé  à la  télégraphie  sous-marine. 

Une  commission  de  huit  membres,  nommée  moitié  par  le  gouver^ 
nement^  moitié  par  la  Compagnie  du  Câble  atlantique,  fut  chargée 
de  faire  une  enquête  sur  la  meilleure  manière  de  construire,  poser 
et  maintenir  les  câbles  télégraphiques  sous-marins. 
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Cette  commission  consacra  vingt-deux  séances,  du  l*"*  dé- 
cembre 1859  au  4 septembre  1860,  à interroger  les  ingénieurs, 
professeurs,  physiciens,  marins  et  constructeurs,  qui  avaient  pris 
part,  jusqu’alors,  à des  titres  divers,  aux  travaux  de  télégraphie 
sous-marine;  en  un  mot,  tous  les  hommes  dont  l’expérience  pra- 
tique ou  les  connaissances  scientifiques  pouvaient  apporter  des 
lumières  dans  cette  question.  La  commission  fit  porter  ses  investi- 
gations sur  la  composition  de  tous  les  câbles  fabriqués  antérieure- 
ment ou  en  cours  de  fabrication,  sur  la  qualité  des  divers  maté- 
riaux employés,  sur  les  circonstances  particulières  qui  s’étaient 
produites  durant  la  fabrication  de  tous  ces  câbles,  sur  celles  de 
l’immersion,  sur  la  route  suivie,  sur  les  essais  électriques  auxquels 
les  câbles  avaient  été  soumis  aussi  bien  pendant  la  fabrication  que 
pendant  la  pose,  sur  les  appareils  de  réception  et  la  vitesse  de 
transmission  des  signaux,  etc.  Des  expériences  furent  entreprises 
sous  sa  direction  pour  étudier  : l""  l’influence  de  la  température  et 
de  la  pression  sur  les  matières  isolantes  entrant  dans  la  compo- 
sition des  câbles;  2°  l’allongement  et  la  résistance  à la  rupture  des 
-fils  de  cuivre,  de  fer  et  d’acier,  et  du  chanvre  goudronné,  séparés 
eu  réunis.  Des  savants  éminents,  tels  que  MM.  Wheatstone, 
Latimer  Clark,  Mathiessen,  Allen  Miller,  Werner  et  William  Sie- 
mens, les  uns  Anglais,  les  autres  Allemands,  étudiaient  de  leur 
côté,  et  faisaient  connaître  à la  commission  les  propriétés  électriques 
du  cuivre  pur  ou  allié  à d’autres  métaux,  ainsi  que  celles  de  la 
gutta-percha,  la  perméabilité  à l’eau  des  différentes  substances 
employées  comme  isolants,  les  causes  chimiques  do  leur  altération, 
les  phénomènes  électriques  qui  se  produisent  dans  les  câbles,  les 
méthodes  nouvelles  d’essais  pour  la  vérification  des  conditions 
électriques  des  conducteurs  sous-marins  et  pour  la  recherche  des 
défauts,  la  théorie  de  l’immersion  des  câbles,  etc. 

On  ne  peut  donner  ici  le  résumé  de  toutes  les  conclusions 
auxquelles  la  commission  arriva;  elles  sont  contenues  dans  un  volu- 
mineux et  remarquable  rapport  qu’elle  déposa  au  mois  d’avril  1861. 
Elle  y déclare,  en  terminant,  qu’à  son  avis,  les  échecs  qu’avaient 
éprouvés  les  lignes  sous-marines  soumises  à son  examen  étaient 
dus  à des  causes  qu’on  eût  pu  éviter,  si  la  question  avait  été  suffi- 
samment étudiée. 

Elle  était  convaincue,  en  outre,  que  si  la  spécification,  la  fabri- 
cation, l’immersion  et  l’entretien  des  câbles  sous-marins  étaient 
faits  suivant  les  principes  qu’elle  posait,  les  entreprises  de  ce  genre 
pouvaient  devenir  aussi  heureuses  qu’elles  avaient  été  malheu- 
reuses jusque-là. 

Les  événements  ont  justifié  les  prévisions  de  la  commission,  et 
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les  principes  fondamentaux  qu’elle  a posés  font  encore  loi  aujour- 
d’hui dans  la  télégraphie  sous- marine. 


En  1861,  on  posa  avec  succès  un  câble  de  Malte  à Alexandrie, 
soit  sur  une  distance  de  1331  milles  ou  2/i65  kilomètres.  Pour 
faciliter  l’opération,  on  la  sectionna  en  trois  parties  : Malte-Tripoli, 
Tripoli-Benghazi,  Benghazi-Alexandrie.  Ce  câble  a été  remplacé 
en  1868  par  une  ligne  directe  de  Malte  à Alexandrie. 

Au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  une  communication 
télégraphique  fut  établie,  après  bien  des  échecs,  entre  la  France 
et  l’Algérie,  au  moyen  de  deux  câbles  allant,  l’un  de  Port-Vendres 
à Mahon  (îles  Baléares),  l’autre  de  Mahon  à Alger.  Le  premier  de 
ces  câbles  avait  418  kilomètres  de  longueur  et  le  second  422.  Ils 
avaient  tous  les  deux  une  composition  analogue  à celle  du  câble 
atlantique  décrit  plus  haut,  avec  cette  modification  qu’on  avait 
employé  de  la  Chatterton  composition  dans  la  fabrication  de  l’âme. 
La  vitesse  de  transmission  moyenne  était  de  8 à 10  mots  par  minute. 

La  communication  fut  interrompue  le  25  septembre  1862,  à la 
suite  d’une  violente  tempête  qui  endommagea  le  câble  de  Mahon  à 
Alger.  On  essaya  de  relever  ce  câble,  mais  les  moyens  dont  on 
disposait  à cette  époque  étant  insuffisants,  on  dut  y renoncer. 

Le  gouvernement  français,  qui  tenait,  avec  raison,  à corres- 
pondre télégraphiquement  avec  l’Algérie,  traita,  en  1863,  avec  la 
maison  Siemens,  de  Londres,  pour  la  pose  d’un  câble  entre  Oran  et 
Carthagène  (Espagne),  villes  séparées  l’une  de  l’autre  seulement 
par  209  kilomètres  de  mer  profonde.  Les  télégrammes  à échanger 
avec  notre  colonie  devaient  emprunter  les  lignes  espagnoles  entre 
la  frontière  française  et  Carlhagène. 

Le  câble  fabriqué  pour  cette  ligne  différait  du  précédent  en  ce 
que  la  partie  en  eau  profonde  avait  l’armature  extérieure  formée 
par  une  lame  de  cuivre  suffisamment  flexible,  dont  les  spires  se 
recouvraient  à la  manière  des  écailles  d’un  poisson.  On  avait  pris, 
pour  former  cette  cuirasse,  du  cuivre  phosphoreux,  qui  n’est  pas 
susceptible  d’être  attaqué  par  l’eau  de  mer.  Aux  abords  des  côtes, 
l’armature  était  en  üls  de  fer,  comme  d’ordinaire. 

La  pose  de  ce  câble  commença  le  12  janvier  1865;  il  se  brisa 
après  quelques  heures  de  marche.  L’opération,  reprise  le  28  du 
même  mois,  échoua  de  la  même  manière  au  bout  de  douze  heures. 
Une  nouvelle  tentative,  faite  au  mois  de  septembre  suivant,  n’eut 
pas  un  résultat  meilleur,  et  ce  ne  fut  que  quelques  années  plus 
tard  qu’on  put  relier  la  colonie  à la  métropole. 
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En  1863,  le  gouvernement  anglais,  qui  n’avait  pas  de  communi- 
cation télégraphique  avec  ses  possessions  des  Indes,  les  câbles  de 
la  mer  Rouge  n’ayant  pu  être  réparés,  se  décida  à faire  poser  à ses 
frais  un  câble  dans  le  golfe  Persique.  Il  devait  aller  de  Karatchi 
(Indes)  au  Fao,  près  de  l’embouchure  du  Tigre  et  de  l’Euphrate 
réunis.  La  ligne,  d’une  longueur  totale  de  1150  milles  (2130  kilo- 
mètres), devait  être  divisée  en  quatre  sections  à peu  près  égales, 
dont  les  extrémités  aboutissaient  à des  points  du  littoral  de  la 
Perse.  Une  ligne  terrestre,  passant  par  Bassorah,  Bagdad,  Mossoul, 
Diarbékir,  devait  amener  les  télégrammes  du  Fao  à Constantinople 
et  de  là  à Londres. 

Ce  câble,  analogue  à celui  de  la  ligne  entre  Alger  et  Port- 
Vendres,  fut  fabriqué  avec  beaucoup  plus  de  soins  qu’aucun  de 
ceux  qui  avaient  été  posés  avant  lui.  Les  essais  électriques  en 
furent  faits  avec  une  précision  et  une  régularité  inconnues  jus- 
qu’alors. Sa  pose  offrit  des  difficultés  qui  furent  heureusement 
surmontées,  et  son  fonctionnement  fut  aussi  bon  que  possible. 


Ce  résultat  dut  être  un  grand  encouragement  pour  les  promo- 
teurs du  télégraphe  atlantique,  qui  n’avaient  pas,  depuis  leur  échec 
de  1858,  renoncé  un  seul  instant  à l’idée  de  réaliser  leur  conception 
gigantesque.  La  Compagnie  du  Télégraphe  atlantique^  en  même 
temps  qu’elle  réunissait  de  nouveaux  capitaux,  obtenait  du  gou- 
vernement anglais  l’envoi,  dans  l’océan  Atlantique,  de  deux  navires 
chargés  d’explorer  le  fond  de  la  mer  jusqu’à  une  distance  de 
300  milles  (555  kilomètres)  à partir  des  côtes  d’Irlande  et  de 
Terre-Neuve.  La  campagne  faite  en  1862  par  l’un  de  ces  navires, 
la  Vroserpinc^  dans  la  partie  orientale  de  l’Atlantique,  à la  hauteur 
de  l’Irlande,  est  restée  célèbre.  On  reconnut  le  plateau  télégra- 
phique dont  il  a déjà  été  parlé;  mais,  contrairement  à ce  qu’on 
supposait,  les  sondages  montrèrent  que  le  fond  de  la  mer,  au  lieu 
de  former  auprès  de  chaque  côte  un  ravin  profond,  s’abaissait  en 
pente  très  douce. 

La  Compagnie  constitua  un  comité  technique  consultatif,  com- 
posé de  MM.  Fairbairn,  Wheatstone,  W.  Thomson,  Whitworth  et 
Douglas  Galton,  et  confia  à M.  Cromwel  F.  Varley  la  direction  des 
essais  électriques. 

Ce  comité  adopta  le  projet  de  câble  suivant  : l’âme  devait  être 
composée  d’un  toron  de  sept  brins  de  cuivre,  de  1““,20  de 
diamètre  chacun,  pesant  ensemble  136  kilogrammes  par  mille 
marin  (73, à kilogr.  par  kilomètre),  et  recouvert  de  quatre  couches 
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de  gutta-percha  et  de  composition  Chatterton,  du  poids  de  182  ki- 
logrammes par  mille  (98,2  kilogr.  par  kilomètre).  Le  fil  central  du 
toron  de  cuivre  devait  être  recouvert  de  composition  Chatterton,  de 
manière  à empêcher  de  petites  bulles  d’air  de  rester  emprisonnées 
dans  les  intervalles  qu’eût  laissés  la  juxtaposition  des  différents  fils 
lors  du  revêtement  de  la  gutta-percha.  La  conductibilité  du  cuivre 
employé  devait  être  égale  au  moins  aux  85  centièmes  de  celle  du 
cuivre  chimiquement  pur.  Le  conducteur  ayant  une  section  environ 
trois  fois  plus  grande  que  celle  du  conducteur  du  câble  de  1858  et 
le  cuivre  offrant  une  résistance  électrique  bien  inférieure,  on 
comptait  pouvoir  transmettre,  après  la  pose,  jusqu’à  sept  mots  par 
minute. 

L’âme  du  câble  devait  être  recouverte  d’un  matelas  de  chanvre 
tanné,  par-dessus  lequel  devaient  être  enroulés  en  hélice  dix  fils 
de  fer  homogène  (acier  Bessmer)  de  2 millimètres  et  demi  de  dia- 
mètre et  pouvant  résister  chacun  à une  traction  de  âOO  kilo- 
grammes. Chaque  fil  de  fer  devait  être  entouré  séparément  d’une 
couche  de  chanvre  de  Manille  ou  jute  imprégné  d’une  composition 
de  goudron,  caoutchouc  et  poix,  destinée  à protéger  les  fils  de  fer 
contre  l’oxydation  et  à diminuer  le  poids  spécifique  du  câble;  la 
résistance  à la  rupture  d’un  fil  de  fer  ainsi  entouré  est  supérieure 
à la  somme  des  résistances  du  fer  et  du  chanvre  pris  séparément. 
On  comptait  que  le  câble  de  grands  fonds  résisterait  à une  traction 
supérieure  à 7 tonnes.  11  devait  peser  dans  l’air  1818  kilogrammes 
par  mille  marin  et  722  kilogrammes  seulement  dans  l’eau.  Son 
diamètre  total  devait  être  de  27  millimètres. 

Le  câble  d’atterrissement  devait  être  pourvu  d’une  seconde 
armature,  composée  de  12  torons,  dont  chacun  devait  comprendre 
3 fils  de  fer  galvanisés  de  6 millimètres  et  demi  de  diamètre.  Son 
poids  devait  être  de  20  tonnes  par  mille,  et  son  diamètre  de 
56  millimètres.  Il  devait  être  relié  au  câble  de  grands  fonds  par 
une  partie  de  diamètre  graduellement  diminué  et  longue  de 
250  brasses  ou  âOO  mètres. 

L’âme  du  câble  fut  fabriquée  par  la  Compagnie  de  gutta-percha. 
Chaque  section  de  3 milles  (5556  mètres)  était,  pour  la  vérification, 
plongée  pendant  2/i  heures  dans  de  l’eau  à 2â  degrés  centigrades, 
et  rejetée  si  son  isolement  était  insuffisant  ; elle  était  soumise  ensuite 
à des  essais  de  pression  qui,  plus  tard,  ont  été  abandonnés  comme 
plus  nuisibles  qu’utiles. 

Le  revêtement  de  chanvre  et  de  fer  fut  fait  par  la  Telegraph 
construction  and  maintenance  (7%  sous  la  direction  de  MM.  Glass 
et  Elliott. 

On  fabriqua  2300  milles  (4260  kilomètres),  qu'on  embarqua  sur 
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le  Great  Eastern,  de  22  500  tonneaux  ; ils  étaient  enroulés  dans 
3 grandes  cuves  en  fer  étanches. 

Le  câble  d’atterrissement,  de  28  milles  (près  de  53  kilomètres) 
de  longueur,  fabriqué  à Woolwich  par  M.  Henley,  fut  embarqué  sur 
un  bâtiment  spécial  et  immergé  le  22  juillet  1865.  Le  lendemain, 
le  Great  Eastern,  commandé  par  le  capitaine  Anderson,  souda 
l’extrémité  de  son  câble  à celle  du  câble  d’atterrissement,  et  se 
dirigea  vers  l’Amérique  avec  une  vitesse  de  6 nœuds  (environ 
11  kilomètres)  à l’heure,  escorté  par  deux  navires  de  guerre  de  la 
marine  britannique.  L’ingénieur  Canning  dirigeait  les  opérations 
de  pose;  MM.  W.  Thomson  et  F.  Varley  étaient  chargés  de  la 
partie  électrique. 

Un  premier  défaut  se  déclara  le  24,  après  l’immersion  de 
84  milles  de  câble.  On  releva  la  partie  immergée  jusqu’au  défaut, 
qu’on  reconnut  après  avoir  retiré  de  la  mer  10  milles  et  demi  de 
câble.  La  partie  défectueuse  fut  retranchée,  et  le  déroulement 
reprit  immédiatement  après  la  confection  de  l’épissure.  Le  29  juil- 
let, lorsque  716  milles  de  câble  étaient  immergés,  une  nouvelle 
perte  d’électricité,  plus  sérieuse  que  la  première,  se  manifesta.  On 
recommença  la  pénible  opération  du  relèvement  et,  après  neuf 
heures  de  travail,  on  remonta  à bord  le  défaut,  qui  fut  réparé.  On 
trouva,  comme  au  premier  accident,  un  bout  de  fil  de  fer  qui  tra- 
versait le  câble  de  part  en  part  et  mettait  en  communication  le 
conducteur  central  avec  l’eau  de  la  mer. 

Le  2 août,  une  nouvelle  faute  fut  signalée  ; on  était  aux  deux 
tiers  de  la  route,  1186  milles  (2196  kilom.  5)  de  câble  se  trouvant 
déjà  immergés.  Il  fallut  reprendre  le  relèvement  par  2000  brasses 
(3240  mètres)  de  fond.  On  avait  retiré  de  la  mer  un  mille  de  câble, 
lorsqu’une  avarie  survint  à la  machine  de  relèvement.  Le  Great 
Eastern  ayant  dû  stopper  lui-même,  resta  à la  merci  du  vent  et 
de  la  houle;  le  câble,  exposé  à de  fortes  tensions,  s’endommagea 
gravement  en  deux  places,  et,  avant  qu’on  eût  pu  haler  à bord  les 
deux  parties  avariées,  se  rompit  et  tomba  à la  mer. 

M.  Canning  se  décida  immédiatement  à essayer  de  repêcher  le 
câble,  qui  fut  relevé  à trois  reprises,  mais  chaque  fois  les  cordages 
se  brisèrent  avant  qu’il  fût  amené  à bord  du  navire.  Les  ressources 
en  matière  de  dragues  étant  épuisées,  il  fallut  abandonner  l’opéra- 
tion, et  la  flottille  se  dispersa. 

Les  résultats  de  cette  nouvelle  campagne,  quelque  désastreux 
qu’ils  fussent  au  point  de  vue  financier,  loin  d’abattre  le  courage 
des  promoteurs  de  l’entreprise,  ne  servirent  qu’à  exciter  leur 
énergie,  en  leur  démontrant  la  probabilité  et  presque  la  certitude 
d’une  réussite  complète  et  prochaine. 
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Le  Great  Eastern  avait  fait  preuve  d’une  stabilité  remarquable, 
même  par  les  plus  gros  temps.  Si  la  machinerie  de  relèvement 
s’était  montrée  insuffisante,  celle  de  pose  n’avait  donné  lieu  à 
aucune  critique  sérieuse.  On  avait  constaté  la  possibilité  de  draguer 
et  entrevu  celle  de  relever  un  câble  sur  des  fonds  de  2000  brasses. 
Enfin,  on  avait  reconnu  que,  grâce,  à la  fois,  à la  basse  tempéra- 
ture des  eaux  profondes  de  l’Océan  et  à la  pression  énorme  à 
laquelle  est  soumis  le  câble  au  fond  de  la  mer,  l’isolement  de  la 
gutta-percha,  après  son  immersion,  est  accru  énormément,  tandis 
que  la  conductibilité  du  cuivre,  augmentée  par  la  basse  tempéra- 
ture, n’est  pas  sensiblement  affectée  par  la  pression. 

D’après  la  loi  anglaise,  la  Compagnie  du  Télégraphe  atlantique 
ne  pouvant  ni  augmenter  son  capital  ni  faire  d’emprunt,  une 
nouvelle  société,  V Anglo- American  (7%  lui  fut  substituée  pour 
reprendre  l’opération.  Celle-ci,  au  capital  de  15  millions  de  francs, 
se  proposa,  non  seulement  d’immerger  un  câble  entre  l’Irlande 
et  Terre-Neuve,  mais  de  réparer  et  compléter  celui  qui  gisait  au 
fond  de  la  mer.  Une  longueur  de  câble  de  1600  milles  marins 
(2963  kilomètres)  fut  commandée  à MM.  Glass,  Elliott  et  C'®;  la 
longueur  totale  à embarquer  pour  l’expédition  devait,  par  suite, 
être  de  2730  milles  (5056  kilomètres),  dont  1960  milles  prévus 
pour  le  nouveau  câble,  697  pour  compléter  l’ancien,  et  les  113  milles 
restants  comme  réserve  pour  l’imprévu. 

L’âme  du  nouveau  câble  fût  exactement  semblable  à celle  du 
câble  de  l’année  précédente.  Les  fils  de  fer  de  l’armature  furent 
galvanisés  et  on  supprima  la  composition  dont  était  enduit  le  jute 
qui  entourait  ces  fils.  Le  câble  de  grands  fonds,  d’un  diamètre  de 
27  millimètres,  devait  peser,  par  mille,  dans  l’eau  7Z|0  kilogrammes, 
dans  l’air  1600  kilogrammes,  et  résister  à une  traction  de  8 tonnes 
un  quart.  Le  câble  d’atterrissement  n’eut  plus  qu’une  seule  arma- 
ture, composée  de  12  fils  de  fer  jointifs,  que  l’on  recouvrit  d’une 
enveloppe  de  chanvre  imprégné  d’une  composition  bitumineuse. 
On  devait  immerger  du  côté  de  l’Irlande  30  milles  de  câble 
d’atterrissement,  et  5 milles  seulement  près  des  côtes  de  Terre- 
Neuve. 

La  machinerie  de  pose  du  Great  Eastern  fût  perfectionnée,  et 
celle  de  relèvement  considérablement  renforcée.  En  vue  des  dra- 
gages auxquels  devait  donner  lieu  l’achèvement  du  câble  de  1865, 
on  fabriqua  20  milles  (37  kilomètres)  d’un  cordage  composé  de 
49  fils  de  fer  de  2““,2  de  diamètre,  entourés  chacun  de  chanvre 
de  Manille.  La  résistance  à la  rupture  de  ce  cordage  était  de 
29  tonnes  et  demie. 

On  compléta  ce  matériel  : 1®  par  5 milles  de  cordages  pour 
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]x)uées,  celles-ci  de  divers  types  et  dont  les  plus  grandes  pouvaient 
porter  20  tonnes  de  poids  utile;  2°  par  des  grappins.  Ceux-ci, 
de  divers  modèles,  étaient  destinés  : les  uns  à labourer  le  fond 
de  la  mer;  d’autres  à empêcher  le  câble,  une  fois  saisi,  de  déraper; 
enfin,  ceux  du  dernier  type,  à retenir  plus  fortement  encore  le  câble 
quand  il  serait  amené  à une  certaine  hauteur. 

Les  méthodes  d’essais  électriques  furent,  en  outre,  perfection- 
nées de  telle  sorte,  que  l’isolement  du  câble  fut  indiqué  par  les 
appareils  sans  aucune  interruption,  même  durant  l’échange  des 
transmissions  avec  Valentia. 

Le  30  juin  1866,  le  Great  Eastern,  suivi  de  deux  autres  navires, 
dont  l’un  portait  le  câble  d’atterrissement  destiné  à la  côte  améri- 
caine, se  rendit  de  la  Tamise  à Valentia,  où  il  trouva  deux  vais- 
seaux de  la  marine  royale  qui  devaient  l’escorter.  Du  7 au 
13  juillet,  on  immergea  le  câble  d’atterrissement  dans  la  baie  de 
Foilhomurrum^  près  de  Valentia,  et  on  le  souda,  à bord  du  Great 
Eastern^  avec  le  câble  des  grands  fonds.  Le  déroulement  commença 
dès  le  13.  Le  navire  suivit  une  route  parallèle  à celle  de  l’année 
précédente,  à 27  milles  (50  kilomètres)  environ  plus  au  sud,  et  le 
27  juillet  arriva  dans  la  baie  à'Hearfs  Content^  à Terre-Neuve, 
ayant  heureusement  posé  son  câble  et  relié  l’Europe  à l’Amérique. 
La  longueur  totale  du  câble  immergé  n’était  que  de  1852  milles  ou 
3/130  kilomètres. 

Il  restait  encore  à trouver  l’extrémité  du  câble  qui  s’était  rompu 
le  2 mai  1865  à 60/i  milles  de  Terre-Neuve,  à le  remonter  jusqu’au 
navire  pour  le  souder  au  câble  en  réserve  à bord,  et  à terminer 
l’opération  interrompue  l’année  précédente.  Cette  entreprise  offrait 
de  très  grandes  difficultés  : le  câble  reposait  sur  le  fond  de  la  mer, 
à plus  de  2000  brasses  (3200  mètres)  de  profondeur,  sans  aucun- 
l’epère  visible  pour  en  indiquer  la  position,  les  bouées  qui  avaient 
été  immergées  après  l’accident  ayant  disparu  depuis  longtemps. 
Des  observations  astronomiques  seules  pouvaient  permettre  de 
retrouver  la  route  suivie  par  le  Great  Eastern  en  1865,  et  par  suite 
le  tracé  du  câble.  Mais  ces  observations,  qui  demandaient  un  ciel 
découvert,  laissaient  encore  une  certaine  incertitude  sur  la  position 
du  navire,  en  raison  des  courants  si  variables  qui  sillonnent 
rOcéan.  De  plus,  pour  draguer,  relever  et  hisser  le  câble  à bord, 
un  temps  à peu  près  calme  était  indispensable;  et  même  au  mois 
d’aoùt,  on  ne  peut  compter,  dans  les  parages  où  le  Great  Eastern 
devait  opérer,  sur  une  succession  de  beaux  jours. 

On  ne  peut  entrer  ici  dans  le  détail  des  op^ations  de  relèvement,, 
qui  exigèrent  trente-deux  jours  de  travaux  pénibles.  Une  première 
fois,  le  câble,  saisi  par  les  dragues,  fut  soulevé  à 1300  brasses 
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(2100  mètres)  du  fond,  mais  une  fausse  manœuvre  le  fit  retomber; 
saisi  une  seconde  fois,  il  échappa  de  nouveau,  et  ne  fut  définitive- 
ment relevé  et  bissé  à bord  du  Great  Eastern  que  le  2 septembre, 
pour  être  soudé  à celui  en  réserve,  et  le  navire  se  dirigea  immédia- 
tement sur  Terre-Neuve.  Le  8 septembre,  l’immersion  du  câble 
était  heureusement  terminée.  La  seconde  communication  entre 
l’Europe  et  l’Amérique  était  établie  à travers  l’Atlantique. 

La  longueur  du  câble  immergé  était  de  1896  milles  ou 
3511  kilomètres. 

Les  noms  des  chefs  de  cette  remarquable  expédition  ne  doivent 
pas  être  passés  sous  silence  : le  capitaine  Anderson,  commandant  le 
Great  Eastern;  M.  Canning,  chargé  des  travaux  de  pose  et  de  répa- 
ration; MM.  W.  Thomson  et  Willoughby  Smith,  des  essais  électri- 
ques à bord  du  navire;  M,  Varley,.de  ces  mêmes  essa.is  à Valentia, 
à la  première  extrémité  de  la  partie  immergée  du  câble. 

Après  le  succès  de  ces  deux  opérations,  la  télégraphie  sous- 
marine  était  créée  : on  avait  le  type  de  câble  qui  convenait  aux 
plus  grandes  profondeurs  de  la  mer;  les  engins  et  procédés,  tant 
d’immersion  que  de  réparation;  des  appareils  perfectionnés  pour  la 
transmission  rapide  des  signaux;  des  méthodes  nouvelles  et  plus 
précises,  tant  pour  la  vérification  des  conditions  électriques  des 
lignes  sous-marines,  que  pour  la  localisation  des  défauts  qui  peuvent 
se  produire  durant  la  fabrication  ou  après  l’immersion.  De  nom- 
breuses compagnies  ne  tardèrent  pas  à se  former  pour  exploiter  le 
nouveau  domaine  qui  était  offert  à l’activité  humaine,  et  engagèrent 
successivement  des  centaines  de  millions  dans  leurs  entreprises. 

Au  mois  de  janvier  1887,  le  réseau  des  câbles  sous-marins  ne 
comptait  pas  moins  de  200  322  kilomètres,  représentant  un  capital 
d’environ  925  millions  de  francs. 

En  octobre  189/i,  il  y avait  292  623  kilomètres  de  câbles  sous- 
marins,  dont  la  valeur  n’était  pas  inférieure  à im  milliard  trois 
cents  millions.  Ce  réseau  s’est  accru  depuis  et  augmentera  nota- 
blement dans  l’avenir. 


H 

Le  numéro  du  25  janvier  1896  du  Joimai  félégraphiqnie 
par  le  bureau  international  de  Berne  contient,  sur  les  câbles  télé- 
graphiques sous-marins,  des  renseignements  précieux,  dont  il  con- 
vient de  donner,  ce  semble,  le  résumé.  Ils  sont,  en  effet,  le  com- 
plément de  rhistorîque  qui  précède. 

La  longueur  de  câble  immergée  pendant  chacune  des  seize  années 
qui  se  sont  écoulées  de  1879  à 1894  a été  la  suivante  : 
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Longueur  des 

Années.  lignes  sous-marines  établies 

dans  l’année. 

1879.  . . . 17  252  kilomètres. 

1880  11  192  » 

1881  7 060  » 

1882  17  189  » 

1883  9 064  » 

1884  24  951  » 

1885  8 634  » 

1886  10  073  » 

1887  6 254  » 

1888  5 130  » 

1889  9 969  » 

1890  10  438  » 

1891  23  167  » 

1892  8 107  » 

1893  14  549  » 

1894  11  387  » 


Total . . 194  416  kilomètres. 


soit  en  moyenne,  par  année,  1*2  151  kilomètres. 

En  1895,  il  n’a  été  immergé  que  deux  câbles,  l’un  de  Mozam-* 
bique  à Majunga,  et  l’autre  d’Obok  à Djibouti,  dont  la  longueur 
totale  ne  doit  probablement  pas  dépasser  1000  kilomètres. 

Cependant  le  réseau  sous- marin  est  loin  de  suffire,  sur  plusieurs 
points,  au  trafic  qui  augmente  tous  Içs  jours,  tant  à cause  de 
l’accroissement  des  affaires  que  de  la  diminution  continue  des 
tarifs.  Il  faut  donc  s’attendre  à l’établissement  de  nouvelles 
lignes. 

L’abaissement  progressif  des  tarifs  est  une  conséquence  de  la 
notion  aujourd’hui  acquise  de  la  durée  probable  des  câbles.  Les 
premiers  posés,  beaucoup  moins  perfectionnés  que  ceux  fabriqués 
actuellement,  exigeaient  des  réparations  coûteuses  et  fréquentes, 
et  quelques-uns  même  furent  hors  de  service  au  bout  de  peu 
d’années.  Dans  ces  conditions,  les  sociétés  propriétaires  des  diverses 
lignes  sous-marines,  croyant  ne  pouvoir  compter  que  sur  peu  de 
temps  pour  rentrer  dans  leurs  déboursés,  firent  des  tarifs  de  trans- 
mission très  élevés.  Or  l’expérience  montre  que  la  durée  des 
câbles  est  beaucoup  plus  longue  qu’on  ne  l’avait  supposé,  et  que, 
contrairement  à l’opinion  précédemment  admise,  elle  n’est  pas 
limitée  à dix  ou  douze  ans.  Les  292  603  kilomètres  de  câbles  en 
service  au  mois  d’octobre  1894,  et  qui  existent  encore,  se  répar- 
tissent ainsi  sous  le  rapport  de  la  durée  : 
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Epoque  de  l’immersion. 

Durée  en  1895, 

Longueur  des  câbles. 

De  1851  à 1865.  . 

. 30  ans  et  plus. 

2 362  kilomètres. 

1866  à 1870.  . 

. 25  à 30  ans. 

27  792 

— 

1871  à 1875.  . 

. 20  à 25  ans. 

56  777 

— 

1876  à 1880.  . 

, 15  à 20  ans. 

39  662 

— 

1881  à 1886.  . 

. 10  à 15  ans. 

66  898 

— 

1886  à 1890.  . 

, 5 à 10  ans. 

41  867 

— 

1891  à 1894.  . 

. 1 à 5 ans. 

57  245 

— 

Total 

292  603  kilomètres. 

On  sait,  de  plus,  que  sur  les  118  509  kilomètres  de  câbles  exis- 
tant en  1876,  il  y en  a encore  95  233  kilomètres  en  service.  Il  a 
donc  été  mis  hors  d’usage,  en  vingt  ans,  23  276  kilomètres. 

La  proportion  des  câbles  d’une  durée  supérieure  à vingt  ans  est 
de  80  pour  100,  et,  en  somme,  il  n’a  disparu,  depuis  la  première 
constitution  du  réseau,  qui  remonte  à plus  de  trente  ans,  que 
20  pour  100  au  plus  des  câbles  primitivement  immergés.  Dans  ce 
chiffre  ne  sont  pas  compris,  bien  entendu,  les  câbles  des  premiers 
essais. 

Les  câbles  posés  depuis  quelques  années  ont  toutes  chances  de 
durer  plus  longtemps  que  ceux  des  premières  lignes,  et  on  est 
fondé  à penser  que  l’expérience  n’a  pas  encore  démontré  la  durée 
des  câbles,  qui  semble  devoir  être  très  longue.  Dans  cent  ans  et 
plus  on  se  servira  peut-être  de  conducteurs  sous-marins  posés  au 
dix-neuvième  siècle.  Il  n’y  a,  en  effet,  aucune  raison  pour  qu’un 
câble  fabriqué  dans  les  conditions  actuelles  de  perfection  et  immergé 
en  mer  profonde,  où  il  ne  court  aucun  risque  d’être  atteint  par  les 
ancres  ou  autres  engins  dangereux,  doive  se  détériorer  dans  un 
temps  donné,  pourvu,  toutefois,  qu’il  n’en  soit  fait  aucun  emploi 
abusif.  Et,  à ce  sujet,  il  est  à remarquer,  c’est  un  fait  bien 
acquis  aujourd’hui,  que  l’isolation  du  conducteur  augmente  d’année 
en  année.  Les  chances  de  destruction  sont  aux  abords  des  côtes, 
où,  du  reste,  la  surveillance  est  relativement  facile. 

Cette  certitude  d’une  longue  durée  des  câbles  sous-marins  a 
conduit  les  sociétés  dont  ils  sont  la  propriété  à faire  dans  leurs 
tarifs  primitifs  des  diminutions  notables;  elles  ne  sont  probablement 
pas  les  dernières. 

On  a dit  plus  haut  que  les  câbles  en  service  à la  fin  de  1894 
représentaient  une  valeur  de  plus  de  1 milliard  300  millions  de 
francs.  Pour  que  les  capitalistes  aient  engagé  une  somme  aussi 
considérable,  il  faut  que  l’exploitation  des  lignes  sous-marines 
donne  des  bénéfices  sérieux.  Nous  ne  sommes  renseignés  que  sur 
les  produits  de  VEastern  and  South  African  Telegraph  C\  d’après 
la  revue  publiée  à Londres  sous  le  titre  ; The  Electrical  Review, 
25  AVRIL  1896.  20 
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Cette  société,  au  capital  de  15  millions  de  francs,  possède  neuf 
câbles,  ayant  une  longueur  totale  de  669â  milles  ou  42  397  kilo- 
mètres : cinq  de  ces  câbles  aboutissent  à la  côte  orientale  d’Afrique, 
et  les  quatre  autres  à la  côte  occidentale  du  même  continent.  Les 
premiers  vont,  Tun  d’Aden  à Zanzibar,  deux  de  Zanzibar  à Mozam- 
bique, et  deux  de  Mozambique  à Laurenzo-Marquez  et  à Durban; 
les  seconds  relient  Cap-Town  à Port-Nolloth,  Port-Nolloth  à Mos- 
samedès,  Mossamedès  à Benguela  et  à Loanda.  Depuis  dix  ans,  cette 
Société  a distribué  les  dividendes  suivants  ; 10  pour  100  en  1886- 
1887;  12  pour  100  en  1887-1888;  19  1/2  pour  100  en  1888-1889; 
18  pour  100  en  1889-1890  ; 10  pour  100  en  1890-1891  ; 10  pour  100 
en  1891-1892,  et  8 pour  100  pour  chacune  des  années  suivantes. 

Toutes  les  sociétés  de  lignes  sous-marines  ne  sont  pas  aussi 
prospères,  mais  quelques-unes  qui  périclitent  seraient  largement 
au-dessus  de  leurs  affaires  si  elles  n’avaient  pas  payé  l’établisse- 
ment de  leurs  lignes  un  prix  très  supérieur  à la  valeur  réelle,  et, 
en  outre,  si  elles  avaient  été  toujours  bien  administrées. 


III 

Application  de  la  science,  la  télégraphie  électrique  lui  a rendu, 
à son  tour,  de  grands  services,  soit  par  la  découverte  de  propriétés 
nouvelles  de  l’électricité,  soit  par  l’aide  qu’elle  apporte  à d’autres 
parties  des  connaissances  humaines.  Ainsi,  lors  de  l’établissement 
de  la  première  ligne  télégraphique  en  France,  on  découvrit  qu’un 
seul  fil  conducteur  suffisait  pour  correspondre  entre  deux  localités, 
la  terre  pouvant  remplacer  le  fil  de  retour  du  courant.  On  reconnut, 
peu  après,  que  la  propagation  de  l’électricité  n’est  pas  instantanée, 
et  l’étude  en  a fait  trouver  le  mode. 

La  création  de  la  télégraphie  sous-marine  a nécessité  l’examen 
de  phénomènes  électriques  ignorés  jusqu’alors,  et  des  propriétés 
d’un  certain  nombre  de  corps,  les  uns  bons  conducteurs,  les 
autres  mauvais  conducteurs  de  l’électricité.  On  constata  que  les 
fils  métalliques  avaient  un  pouvoir  conducteur  d’autant  plus  grand 
que  leur  température  était  plus  basse,  et  on  détermina  pour  quel- 
ques-uns la  loi  de  cette  variation.  C’est  le  contraire  qu’on  reconnut 
sur  les  corps  isolants  qu’on  peut  employer  dans  la  fabrication  des 
câbles  et  des  appareils,  notamment  sur  la  gutta-percha  : elle  isole 
d’autant  plus,  c’est-à-dire  se  laisse  d’autant  moins  traverser  par 
l’électricité,  que  la  température  est  plus  basse. 

Pour  un  fil  métallique,  la  loi  des  variations  de  sa  conductibilité 
électrique  en  raison  des  changements  de  température  est  simple; 
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elle  est  analogue  à celle  concernant  la  dilatation  d’un  corps.  Aussi 
est-il  possible  d’établir  avec  un  fil  de  cuivre  (l’un  des  meilleurs 
conducteurs  de  l’électricité),  assez  mince  et  d’une  longueur  suffi- 
sante, un  thermomètre  donnant  la  température  du  milieu  dans 
lequel  il  est  placé.  L’usage  d’un  tel  instrument  n’est  praticable 
que  pour  des  électriciens  habiles,  se  servant  de  galvanomètres  très 
sensibles;  son  emploi,  du  reste,  est  limité  à des  cas  spéciaux, 
notamment  à la  détermination  de  la  température  de  la  mer  à diverses 
profondeurs.  Un  câble  télégraphique  sous-marin  est  lui-même  un 
excellent  thermomètre,  qui  donne  la  température  de  l’eau  dans 
laquelle  il  est  immergé;  le  résultat  qu’il  fournit  est  la  moyenne 
des  températures  des  divers  points  qu’il  occupe  dans  la  mer. 

C’est  en  se  servant  de  ces  câbles  et  de  ces  thermomètres,  et  aussi 
de  quelques  thermomètres  à mercure,  qu’on  a étudié  la  tempéra- 
ture de  la  plupart  des  mers  du  globe.  Il  n’est  pas  sans  intérêt 
d’indiquer  quelques-uns  des  résultats  obtenus. 

Dans  les  mers  non  fermées,  la  température  aux  plus  grandes 
profondeurs,  et  sous  toutes  les  latitudes,  est  à peu  près  de  0°  cen- 
tigrade. Dans  l’Océan  Atlantique,  l’influence  des  causes  exté- 
rieures sur  la  température  ne  s’étend  pas  au  delà  de  80  mètres  de 
profondeur.  A 1800  mètres,  l’eau  de  cet  Océan  est  seulement 
à 2 ou  3 degrés,  et  elle  diminue  de  3 dixièmes  de  degré  par  chaque 
couche  de  hOO  mètres. 

Les  eaux  de  l’Océan  Pacifique  sont  généralement  plus  froides 
que  celles  de  l’Atlantique. 

Entre  les  îles  Féroë  et  l’Ecosse  on  constate  un  phénomène  très 
curieux  : l’existence  de  deux  masses  liquides  nettement  séparées  et 
circulant  côte  à côte,  sans  se  mélanger  : l’une  d’eau  chaude,  venant 
du  Sud,  ayant  5°, 9 à 1240  mètres  de  profondeur;  l’autre  d’eau 
froide,  venant  du  Nord,  marquant  1°,2  au-dessous  de  zéro  à 
1030  mètres. 

Dans  les  mers  fermées,  comme  la  Méditerranée,  la  distribution 
de  la  température  est  absolument  différente  de  celle  de  l’Océan. 
Dans  la  Méditerranée,  la  température  est,  à la  surface,  d’environ 
28%6;  elle  diminue,  mais  de  moins  en  moins,  à mesure  que  la 
profondeur  augmente;  au  fond  elle  est  presque  partout  uniforme 
et  de  12%8.  Le  tableau  suivant  montre  cette  variation,  suivant  la 
direction  d’une  même  verticale  : à la  surface,  28%6;  à 16  mètres, 
20%9;  à 32  mètres,  19°, 6;  à 48  mètres,  17°, 5;  à 64  mètres,  16°, 7; 
à 81  mètres,  15°,6;  à 162  mètres,  12°, 8 ; à 950  mètres,  12°, 8. 

Ce  résultat  est  corroboré  par  la  mesure  de  la  conductibilité  des 
conducteurs  des  câbles  immergés  dans  la  Méditerranée  entre  Mar- 
seille et  Alger  et  Bône,  et  entre  Gibraltar,  Malte  et  Alexandrie.  Les 
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câbles  entre  Marseille  et  Alger  et  Bône  donnent  J 3®, 9,  celui  de 
Gibraltar  à Malte  14®, 5,  celui  de  Malte  à Alexandrie  13  degrés 
pour  température  moyenne.  Les  légères  différences  existant  entre 
ces  trois  nombres  doivent  être  attribuées  à Faction  de  la  chaleur 
inégale  des  côtes  sur  les  eaux  qui  les  baignent.  La  température  de 
ces  eaux  peut  varier,  d’ailleurs,  de  1®  à 1°,5,  suivant  la  saison. 

Les  sondages  nombreux  faits  dans  toutes  les  mers  où  l’on  a posé 
des  câbles  ont  fourni,  sur  le  fond  de  ces  mers,  des  renseignements 
indispensables  pour  l’immersion. 

La  plus  grande  profondeur  que  l’on  ait  rencontrée  a été  de 
6400  mètres,  dans  l’Océan  Pacifique,  entre  Yokohama  et  Honolulu 
(îles  Sandwich);  les  fonds,  sur  une  ligne  droite  reliant  ces  deux 
ports,  sont  en  moyenne  de  4630  mètres. 

L’Océan  Atlantique  est,  en  général,  moins  profond  et  plus 
accidenté  que  l’Océan  Pacifique. 

Le  fond  des  mers  profondes  est  calme;  le  sol  en  est  formé  par 
une  couche  épaisse  de  débris  de  coquillages  microscopiques.  On 
constate,  par  exception,  l’existence  d’un  courant  rapide  à plus  de 
16*20  mètres  de  profondeur,  près  des  côtes  du  Maroc,  entre  les  îles 
Canaries  et  l’Espagne. 

La  végétation  sous-marine,  souvent  très  luxuriante  dans  le 
voisinage  du  littoral,  diminue  au  fur  et  à mesure  que  la  profondeur 
de  la  mer  augmente.  Aussi,  tant  pour  cette  cause  que  pour  la 
grande  pression  qui  existe,  la  vie  animale  diminue  également  avec 
l’augmentation  de  profondeur. 

Les  câbles  télégraphiques  sous-marins  ont  rendu  un  service 
signalé  à la  géodésie^  en  rendant  aujourd’hui  possible  la  détermi- 
nation de  la  différence  de  longitude  entre  deux  localités  séparées 
l’une  de  l’autre  par  la  mer.  Il  s’agit,  en  effet,  dans  cette  opération, 
d’observer  au  même  instant  Fheure  sidérale  dans  chacune  des 
localités.  Sur  les  continents,  on  y arrivait  à l’aide  d’un  signal, 
pourvu  qu’il  fût  visible  des  deux  points  ; lorsqu’il  ne  l’était  pas,  on 
sectionnait  l’intervalle  les  séparant,  on  mesurait  la  différence  de  lon- 
gitude des  deux  extrémités  de  chaque  section,  et  on  faisait  la  somme 
des  résultats.  Semblables  opérations  étaient  impossibles  en  mer. 

Aujourd’hui,  si  les  deux  localités  sont  reliées  par  des  conducteurs 
télégraphiques,  aériens  ou  sous-marins,  ces  opérations  de  mesures 
successives  sont  remplacées  par  une  seule,  qui  a lieu  à un  instant 
donné  par  un  signal  télégraphique.  C’est  ainsi  qu’on  a déterminé 
la  différence  de  longitude  entre  Alger  et  Paris,  et  pu  relier  la 
carte  de  l’Algérie  à celle  de  la  France. 


J.  DE  Roc. 


UNE  PRINCESSE  ROMAINE  AU  XVII’  SIÈCLE 


MARIE  MAINCINI  COLOMNA' 


Nous  avons  laissé  la  princesse  dans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse, 
de  sa  beauté  et  de  sa  grande  situation,  et  pour  arriver  au  chapitre 
que  nous  donnons  aujourd’hui,  il  faut  brièvement  raconter  les 
événements  contenus  et  détaillés  dans  les  chapitres  que  nous  ne 
donnons  pas  La  connétable,  après  avoir  eu  trois  fils  et  s’êtrc 
passionnément  attachée  à son  mari,  découvrit  tout  à coup  qu’il  la 
trompait  et  avait  pour  maîtresse  une  femme  d’un  rang  égal  au  sien. 
Cette  malheureuse  découverte  porta  un  coup  fatal  à la  bonne  intel- 
ligence des  deux  époux,  et  tout  en  continuant  à vivre  ensemble,  en 
apparence,  ils  devinrent,  en  réalité,  complètement  étrangers  l’un  à 
l’autre.  Marie,  hautaine  et  emportée,  n’aborda  pas  l’idée  du  pardon 
et  redoubla  de  coquetterie  envers  ses  nombreux  adorateurs,  afin 
de  se  venger  des  infidélités  d’un  mari  qui,  de  son  côté,  attirait  ses 
maîtresses  jusque  sous  son  propre  toit. 

Cela  marcha  de  mal  en  pis  jusqu’en  1672.  A ce  moment-là,  la 
princesse,  effrayée  de  la  violence  du  connétable  et  de  certains  rap- 
ports assez  vraisemblables  qui  lui  furent  faits,  se  persuada  qu’il 
avait  l’intention  de  l’empoisonner  et  n’eut  plus  qu’une  pensée, 
celle  de  fuir;  elle  parvint,  par  des  moyens  trop  longs  à raconter  ici, 
à s’assurer  de  la  protection  de  Louis  XIV  et  à s’évader  avec  sa 
sœur  Hortense.  Après  le  voyage  le  plus  romanesque  et  le  plus 
périlleux,  elle  arriva  en  France;  et  au  lieu  de  la  protection  promise 
par  Louis  XIV,  celui-ci,  influencé  par  la  reine  et  par  de  Mon- 
tespan,  refusa  de  recevoir  Marie  et  lui  accorda  à grand’peine  un 
asile  dans  un  couvent.  La  connétable,  indignée,  demanda  l’hospi- 
talité au  duc  de  Savoie,  qui  la  lui  accorda  de  bonne  grâce. 

Elle  avait  quitté  la  France  avec  son  frère  le  duc  de  Nevers,  sans 
lui  dire  qu’elle  s’arrêterait  à Turin;  elle  ne  le  lui  apprit  qu’après 

’ VoY.  le  Correspondant  du  10  avril  1896. 

2 Ce  sont  les  chapitres  ir,  iii,  iv,  v,  vi  et  vu  du  volume  qui  paraîtra 
prochainement  sous  ce  titre  : Une  Princesse  romaine  au  dix-septième  siècle. 
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avoir  passé  le  mont  Cenis.  Il  se  montra  fort  mécontent,  ayant 
annoncé  d’avance  à son  beau-frère,  le  prince  Coîonna,  qu’il  rame- 
nait Marie  à Rome,  et  il  refusa  nettement  d’accompagner  sa  sœur  à 
Turin,  quoique  le  duc  de  Savoie  l’y  eut  invité. 

Après  ce  court  résumé,  forcément  aride  par  sa  brièveté,  nous 
allons  retrouver  la  connétable  à son  arrivée  en  Savoie  et  la  suivre 
pendant  un  séjour  qui  dura  un  an  et  n’est  pas  une  des  époques  les 
moins  curieuses  de  sa  vie. 

★ 

* Ÿ 

La  cour  de  Savoie  était  à cette  époque  une  des  plus  brillantes  de 
l’Europe.  Le  duc  et  la  duchesse,  jeunes  tous  deux,  aimant  égale- 
ment le  plaisir  et  les  fêtes,  ne  négligeaient  rien  pour  attirer  les 
étrangers  de  distinction  et  pour  s’entourer  d’une  noblesse  nom- 
breuse et  élégante,  qui  contribuait  également  à l’agrément  et  à la 
magnificence  de  leurs  réceptions.  Les  ballets,  les  tournois,  les 
courses  de  chevaux  et  de  traîneaux  se  succédaient  sans  relâche.  Le 
duc  était  le  plus  adroit  et  le  plus  brillant  cavalier  de  sa  cour;  à 
peine  âgé  de  trente-neuf  ans,  sa  charmante  figure,  l’animation  de 
sa  physionomie,  la  vivacité  de  son  esprit,  la  prévenance  de  ses 
manières  et  ses  attentions  empressées  auprès  des  femmes  en  fai- 
saient un  séducteur  dangereux,  justifiant  trop  souvent  l’inquiète 
jalousie  de  la  sienne,  qui  l’adorait. 

La  princesse  Colonna  connaissait  bien  sa  galante  réputation,  mais 
il  est  fort  probable  qu’elle  ne  redoutait  point  d’affronter  le  danger. 
Le  duc,  de  son  côté,  désirait  ardemment  revoir  cette  belle  et  spiri- 
tuelle Marie  Mancini,  rencontrée  à sa  fameuse  entrevue  de  Lyon, 
où  elle  l’avait  fort  maltraité;  loin  d’en  garder  rancune,  sa  générosité 
chevaleresque  lui  faisait  prendre  plaisir  à la  recevoir  royalement! 

Le  courrier  qui  annonçait  au  duc  de  Savoie  l’arrivée  de  la  conné- 
table l’avait  laissée  à la  Novalaise,  au  pied  du  mont  Cenis;  le  car- 
rosse, le  gentilhomme  et  six  gardes  envoyés  par  Son  Altesse  la 
rencontrèrent  à Rivoli,  où  elle  coucha,  et  le  23  janvier,  par  un 
froid  rigoureux,  dès  huit  heures  du  matin,  elle  se  mit  en  marche. 
Son  Altesse  en  eut  avis  et  monta  aussitôt  en  carrosse  avec  deux  de 
ses  officiers;  suivi  d’un  peloton  de  ses  gardes  et  escorté  d’une 
suite  nombreuse  de  gentilshommes  à cheval,  tous  impatients  de 
voir  cette  belle  connétable  dont  les  aventures  avaient  occupé  le 
monde  entier  depuis  deux  ans. 

Lorsque  Colonna  apprit  que  le  duc  arrivait  en  personne,  elle 
lui  envoya  dire  qu’il  lui  faisait  trop  d’honneur,  car  elle  voyageait 
incognito;  le  prince  répliqua  qu’il  était  venu  de  même  et,  au  bout 
de  quelques  instants,  les  deux  carrosses  se  rencontrèrent.  Le  duc 
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sauta  vivement  hors  du  sien  pour  donner  ia  main  à la  princesse, 
mais  elle  était  descendue  si  précipitamment  qu’il  arriva  trop  tard. 

La  stupéfaction  de  Charles-Emmanuel,  en  voyant  celle  qu’il 
attendait,  ne  peut  se  décrire;  le  souvenir  de  Marie  à l’entrevue  de 
Lyon  était  resté  gravé  dans  sa  mémoire  en  traits  ineffaçables,  il 
pouvait  bien  supposer  que  les  quatorze  années  écoulées  depuis 
lors,  auraient  apporté  quelques  changements  en  elle,  mais  comment 
croire  que  la  grande  dame  au  luxe  et  au  train  de  reine,  qui  l’avait 
jadis  ébloui,  se  serait  métamorphosée  en  une  sorte  de  bohémienne 
comme  celle  qui  était  devant  les  yeux.  « Le  costume  de  la  conné- 
table consistait  en  une  jupe  de  ratine  rouge  garnie  de  guipures 
usées  et  mal  en  ordre,  un  justaucorps  de  drap  couleur  de  muraille 
et,  pour  se  garantir  du  froid,  une  méchante  petite  couverture  de 
laine,  laquelle  lui  passait  par-dessus  la  tête  et  était  ceinte  autour 
de  son  corps  par  une  écharpe  bleue;  on  apercevait,  encadré  par 
ia  couverture  et  à moitié  caché,  un  visage  d’une  pâleur  mate, 
illuminé  par  deux  grands  yeux  noirs.  Pour  toute  suite,  on  vît 
descendre,  d’une  petite  voiture  qui  suivait  le  carrosse,  une  Moresse 
et  un  abbé  à la  soutane  râpée,  tenant  à la  main  un  chétif  porte- 
manteau qui  ne  pouvait  contenir  de  nombreuses  hardes.  » 

Le  duc  de  Savoie  fit  un  effort  pour  dissimuler  la  surprise  et  la 
pitié  que  lui  inspira  la  vue  de  la  connétable  dans  un  tel  équi- 
page. Au  même  moment  M.  de  Nevers  passait  dans  son  carrosse 
sans  vouloir  s’arrêter;  malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  avait  tra- 
versé le  mont  Cenis  avec  sa  sœur  et  fait  route  avec  elle  jusque 
là.  Son  Altesse  Royale,  le  reconnaissant,  lui  cria  : « Adieu,  cousin, 
n’y  a-t-il  rien  de  nouveau  en  France?  » Mais  l’autre  courut 
la  poste  sans  lui  répondre. 

Après  les  premiers  compliments,  le  duc  fit  galamment  monter 
la  princesse  dans  son  propre  carrosse,  mieux  fermé  et  plus  à l’abri 
que  l’autre  « parce  qu’il  était  vitré  »,  et  dans  lequel  le  capitaine 
des  gardes  et  le  premier  écuyer  de  Son  Altesse  prirent  également 
place.  Avant  d’arriver  à Turin,  la  connaissance  était  faite,  et  le 
duc,  cachant  de  son  mieux  la  triste  impression  qu’il  venait 
d’éprouver,  se  mit  à plaisanter  sa  nouvelle  hôtesse  sur  les  dédains 
qu’elle  lui  avait  fait  essuyer  lors  de  l’entrevue  de  Lyon.  « Vous 
m’avez  traité  en  petit  garçon  et  vous  me  regardiez  par-dessus 
l’épaule,  dit-il  en  riant,  j’en  fus  fort  offensé,  aussi  suis-je  très  fier 
maintenant  de  la  confiance  que  vous  daignez  m’accorder  en  venant 
résider  dans  mes  Etats,  et  je  la  considère  comme  une  réparation 
à ce  dédaigneux  accueil  que  j’avais  toujours  sur  le  cœur.  » L’hon- 
nête façon  dont  s’exprima  le  duc,  sur  ce  sujet  délicat,  bannit  toute 
cérémonie;  la  princesse,  peu  à peu  réchauffée  au  physique  et  au 
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moral,  avait  rejeté  en  arrière  la  couverture  qui  la  cachait  en  partie^ 
quelques  boucles  de  ses  longs  cheveux  noirs  s’en  étaient  échappées, 
et  Ton  put  voir  à l’aise  ses  yeux  brillants  et  ses  belles  dents  qu’un 
sourire  malicieux  découvrait  sans  cesse;  le  son  de  sa  voix,  cette 
voix  qui  jadis  avait  tant  d’empire  sur  Louis  XIV,  acheva  d’enchanter 
le  duc;  il  regardait  si  fixement  la  connétable  et  avec  une  expression 
d’admiration  si  peu  déguisée,  que,  par  un  rapide  mouvement,  elle 
ramena  la  petite  couverture  sur  sa  tête;  le  duc  comprit  et  détourna 
enfin  les  yeux.  Sur  ces  entrefaites,  ils  entraient  à Turin  et  arri- 
vaient, toujours  suivis  de  leur  brillant  cortège,  à la  porte  du  cou- 
vent de  la  Visitation  où  le  duc  et  l’archevêque  avaient  fait  préparer 
un  appartement  le  mieux  disposé  possible,  mais  fort  petit  ; le  couvent 
n’en  possédait  pas  d’autres. 

L’archevêque  était  à la  porte  pour  recevoir  la  connétable,  et  Son 
Altesse  Royale  entra  avec  elle,  l’archevêque  lui  en  ayant  donné 
l’autorisation.  Le  duc  demeura  dans  le  jardin  pendant  que  la  conné- 
table montait  chez  elle  pour  se  rajuster  ün  peu  ; mais,  à sa  grande 
surprise.  Son  Altesse  la  vit  redescendre  dans  le  même  costume, 
sauf  la  petite  couverture  qu’elle  avait  eu  soin  de  supprimer. 

Ils  se  promenèrent  ensemble  dans  le  jardin  du  couvent,  pendant 
plus  de  deux  heures,  malgré  le  froid,  passant  et  repassant  dans 
les  allées  bordées  de  buis,  qui  encadraient  les  carrés  de  légumes, 
et  ne  ressemblaient  guère  aux  mystérieux  ombrages  de  la  vigna 
Borghèse.  Pendant  leur  conversation,  le  duc  cherchait,  en  lui- 
même,  un  moyen  honnête  d’offrir  de  l’argent  à la  belle  voyageuse 
sans  la  blesser;  enfin,  prenant  son  courage  à deux  mains,  il  la 
pria  de  le  considérer  comme  son  trésorier  pendant  tout  le  temps 
quelle  séjournerait  dans  ses  États,  si  parfois  l’argent  venait  à lui 
faire  défaut.  « Il  me  fait  défaut,  en  effet,  dit-elle  froidement,  car 
voilà  tout  ce  que  je  possède.  » Et,  dégrafant  rapidement  le  haut  de 
son  corsage,  elle  laissa  voir  un  superbe  rang  de  perles  attaché  à son 
cou.  « C’est,  dit-elle  d’une  voix  un  peu  altérée,  le  collier  que  le  roi 
me  donna  quand  je  partis  pour  Brouage,  il  ne  me  quittera  jamais  ! » 

Le  duc,  en  racontant  cette  scène  à M.  de  Gomont,  lui  dit  quelle 
avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  un  accent  qu’il  ne  pourrait 
oublier  L 

Enfin,  Son  Altesse  Royale  prit  congé  de  la  connétable,  plus  ému 
et  plus  troublé  qu’il  ne  voulait  se  l’avouer,  et  après  s’être  assuré 
que  rien  ne  lui  manquerait. 

^ M.  de  Gomont,  ministre  plénipotentiaire  de  France,  venait  de  négocier 
avec  grand  succès  la  paix  entre  le  duc  de  Savoie  et  la  République  de  Gênes. 
Il  résidait  encore  à Turin,  où  était  aussi  l’ambassadeur  ordinaire,  M.  de 
Servien. 
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Dès  le  lendemain,  M.  de  Gomont  écrivait  au  roi,  après  lui  avoir 
conté  tous  les  détails  de  l’arrivée  : « J’ai  envoyé  chez  Madame  pour 
lui  faire  compliment  dès  hier  l’après-dîner;  on  n’a  pu  parler  qu’à 
une  religieuse,  à la  grille,  laquelle  a dit  que  Madame  était  cou- 
chée. J’y  renverrai  aujourd’hui;  si  elle  désire  me  voir,  je  m’y  ren- 
drai, croyant  que  Votre  Majesté  ne  le  désapprouvera  pas.  » Pendant 
que  M.  de  Gomont  expédiait  au  roi  sa  dépêche,  M.  de  Servien, 
rivalisant  de  zèle,  écrivait,  de  son  côté,  à M.  de  Pomponne  avec 
les  mêmes  détails  K La  connétable  connaissait  Servien  et  sa  femme 
de  longue  date;  aussi  furent-ils  promptement  admis  auprès  d’elle 
dans  le  petit  parloir  particulier  que  le  duc  avait  fait  arranger  et 
qui  avait  une  entrée  séparée  de  celui  des  religieuses.  Il  va  sans 
'dire  que  le  duc,  après  avoir  acquis  la  certitude  du  dénuement  dans 
lequel  se  trouvait  M”"®  Colonna,  avait  donné  sur-le-champ  les  ordres 
nécessaires  pour  qu’elle  fût  défrayée  de  tout  dans  son  modeste 
couvent  ; il  la  pria  de  faire  venir  de  Rome  des  femmes  et  des  offi- 
ciers de  service;  enfin,  il  se  comporta  d’une  manière  tout  opposée 
à celle  dont  le  roi  avait  usé  aux  abbayes  du  Lys  et  d’Avenay. 

Quand  Louis  XIV  lut,  dans  la  dépêche  de  Gomont,  le  trait  du 
collier  de  perles,  ce  dernier  souvenir  du  passé  ne  laissa  pas  de  lui 
causer  une  certaine  émotion  ; il  fit  expédier  promptement  10  000  pis- 
toles  à M“®  Colonna,  quoiqu’il  ne  dût  point  lui  continuer  cette 
pension  une  fois  qu’elle  serait  hors  de  ses  États,  et  ses  femmes  lui 
rapportèrent  de  Rome  sa  cassette  de  pierreries  que  le  connétable 
ne  voulut  point  garder. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  la  princesse  se  trouvait  acclimatée; 
une  seule  chose  lui  déplaisait  : la  clôture  rigoureuse  du  monastère 
de  la  Visitation.  Gomont  écrit  le  29  janvier  : « Madame  la  conné- 
table est  toujours  ici  dans  le  couvent,  j’ai  été  la  voir  deux  fois.  Son 
Altesse  Royale  y va  presque  tous  les  jours.  Ce  prince  m’a  dit  à 
diverses  reprises  qu’il  s’apercevait  que  Madame  la  connétable 
s’ennuyait  dans  le  couvent,  qu’elle  voudrait  fort  en  pouvoir  sortir 
et  y rentrer  à sa  volonté;  mais  que  ce  n’était  point  fusage  à 
Turin...  Elle  est  aussi  sereine  dans  ses  aventures  que  si  elle 
était  dans  toutes  les  prospérités  du  monde.  Il  lui  est  arrivé  quelques 
femmes  et  des  domestiques;  tout  cela  lui  manquait.  » 

Gomont,  dans  toutes  ses  dépêches,  insiste  malicieusement  sur  la 
fréquence  des  visites  du  duc  à la  belle  recluse;  le  nonce  Fabricio 
Spada,  archevêque  de  Fatras,  qui  était  chargé  par  le  cardinal 
Altieri  de  rendre  compte  à Rome  de  la  conduite  de  la  connétable 
dans  les  moindres  détails,  observe  aussi,  non  sans  inquiétude, 

‘ Ennemond  Servi&n  occupait  les  fonctions  d’ambassadeur  à Turin 
depuis  1648  et  était  fort  bien  en  cour. 
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l’intimité  qui  s’établit  entre  ©nx.  Il  est  certain  que  Charles-Emma- 
nuel se  sentait  attiré  chaque  jour  davantage  par  cette  fonme 
mobile,  fantasque,  passant  des  larmes  à la  gaieté  et  de  la  folle  au 
désespoir.  Cette  variété  même  ne  la  rendait  que  plus  séduisante.  Il 
cherchait  à la  distraire  par  tous  les  moyens  possibles,  et  le  nonce 
nous  donne  la  description  d’une  fête  originale  arrangée  par  le  duc 
en  grande  partie  pour  divertir  la  connétable  Une  neige  abondante 
étant  tombée  donna  lieu  au  divertissement  des  traîneaux. 

a On  prépara  tout  ce  qui  était  nécessaire  à la  course  des  traî- 
neaux hier,  sur  la  place  du  Château.  Les  traîneaux  étaient 

divisés  en  quatre  quadrilles  de  six,  chacun  ayant  avec  lui  un  cavalier 
pour  régler  la  marche  du  cheval;  ils  comparurent  à son  de  trompe 
dans  l’ordre  suivant  : en  tête  du  premier  était  la  duchesse  avec 
une  livrée  couleur  de  feu,  servie  par  le  comte  de  Verrue;  dans  le 
second,  la  princesse  Louise,  avec  une  livrée  couleur  feuille  morto, 
et  un  manteau  noir  en  signe  de  veuvage,  servie  par  don  Gabriel 
de  Savoie;  dans  le  troisième,  la  marquise  de  Dronero,  de  couleur 
bleu  céleste,  avec  le  prince  Philibert;  dans  le  quatrième,  la  com- 
tesse de  Sales,  de  couleur  orange,  avec  Son  Altesse.  Les  autres 
dames,  servies  par  d’autres  cavaliers,  étaient  vêtues  selon  la  cou- 
leur de  leur  propre  quadrille.  Chaque  escadron  rompit  deux  lances 
sur  deux  centaures  dressés  des  deux  côtés  de  la  place,  puis  assail- 
lirent à coups  de  flèches  les  dragons  et,  après  cela,  à coup  de  pis- 
tolet tirèrent  sur  les  lions  et  finalement  attaquèrent  les  panthères 
avec  l’épée. 

« Les  simulacres  de  toutes  ces  bêtes  féroces  étaient  disposés 
dans  la  largeur  de  la  place  pour  pouvoir  diriger  les  coups  pendant 
une  marche  du  cheval,  réglée  de  façon  à imiter  une  chasse.  Après 
cela,  les  traîneaux  coururent  à la  rencontre  l’un  de  l’autre,  et  puis 
deux  à deux  et  augmentant  peu  à peu  de  nombre  jusqu’à  ce  qu’ils 
soient  arrivés  à celui  de  six.  Ils  firent  à la  fin  une  sorte  de  caval- 
cade mêlée  comme  une  cohue,  mais  au  milieu  de  cette  apparente 
confusion,  on  distinguait  toujours  la  division  des  groupes,  dans 
lesquels  la  régularité  des  mouvements  et  les  évolutions  les  plus 
difficiles  réjouissaient  les  yeux  de  toutes  les  dames  et  cavaliers  qui 
étaient  aux  fenêtres  des  palais  entourant  la  place.  A l’intérieur,  le 
peuple  spectateur  satisfaisait  sa  curiosité  en  admirant  la  bizarrerie 
et  la  richesse  des  habits,  l’adresse  du  maniement  des  armes  et 
encore  plus  la  vérité  de  faction  que  les  cavaliers  et  les  traîneaux 
feignaient  de  représenter.  » 

Le  récit  de  ce  charmant  spectacle  n’a  rien  jusqu’à  présent 


> Arch.  du  Vatican,  nonciature  de  Savoie, 
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d’inquiétant  pour  un  mari  qui  croit  sa  femme  bien  et  dûment 
cloîtrée,  mais,  hélas!  le  nonce  eut  la  malencontreuse  idée  d’ajouter  : 
((  Finalement,  pour  récréer  Colonna^  on  recommença  la  course 
sous  les  fenêtres  du  monastère  d’une  desquelles  elle  put  très  bien 
voir  une  si  belle  pantomime.  » 

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  mettre  le  connétable  hors  de  lui, 
d’autant  plus  que  Lorenzo  Colonna  était,  de  l’avis  de  tout  le  monde, 
le  plus  brillant  cavalier,  le  plus  hardi,  le  plus  adroit  des  princes 
romains;  à Naples  et  à Venise,  il  avait  la  même  réputation,  dont  il 
était  fier  et  fort  jaloux.  Il  ne  lui  plut  point  de  lire  le  récit  des 
succès  de  Charles-Emmanuel,  duquel  il  commençait  à prendre 
ombrage,  et  l’attention  de  ce  prince  de  faire  recommencer  la  course 
sous  les  fenêtres  de  Marie  ne  lui  fut  pas  plus  agréable.  Le  but 
unique  du  connétable  en  désirant  l’arrivée  de  sa  femme  à Turin 
était  de  lui  rendre  la  vie  si  dure  et  si  triste  entre  les  quatre 
murailles  d’un  cloître,  qu’elle  en  fût  réduite  à souhaiter  son  retour 
à Pvome.  Il  avait  écrit  au  duc,  précisément  quatre  jours  avant  la 
fameuse  course  de  traîneaux,  la  lettre  que  voici  : 

Le  connétable  Colonna  au  duc  de  Savoie, 

« Rome,  4 février  1673. 

« J’estime  être  une  bonne  fortune  particulière  que  madame  ma 
femme,  après  tant  de  changements  et  de  variations,  commence  à 
connaître  ce  qui  est  convenable  pour  elle  et  pour  moi  (soit  son 
retour  en  Italie);  et  qu’elle  se  soit  arrêtée  dans  ce  monastère  de 
la  Visitation  où  la  protection  de  Votre  Altesse,  que  j’ai  déjà  expé- 
rimentée envers  moi  et  envers  ma  maison,  me  fait  espérer  que, 
dans  une  conjoncture  aussi  importante,  elle  doit,  plus  que  jamais, 
m’être  utile.  Le  désir  de  notre  maison  consiste  en  ce  que  Votre 
Altesse,  par  un  elfet  de  sa  rare  humanité,  doit  lui  faire  intimer 
que,  pour  adoucir  les  choses  passées,  l’unique  remède  sera  de  rester 
cloîtrée  en  permanence  dans  ce  couvent,  sans  admettre  aucune 
distraction  qui  puisse  l’éloigner  du  bon  projet  par  lequel  elle  se 
remettra  complètement  à moi,  et  ne  point  permettre  que,  sans  que 
je  le  sache,  elle  puisse  faire  quoi  que  ce  soit  d’autre.  De  telles 
grâces  m’ont  été  trop  généreusement  accordées  par  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne,  pour  que  je  n’en  espère  pas  de  moins  importantes  de 
la  bonté  de  Votre  Altesse  Royale,  c’est-à-dire  qu’elle  reste  enfermée 
dans  ce  couvent  sur  ma  demande  expresse  et  ne  puisse  point  en 
sortir,  et  qu’elle  dépende  absolument  de  ma  volonté,  pour  des 
raisons  qui  me  regardent  comme  mari;  je  L’espère  ainsi  et  suis  le 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur  de  Votre  Altesse. 
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« Les  bons  offices  de  Sa  Béatitude  Notre  Saint  Père  le  Pape 
viendront  s’ajouter  à ma  supplique,  car,  dans  son  saint  et  paternel 
zèle  et  avec  un  extrême  désir  de  réussir,  il  m’a,  depuis  l’époque  de 
ma  catastrophe,  assisté  et  appuyé  de  ses  grâces  autant  qu’il  l’a  pu.  » 

Cette  lettre  ne  laisse  prise  à aucune  équivoque.  Le  connétable  a. 
parfaitement  compris  que  la  retraite  dans  un  monastère  peut  être 
une  simple  affaire  de  forme,  selon  la  manière  de  l’entendre  et  de^ 
l’exécuter;  mais,  pour  lui,  le  couvent  de  la  Visitation  doit  devenir, 
pour  la  princesse  sa  femme,  une  prison  dont  le  duc  de  Savoie  sera 
le  geôlier. 

On  peut  aisément  croire  que  le  duc,  chevaleresque  et  galant 
comme  il  l’était,  ne  songea  pas  un  instant  à accepter  un  tel  rôle  vis- 
à-vis  de  celle  qu’il  avait  accueillie,  non  comme  une  prisonnière 
qui  se  rend  à discrétion,  mais  comme  une  femme  de  qualité,  libre 
de  ses  actions,  et  qui  se  fie  à la  protection  d’un  honnête  homme. 

Le  connétable  s’obstinait  à ne  pas  comprendre  la  position  déli- 
cate du  duc;  il  entra  donc  dans  une  violente  colère  lorsqu’il  apprit 
la  fête  des  traîneaux  et  les  attentions  de  tout  genre  (proportion- 
nées, du  reste,  à la  condition  de  la  princesse)  que  le  duc  continuait 
à lui  prodiguer.  Il  s’en  plaignit  hautement  à Rome  et  s’adressa 
même  au  ministre  de  Savoie,  le  chevalier  Nicolas  Gazielli,  pour 
faire  cesser  ce  qu’il  appelait  un  scandale.  Ce  dernier  écrit  au  duc, 
le  là  février  1673  ^ : 

« J’ai  su  par  M.  le  cardinal  Charles  Barberini,  que  le  connétable 
Colonna  fait  grand  cas  de  la  bonté  exercée  par  Votre  Altesse 
Royale  envers  la  connétable,  sa  femme,  mais  que,  dans 
le  but  qu’il  a de  se  réconcilier  avec  elle,  il  serait  à propos  que 
Votre  Altesse  Royale  ne  lui  témoignât  pas  tant  de  bienveillance 
dans  cette  conjoncture^  et  quElle  réserve  de  lui  témoigner  son 
amitié  pour  des  circonstances  plus  opportunes.  » 

Puis  le  21,  le  même  ministre  écrit  de  nouveau  pour  lui  demander 
deux  grâces  de  la  part  du  connétable  : 1°  « Qu’un  certain  gentil- 
homme, envoyé  par  le  prince  Colonna  pour  servir  la  conné- 
table et  se  tenir  auprès  de  sa  personne,  ne  soit  pas  empêché 
d’exécuter  cet  oMre,  par  quelque  motif  que  ce  soit,  indiqué  par 
la  connétable;  2“  que,  si  Madame  parlait  de  partir  de  Turin 
pour  aller  ailleurs,  ou  se  disposait  à le  faire  secrètement,  Votre 
Altesse  Royale  veuille  bien  opérer  adroitement  pour  l’en  empêcher, 
et  donner,  à cet  effet,  des  ordres  opportuns  oii  Madame  se  trouve; 
le  tout  afin  de  bien  disposer  les  choses  en  vue  de  la  réconciliation 
désirée  entre  ladite  dame  et  ledit  seigneur  connétable.  » 

< A.-D.  Perrero,  Curiosità  e ricerche  di  storia  subalpina  : « La  duchessct 
Ortensia  Mazzarino  e la principessa  Maria  Colonna  ».  Torino,  fratelli  Bocca,  1895. 
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Sur  ces  entrefaites,  l’arrivée  inopinée  du  duc  de  Nevers  vint 
surprendre  Marie.  Pressé  par  son  beau-frère,  qui  frappait  à toutes 
les  portes,  il  se  décida  à venir  à Turin  et  à essayer  d’emporter 
d’assaut  le  consentement  de  sa  sœur  à une  réconciliation,  propo- 
sant de  venir  la  chercher  dans  quatre  mois,  après  les  couches  de 
la  duchesse  de  Nevers.  Marie  répondit  qu’elle  ne  pouvait  encore 
prendre  cet  engagement,  mais  qu’elle  réfléchirait,  et  le  ducre  partit 
sur  cette  vague  promesse. 

Non  content  de  toutes  ces  démarches,  qui  ne  réussissaient 
guère,  le  connétable  les  fit  appuyer  par  un  bref  du  Pape;  le  moyen 
n’était  pas  neuf,  et  il  l’avait  employé  sans  beaucoup  de  succès 
auprès  de  Louis  XIV.  Le  nonce,  avant  de  remettre  le  bref  au  duc, 
crut  devoir  rendre  visite  à la  connétable,  ce  qu’il  faisait  souvent, 
au  grand  ennui  de  celle-ci,  car  ce  prélat  avait  une  conversation 
fort  pesante.  11  recommença  pour  la  centième  fois  les  mêmes  dis- 
cours. « Elle  m’écouta  avec  une  grande  patience,  dit-il  naïvement, 
mais  se  borna  à me  répondre  que  probablement  elle  se  déciderait 
à retourner  à Rome  quand  son  frère  viendrait  la  chercher.  Je 
hasardai  de  demander  si,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  M.  de 
Nevers  ne  pourrait  pas  venir  la  chercher  avant  la  délivrance  de  sa 
femme.  Elle  répondit  qu’elle  ne  voulait  pas  partir  avant,  ni  même 
tout  de  suite  après,  désirant  jouir  de  la  société  de  sa  belle-sœur 
pendant  le  voyage  et  arriver  avec  elle  à Rome.  » 

Ce  dernier  argument  dut  paraître  assez  plausible  au  cardinal 
Altieri,  car  il  savait  que  M“®  Colonna  redoutait  les  moqueries  et  les 
propos  malins  des  princesses  romaines,  qui  ne  l’aimaient  point.  Il 
était  naturel  qu’elle  préférât  rentrer  à Rome  avec  l’appui  de  ses 
parents,  même  vis-à-vis  du  connétable. 

Après  sa  conversation  avec  la  connétable,  le  nonce  jugea  néces- 
saire de  remettre  le  bref  du  Pape  à Son  Altesse  dès  le  lendemain, 
jour  d’audience.  Charles-Emmanuel  reçut  le  bref  avec  tout  le 
respect  possible  et  en  prit  lecture  sur-le-champ,  le  voici  : 

A notre  cher  fils  Char  les- Emmanuef  duc  de  Savoie^ 
Clément  X,  pape. 

« Notre  noble  et  cher  fils,  salut. 

« Gomme  nous  avons  appris  que  notre  fille  chérie  en  Jésus- 
Christ,  la  noble  dame  connétable  Colonna,  s’est  rendue  récemment 
dans  ton  duché  et  que  nous  savons  aussi  combien  Ton  Altesse  peut 
contribuer  et  concourir  à la  paix  d’une  maison  pour  laquelle  nous 
avons  une  amitié  et  une  estime  particulières,  nous  envoyons  vers 
toi  notre  légat  l’archevêque  de  Patrasso,  afin  qu’il  t’expose  ce  que, 
devant  le  Seigneur,  nous  avons  jugé  bon  pour  atteindre  ce  but. 
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« Dans  l’espoir  que  tu  l’écouteras  favorablement,  nous  accordons 
de  tout  notre  cœur,  à Ton  Altesse,  la  bénédiction  apostolique. 

« Donné  à Rome  le  il  février  1673,  la  troisième  année  de 
notre  Pontificat.  » 

Après  avoir  achevé  la  lecture  du  bref,  le  duc  dit  au  nonce,  que, 
partageant  le  désir  de  Sa  Sainteté,  il  avait  parlé  si  sévèrement 
à la  connétable,  qu’il  l’avait  fait  pleurer,  en  lui  disant  qu’il 
ne  l’avait  si  bien  accueillie  à Turin  que  parce  qu’il  considérait  son 
arrivée  en  cette  ville  comme  un  premier  pas  en  faveur  d’une 
réconciliation,  mais  que  si  elle  continuait  à s’y  refuser,  il  pourrait 
fort  bien  la  traiter  comme  le  roi  de  France  et  lui  inteixlire  le 
séjour  de  ses  Etats.  Le  nonce,  effrayé  de  cette  brusque  déclaration, 
demanda  à Son  Altesse  Royale  si  Elle  ne  craignait  pas  que  tant 
de  rigueur  ne  réduisît  C4olonna  au  désespoir  et  ne  lui  fît 
prendre  quelque  résolution  extrême  en  se  voyant  ainsi  abandonnée 
de  tout  le  monde?  Le  duc  le  rassura  vite.  « Dès  que  je  m’aperçus 
lui  dit- il,  du  grand  trouble  et  de  l’émotion  causée  par  ces  paroles 
à la  connétable,  je  m’empressai  de  la  calmer  et  de  lui  pro- 
mettre que  je  ne  permettrais  jamais  qu’on  usât  de  violence  avec 
elle,  je  lui  donnai  même  ma  parole  d’honneur  de  la  protéger, 
quelque  parti  qu’elle  prît,  soit  de  rester  à Turin,  soit  d’en  partir.  » 
A cela,  le  nonce,  trop  rassuré,  repartit  timidement  : « Mais  le 
connétable  ne  désire  point  qu’on  laisse  ainsi  Madame  libre  de 
partir  ou  de  rester,  il  entend  qu’elle  demeure  à sa  disposition  et 
sous  ses  ordres.  » Le  duc  répondit  qu’il  voulait  maintenir  sa 
parole  vis-à-vis  de  la  princesse  et  que  rien  ne  le  ferait  agir 
autrement.  « Je  crains  bien,  ajoute  Mgr  Spada,  qu’il  ne  soit 
impossible  d’en  obtenir  autre  chose.» 

Si  le  nonce  semble  fort  inquiet  sur  le  résultat  de  sa  mission,  le 
Pape,  le  cardinal  et  le  connétable  ne  le  furent  pas  moins  en  lisant 
la  réponse  de  Charles-Emmanuel  au  bref  de  Sa  Sainteté. 

Le  duc  de  Savoie  au  Pape  Clément  X. 

« Le  très  afiectueux  bref  de  Votre  Sainteté,  qui 'm’a  été  présenté 
par  Mgr  l’archevêque  de  Patrasso,  au  sujet  de  la  réunion  de 
M“°  la  connétable  Golonna  et  de  son  époux,  aurait  réussi  par  lui- 
même  à me  servir  de  puissant  stimulant  pour  concourir  à une  si 
belle  et  si  bonne  œuvre,  si  je  n’avais  pas  été  déjà  disposé  à y 
mettre  tout  l’empressement  que  l’on  peut  désirer  en  moi. 

« Je  prie  Votre  Sainteté  d’en  être  persuadée  comme  le  lui  aura 
déjà  attesté  Mgr  de  Patrasso,  avec  lequel  je  m’en  suis  expliqué. 
Assurant  Votre  Sainteté  que  je  ne  me  laisse  dépasser  par  qui  que 
ce  soit  dans  la  passion  de  me  conformer  à ses  très  prudents 
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conseils  et  à ses  précieux  commandements.  Et  je  prie  le  Seigneur 
qu’il  exauce  mes  vœux  pour  la  longue  prospérité  de  Votre  Sainteté, 
dont  je  baise  les  pieds  sacrés.  « Charles-Emmanuel.  » 

Celte  réponse,  arrivant  à Rome  après  la  dépêche  du  nonce,  ne 
fit  qu’augmenter  le  mécontentement  du  connétable  et  son  irritation 
contre  le  duc. 

En  somme,  Charles-Emmanuel  n’avait  point  trompé  le  nonce; 
lors  de  ses  premières  entrevues  avec  la  princesse  Colonna,  il  l’avait 
engagée,  en  effet,  à se  rapprocher  de  son  mari,  il  lui  fit  même 
entrevoir  la  nécessité  où  il  pourrait  se  trouver  de  lui  refuser  un 
asile;  il  lui  rappela  qu’il  était  depuis  longtemps  fort  lié  avec  le 
connétable,  et  qu’il  lui  serait,  pour  ainsi  dire,  impossible  de 
résister  à ses  instances;  mais  quand  il  la  vit  fondre  en  larmes  à 
cette  menace,  quand  elle  le  supplia  de  ne  la  pas  livrer  à la 
vengeance  d’un  mari  jaloux  dont  on  connaissait  la  violence,  quand 
elle  lui  dit  quels  étaient  les  périls  qui  l’attendaient,  il  subit  comme 
tout  le  monde  le  charme  de  la  sirène;  il  n’oublia  rien  pour  la 
rassurer,  et  s’exprima  là-dessus  avec  une  chaleur  passionnée  qui 
dépassait  de  beaucoup  les  bornes  de  la  sympathie  et  de  la  pitié. 

A dater  de  ce  moment-là,  il  se  joue,  entre  Rome  et  Turin,  une 
vraie  comédie  dans  laquelle  Marie,  sûre  d’être  protégée,  même 
dans  tous  ses  caprices,  se  fait  un  malin  plaisir  de  prouver  à son 
mari  sa  complète  indépendance.  Cette  petite  guerre  n’était  pas 
pour  lui  déplaire,  elle  aimait  la  lutte,  et  son  imagination  ardente 
et  mobile  avait  toujours  besoin  d’un  aliment. 

Chacun  s’apercevait  des  dispositions  favorables  du  duc  pour  la 
connétable,  et  c’était  à qui  préviendrait  ses  désirs.  Le  nonce  lui- 
même,  excellent  homme  au  fond,  était  sans  cesse  occupé  à satis- 
faire les  fantaisies  qui  passaient  dans  cette  jolie  tête;  l’archevêque 
cherchait  de  même  à lui  complaire  en  toute  chose.  Elle  avait 
auprès  d’elle  dans  le  couvent  deux  femmes  pour  la  servir  et,  au 
dehors,  la  fidèle  Morena  et  quelques  autres,  mais  elle  voulut  avoir 
Morena  auprès  d’elle.  « Elle  veut  maintenant,  dit  l’infortuné 
nonce,  avoir  sa  Turque  avec  elle,  et  les  religieuses  ne  peuvent  pas 
y consentir.  Je  viens  donc  supplier  Votre  Excellence  d’obtenir  de 
la  Sainte  Congrégation  la  permission  de  laisser  entrer  la  Turque 
dans  le  monastère,  cela  fera  trois  femmes  pour  servir  Madame.  Il 
faut  faire  cela  pour  que  Madame  soit  contente  et  adoucir  un  peu 
la  dureté  de  sa  réclusion.  C’est  l’avis  de  Mgr  l’archevêque.  » Et 
la  permission  demandée  fut  accordée  par  Mgr  Altieri. 

Cette  réclusion  dont  se  plaignait  Marie  devenait  de  moins  en  moins 
austère,  les  deux  ministres  de  France  la  visitaient  régulièrement 
deux  ou  trois  fois  par  semaine,  et  elle  avait  obtenu  de  l’archevêque 
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de  se  promener  quelquefois,  ce  qui  était  tout  à fait  contraire  aux 
usages  des  couvents  italiens,  mais  elle  méditait  mieux  encore. 

« J’ai  vu  la  connétable  Golonna,  écrit  M.  de  Gomont,  le 
^5  mars  1673,  elle  m’a  témoigné  d’être  fort  contente  de  rester  en 
eette  ville,  beaucoup  plus  que  de  retourner  avec  M.  le  conné- 
table. Elle  est  dans  le  dessein  de  sortir  du  couvent;  ce  n’est  pas 
qu’elle  m’en  ait  rien  dit,  je  le  sais  par  un  des  plus  confidents  de 
M.  le  prince  de  Carignan,  lequel  elle  a fait  pressentir  pour  avoir 
un  appartement  chez  lui.  Je  le  fais  détourner  de  le  lui  accorder, 
persuadé  que  le  roi  ne  le  trouverait  pas  bon.  Elle  se  loue  des 
10  000  pistoles  qui  lui  ont  été  envoyées  par  Sa  Majesté,  mais  se 
plaint  fort  de  la  France.  Elle  est  très  contente  de  Son  Altesse 
Royale...  » Gomont,  ami  de  Colbert  et  malicieux  courtisan,  ajoute, 
à la  fin  de  la  dépêche,  que  « le  duc  fait  des  visites  interminables  à 
la  connétable,  qui  semble  le  trouver  fort  bon  ». 

Ces  nouvelles  ne  plaisaient  point  à Louis  XIV.  L’attitude  cheva- 
leresque du  duc  de  Savoie  était  la  condamnation  vivante  de  la 
sienne,  et  c’est  pourquoi  nous  voyons  Gomont  chercher  à 
entraver  les  projets  de  liberté  de  la  connétable.  Le  palais  du 
prince  de  Carignan  était  cependant  la  demeure  la  plus  conve- 
nable qu’elle  pût  trouver  une  fois  hors  du  couvent,  car  ce  prince 
était  frère  du  comte  de  Soissons,  époux  de  la  propre  sœur  de 
Marie.  Mais  M.  de  Carignan  avait  tout  intérêt  à ménager 
Louis  XÏV;  ses  neveux,  dont  l’un  fut  le  célèbre  prince  Eugène, 
étaient  élevés  à la  cour  de  France;  il  fallait  donc  se  garder  de  froisser 
un  protecteur  puissant,  et  l’avertissement  de  Gomont,  qu’il  supposa, 
avec  raison,  lui  avoir  été  suggéré  par  le  roi,  le  décida  à éluder  la 
demande  de  la  connétable.  Sans  se  rendre  compte  d’où  venait 
l’obstacle,  elle  comprit,  d’après  les  réponses  évasives  de  M.  de 
Carignan,  qu’il  valait  mieux  renoncer  à ce  projet  pour  le  moment. 

Les  visites  journalières  du  duc  à la  princesse  ne  tardèrent  pas 
à amener  une  intimité  fort  dangereuse  pour  tous  deux,  mais  plus 
encore  peut-être  pour  le  premier.  Il  avait  rencontré  sur  sa  route 
plus  d’une  femme  dont  la  beauté  et  la  grâce  l’avaient  séduit;  mais, 
cette  fois,  l’esprit,  féloquence  entraînante,  les  qualités  solides 
d’une  intelligence  rare,  venaient  se  joindre  aux  charmes  exté- 
rieurs pour  le  subjuguer  entièrement. 

La  situation  particulière  de  la  connétable,  sa  séparation,  son 
passé,  amenaient  forcément  des  sujets  d’entretien  auxquels  l’amour 
ne  pouvait  rester  étranger.  Marie  faisait  le  récit  de  sa  vie 
passée,  de  ses  joies,  de  ses  chagrins,  de  la  terreur  qu’elle  éprou- 
vait en  songeant  que,  si  elle  retombait  aux  mains  de  son  mari,  elle 
pouvait  être  renfermée  pour  toujours  dans  une  des  sombres  forte- 
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resses  quelle  avait  souvent  regardées  avec  effroi.  Alors  le  duc, 
fasciné  par  l’animation  de  ses  paroles,  par  la  flamme  soudaine  de 
ses  grands  yeux  noirs,  par  cette  voix  touchante  dont  parlent  tous 
ceux  qui  l’ont  entendue,  n’épargnait  rien  pour  la  rassurer.  Il 
lui  jurait  que  nul  n’aurait  le  pouvoir  de  l’arracher  de  chez  lui  et 
de  le  faire  manquer  à la  parole  donnée;  et  il  s’efforçait  de  lui  faire 
oublier,  par  les  soins  les  plus  délicats,  ses  craintes  et  son  exil. 

Peu  à peu  ces  visites,  qu’il  n’était  pas  possible  de  cacher,  furent 
connues  de  la  cour  et  de  la  ville,  chacun  se  disait  à l’oreille  que 
la  belle  connétable  était  souveraine  maîtresse  de  l’esprit  et  du 
cœur  du  duc.  Ce  bruit  ne  manqua  pas  d’arriver  jusqu’à  Rome; 
nous  en  trouvons  la  trace  dans  les  lettres  du  chevalier  Foucher, 
secrétaire  du  cardinal  d’Estrée.  Foucher  avait  été  admis  dans  l’inti- 
mité de  la  Casa  Colonna^  bien  avant  l’évasion  de  la  connétable, 
et  il  était  également  lié  avec  le  prince  et  la  princesse;  d’autre 
part,  il  connaissait  dès  longtemps  la  duchesse  de  Savoie,  Marie- 
Jeanne  de  Nemours,  qu’il  avait  vue  toute  enfant  à Paris.  Doué 
d’un  esprit  fin  et  observateur,  il  pénétra  à merveille  tous  ces 
différents  caractères;  et  le  duc,  connaissant  son  tact  et  son  esprit 
conciliant,  le  chargea  de  faire,  si  possible,  entendre  raison  au 
connétable,  et  de  lui  persuader  que  la  rigueur  dont  il  voulait  user, 
ferait  l’effet  contraire  à celui  qu’il  se  proposait.  Foucher  répond  ^ : 

« Votre  Altesse  Royale  a pris  le  vrai,  bon  et  équitable  parti  de 
la  douceur,  pour  porter  M“®  la  connétable  à sa  réunion  avec  mon- 
sieur son  mari.  Elle  le  connaît  mieux  que  personne  par  son  génie 
très  éclairé  et  par  une  pratique  de  dix  ans  qu’ils  ont  passés  ensemble 
en  bonne  intelligence.  C’est  aussi,  sans  doute,  à elle-même  de  se 
donner  le  bon  conseil  qui  lui  est  nécessaire  ; et,  m’intéressant  au 
dernier  point  à tout  ce  qui  la  regarde,  je  fais  des  vœux  très  ardents 
au  ciel  pour  qu’elle  se  détermine  à ce  qui  peut  être  le  meilleur  pour 
sa  satisfaction.  Depuis  son  éloignement,  je  me  suis  donné  l’honneur 
de  lui  écrire  souvent,  mais  sans  m’aventurer  à lui  toucher  ce  point 
dont  elle  doit  trouver  la  décision  dans  sa  belle  et  bonne  tête.  Je 
me  suis  appliqué  à lui  faire  connaître  avec  vérité  combien  elle  a 
toujours  été  désirée  à Rome,  et  des  honnêtes  gens,  et  du  public. 
Je  puis  de  plus  confirmer  à Votre  Altesse  Royale  quil  ne  lui  est  pas 
tombé  un  blâme,  de  son  départ  si  précipité,  qui  ait  en  aucune 
façon  entamé  sa  réputation,  et  l'on  lui  fait  la  justice  de  croire 
seulement  qu  elle  avait  appréhendé  une  retraite  forcée  dans  une 
des  maisons  de  M.  le  connétable , il  se  peut  quelle  nait  pas  bien 
pesé  les  apparences  du  pour  et  du  contre.  Je  sais  aussi  que 

’ Arch.  royales  de  Turin.  — Perrero,  Ricerche  di  storia  suhalpina. 
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M.  le  connétable  fit  paraître  beaucoup  de  joie  et  qu’il  se  serait  mis  en 
chemin  pour  aller  au-devant  d’elle  jusqu’à  Milan  quand  il  eut  appris, 
par  un  courrier  que  lui  dépêcha  M.  le  duc  de  Nevers,  la  résolution 
qu’avait  prise  Madame  de  passer  les  monts  pour  retourner  en  Italie. 

((  Une  seule  chose  reste  à souhaiter,  qui  est  que  s’il  se  doit  faire 
un  jour,  ou  du  raccommodement  ou  de  la  rupture  à jamais,  cela 
puisse  se  résoudre  au  plus  tôt,  surtout  si  c’est  le  rétablissement 
des  bonnes  relations;  car,  plus  ces  désordres  durent,  plus  l’amitié 
s’aigrit  et  fait  que  l’on  se  réunit  après  avec  plus  de  tiédeur  l’un» 
pour  l’autre.  Dieu  veuille  que  Votre  Aliesse  Royale  ne  trouve  pas 
mes  raisonnements  trop  poussés!  Faut-il  pourtant  encore  que  je 
prenne  la  liberté  de  dire  deux  mots  d’une  remarque  que  j’ai  faite? 
C’est,  Monseigneur,  que  je  trouve  qu  en  fort  peu  de  temps  Votre 
Altesse  Royale  et  la  connétable  se  sont  parfaitement  bien 
connus  : cela  est  avantageux  à ïun  et  à l' autre.  » 

Y a-t-il  une  petite  pointe  de  malice  dans  cette  dernière  phrase? 
C’est  probable. 

Cette  lettre,  fort  sensée,  n’indique  pas  toutefois  que  Foucher  ait 
converti  le  moins  du  monde  le  prince  Colonna  aux  mesures  de 
douceur  dont  il  vante  refficacité;  un  incident  vint  bientôt  prouver 
le  contraire  : ce  fut  l’arrivée  à Turin  du  gentilhomme  dont  parlait 
le  connétable  dans  une  précédente  lettre,  don  Maurizio,  de  Bologne; 
il  ne  faut  point  croire  que  l’envoi  de  ce  personnage  fût  un  acte  de 
courtoisie  du  prince  vis-à-vis  de  sa  femme,  tout  au  contraire. 
Don  Maurizio  était  un  simple  espion,  préposé  nuit  et  jour  à la  garde 
de  la  connétable,  et  chargé,  par  son  mari,  d’écrire  le  récit  de  tout 
ce  qu’elle  faisait  ou  de  ce  qu’on  supposait  qu’elle  pourrait  faire. 

L’arrivée  de  cet  homme  troubla  et  inquiéta  M“°  Colonna,  et  le 
duc  mit  tous  ses  soins  à la  tranquilliser,  lui  montrant  même,  pour 
lui  ôter  toute  méfiance,  les  dépêches  qu’il  envoyait  à son  ministre, 
à Rome,  le  chevalier  Gazielli.  En  voici  une  : 

Le  duc  de  Savoie  au  chevalier  Gazielli. 

« 8 mars  1673. 

« Dans  votre  lettre  du  21  dernier,  nous  voyons  avec  plaisir  que 
M.  le  connétable  se  montre  satisfait  de  notre  conduite,  qui  aura 
toujours  pour  but  de  lui  être  agréable  dans  les  choses  qui  dépen- 
dent de  nous,  sauf  cependant  la  parole  donnée  à la  conné- 
table., sa  femme,  comme  nous  l’avons  dit  expressément  au  gen- 
tilhomme envoyé  ici  par  M.  le  connétable.  Nous  l’avons  instruit  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait  et  de  nos  offres  de  service,  mais 
toujours  à la  réserve  de  notre  parole  donnée.  Quant  au  second 
point  indiqué  dans  votre  lettre,  qui  est  soit  d’empêcher  par  la 
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violence  M“°  la  connétable  de  quitter  Turin,  soit  de  la  contraindre 
à y rester,  il  est  totalement  contraire  à la  susdite  parole  donnée  de 
ne  jamais  user  de  violence  pour  l’empêcher  de  rester  ou  de  partir 
de  nos  Etats,  mais  de  la  laisser  en  pleine  liberté;  car,  sans  cette 
assurance,  elle  serait  dès  le  début  retournée  en  arrière,  même 
après  être  arrivée  à Rivoli. 

« Nous  pourrons  bien  tâcher  de  lui  donner  à entendre  que  nous 
pourrions  lui  imposer  notre  volonté,  dans  le  cas  où  elle  aurait 
la  pensée  de  partir  et  même  l’empêcher  par  la  force  de  quitter 
Turin  sans  l’approbation  de  son  mari;  mais  nous  vous  disons  nette- 
ment que  toutes  ces  démonstrations  ne  seraient  que  pour  la  forme, 
et  qu’en  réalité  nous  ne  voulons  la  violenter  en  aucune  manière  et 
pour  nulle  chose  au  monde.  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  faire 
pour  le  moment.  » 

P. -S.  — « M“®  Colonna  doit  être  prise  par  la  douceur,  autant  que 
nous  pouvons  en  juger,  et  Madame  Royale,  qui  la  visite  sans  cesse 
et  qui  connaît  maintenant  fort  bien  son  caractère,  en  peut  témoi- 
gner; et  d’après  la  manière  dont  elle  nous  a parlé,  nous  sommes 
tous  deux  du  même  avis. 

« Hier,  Madame  Royale  est  allée  au  couvent  rendre  visite  à la 
connétable,  qui  lui  dit  qu’elle  n’avait  jamais  eu  l’ârne  aussi  tran- 
quille que  maintenant,  ajoutant  aussi  qu’elle  ne  pensait  nullement 
à quitter  Turin.  Elle  avoua  cependant  que  la  venue  de  don  Maurizio, 
accompagné  d’autres  gens,  l’avait  épouvantée,  mais  que  maiute- 
mant  son  inquiétude  était  passée.  » 

On  avait  su,  en  effet,  à Turin,  qu’une  bande  de  bravi,  arrivés  en 
même  temps  que  le  gentilhomme  du  connétable,  rôdait  dans  les 
alentours;  le  duc  leur  fit  donner  la  chasse  par  une  escouade  de 
cavaliers,  afin  de  rassurer  la  princesse,  et  don  Maurizio  prétendit  que 
les  sinistres  personnages  étaient  envoyés  par  le  gouverneur  de 
Milan  à la  recherche  d’un  assassin,  ce  qui  était  parfaitement  faux. 
Se  voyant  poursuivis,  ils  se  hâtèrent  de  quitter  le  pays,  mais  la 
connétable  demeura  persuadée  qu’ils  avaient  pour  mission  de 
d’enlever  si  elle  eût  entrepris  de  s’éloigner  de  Turin. 

Quelque  monotone  que  fût  l’existence  de  la  princesse  dans  son 
couvent,  elle  ne  semblait  pas  s’y  déplaire.  Les  nombreuses  visites 
qui  assiégeaient  son  petit  parloir  faisaient  diversion  à la  clôture; 
l’une  d’elles,  entre  autres,  semblait  particulièrement  la  distraire, 
c’était  celle  du  petit  prince  de  Piémont  L Cet  enfant,  d’une  beauté 
rare  et  d’une  intelligence  extraordinaire,  était  du  même  âge  que  le 

^ Victor-Amédé3  II  alors  âgé  de  neuf  ans,  roi  de  Sardaigne  et  père  de  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  de  la  reine  d’Espagne,  femme  de  Philippe  V.  Ce 
fat  le  plus  grand  prince  de  sa  race,  mais  plus  habile  politique  que  bon  général. 
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petit  don  Carlo,  troisième  fils  de  la  connétable,  pour  lequel  elle 
avait  toujours  témoigné  une  préférence  marquée.  Plus  d’une  fois, 
dans  ses  conversations  avec  le  duc,  elle  s’était  attendrie  à la 
pensée  de  ses  enfants  abandonnés  à des  soins  étrangers;  le  duc, 
qui  adorait  son  propre  fils,  offrit  à Marie  de  le  lui  envoyer  chaque 
jour;  elle  accepta,  et  le  petit  prince,  qu’elle  gâtait  et  comblait  de 
cadeaux  de  toute  espèce,  la  prit  en  passion  et  demandait  sans  cesse 
à être  conduit  près  d’elle. 

Le  temps  s’écoulait  donc  paisiblement,  et  depuis  l’incident  des 
hravi  de  don  Maurizio  la  connétable  semblait  fort  calme.  Le  nonce, 
persuadé  comme  le  duc  qu’on  n’obtiendrait  rien  d’elle  par  la 
violence,  s’efforcait  de  faire  partager  celte  opinion  au  cardinal 
Altieri.  Celui-ci  répondit  en  quelques  lignes  qu’il  était  d’accord  : 
« Quand  Madame,  dit-il,  était  en  France,  on  désirait,  sans  oser 
l’espérer,  qu’elle  se  décidât  à venir  en  Italie;  maintenant,  elle  y est 
venue  de  son  propre  gré,  elle  sera  donc  encore  mieux  disposée  si 
on  ne  cherche  à l’influencer  que  par  de  douces  prières  et  de  bons 
traitements,  sans  y employer  la  force.  » Au  fond,  le  cardinal 
Altieri,  quelque  lié  qu’il  fût  avec  le  connétable,  avait  de  ses  discus- 
sions matrimoniales  par-dessus  les  yeux,  et  il  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  rester  en  dehors. 

A ce  moment,  le  connétable  apprit  que  sa  femme  allait  recevoir 
la  visite  de  la  marquise  Paleotto;  cela  le  jeta  dans  une  nouvelle 
anxiété.  La  marquise,  son  ancienne  maîtresse,  abandonnée  par  lui 
pour  une  nouvelle  conquête,  ne  le  lui  avait  point  pardonné  et,  par 
une  bizarrerie  assez  curieuse,  s’était  dès  lors  intimement  liée 
avec  M“®  Golonna.  Le  connétable  pouvait  justement  supposer  que 
la  visite  de  la  marquise,  qui  le  détestait,  n’était  pas  précisément 
destinée  à encourager  le  retour  de  sa  femme.  Il  craignait  même 
qu’elles  ne  concertassent  ensemble  quelque  projet  de  fuite.  Le 
nonce  fut  prévenu  de  cette  visite  et  prié  de  défendre  aux  reli- 
gieuses de  loger  la  marquise  au  couvent  avec  son  amie.  Il  obtint 
cela  facilement  de  l’archevêque,  mais  ne  put  empêcher  ces  dames 
de  se  voir  et  de  conférer  longuement  au  petit  parloir. 

La  marquise  engagea  Marie,  de  tout  son  pouvoir,  à ne  point  se 
fier  aux  promesses  du  connétable,  lui  disant  qu’à  Bologne,  à Flo- 
rence et  à Rome,  où  chicun  s’était  fort  préoccupé  de  sa  fuite  et  de 
l’issue  de  cette  escapade,  l’avis  unanime  déclarait  son  retour 
imprudent,  si  ce  n’est  périlleux,  étant  donné  le  caractère  vindicatif 
du  connétable,  dont  il  venait  de  donner  des  preuves  récentes  à 
propos  de  Mgr  Altoviti  L 

^ On  accusa  le  connétable  d’avoir  fait  attaquer  et  blesser  grièvement 
Mgr  Altoviti,  auquel  il  en  voulait  à propos  d’une  querelle  de  famille. 
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Les  paroles  de  la  marquise  tombèrent  dans  un  terrain  bien  pré- 
paré et  réveillèrent  avec  force  les  craintes  momentanément  assoupies 
de  Colonna;  elles  lui  causèrent  même  une  agitation  qui  se 
traduisit  par  des  accès  de  fièvre  assez  inquiétants. 

Don  Maurizio,  le  nonce,  MM.  de  Gomont  et  de  Servien  expé- 
diaient chaque  jour  des  bulletins  de  sa  santé  à leurs  cours  respec- 
tives, et  cette  indisposition,  qui  dura  quelques  jours,  occupa  leurs 
chancelleries  autant  qu’une  affaire  d’Etat.  Le  duc,  plus  alarmé  que 
tous,  envoyait  ses  médecins  visiter  trois  fois  par  jour  Colonna, 
et  lui  écrivait  de  sa  main  chaque  matin.  Enfin,  au  bout  de  huit 
à dix  jours,  elle  obtint  la  permission  de  se  lever  et  de  recevoir 
quelques  personnes,  mais  elle  refusait  de  manger  et  ne  voulait 
goûter  qu’à  la  maigre  portion  d’une  des  religieuses,  qu’elle  lui 
faisait  demander  à l’improviste  ; ou  à quelques  mets  apprêtés  sous 
ses  yeux  par  Morena.  Elle  finit  par  avouer  au  duc  la  cause  de  cette 
singularité;  la  marquise  Paleotto  lui  avait  persuadé  que  son  mari 
chercherait  d’une  manière  ou  d’une  autre  à se  défaire  d’elle,  et  que 
don  Maurizio,  étant  chargé  de  cette  honnête  mission,  pourrait  aisé- 
ment gagner  une  des  femmes  que  le  connétable  avait  envoyées  de 
Rome;  rien  de  plus  facile  alors  que  de  glisser  du  poison  dans 
ses  aliments.  Inquiet  de  l’extrême  surexcitation  de  la  connétable, 
le  duc  n’essaya  pas  de  la  contredire,  mais  il  lui  offrit  de  lui  faire 
apporter  des  mets  de  sa  propre  table  par  un  homme  de  confiance 
ou  par  Morena  elle-même,  sous  prétexte  d’un  régime  particulier  à 
suivre  pendant  sa  convalescence,  et  elle  y consentit. 

Cependant  son  agitation  nerveuse  ne  se  calmait  point,  et  un 
projet  qui  germait  depuis  un  an  dans  sa  tête  prenait  corps  de  plus 
en  plus;  elle  résolut  de  le  confier  au  duc  : il  s’agissait  de  quitter 
Turin  pour  se  rendre  à Chambéry  auprès  de  sa  sœur.  Cette  confi- 
dence surprit  et  affligea  Son  Altesse  Royale,  qui  mit  d’abord  tout 
en  œuvre  pour  en  détourner  la  princesse;  mais,  en  y réfléchissant, 
il  pensa  que  ce  voyage  pourrait  calmer  ses  nerfs  et,  après  avoir 
obtenu  sa  parole  quelle  reviendrait,  ils  décidèrent  d’en  faire  confi- 
dence à l’archevêque  et  à M.  de  Gomont;  celui-ci  écrit  à son 
ministre*  : « Il  s’est  dit  et  redit  tant  de  choses  dans  cette  conversa- 
tion, que  si  j’entreprenais  d’en  faire  le  récit  et  le  portrait  au  naturel, 
une  journée  ne  suffirait  pas  pour  tout  mander  à Votre  Excellence, 
outre  que  je  ne  crois  pas  devoir  le  donner  par  écrite  à mon  retour 
je  pourrai  le  faire  de  vive  voix.  Car,  chose  assez  curieuse  à savoir, 
c'est  qu'il  pourrait  encore  être  que  Mgr  ï archevêque  et  moi 
n ayons  pas  la  clef  de  toute  cette  conversation,  bien  que  nous 
ayons  été  présents.  » 

< Affaires  étrangères,  Turin,  63,  p.  337. 
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L’archevêque  donna  des  ordres  à la  supérieure  de  laisser  sortir 
la  connétable,  à la  prière  que  fit  Son  Altesse  Royale  en  personne 
à ladite  supérieure;  et  la  connétable  écrivit  aussitôt  une  lettre 
au  cardinal  Patron,  à Rome,  pour  le  prier  de  lui  accorder  la  per- 
mission de  rentrer  au  couvent  à son  retour  de  Chambéry,  « lequel, 
dit-elle,  doit  être  à la  fin  de  ce  mois.  Dieu  le  sait!  Son  Altesse 
Royale  et  elle  recommandèrent  fort  le  secret  à Mgr  l’archevêque  et 
à moi,  et  on  avait  crié  si  haut  que  tout  le  monde  dans  la  rue  le 
pouvait  entendre,  le  parloir  y donnant.  » 

Voici  ce  que  dit  Marie  sur  ce  voyage  improvisé.  « Les  reli- 
gieuses du  monastère  de  la  Visitation,  qui  sont  du  naturel  du  monde 
le  plus  doux  et  le  plus  complaisant,  m’avaient  donné  à l’envi  des 
preuves  de  leur  affection  durant  l’espace  de  trois  mois  et  demi  que 
je  demeurai  avec  elles,  au  bout  duquel  temps  ayant  avis,  vers  la  fin 
d’avril,  que  M^®  Mazarin  devait  partir  pour  Paris,  le  désir  que  j’avais 
de  la  voir,  et  en  partie  le  dessein  que  j’avais  de  réparer  s’il  m’était 
possible  la  faute  que  j’avais  faite,  il  n’y  avait  pas  longtemps,  de 
sortir  de  France,  me  firent  entreprendre  de  faire  un  voyage  à 
Chambéry,  je  priai  donc  Son  Altesse  Royale  d’empêcher  durant 
deux  jours  qu’aucun  courrier  ne  partît  de  peur  qu’on  ne  me  suivît, 
ce  que  le  prince  m’accorda  de  très  bonne  grâce,  ne  laissant  pas  de 
désapprouver  ma  résolution,  et  me  témoignant  même  en  être 
touché.  » Tout  cela  était  vrai,  mais,  seulement,  la  princesse  ne  dit 
pas  tout.  Le  duc  était  touché  non  de  ce  qu’elle  faisait  une  chose 
désagréable  au  connétable,  mais  de  la  crainte  qu’elle  ne  mit  à exé- 
cution son  projet  de  rentrer  en  France  comme  elle  avoue  avoir  été 
tentée  de  le  faire  à ce  moment-là.  Elle  chercha  à le  rassurer  en  lui 
promettant  qu  en  tout  cas  elle  reviendrait  à Turin  avant  de  prendre 
un  parii  déliniiif,  et  le  duc  donna  lui -même  les  ordres  nécessaires 
pour  sa  parfaite  sécurité.  La  princesse  partit  le  lendemain  dans  le 
carrosse  de  Son  Altesse  Royale,  fort  bien  accompagnée  par  ses 
gardes,  et  protégée  par  la  défense  de  Son  Altesse  de  donner  des 
chevaux  à d’autres  qu’au  courrier  de  l’ambassade  de  France.  Cette 
précaution  ne  fut  pas  inutile,  car  peu  d’heures  après,  instruit  du 
départ  de  la  connétable,  don  Maurizio  demandait,  pour  la  suivre, 
des  chevaux,  qui  lui  furent  refusés. 

M.  de  Gomont  écrit  à sa  cour^  qu’aussitôt  après  le  départ  de 
M™®  Golonna,  le  duc  l’avait  fait  venir,  s’était  amèrement  plaint 
d’elle  et  avait  été  jusqu’à  lui  dire  quil  la  souhaiterait  hors  de  ses 
Etats!  Gomont  ajoute  malicieusement  qu’un  petit  fait  l’a  rendu 
fort  incrédule  au  discours  du  duc  ; ce  dernier  lui  avait  envoyé  la 
veille  une  longue  lettre  pour  la  connétable,  afin  que  le  courrier  qui 
< Arch.  étrangères,  Turin,  63,  p.  337. 
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partait  pour  la  France  la  lui  rendît  en  chemin.  Ainsi,  à peine 
partie,  l’amoureux  duc  ne  pouvait  s’empêcher  de  lui  écrire  des 
volumes  et,  n’osant  les  lui  envoyer  par  un  de  ses  courriers,  employait 
à cela  celui  de  France.  On  comprend  l’incrédulité  de  Gomont! 

Les  préparatifs  de  voyage  de  la  connétable  s’étalent  faits  rapide- 
ment et  en  secret;  quand  le  bruit  s’en  répandit  dans  Turin,  il  donna 
lieu  aux  suppositions  les  plus  diverses;  l’une  d’elles  était  vraisem- 
blable, la  connétable  avait  reçu  récemment  la  visite  de  milord 
Montagu,  ambassadeur  d’Angleterre  à Venise,  qu’elle  connaissait 
de  longue  date;  le  ministre  savait  l’ancienne  amitié  du  roi  Charles  II 
pour  Mancini  qui  s’étalent  connus  enfants.  Il  l’avait  vue  cent 
fois  dans  les  nombreuses  visites  que  les  nièces  de  Mazarin  faisaient 
à la  princesse  Henriette  d’Angleterre.  Lors  des  fréquents  séjours 
des  Colonna  à Venise,  milord  Montagu  était  reçu  chez  eux  dans 
l’intimité;  la  fuite  de  la  connétable  avait  fait  grande  sensation  dans 
cette  ville  et,  quoiqu’elle  y fût  très  aimée,  on  ne  l’avait  point 
approuvée.  Milord  Montagu  vint  la  voir,  aussitôt  qu’il  apprit  son 
séjour  à Turin,  et,  avec  une  franchise  toute  britannique,  il  ne  lui 
cacha  pas  le  blâme  donné  à son  évasion;  mais  il  ajouta  en  son  nom 
et  en  celui  des  nombreux  amis  qu’elle  avait  à Venise,  qu’il  la  con- 
jurait de  ne  pas  retourner  à Rome  si  elle  tenait  à sa  vie,  chacun 
étant  persuadé  que  le  connétable  tirerait  une  vengeance  terrible  de 
sa  fuite,  qu’il  considérait  comme  une  grave  insulte  faite  à sa 
maison.  Il  ajouta  qu’autorisé  par  le  roi  Charles  II,  il  venait  lui  offrir 
un  asile  en  Angleterre,  beaucoup  plus  sûr,  à son  avis,  que  celui  de 
Turin.  Quelque  secrets  qu’eussent  été  les  entretiens,  le  nonce, 
MM.  de  Gomont  et  Servien  en  furent  plus  ou  moins  instruits.  Le 
duc,  mis  au  courant  des  discours  de  milord  Montagu  ou,  à ce 
qu’on  prétend,  les  ayant  entendus  lui-même,  ne  put  s’empêcher  de 
craindre  que  le  voyage  à Chambéry  ne  fût  un  prétexte  pour  la 
connétable  de  s’enfuir  en  Angleterre. 

Une  dépêche  du  nonce  ^ mentionnant  ces  bruits  arriva  à Rome 
en  même  temps  que  la  lettre  du  duc  annonçant  au  connétable  le 
départ  de  M“®  Colonna.  Ces  nouvelles  lui  causèrent  un  accès  de 
colère  et  de  douleur  difficile  à décrire.  La  pensée  du  voyage  en 
Angleterre  surtout,  qui  lui  ôtait  toute  espérance  de  ressaisir  la 
fugitive,  le  mit  hors  de  lui  et  son  courroux  s’exhala  particulière- 
ment contre  le  duc. 

Pendant  ce  temps,  notre  héroïne  s’avançait  à grands  pas  vers 
Chambéry;  elle  quitta  le  carrosse  du  duc,  trouvant  son  allure  trop 
lente,  et  prit  une  chaise  roulante  pour  aller  plus  vite,  car,  avec 

^ Dépêches  des  17  et  18  mai  1673,  adressées  au  cardinal  Allieri.  Archiv. 
Vatican. 
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son  impétuosité  ordinaire,  elle  voulait  toujours  arriver  avant  d’être 
partie;  mais  son  cheval  s’emporta  et  culbuta  la  chaise  dans  un 
fossé;  le  cheval  fut  tué,  le  valet  qui  le  conduisait  fort  mal  accom- 
modé, la  chaise  brisée,  et  si  Madame  n’avait  pas  lestement  sauté 
dehors,  elle  eût  couru  un  grand  danger,  mais  elle  était  habituée  aux 
accidents  de  voyage,  ils  ne  la  troublaient  pas  et  ne  l’arrêtaient  jamais. 

La  connétable  avait  eu  soin  de  prévenir  Hortense  de  son  arrivée, 
mais  celle-ci,  en  recevant  cette  nouvelle,  oubliant  l’aide  et  l’appui 
qu’elle  avait  trouvé  à Rome  chez  sa  sœur,  pensa  de  suite  que  cette 
visite  pourrait  compromettre  ses  propres  intérêts  vis-à-vis  du  roi. 
Aussi,  dès  que  Marie  eut  mis  le  pied  en  Savoie,  sa  sœur  se  sou- 
vint fort  à propos  d’un  certain  vœu  fait  jadis  à saint  François 
de  Sales  qu’elle  ne  pouvait  retarder  d’accomplir,  et  elle  partit 
subitement  de  Chambéry.  La  connétable,  arrivant  à toute  bride,  fut 
stupéfaite  de  trouver  la  place  vide,  et  d’autant  plus  irritée  que, 
ayant  prévenu  M“®  de  Mazarin,  elle  aurait  pu  au  moins  lui  éviter 
les  fatigues  du  voyage. 

La  princesse  Colonna  nous  fait  elle-même  le  récit  de  son  équipée  : 

« Juin  1673. 

c(  Suivie  de  Morena  et  de  l’abbé  Bonniel,  j’arrivai  à Chambéry 
plus  fatiguée  que  jamais,  et  pour  toute  consolation,  je  me  vis 
frustrée  de  l’espérance  que  j’avais  de  voir  ma  sœur.  Sa  tendresse 
avait  fait  place  à la  circonspection  et  à la  politique,  et  s’étant 
cachée  de  moi,  de  crainte  d’être  engagée  à seconder  mes  inten- 
tions, je  couchai  au  château  où  elle  était  logée  et  m’informai  auprès 
de  tous  ses  gens  où  elle  était  et  quand  elle  reviendrait,  sans  en 
avoir  pu  rien  apprendre;  ce  qui  me  fit  résoudre,  de  peur  de  perdre 
un  bien  certain  pour  une  félicité  douteuse,  à m’en  retourner  à 
Turin,  jouir  de  la  protection  de  Son  Altesse  Royale,  dont  j’avais 
lieu  d’être  satisfaite,  ayant  eu,  pendant  quelque  temps  et  particu- 
lièrement alors,  des  bontés  et  des  complaisances  qui  ne  me  lais- 
saient rien  à désirer.  Je  lui  écrivis  donc  et  le  priai  de  m’envoyer 
un  carrosse  au  pied  des  Alpes;  ce  qu’il  fit  avec  sa  ponctualité 
ordinaire.  » 

Lucien  Perey. 

Il  est  difficile  de  lire  un  récit  plus  romanesque  et  plus  intéressant, 
aussi  est-ce  à regret  que  nous  arrêtons  ici  nos  citations,  ne  pou- 
vant pas  suivre  les  émouvantes  et  étranges  péripéties  de  l’existence 
de  Marie  de  Mancini  jusqu’à  sa  fin  dramatique.  Mais  la  prochaine 
apparition  d'Une  Princesse  romaine  au  dix-septième  siècle  per- 
mettra à la  curiosité  de  nos  lecteurs,  éveillée  par  la  lecture  de  ces 
deux  chapitres  si  attachants,  d’être  pleinement  satisfaite. 


LA  NOUVELLE  LOI  MUNICIPALE 


EN  BELGIQUE 


La  Belgique  a récemment  mis  en  pratique  une  nouvelle  législa- 
tion municipale  qui  est  instructive  à plus  d’un  titre,  et  qui  peut 
contenir  des  enseignements  salutaires  pour  les  peuples  voisins. 
Dans  un  temps  où  l’on  se  plaint  beaucoup,  et  non  sans  raison,  de 
l’oppression  des  minorités  par  les  majorités,  de  l’absence  d’organi- 
sation du  suffrage  universel,  elle  constitue  un  essai  de  représen- 
tation proportionnelle  et  un  essai  de  représentation  des  intérêts; 
nous  disons  un  essai,  parce  que  la  pensée  primitive  du  législateur 
belge  a été  défigurée  par  certains  incidents  d’ordre  secondaire,  et 
n'a  été  réalisée  que  d’une  façon  très  incomplète.  Telles  qu’elles 
sont,  les  lois  municipales  du  11  avril  1895  et  du  12  septembre  1895 
nous  ont  paru  dignes  d’être  mises  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs; 
mais  on  ne  peut  bien  en  comprendre  l’origine  et  la  portée  que  si 
on  les  rapproche  de  l’ensemble  des  lois  constitutionnelles  dont  la 
Belgique  a été  dernièrement  dotée. 


I 

On  sait,  en  effet,  que  la  Constitution  belge  de  1830  a été  modi- 
fiée, il  y a peu  de  temps,  sur  un  assez  grand  nombre  de  points, 
après  de  longs  et  orageux  débats.  La  difficulté  principale  portait 
sur  la  réforme  du  droit  de  suffrage.  De  1830  à 1893,  les  membres 
de  la  Chambre  des  représentants  et  ceux  du  Sénat  avaient  été 
nommés  par  des  électeurs  censitaires  payant  42  fr.  50  de  contri- 
butions directes.  Un  mouvement  de  l’opinion  publique,  d’abord 
assez  faible,  s’était  peu  à peu  dessiné,  principalement  dans  les 
milieux  ouvriers,  pour  demander  l’abrogation  de  ces  dispositions 
constitutionnelles.  Le  Parlement  et  le  ministère  avaient  longtemps 
fait  la  sourde  oreille;  cependant,  en  1890,  le  chef  du  cabinet 
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catholique,  l’honorable  M.  Beernaert,  crat  devoir  accueillir  une 
motion  qui  avait  été  présentée  en  ce  sens  par  M.  Janson,  au 
nom  des  libéraux  avancés;  dès  lors  la  question  de  la  révision  était 
ouverte,  trois  années  devaient  s’écouler  avant  qu’elle  ne  fût 
résolue.  Nous  ne  raconterons  pas  ici  les  péripéties  très  émouvantes 
par  lesquelles  elle  a passé,  nous  constaterons  seulement  les  résul- 
tats acquis. 

M.  Janson  et  ses  amis  dans  le  Parlement,  les  masses  socialistes 
au  dehors,  réclamaient  à grands  cris  le  suffrage  universel,  pur  et 
simple,  tel  qu’il  se  pratique  en  France;  ils  rencontraient  un  appui 
assez  inattendu  chez  un  certain  nombre  de  représentants  catholi- 
ques, tels  que  M.  Nothomb;  mais  ils  se  heurtaient  à une  résis- 
tance opiniâtre  de  la  part  du  vieux  parti  libéral  doctrinaire  et  de 
ses  leaders,  MM.  Frère-Orban  et  Bara,  secondés  par  la  masse  des 
députés  catholiques  rangés  autour  de  M.  Wœste.  Le  suffrage  uni- 
versel, même  avec  certaines  restrictions  suggérées  par  M.  Nothomb, 
était  donc  écarté  à une  majorité  considérable.  Restait  à savoir  quel 
régime  il  serait  possible  de  lui  substituer.  Là-dessus,  l’embarras 
était  grand.  M.  Frère-Orban  proposa  sans  succès  de  donner  le 
droit  de  vote  à tous  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  qui  possé- 
daient les  connaissances  de  l’enseignement  primaire.  Le  premier 
ministre,  M.  Beernaert,  avait  formulé  un  système  assez  compliqué, 
qui  basait  le  droit  électoral  sur  une  taxe  d’habitation  et  offrait 
quelques  analogies  avec  ce  qui  se  passe  en  Angleterre;  amendée 
par  M.  Smet  de  Naeyer,  cette  combinaison  réunit  la  majorité  dans 
la  Chambre,  mais  non  pas  les  deux  tiers  des  voix  exigés  pour  toute 
réforme  constitutionnelle. 

On  était  donc  en  présence  d’une  série  de  résultats  négatifs,  et 
on  se  demandait  si  la  question  de  la  révision  n’allait  pas  miséra- 
blement échouer,  après  avoir  passionné  l’opinion  publique,  quand 
un  député  de  Bruxelles,  M.  Nyssens,  réussit  à faire  passer,  de 
concert  avec  le  gouvernement,  une  proposition  qui  consacrait  le 
suffrage  universel,  mais  avec  certains  correctifs.  Aux  termes  de 
cet  amendement,  devenu  l’article  hl  de  la  Constitution,  sont  élec- 
teurs tous  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans  et  domiciliés  depuis 
un  an  au  moins  dans  la  même  commune.  Des  votes  supplémen- 
taires sont  attribués  à ceux  qui  remplissent  certaines  conditions 
sociales  ou  qui  font  preuve  d’un  certain  degré  d’instruction  ; c’est 
ce  qu’on  appelle  le  vote  plural.  Ainsi  une  voix  supplémentaii'e  est 
accordée  aux  citoyens  âgés  de  trente-cinq  ans,  mariés  ou  veufs 
avec  enfants,  payant  à l’Etat  au  moins  5 francs  de  contributions 
directes;  ou  bien  aux  Belges  âgés  de  vingt-cinq  ans  et  proprié- 
taires soit  d’un  immeuble  d’une  valeur  d’au  moins  2000  francs, 
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soit  d’une  inscription  au  grand-livre  de  la  Dette  publique,  ou  d’un 
carnet  de  la  Caisse  d’épargne  d’au  moins  100  francs  de  rente. 
Deux  voix  supplémentaires  sont  accordées  à ceux  qui  se  trouvent 
dans  un  des  cas  suivants  : être  porteur  d’un  diplôme  d’enseigne- 
ment supérieur  ou  d’un  certificat  de  fréquentation  d’un  cours 
complet  d’enseignement  moyen  supérieur  (correspondant  à notre 
enseignement  secondaire);  remplir  ou  avoir  rempli  une  fonction 
publique;  exercer  ou  avoir  exercé  une  profession  qui  implique  les 
connaissances  de  l’enseignement  moyen  du  degré  supérieur.  L’ar- 
ticle hl  ajoute,  en  terminant,  que  nul  ne  peut  cumuler  plus  de 
trois  votes.  Cette  attribution  de  voix  supplémentaires  à certaines 
catégories  de  citoyens  constitue  la  partie  originale  de  la  législation 
belge;  elle  a été  imaginée  pour  contre  balancer  ce  que  l’institution 
du  suffrage  universel  peut  avoir  d’excessif,  et  pour  calmer  bon 
nombre  d’esprits  justement  effrayés  du  péril  révolutionnaire  et 
socialiste. 

M.  Beernaert  aurait  souhaité  que  le  Sénat,  nommé  jusqu’alors 
par  les  mêmes  électeurs  que  la  Chambre  des  députés,  fût  la  repré- 
sentation des  intérêts;  à cet  effet,  il  proposait  de  choisir  les  séna- 
teurs dans  certaines  catégories  déterminées  de  citoyens;  mais  il  ne 
put  réussir  à faire  prévaloir  ses  idées.  Il  fut  décidé  que  le  Sénat 
continuerait  à avoir  la  même  origine  que  la  Chambre;  seulement 
on  voulut  bien,  par  une  concession  faite  aux  principes  démocra- 
tiques, abaisser  le  cens  d’éligibilité  de  1000  florins  à 1200  francs 
d’impositions  directes.  En  outre,  et  c’est  la  seule  innovation  un 
peu  importante,  un  certain  nombre  de  membres  du  Sénat  sont 
désormais  élus  par  les  conseils  provinciaux,  à raison  de  deux  par 
province  comptant  de  500  000  à 1 000  000  d’habitants,  de  quatre 
par  province  ayant  plus  de  1 000  000  d’habitants.  Cette  seconde 
série  de  sénateurs  est,  par  conséquent,  issue  du  suffrage  à deux 
degrés;  elle  diffère  de  la  première  en  ce  qu’elle  n’est  soumise  à 
aucune  condition  de  cens. 

Nous  devons  mentionner  encore  une  réforme  fort  importante, 
introduite  dans  la  nouvelle  Constitution  belge;  c’est  celle  qui  rend 
le  vote  obligatoire  pour  toute  espèce  d’élection.  Cette  question  est, 
comme  l’on  sait,  fort  discutée  par  les  publicistes  et  par  les  hommes 
d’Etat.  M.  Beernaert,  dans  son  exposé  des  motifs,  la  tranchait  dans 
les  termes  suivants  : « Le  devoir  électoral  constitue  une  fonction; 
c’est  dans  l’intérêt  de  la  société  qu’on  le  remplit,  et  il  ne  doit  pas 
être  plus  permis  de  s’abstenir  en  semblable  matière  que  quand  il 
s’agit  du  service  militaire,  de  la  participation  à la  distribution  de  la 
justice,  » etc.  Le  code  électoral  de  1894  a indiqué  quelle  était  la 
sanction  de  l’obligation  du  vote  : c’est  la  réprimande,  l’amende, 
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Taffichage  à la  façade  de  la  maison  communale  et  au  domicile  du 
délinquant,  la  radiation  pour  un  temps  déterminé  des  listes  élec- 
torales; en  aucun  cas,  Temprisonnement  ne  peut  être  prononcé. 
L’avenir  dira  si  ces  pénalités  sont  suffisantes  pour  triompher  de 
l’apathie  et  du  mauvais  vouloir  des  électeurs  récalcitrants. 

M.  Beernaert  aurait  voulu  inscrire  encore  dans  la  Constitution 
deux  réformes  considérables  : le  referendum  royal  et  la  représen- 
tation proportionnelle.  Le  referendum  existe  depuis  longtemps 
dans  la  Confédération  helvétique  : c’est  un  moyen  pour  le  peuple 
suisse  de  se  prononcer  sur  les  lois  qui  ont  été  votées  par  les 
Assemblées  législatives,  et  il  arrive  fréquemment  qu’il  en  use  pour 
les  rejeter.  En  Belgique,  le  referendum  eût  permis  au  souverain, 
lorsqu’il  se  serait  trouvé  en  désaccord  avec  les  Chambres,  d’en 
appeler  au  peuple  pour  trancher  la  difficulté.  Le  droit  de  disso- 
lution, disait  le  premier  ministre,  est  trop  redoutable  et  trop 
périlleux  pour  que  la  couronne  se  décide  à y recourir  fréquemment  : 
il  serait  bien  préférable  de  lui  attribuer  le  droit  moins  étendu,  et 
par  cela  même  d’un  usage  moins  difficile,  de  se  mettre  directement 
en  rapport  avec  le  corps  électoral  pour  lui  demander  son  avis.  Ce 
projet  fut  attaqué  avec  une  violence  extrême  par  des  adversaires 
venus  des  points  les  plus  opposés  de  l’horizon  politique;  on  le 
dénonçait  comme  une  atteinte  portée  aux  règles  du  régime  parle- 
mentaire, comme  un  empiètement  inadmissible  du  pouvoir  royal; 
les  noms  malsonnants  de  plébiciste  et  de  césarisme  furent  ressus- 
cités dans  les  polémiques  quotidiennes,  si  bien  que  M.  Beernaert 
dut  renoncer  à poursuivre  plus  longtemps  l’innovation  désirée  par 
le  roi  Léopold. 

L’éminent  homme  d’Etat  belge  fut  encore  moins  heureux  sur  un 
autre  point  qui  lui  tenait  fort  à cœur.  Suivant  lui,  il  était  d’une 
importance  capitale  que  les  majorités  ne  fussent  pas  seules  repré- 
sentées dans  les  Assemblées,  mais  qu’une  place  équitable  y fût 
faite  aux  minorités.  Cette  idée  généreuse  trouva  malheureusement 
peu  d’écho  parmi  les  députés  catholiques;  ceux-ci  ne  pouvaient  se 
résigner  à sacrifier  quelques  sièges  électoraux  dans  les  circons- 
criptions où  ils  avaient  la  prédominance;  ils  oubliaient  que  ces 
sacrifices  trouveraient  leur  compensation  dans  les  collèges  où  ils 
étaient  en  minorité.  Pour  ne  pas  faire  échouer  l’œuvre  tout  entière 
de  la  révision,  M.  Beernaert  dut  ajourner  la  discussion  relative  à 
la  représentation  proportionnelle  ; mais,  après  le  vote  des  lois 
constitutionnelles,  il  l’introduisit  dans  le  nouveau  code  électoral 
soumis  aux  Chambres  en  189/i,  et  il  n’hésita  même  pas  à en  faire 
une  question  de  cabinet.  La  crainte  de  renverser  un  ministère  qui 
était  aux  affaires  depuis  dix  ans,  qui  avait  rendu  d’éminents  ser- 
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vices  à la  cause  catholique  et  à la  patrie  belge,  ne  put  vaincre 
les  résistances  obstinées  de  la  majorité.  Le  principe  de  la  repré- 
sentation proportionnelle  ayant  été  rejeté  par  les  sections  réunies 
de  la  Chambre  des  députés,  M.  Beernaert  donna  immédiatement  sa 
démission;  une  nouvelle  administration  fut  reconstituée  par  le 
ministre  de  l’intérieur,  M.  de  Burlet,  qui  dut  s’engager  à écarter 
définitivement  la  réforme  projetée  par  son  prédécesseur. 

Il  était  intéressant  de  savoir  quelles  modifications  le  nouveau 
régime  électoral  apporterait  dans  la  composition  du  Parlement. 
Deux  résultats  principaux  ont  dominé  les  scrutins  du  mois  d’octobre 
iS9!i  : d’abord  l’écrasement  des  libéraux,  ensuite  les  progrès 
immenses  accomplis  par  les  socialistes.  Le  parti  libéral  qui  avait 
eu  des  jours  si  glorieux  dans  l’histoire  politique  de  la  Belgique; 
qui,  sous  la  direction  de  M.  Frère-Orban,  avait  occupé  pendant  de 
longues  années  le  pouvoir,  est  sorti  complètement  anéanti  de  la 
lutte;  il  ne  compte  plus  que  quinze  représentants  à la  Chambre; 
ses  chefs,  M.  Frère  Orban  à Liège,  M.  Bara  à Tournai,  ont  subi 
des  échecs  inattendus;  pas  un  député,  pas  un  sénateur  libéral  n’a 
pu  triompher  à Bruxelles,  autrefois  la  place  forte  du  parti.  Quant 
aux  socialistes,  qui  ne  comptaient  pas  de  représentants  dans  les 
Chambres  avant  189/i,  ils  ont  pu  faire  élire  33  des  leurs  dans 
les  centres  ouvriers  tels  que  Mons,  Charleroi.  Namur  et  Liège; 
s’ils  ne  sont  encore  qu’une  minorité,  ils  constituent  déjà  une  force 
redoutable  avec  laquelle  il  faudra  compter  un  jour,  d’autant  mieux 
qu’ils  sont  appuyés  par  une  foule  nombreuse  qui  revendique  inces- 
samment le  suffrage  universel  pur  et  simple.  Les  catholiques, 
malgré  quelques  divisions  intestines,  ont  su  maintenir  et  même 
accroître  leur  majorité. 

Dans  la  Chambre  précédente,  il  y avait  93  représentants  de  la 
droite  contre  59  libéraux;  la  nouvelle  compte  104  catholiques 
contre  une  minorité  anticléricale  de  48  voix.  Au  Sénat,  la  droite 
est  aussi  prépondérante,  par  suite  de  l’échec  de  tous  les  sénateurs 
libéraux  à Bruxelles.  Sa  puissance  est  donc  considérable;  il  faut 
espérer  qu’elle  ne  se  laissera  pas  désagréger  par  les  tentatives 
imprudentes  de  quelques  indisciplinés,  et  qu’elle  saura  continuer 
la  politique  à la  fois  sage  et  progressiste,  pratiquée  successivement 
par  les  ministères  de  M.  Beernaert  et  de  M.  de  Burlet. 


Il 

L’électorat  municipal,  comme  l’électorat  politique,  était  basé  sur 
le  régime  censitaire  : le  droit  de  vote  appartenait  à quiconque 
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payait  10  francs  de  contributions  directes.  Après  la  révision  cons- 
titutionnelle, il  s’agissait  de  mettre  en  harmonie  les  institutions 
communales  avec  celles  de  l’Etat.  Les  socialistes,  toujours  prêis  à 
monter  sur  la  brèche,  nullement  découragés  par  leurs  insuccès 
précédents,  réclamèrent  le  suffrage  universel  pour  tous  les  citoyens 
âgé  de  vingt  et  un  ans;  les  principaux  orateurs  du  parti,  M.  An- 
seele,  M.  de  Fuisseaux,  firent  entendre  de  longues  harangues,  dans 
lesquelles  ils  plaidèrent  avec  chaleur  la  cause  des  ouvriers  et  invo- 
quèrent, à plus  d’une  reprise,  l’exemple  de  la  France,  de  la  Suisse 
et  même  de  l’Allemagne.  On  leur  répondit  que  ces  exemples 
n’étaient  pas  toujours  encourageants;  qu’en  France,  les  résultats 
produits  par  le  suffrage  universel  n’étaient  pas  faits  pour  exciter 
l’envie  des  peuples  voisins;  que  telle  municipalité  socialiste,  comme 
celle  de  Roubaix,  n’avait  réussi  qu’à  jeter  le  désordre  dans  les 
finances  et  dans  l’administration  locale;  on  agita  même  le  spectre 
sanglant  de  la  Commune  de  1871,  ce  qui  eut  pour  effet  immédiat 
de  provoquer  une  apologie  de  l’insurrection  parisienne  de  la  part 
du  groupe  socialiste.  Plus  hardi  encore  que  ses  collègues,  un  député 
belge,  M.  Demblon,  proposa  d’accorder  le  droit  de  vote  aux  femmes,. 
ce  qui  amena  une  intéressante  discussion  entre  MM.  Denis,  Nyssens,- 
Yandervelde  et  Wœste. 

Ces  différents  systèmes  n’avaient  aucune  chance  d’être  accueillis 
par  la  Chambre  des  représentants;  ils  furent  écartés  par  des  majo- 
rités considérables.  Mais  les  démocrates  chrétiens,  l’abbé  Daëns, 
M.  de  Gutchenaëre,  M.  Théodor,  se  joignirent  à quelques  progres- 
sistes de  gauche  pour  demander  que  les  conseillers  municipaux 
fussent  élus  par  les  mêmes  électeurs  que  les  députés,  c’est-à-dire 
par  tous  les  Belges  âgés  de  vingt-cinq  ans.  Cette  motion  fut  encore 
repoussée  par  la  Chambre,  à la  majorité  de  78  voix  contre  53  ; reprise 
au  Sénat  par  M.  Nothomb,  elle  n’y  eut  pas  plus  de  succès. 

Le  gouvernement,  par  l’organe  du  président  du  conseil,  M.  de 
Burlet,  et  du  ministre  de  l’instruction  publique,  M.  Schollaert, 
obtint  les  trois  garanties  qui  lui  paraissaient  indispensables  pour 
la  bonne  administration  des  communes,  à savoir,  l’âge  de  trente, 
ans,  le  domicile  d’une  durée  de  trois  années,  le  vote  plural.  Bon* 
nombre  de  membres  du  Parlement,  appartenant  aux  fractions  les 
plus  opposées,  avaient  critiqué  l’étrange  anomalie  qui  exigeait  des 
conditions  d’âge  plus  rigoureuses  pour  les  électeurs  communaux 
que  pour  les  électeurs  politiques;  ils  proposaient  de  fixer  d’une 
manière  uniforme  l’âge  électoral  à vingt-cinq  ans.  Cette  manière  de 
voir  n’a  point  prévalu,  et  c’est  l’âge  de  trente  ans  qui  est  désormais 
requis  en  matière  municipale,  sauf  exception  pour  les  citoyens 
pourvus  de  certains  diplômes,  qui  figuraient  sur  la  liste  des  élec- 
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leurs  communaux  antérieurement  au  V mai  1893.  La  possession 
d’un  domicile  de  trois  années  a semblé  nécessaire  pour  qu’on  puisse 
prendre  une  part  raisonnée  à la  gestion  des  intérêts  de  la  localité 
qu’on  habile.  Enfin,  le  suffrage  plural  a été  édicté  dans  les  mêmes 
termes  que  pour  l’électorat  politique,  avec  deux  différences  cepen- 
dant : d’abord,  le  taux  de  la  contribution  directe  à payera  l’Etat, 
au  lieu  d’être  fixé  uniformément  à 5 francs,  est  variable  suivant 
la  population  de  la  commune;  ensuite,  un  second  vote  supplémen- 
taire est  attribué  à l’électeur  propriétaire  d’immeubles  ayant  un 
revenu  cadastral  de  150  francs  au  moins.  La  loi  prend  soin  de  dire 
que  nul  ne  peut  cumuler  plus  de  quatre  votes. 

L’honorable  M.  Helleputte  a introduit  dans  la  loi  un  amendement 
qui  est  devenu  l’article  à,  et  qui  est  ainsi  conçu  : « Le  conseil 
communal  est  composé,  indépendamment  du  nombre  de  membres 
indiqué  par  la  loi  de  1836,  de  quatre  conseillers  dans  les  communes 
de  20  000  à 70  000  habitants,  de  huit  conseillers  dans  les  com- 
munes de  70  000  habitants  et  au-dessus,  élus  directement  et  an 
vote  simple  par  les  citoyens  qui,  inscrits  sur  les  listes  des  électeurs 
communaux,  réunissent  les  conditions  requises  pour  les  élections 
aux  conseils  de  l’industrie  et  du  travail.  Ces  conseillers  sont 
nommés,  moitié  par  les  électeurs  ouvriers,  moitié  par  les  électeurs 
chefs  d’industrie.  » 

A quelle  pensée  obéissait  M.  Helleputte  en  présentant  cet  amen- 
dement inattendu?  Le  passage  suivant  d’un  discours  prononcé  par 
lui  à la  séance  du  3 avril  1895  le  fait  suffisamment  connaître. 
« Savez-vous  ce  que  veulent  les  ouvriers,  quand  ils  réclament  le 
droit  électoral?  Croyez-vous  que  ce  soit  la  platonique  satisfaction 
de  pouvoir  déposer  un  bulletin  dans  l’urne?  C’est,  au  contraire,  la 
possibilité  d’être  représentés  dans  les  assemblées  législatives  et 
communales.  Le  suffrage  universel  pur  et  simple  ne  leur  garantit 
rien  à ce  point  de  vue...  Or,  ce  que  nous  proposons,  c’est  la 
représentation  assurée  de  la  classe  ouvrière  par  des  ouvriers.  C’est 
l’adjonction  aux  conseils  communaux  d’un  certain  nombre  de  con- 
seillers élus  exclusivement  par  des  ouvriers...  Lorsqu’ils  iront 
voter,  les  ouvriers  seront  au  moins  certains  que  leur  vote  ne  sera 
pas  annulé  par  le  vote  d’aucun  autre  citoyen.  Dans  ce  collège  élec- 
toral nouveau,  ils  seront  sur  leur  terrain  à eux;  ce  seront  leurs 
hommes  qu’ils  choisiront  d’une  façon  absolument  libre.  » 

Le  ministre,  M.  de  Burlet,  expliquait  ensuite  que  le  gouverne- 
ment s’était  rallié  à cet  amendement,  parce  que  son  principe  lui 
avait  paru  en  harmonie  avec  les  plus  vieilles  traditions  nationales, 
avec  le  temps  où  les  corporations  de  métiers  comptaient  des 
députés  au  sein  des  municipalités  bourgeoises.  — Ce  langage  est 
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significatif  : c’est  un  essai  de  représentation  des  intérêts  corpo- 
ratifs que  le  législateur  belge  a voulu  tenter,  essai  bien  timide  et 
bien  incomplet,  puisqu’il  ne  s’applique  qu’à  un  très  petit  nombre 
de  villes,  mais,  enfin,  essai  intéressant  à noter,  parce  qu’il  peut 
contenir  des  germes  féconds  pour  l’avenir. 

Ces  conseils  de  l’industrie  et  du  travail,  dont  il  est  parlé  dans 
l’article  h de  la  loi  du  11  avril  1895,  ont  été  institués  en  1887  dans 
le  but  de  délibérer  sur  les  intérêts  communs  des  patrons  et  des 
ouvriers,  et  d’aplanir  les  différends  qui  peuvent  naître  entre  eux. 
Pour  être  électeur,  il  faut  être  patron  ou  ouvrier,  avoir  vingt- cinq 
ans,  être  domicilié  depuis  un  an  au  moins  dans  le  ressort  du  con- 
seil et  y exercer  effectivement  son  industrie  ou  son  métier  depuis 
quatre  ans  au  moins.  Les  patrons  et  les  ouvriers  désignent  séparé- 
ment leurs  représentants  dans  ces  conseils.  Ce  système  a été 
maintenu  pour  le  choix  des  conseillers  municipaux  dans  les  villes 
de  plus  de  20  000  habitants  : la  moitié  est  nommée  par  les  élec- 
teurs ouvriers,  la  moitié  par  les  électeurs  patrons,  sans  que  ni  les 
uns  ni  les  autres  puissent  jamais  avoir  plus  d’une  voix  ; on  n’a  pas 
voulu  étendre  à cette  catégorie  spéciale  le  bénéfice  du  vote  plural 
sur  lequel  nous  nous  sommes  expliqué  plus  haut. 

La  loi  du  11  avril  1895,  relative  à la  formation  des  listes  des 
électeurs  communaux^  a été  complétée  par  la  loi  du  12  septem- 
bre 1895,  relative  aux  élections  communales.  Cette  dernière  con- 
tient un  très  grand  nombre  de  dispositions  qui  étaient  déjà 
inscrites  dans  le  code  électoral  de  189/i,  c’est-à-dire  qui  s’appli- 
quent à toute  espèce  d’élections,  législatives,  provinciales  ou  muni- 
cipales; tels  sont  tous  les  articles  qui  réglementent  la  présentation 
des  candidats,  la  formation  des  bureaux,  la  distribution  des  bulle- 
tins, la  manière  de  voter  et  celle  de  compter  les  suffrages,  l’obliga- 
tion de  prendre  part  au  scrutin  et  les  pénalités  contre  ceux  qui 
s’abstiennent,  etc.,  etc.  Nous  ne  noterons  que  les  changements 
apportés  par  la  nouvelle  législation  à l’organisation  antérieure. 

Tout  d’abord,  les  conseils  communaux  seront  nommés  pour 
huit  ans  et  renouvelables  par  moitié  tous  les  quatre  ans,  au  lieu 
d’être  nommés  pour  six  ans  et  renouvelables  par  moitié  tous  les 
trois  ans.  A l’appui  de  cette  modification,  on  a fait  observer  que  la 
fréquence  des  réunions  du  corps  électoral  entretenait  dans  la  com- 
mune un  état  d’agitation  nuisible  à la  tranquillité  publique  et  ne 
pouvait  que  préjudicier  à la  stabilité  de  ses  institutions. 

Mais  la  réforme  capitale  introduite  par  la  loi  du  12  septem- 
bre 1895,  celle  qui  a vraiment  une  portée  considérable,  c’est  l’essai 
d’une  représentation  des  minorités.  En  France,  où  nous  sommes, 
avant  tout,  épris  de  clarté  et  de  simplicité,  nous  n’admettons  pas 
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d’autre  règle  que  celle  de  la  majorité.  C’est  très  simple,  en  effet  ; 
mais,  c’est  loin  d’être  juste  : il  arrive  souvent  chez  nous  qu’un 
nombre  très  considérable  d’électeurs  sont  traités  comme  une 
quantité  négligeable.  Pour  obvier  à cet  inconvénient  très  grave,  on 
a imaginé  divers  systèmes  que  nous  n’avons  pas  à exposer  ici, 
mais  qui  fonctionnent  dans  beaucoup  de  pays,  notamment  en 
Angleterre,  en  Italie,  en  Espagne,  en  Portugal,  au  Brésil,  dans  la 
Piépublique  Argentine,  dans  plusieurs  des  Etats  de  l’Amérique  du 
Nord,  tantôt  pour  l’élection  des  Chambres  législatives,  tantôt  pour 
celle  des  conseils  communaux  ou  de  certaines  commissions  char- 
gées de  statuer  en  matière  d’instruction  publique  ou  d’assistance 
des  pauvres,  tantôt  enfin  pour  la  constitution  des  tribunaux  judi- 
ciaires. 

La  question  de  la  représentation  proportionnelle  fut  discutée 
dans  le  Parlement  belge  avec  une  très  grande  vivacité  et  donna 
lieu  à de  longs  débats,  soit  dans  la  Chambre  des  députés,  soit  dans 
le  Sénat.  Ses  adversaires,  comme  M.  Wœste,  la  combattirent  avec 
une  extrême  énergie;  suivant  l’honorable  député,  elle  devait  avoir 
pour  effet  de  créer  partout  des  foyers  d’intrigues  et  de  rivalités,  de 
jeter  la  division  dans  les  assemblées  municipales,  de  rendre  l’admi- 
nistration à peu  près  impossible;  d’ailleurs,  ajoutait-il,  la  repré- 
sentation exacte  des  minorités  est  chose  absolument  impossible; 
aucune  combinaison  ne  peut  se  flatter  d’y  arriver;  enfin,  dans  son 
application,  elle  entraîne  forcément  des  complications  et  des  diffi- 
cultés presque  insolubles  pour  les  électeurs  aussi  bien  que  pour 
les  bureaux  chargés  du  dépouillement  des  votes. 

Le  ministre,  M.  Schollaert,  en  réfutant  tous  ces  arguments  un 
peu  usés,  s’attacha  à justifier  le  projet  gouvernemental  dans  les 
termes  suivants  : « L’application  du  principe  de  la  représentation 
proportionnelle  n’aura  lieu  que  dans  le  cas  où  il  n’y  aura  pas  de 
majorité  absolue  au  premier  tour;  d’où,  comme  conséquence,  la 
suppression  des  ballottages.  Voici,  disait-il,  quelques-uns  des  avan- 
tages du  système  que  j’indique  : respect  de  la  loi  des  majorités, 
dès  qu’elle  se  manifeste  suffisamment;  suppression  du  terrible 
dilemme  : coalition  immorale  ou  contrainte  morale  à l’abstention  ; 
décharge  pour  les  électeurs  de  la  corvée  d’un  second  vote; 
décharge  pour  les  candidats  des  frais  d’une  double  élection  ; com- 
mencement d’application  de  la  représentation  proportionnelle...  » 

Quelques  députés,  comme  M.  Loraud,  socialiste,  comme 
M.  Théodor,  indépendant,  auraient  souhaité  que  cette  application 
fût  beaucoup  plus  complète;  que  la  représentation  proportionnelle 
devînt  la  règle  générale  de  toute  élection  municipale,  au  lieu  d’être 
restreinte  au  cas  où  il  ne  se  serait  pas  rencontré  de  majorité 
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absolue  au  premier  tour.  Ils  souteuaient,  avec  quelque  apparence 
de  raison,  que  les  propositions  du  gouvernement  manquaient  de 
logique  et  que,  si  la  représentation  proportionnelle  avait  réellement 
tous  les  effets  heureux  qu’on  lui  prêtait,  on  ne  comprenait  pas 
pourquoi  on  en  faisait  un  essai  si  timide.  Néanmoins,  cette  manière 
de  voir  ne  prévalut  pas,  et  ce  sont  les  idées  mises  en  avant  par  le 
ministère  qui  ont  pris  corps  dans  les  articles  hk  et  45  de  la  loi  du 
12  septembre  1895. 

Lorsqu’il  est  procédé  à des  élections  municipales,  soit  pour  le 
renouvellement  intégral,  soit  pour  le  choix  de  plusieurs  conseillers, 
les  candidats  qui  ont  obtenu  plus  de  la  moitié  des  voix  sont  pro- 
clamés élus.  Mais,  si  le  nombre  de  ces  candidats  est  inférieur  à 
celui  des  mandats  à conférer,  on  applique  le  système  du  plus  grand 
diviseur  appelé  aussi  système  de  Hondt,  du  nom  de  son  inventeur, 
professeur  à l’université  de  Gand,  et  qui  est  ainsi  formulé  dans 
l’article  44  de  la  loi  belge  : 

« Le  nombre  des  bulletins  contenant  des  suffrages  valables  en 
faveur  d’une  seule  liste,  ou  d’un  ou  de  plusieurs  de  ses  candidats 
constitue  le  chiffre  électoral  de  la  liste.  — Les  candidatures  isolées 
sont  considérées  comme  constituant  une  liste  distincte.  — Le 
bureau  principal  admet  à la  répartition  des  sièges  les  listes  dont  le 
chiffre  électoral  atteint  la  quotité  suivante  : le  tiers  des  voix,  s’il  y 
a moins  de  4 membres  à élire;  le  quart,  s’il  y a 4 à 6 membres  à 
élire;  le  cinquième,  s’il  y a 7 à 12  membres  à élire;  et  le  sixième, 
s’il  y a plus  de  12  membres  à élire.  Toutefois,  lorsque  la  quotité 
requise  n’a  été  atteinte  par  aucune  liste,  ou  que  les  listes  l’ayant 
atteinte  n’ont  pas  obtenu  ensemble  plus  de  la  moitié  de  la  totalité 
des  voix,  sont  admises  à la  répartition  des  sièges  les  listes  les  plus 
favorisées  dont  les  chiffres  électoraux  réunis  comprennent  plus  de 
la  moitié  des  voix.  » 

Tout  cela  est  bien  compliqué  et  assez  obscur;  disons  même 
qu’il  est  à peu  près  impossible  de  se  rendre  compte,  à la  simple 
lecture,  du  système  organisé  par  l’article  précédent;  il  est  abso- 
lument indispensable  de  l’éclairer  par  un  exemple  que  nous 
emprunterons,  d’ailleurs,  à l’exposé  des  motifs  présenté  par  le 
gouvernement.  Supposons  qu’il  y ait  dans  une  commune  11  con- 
seillers à élire,  et  qu’on  se  trouve  en  présence  de  4 listes  et  de 
2 candidats  isolés  ayant  obtenu  respectivement  360,  210,  204, 
150, 140  et  136  voix,  ensemble  1200.  La  quotité  du  cinquième  (240) , 
requise  par  l’article  44,  n’ayant  été  atteinte  que  par  une  liste  qui 
n’a  pas  obtenu  plus  de  la  moitié  des  voix  (600),  on  doit  lui 
adjoindre  successivement  les  listes  les  plus  favorisées,  jusqu’à  ce 
que  le  total  des  chiffres  électoraux  dépasse  600.  Ce  sont  les  listes 
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1,  2 et  3,  car  leurs  totaux  360 -[-21 0 + 204  = 774;  elles 
auront  droit  respectivement  à 5,  3 et  3 sièges,  le  commun  diviseur 
étant  68  qui  entre  successivement  5,  3 et  3 fois  dans  les  chiffres 
électoraux. 

Quand  on  a déterminé  le  nombre  de  sièges  qui  revient  à chaque 
liste,  il  ne  reste  plus  qu'à  désigner  les  candidats  de  ces  listes  qui 
doivent  en  être  investis.  Voici  comment  il  doit  être  procédé,  d’après 
l’article  45  de  la  loi.  « La  répartition  entre  les  listes  admises 
s’opère  de  manière  à attribuer  à chacune  autant  de  sièges  que  son 
chiffre  électoral  comprend  de  fois  le  nombre  de  voix  le  plus  réduit 
obtenant  un  siège.  A cet  effet,  on  divise  les  chiffres  électoraux  des 
listes  admises  par  1,2,  3,  4 et  5,  etc.,  et  les  mandats  sont  attri- 
bués à raison  de  l’importance  des  quotients  obtenus.  Le  plus  fort 
quotient  confère  le  premier  siège,  le  deuxième  quotient  le  deuxième 
siège,  et  ainsi  de  suite.  » 

Encore  un  exemple  pour  rendre  sensibles  ces  règles  toujours 
un  peu  confuses.  Une  commune  a 11  conseillers  à élire  : quatre 
listes  ont  obtenu  420,  360,  250  et  170  voix,  ensemble  1200;  la 
quatrième  liste  (170),  n’atteignant  pas  le  cinquième  des  voix  (240), 
est  écartée;  la  répartition  se  fait  entre  les  trois  autres  listes;  sous 
chacune  d’elles,  le  bureau  inscrit  les  quotients  que  donne  la  divi- 
sion de  leurs  chiffres  (420,  360  et  250)  par  1,  2,  3,  4,  5.  Le 
résultat  se  présente  sous  cette  forme  : 


Liste  1 

Liste  2 

Liste  3 

1 

420  (le*-  siège) 

360  (2e  siège) 

250  (3e  siège) 

1/2 

210  (4®  siège) 

180  (5e  siège) 

125  (7e  siège) 

1/3 

140  (6®  siège) 

120  (8e  siège) 

83 

1/4 

105  (9«  siège) 

90  (10e  siège) 

62 

1/5 

84  (lie  siège) 

"72 

1/6 

70 

60 

1/7 

60 

Les  11  mandats  étant  attribués  aux  11  quotients  les  plus  élevés 
qui  sont  420,  360,  250,  210,  180,  140,  125,  120,  105,  90  et  84, 
la  liste  1 en  obtient  cinq,  la  liste  2 quatre  et  la  liste  3 deux. 

Il  peut  arriver  qu’un  certain  nombre  de  candidats  aient  réuni  la 
majorité  absolue  et  aient  été  proclamés  élus.  Les  mandats  déjà 
acquis,  en  raison  de  ce  fait,  aux  candidats  d’une  liste,  viennent 
en  déduction  des  sièges  revenant  à cette  liste  d’après  les  quotients. 
Si  une  liste  retient  ainsi  plus  de  sièges  que  ne  lui  en  attribue  la 
représentation  proportionnelle,  la  répartition  s’opère,  pour  les  seuls 
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sièges  restant  disponibles,  entre  les  autres  listes  et  d’après  les  règles 
indiquées  plus  haut. 

Afin  de  permettre,  autant  que  possible,  aux  minorités  représen- 
tées au  conseil  communal  de  conserver,  pendant  toute  la  durée 
des  mandats  conférés,  la  part  de  représentation  fixée  lors  des 
élections  pour  le  renouvellement  de  cette  assemblée,  la  loi  admet 
la  nomination  de  conseillers  suppléants  qui  sont  appelés,  le  cas 
échéant,  à achever  le  terme  du  mandat  délaissé  par  le  titulaire 
décédé,  déchu  ou  démissionnaire.  Les  suppléants  sont  les  candi- 
dats qui  ont  obtenu  le  plus  de  voix  après  ceux  de  la  même  liste 
qui  ont  été  élus.  Cette  disposiiion  a pour  but  de  supprimer  un 
autre  inconvénient,  celui  de  ramener  trop  fréquemment  des  élec- 
tions partielles,  ce  qui  est  d’autant  plus  à éviter  que  le  système 
électoral  en  vigueur  est  d’une  application  plus  compliquée. 


III 

Le  scrutin  pour  le  renouvellement  intégral  des  conseils  muni- 
cipaux a eu  lieu  en  Belgique,  le  17  novembre  dernier.  Il  était  inté- 
ressant de  voir  quels  résultats  il  donnerait  avec  un  corps  électoral 
si  profondément  modifié  et  avec  l’innovation  capitale  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Dans  son  ensemble,  il  a été  une  victoire 
éclatante  pour  les  catholiques,  pour  les  amis  du  ministère  qui 
gouverne  la  Belgique  avec  tant  de  sagesse  depuis  ISSli.  Non 
seulement  ils  ont  conservé  toutes  leurs  positions  dans  les  com- 
munes rurales  et  dans  les  villes  qui  jusque-là  leur  étaient  acquises, 
mais  encore  ils  ont  pénétré  dans  un  grand  nombre  de  conseils 
communaux  qui  étaient  inféodés  de  longue  date  à leurs  adversaires, 
et  ils  y ont  conquis  tantôt  la  majorité,  tantôt  une  minorité  impor- 
tante. Voici,  par  exemple,  Bruxelles,  la  citadelle  réputée  impre- 
nable du  vieux  libéralisme,  le  fief  attitré  du  bourgmestre  Buis  et 
de  ses  amis.  Les  catholiques  y ont  fait  entrer  10  des  leurs,  pendant 
que  les  libéraux  obtenaient  13  sièges,  et  les  socialistes  8;  c’est  dire 
qu’il  ne  peut  s’y  former  de  majorité  qu’au  moyen  d’une  coalition 
de  deux  de  ces  fractions  contre  la  troisième.  A Anvers,  les  catho- 
liques ne  sont  en  minorité  que  d’une  voix,  a’ors  qu’ils  n’avaient 
jadis  aucun  représentant  à l’hôtel  de  ville.  Le  même  fait  se  repro- 
duit à Tournai,  où  l’on  compte  12  catholiques  contre  11  libéraux. 
Le  conseil  communal  de  Liège,  autre  forteresse  de  M.  Frère-Orban 
et  de  ses  adeptes,  se  trouve  maintenant  partagé  entre  là  cléricaux, 
13  libéraux  et  12  socialistes;  c’est  un  résultat  analogue  à celui  que 
nous  avons  signalé  pour  Bruxelles.  Mais  le  plus  beau  succès  des 
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conservateurs  est  celui  qu’ils  ont  remporté  à Namur,  où  ils  disposent 
maintenant  d’une  majorité  considérable  contre  les  libéraux  et  les 
socialistes  réunis. 

Les  libéraux  doctrinaires,  ceux  que  personnifiaient  jadis  M.  Frère- 
Orban  et  M.  Bara,  ont  éprouvé  des  pertes  considérables,  moindres, 
cependant,  qu’on  n’aurait  pu  le  croire  après  leur  elfondrement  aux 
élections  législatives  d’octobre  1894.  Sans  doute,  ils  ont  perdu  la 
majorité  dans  quelques  grandes  villes  où  ils  étaient  jusqu’ici  les 
maîtres  incontestés,  par  exemple,  à Bruxelles,  à Gand,  à Liège,  à 
Verviers,  à Namur.  Mais  ils  se  sont  maintenus  dans  un  très  grand 
nombre  de  petites  villes  où,  s’ils  n’ont  plus  la  domination  exclusive 
dans  les  conseils  communaux,  ils  sont  encore  en  possession  de  la 
majorité  relative.  Un  autre  fait  a contribué  à ranimer  les  espé- 
rances du  libéralisme  doctrinaire;  c’est  l’échec  du  libéralisme 
radical  ou  progressiste.  Ce  parti,  qui  n’est  qu’une  transition  entre  le 
doctrinarisme  et  le  socialisme,  et  qui  avait  obtenu  quelques  succès 
en  1894,  a échoué  cette  fols- ci  partout;  il  n’a  pas  atteint  le  quorum 
exigé  par  la  loi  municipale  et  a été  évincé  de  toute  représentation. 
Les  amis  de  M.  Frère-Orban  et  de  M.  Bara  ont  triomphé  sans  ména- 
gement de  cette  mésaventure.  Dès  le  lendemain  des  élections  muni- 
cipales, V Indépendance  belge  s’écriait  : « A entendre  les  radicaux, 
le  libéralisme  modéré  n’existait  plus;  le  vrai  libéralisme,  le  seul, 
c’était  le  leur.  Ils  étaient  l’opinion  publique,  ils  étaient  tout,  — et 
ils  ne  sont  plus  rien.  Alors  que  le  libéralisme  qu’ils  tenaient  pour 
inexistant  obtient  13  mandats  (à  Bruxelles)  et  assure  seul  la  réélec- 
tion du  bourgmestre  et  des  échevins  qu’ils  vilipendaient  à qui 
mieux  mieux;  alors  que  les  cléricaux  s’attribuent  10  sièges,  les 
radicaux  n’en  ont  pas  1 ; leurs  sortants  les  plus  bruyants  sont  ren- 
versés, et,  pour  comble  d’humiliation,  de  bons  petits  Eliacins 
joufflus,  que  le  groupe  radical  avait  tenus  sur  les  fonts  baptismaux, 
lui  passent  sur  le  corps,  déployant  le  drapeau  socialiste  et  prenant 
leur  part  des  8 mandats  de  la  Maison  du  Peuple.  » 

Quant  aux  socialistes,  dont  on  redoutait  fort  les  progrès,  ils 
n’ont  pas  obtenu  tous  les  avantages  qu’on  pouvait  croire.  C’est  à 
peine  s’ils  dominent  dans  150  communes;  c’est  encore  beaucoup, 
sans  doute;  mais  les  élections  législatives  de  1894  avaient  fait 
craindre  pire.  A quoi  est  dù  ce  résultat?  en  grande  partie  aux  dis- 
positions de  la  loi  municipale  qui  a éliminé  les  hommes  de  vingt- 
cinq  à trente  ans  et  les  citoyens  n’ayant  pas  trois  ans  de  domicile; 
aux  voix  supplémentaires  données  aux  propriétaires  qui  sont  natu- 
rellement conservateurs;  enfin  et  surtout  au  système  de  la  repré- 
sentation proportionnelle.  Grâce  à cette  dernière  combinaison,  les 
socialistes  sont  entrés  en  force  dans  beaucoup  de  conseils  munici- 
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paux,  comme  Bruxelles,  Gand,  Liège,  Verviers,  mais  ils  n'ont  pu  y 
conquérir  la  majorité.  Il  est  même  arrivé  qu’ils  ont  du  abandonner 
un  certain  nombre  d’hôtels  de  ville  dont  l’ancien  corps  électoral 
censitaire  les  avait  rendus  maîtres.  Mais  il  ne  faudrait  pas  se  faire 
illusion  sur  cet  insuccès  relatif;  il  est  incontestable  qu’en  plus  d’un 
endroit  où  les  élus  ne  sont  pas  socialistes,  la  majorité  des  électeurs 
leur  est  acquise.  Ce  résultat  reconnu  par  tout  le  monde  aura  néces- 
sairement pour  effet  d’irriter  les  socialistes;  ils  tenteront  tout  pour 
détruire  une  législation  qui  les  prive  du  pouvoir  auquel  ils  croient 
avoir  droit;  et  qui  peut  dire  qu’ils  n’y  réussiront  pas  après  tous  les 
progrès  faits  depuis  quelques  années  dans  la  voie  démocratique? 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  louer  les  catholiques  belges  des  salutaires 
exemples  qu’ils  nous  donnent  depuis  qu’ils  sont  aux  affaires  : loin 
de  s’endormir  sur  leurs  victoires  ou  de  s’abandonner  imprudemment 
à des  idées  de  réaction,  ils  ont  tenu  compte  de  tout  ce  qu’il  pouvait 
y avoir  de  légitime  dans  les  revendications  de  l’opinion  publique, 
et  ils  se  sont  efforcés  de  les  satisfaire  dans  la  mesure  du  possible. 
C’est  ainsi  qu’ils  ont  accepté  une  extension  considérable  du  droit 
de  suffrage,  en  y apportant  des  correctifs  sages  par  l’emploi  du 
vote  plural  et  de  la  représentation  des  minorités.  Ainsi  encore,  ils 
ont  réussi  à faire  voter  toute  une  série  de  lois  destinées  à améliorer 
la  condition  des  ouvriers,  sans  verser  cependant  dans  le  socia- 
lisme où  voulaient  les  entraîner  quelques  esprits  plus  généreux 
qu’éclairés.  Les  catholiques  belges  sont  en  possession  de  la 
confiance  de  la  nation;  des  élections  multiples  le  leur  ont  prouvé  : 
une  seule  chose  pourrait  causer  leur  perte,  les  divisions  intestines. 
Avant  tout,  qu’ils  restent  unis  et  modérés  dans  leur  victoire  ; 
c’est  pour  eux  la  condition  de  la  force  et  de  la  durée. 


Léon  DE  Croüsaz-Grétet. 


GEORGE  SAND 

DESSINATEUR  ET  PEINTRE 


Aurore  Dupin,  arrière-petite-fille  du  maréchal  de  Saxe,  baronne 
Dudevant,  illustrée  sous  le  pseudonyme  de  George  Sand,  ne  cultiva 
pas  seulement  la  littérature  qui  l’a  placée  au  premier  rang  des  écri- 
vains du  siècle;  elle  aima  et  comprit  admirablement  les  autres 
arts.  Elle  partagea  ses  moments  de  loisir  entre  l’étude  de  la  bota- 
nique et  de  la  géologie,  et  la  pratique  de  la  musique  et  du  dessin. 
C’est  le  dessinateur  et  le  peintre  que  je  me  propose  de  présenter 
ici,  car  je  ne  crois  pas  que  George  Sand  ait  été  particulièrement 
étudiée  déjà  sous  ce  curieux  aspect. 

Elle  naquit  à Paris  le  5 juillet  ISOà;  elle  est  morte  dans  sa  terre 
de  Nohant  (Indre)  le  8 juin  1876. 

Sa  mère  était  une  grande  artiste  manquée  faute  de  développement, 
montrant  pour  tous  les  arts  et  tous  les  métiers  une  aptitude  mer- 
veilleuse. Elle  avait  atteint  la  quarantaine  lorsqu’elle  se  mit  à 
dessiner,  — elle  qui  n’avait  jamais  touché  un  crayon,  — pour 
remplir  les  longues  journées  qu’elle  passait  à Nohant  près  de  sa 
belle-mère  vieille  et  infirme,  Dupin  de  Francueil.  Elle  le  fit 
d’instinct,  comme  tout  ce  qu’elle  faisait;  et,  après  avoir  copié  très 
adroitement  plusieurs  gravures,  elle  se  mit  à faire  des  portraits  à la 
plume  et  à la  gouache  qui  étaient  ressemblants,  dit  sa  fille,  et  dont 
la  naïveté  avait  toujours  du  charme  et  de  la  grâce. 

La  petite  Aurore  voulut  imiter  sa  mère  et  reçut  d’elle  les  pre- 
mières leçons;  puis,  dans  i’hiver  de  1811  à 1812,  pendant  un 
séjour  qu’elle  fit  à Paris,  elle  eut  une  maîtresse  de  dessin, 
Greuze,  qui  se  disait  fille  du  célèbre  peintre.  Greuze  avait 
peut-être  du  talent,  mais  elle  ne  travaillait  guère  à en  donner  à son 
élève;  celle-ci  nous  apprend,  en  effet,  qu’elle  lui  enseignait  à faire 
des  hachures  avant  de  savoir  dessiner  une  ligne,  et  à arrondir  de 
gros  vilains  yeux  avec  d’énormes  cils  qu’il  fallait  compter  un  à un, 
avant  d’avoir  l’idée  de  l’ensemble  d’une  figure. 

La  grani’mère  d’ Aurore  s’était  chargée  de  l’élever  et  de  pourvoir 
à son  instruction.  Elle  pensait  que  l’éducation  d’une  jeune  fille  ne 
pouvait  être  bonne  si  elle  n’était  complétée  par  la  pratique  de  tous 


344 


GEORGE  SAND  DESSINATEUR  ET  PEINTRE 


les  arts  dits  d! agrément,  sous  la  direction  de  professeurs  spéciaux 
et  habiles;  aussi,  comme  elle  ne  pouvait  lui  en  donner  à Nohant, 
elle  la  mit  pensionnaire  à Paris,  au  couvent  des  Anglaises  de  la  rue 
des  Fossés-Saint- Victor  : Aurore  y resta  trois  ans  et  y eut  un 
maître  à dessiner;  mais  elle  y fit  peu  de  dessin,  le  moins  possible, 
en  vérité,  comme' de  tout  autre  travail.  Lorsqu’elle  revint  à la 
campagne,  en  1820,  elle  tenta  de  rattraper  le  temps  perdu  et  con- 
sacra une  heure  chaque  jour  à cet  agréable  passe-temps. 

Elle  s’essaya  bientôt  au  portrait,  et,  avec  cette  admirable  fran- 
chise et  cette  rare  modestie  dont  elle  fît  toujours  preuve,  elle  nous 
fait  connaître  qu’elle  fut  peu  satisfaite  de  ses  premières  tentatives 
dans  ce  genre.  Une  fois  elle  offre  à sa  mère  un  profil  de  sa  sœur 
aînée  qu’elle  a fait  d’idée,  en  barbouillant.  « 11  est  bon  de  vous 
dire,  lui  écrit-elle,  que  c’est  Caroline  que  j’ai  prétendu  faire.  Il  n’y 
a que  moi  qui  la  trouve  ressemblante,  ce  qui  est  fâcheux  pour  le 
mérite  de  l’artiste.  Tel  qu’il  est,  je  vous  l’envoie,  espérant  que 
vous,  qui  êtes  plus  disposée  à l’indulgence,  vous  y mettrez  beaucoup 
du  vôtre  et  parviendrez  à retrouver  du  moins  la  coupe  du  visage  et 
l’expression  douce  et  candide  de  la  physionomie.  Au  reste,  vous 
avez  bien  le  talent  de  le  retoucher.  Je  vous  le  livre.  J’ai  fait  aussi 
mon  portrait,  mais  avec  plus  de  soin  et  d’attention,  parce  que 
j'avais  le  modèle  sous  les  yeux  et  que  l’observation  travaillait  et 
non  l’imagination.  11  n’en  est  pas  mieux.  J’ai  même  un  air  si  triste 
et  si  sentimental,  que  je  lui  ris  au  nez  de  le  voir  ainsi  et  n’ose 
vous  l’envoyer.  Il  me  rappelle  ces  vers  : 

D’où  vient  ce  noir  chagrin  qu’on  lit  sur  son  visage? 

— C’est  de  se  voir  si  mal  gravé  ! » 

Mais  il  paraît  que  ces  insuccès  ne  la  décourageaient  pas  : un 
jour  qu’elle  faisait  des  confitures,  elle  se  trouve  entraînée  par  l’ardeur 
du  dessin  au  point  de  laisser  brûler  le  tout  et  de  ne  plus  trouver 
sur  ses  fourneaux  qu’une  croûte  noire  et  fumante  qui  ressemblait 
au  cratère  d’un  volcan  beaucoup  plus  qu’à  un  aliment  quelconque. 

Ici  SC  placent  deux  grands  événements  prédestinés  à faire  le 
malheur  et  le  bonheur  de  sa  vie,  qui  durent  éloigner  quelque  temps 
Aurore  Dupin  de  ses  études  favorites  : je  veux  parler  de  son 
mariage  (1822)  avec  le  baron  Dudevant,  dont  elle  ne  devait  pas  tarder 
à SC  séparer;  puis,  de  la  naissance  de  leur  fils  Maurice  (30  juin 
1823),  qu’elle  nourrit  elle-même  et  aima  plus  que  je  ne  le  saurais 
dire.  Il  fut  la  consolation  de  ses  chagrins,  l’ambition  de  ses  rêves, 
l’objet  de  ses  sollicitudes  constantes,  son  élève  docile  et  studieux. 

Un  soir  que  Maurice  s’était  endormi  sur  sa  chaise,  M“®  Dudevant 
essaya  son  portrait  sans  pouvoir  le  pousser  comme  elle  l’eût 
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désiré;  car  ce  sommeil  lourd  de  l’enfant,  qu’elle  attribua  d’abord 
à la  fatigue,  était  le  prélude  d’une  grave  maladie.  Depuis,  elle  n’osa 
pas  le  faire  poser  dans  la  crainte  de  le  fatiguer.  Elle  se  décide 
néanmoins  à envoyer  cette  ébauche  à sa  mère,  suppléant  longue- 
ment par  la  plume  aux  imperfections  que  le  crayon  n’avait  pu 
corriger  : « L’expression  y est  bien;  seulement,  le  portrait  le  peint 
plus  âgé  d’un  an  ou  deux.  La  distance  des  narines  à l’œil  est  un  peu 
exagérée  et  la  bouche  n’est  pas  assez  froncée  dans  le  genre  de  la 
mienne,  etc.  Pardon,  conclut-elle,  de  mon  bavardage  et  de  mon 
barbouillage!  A propos,  vous  occupez-vous  toujours  de  peinture, 
distraction  agréable  dont  vous  vous  tirez  fort  bien?  Le  mot  har- 
bouillage^  que  je  fais  suivre  d’un  à propos  assez  impertinent,  ne 
peut  s’appliquer  qu’à  moi.  Je  fais  des  fleurs  qui  ont  l’air  de  poti- 
rons, mais  ça  m’amuse.  » En  la  circonstance,  Dudevant  dépas- 
sait les  bornes  de  la  modestie  permise  ; elle  peignait  beaucoup 
mieux  qu’elle  ne  voulait  le  dire. 

Mais,  pour  elle,  cet  art  charmant  ne  devait  pas  être  une  agréable 
distraction  seulement,  il  devint,  pendant  quelque  temps,  un  moyen 
de  ressources. 

En  effet,  depuis  quelques  années  grondaient  à l’horizon  de  sa 
vie  conjugale  les  premiers  coups  de  tonnerre  de  cet  orage  dont 
l’éclat  définitif  fut  la  séparation  amiable  entre  elle  et  son  mari, 
dans  les  premiers  jours  de  l’année  1831.  M“°  Dudevant  possédait 
trop  le  caractère  de  l’artiste  pour  avoir  de  l’ordre  et  de  l’économie; 
son  mari,  sans  être  avare,  tenait  strictement  ses  comptes  et  l’avait 
réduite  à la  portion  congrue.  De  plus,  il  existait  entre  eux  une 
singulière  incompatibilité  d’humeur  et  de  sentiments.  Aurore  avait 
agité  en  elle,  plus  d’une  fois,  le  problème  d’avoir  des  ressources 
dont  elle  pût  disposer  à son  gré.  Elle  s’était  dit  aussi  qu’un  moment 
viendrait  où  elle  ne  pourrait  plus  rester  à Nohant,  et  elle  avait 
tenté  de  se  créer  quelque  petit  métier.  Elle  avait  essayé  de  faire 
des  portraits  au  crayon  ou  à l’aquarelle,  en  quelques  heures;  elle 
saisissait  très  bien  la  ressemblance,  ne  dessinait  pas  mal  ses  petites 
têtes,  mais  cela  manquait  d’originalité.  Pendant  quatre  ans,  elle 
essaya  encore  des  traductions,  de  la  couture,  etc.,  pour  découvrir 
en  elle  une  capacité  quelconque.  Elle  crut  un  instant  l’avoir 
trouvée.  Elle  avait  peint  des  fleurs  et  des  oiseaux  d’ornement,  en 
compositions  microscopiques,  sur  des  étuis  à cigares  et  des  taba- 
tières en  bois  de  Spa.  Elle  avait  pris  sans  doute  le  modèle  et  le 
goût  de  ces  menus  objets  chez  son  grand-oncle,  l’abbé  de  Beau- 
mont, amateur  éclairé,  qui  possédait  une  collection  de  tabatières 
fort  belles,  ornées  de  charmantes  miniatures.  Il  les  montrait  volon- 
tiers à sa  nièce,  dans  son  enfance,  pour  la  distraire. 
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Parmi  les  ouvrages  de  M™®  Dudevant,  il  s’en  trouva  de  très  jolis 
que  le  yernisseur  admira  lorsque,  à un  de  ses  petits  voyages  à 
Paris,  elle  les  lui  porta.  Il  lui  demanda  si  c’était  son  état,  et  elle 
lui  répondit  que  oui  pour  voir  ce  qu’il  avait  à lui  dire.  Il  répliqua 
qu’il  les  mettrait  en  montre  et  qu’il  les  laisserait  marchander.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  lui  apprit  qu’il  avait  refusé  80  francs  d’un 
étui  à cigares.  Elle  lui  avait  indiqué  à tout  hasard  qu’elle  en  voulait 
100  francs,  pensant,  dit- elle,  qu’on  ne  lui  en  offrirait  pas  100  sousî 

Elle  alla  trouver  les  employés  de  la  maison  Giroux  et  leur  montra 
ses  échantillons.  Ils  lui  conseillèrent  d’essayer  beaucoup  d’objets 
différents,  des  éventails,  des  boîtes  à thé,  des  coffrets  à ouvrage, 
des  dessus  de  guéridons,  et  l’assurèrent  qu’elle  en  aurait  le  débit 
chez  eux.  Elle  emporta  donc  de  Paris  une  provision  de  matériaux; 
mais  elle  usa  ses  yeux,  son  temps  et  sa  peine,  à la  recherche  des 
procédés.  Certains  bois  réussissaient  comme  par  miracle,  d’autres 
laissaient  tout  partir  ou  tout  gâter  au  vernissage.  Elle  avait  des 
accidents  qui  la  retardaient,  et,  somme  toute,  les  matières  pre- 
mières coûtaient  si  cher,  que,  avec  le  temps  perdu  et  les  objets 
gâtés,  elle  ne  voyait,  en  supposant  un  débit  soutenu,  que  de  quoi 
manger  du  pain  très  sec.  Elle  s’y  obstina  pourtant,  mais  la  mode 
de  ces  objets  passa  à temps  pour  l’empêcher  d’y  poursuivre  un 
échec. 

Tant  qu’elle  demeura  à Nohant,  elle  occupa  une  partie  de  ses 
soirées  à dessiner  dans  son  cabinet.  Quand  elle  eut  pris  la  déter- 
mination de  se  fixer  seule  à Paris,  elle  revint  au  portrait  et  en  avait 
exposé  un  au  café  du  quai  Saint-Michel,  dans  la  maison  même  où 
elle  occupait  une  mansarde;  mais  la  pratique  n’arrivait  pas. 
« J’avais  raté^  nous  dit- elle,  la  ressemblance  de  ma  portière,  cela 
risquait  de  me  faire  bien  du  tort  dans  le  quartier.  » 

C’est  alors  qu^elle  prit  l’heureuse  détermination  de  changer  le 
pinceau  pour  la  plume,  quand  son  compatriote,  Henri  de  Latouche, 
rédacteur  en  chef  du  Figaro^  l’accueillit  comme  collaboratrice  et 
la  baptisa  du  pseudonyme  de  George  Sand. 

Mais,  dans  la  suite  de  ses  innombrables  ouvrages,  elle  aima  tou- 
jours à s’égarer  longuement  en  des  dissertations  passionnées  et 
magistrales  sur  l’art,  à choisir  les  types  d’artistes  pour  ses  person- 
nages de  prédilection. 

A Paris,  malgré  ce  changement  de  profession,  son  amour  de  la 
peinture  ne  subit  pas  de  défaillances  : au  lieu  de  s’amoindrir,  il  se 
fortifie,  il  se  double  en  cette  nature  d’élite.  Elle  ne  cesse  d’étudier 
les  arts,  qu’on  ne  trouve  que  là  dans  tout  leur  éclat;  elle  court  les 
musées,  elle  prend  des  leçons  de  dessin,  et  tout  cela  l’occupe  telle- 
ment, qu’elle  ne  voit  presque  personne.  Elle  nous  a laissé  la  narra- 
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lion  de  quelques-unes  de  ses  visites  au  musée  de  peinture  : je  ne 
puis  résister  au  désir  d’en  citer  un  passage. 

« Malgré  moi,  je  me  sentais  artiste  sans  avoir  jamais  songé  à me 
dire  que  je  pouvais  l’être.  Dans  un  de  mes  courts  séjours  à Paris, 
j’étais  entrée  un  jour  au  musée  de  peinture.  Ce  n’était  sans  doute 
pas  la  première  fois,  mais  j’avais  toujours  regardé  sans  voir,  per- 
suadée que  je  ne  m’y  connaissais  pas  et  ne  sachant  pas  tout  ce 
qu’on  peut  sentir  sans  comprendre.  Je  commençai  à m’émouvoir 
singulièrement.  J’y  retournai  le  lendemain,  puis  le  surlendemain; 
et,  à mon  voyage  suivant,  voulant  connaître  un  à un  tous  les 
chefs-d’œuvre  et  me  rendre  compte  de  la  différence  des  écoles  un 
peu  plus  que  par  la  nature  des  types  et  des  sujets,  je  m’en  allais 
mystérieusement  toute  seule,  dès  que  le  musée  était  ouvert,  et  j’y 
restais  jusqu’à  ce  qu’il  fermât.  J’étais  comme  enivrée,  comme 
clouée,  devant  les  Titien,  les  Tintoret,  les  Rubens.  C’était  d’abord 
l’école  flamande  qui  m’avait  saisie  par  la  poésie  dans  la  réalité,  et 
peu  à peu  j’arrivais  à sentir  pourquoi  l’école  italienne  était  si 
appréciée.  Comme  je  n’avais  personne  pour  me  dire  en  quoi  c’était 
beau,  mon  admiration  croissante  avait  tout  l’attrait  d’une  décou- 
verte, et  j'étais  toute  surprise  et  toute  ravie  de  trouver  devant  la 
peinture  des  jouissances  égales  à celles  que  j’avais  goûtées  dans  la 
musique.  J’étais  loin  d’avoir  un  grand  discernement,  je  n’avais 
jamais  eu  la  moindre  notion  sérieuse  de  cet  art,  qui,  pas  plus  que 
les  autres,  ne  se  révèle  aux  sens  sans  le  secours  de  facultés  et 
d’éducation  spéciales.  Je  savais  très  bien  que  dire  devant  un 
tableau  : « Je  juge  parce  que  je  vois  et  je  vois  parce  que  j’ai  des 
« yeux  »,  est  une  impertinence  d’épicier  cuistre.  Je  ne  disais  donc 
rien;  je  ne  m’interrogeais  pas  même  pour  savoir  ce  qu’il  y avait 
d’obstacles  ou  d’affinités  entre  moi  et  les  créations  du  génie.  Je 
contemplais,  j’étais  dominée,  j’étais  transportée  dans  un  monde 
nouveau.  La  nuit,  je  voyais  passer  devant  moi  toutes  ces  grandes 
figures  qui,  sous  la  main  des  maîtres,  ont  pris  un  cachet  de  puis- 
sance morale,  même  celles  qui  n’expriment  que  la  force  et  la  santé 
physiques.  C’est  dans  la  belle  peinture  qu’on  sent  ce  que  c’est  que 
la  vie  : c’est  comme  un  résumé  splendide  de  la  forme  et  de 
l’expression  des  êtres  et  des  choses,  trop  souvent  voilées  ou  flot- 
tantes dans  le  mouvement  de  la  réalité  et  dans  l’appréciation  de 
celui  qui  les  contemple;  c’est  le  spectacle  de  la  nature  et  de  l’hu- 
manité vu  à travers  le  sentiment  du  génie  qui  l’a  composé  et  mis 
en  scène.  Quelle  bonne  fortune  pour  un  esprit  naïf  qui  n’apporte 
devant  de  telles  œuvres  ni  prévention  de  critique  ni  préventions  de 
capacités  personnelles!  L’univers  se  révélait  à moi.  Je  voyais  à la 
fois  dans  le  présent  et  dans  le  passé,  je  devenais  classique  et 
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romantique  en  même  temps,  sans  savoir  ce  que  signifiait  la  querelle 
agitée  dans  les  arts.  Je  voyais  le  monde  du  vrai  surgir  à travers 
tous  les  fantômes  de  ma  fantaisie  et  toutes  les  hésitations  de  mon 
regard.  Il  me  semblait  avoir  conquis  je  ne  sais  quel  trésor  d’infini 
dont  j’avais  ignoré  l’existence.  Je  n’aurais  pu  dire  quoi,  je  ne 
savais  pas  de  nom  pour  ce  que  je  sentais  se  presser  dans  mon 
esprit  réchauffé  et  comme  dilaté;  mais  j’avais  la  fièvre,  et  je  m’en 
revenais  du  musée  me  perdant  de  rue  en  rue,  ne  sachant  où  j’allais, 
oubliant  de  manger...  » 

La  citation  est  un  peu  longue,  mais  comme  c’est  dit,  pensé  et  senti! 

Cette  chère  carrière  artistique  qu’il  ne  lui  avait  pas  été  donné 
de  poursuivre,  George  Sand  la  rêvait  brillante  pour  son  fils. 

Dès  qu’il  eut  la  force  de  tenir  un  crayon,  elle  l’installa  devant 
une  feuille  de  papier  blanc  et  dirigea  sa  main  inhabile  pour  lui 
montrer  à figurer  un  animal  ou  un  bonhomme.  Plus  tard,  elle  lui 
inculqua  les  premières  notions  de  la  couleur  en  lui  donnant  des 
images  à peindre.  S’absente-t-elle,  fait-elle  un  voyage,  elle  bourre 
une  grosse  lettre  de  dessins  en  lui  disant  de  s’amuser  à les  copier. 
Maurice  n’a  que  sept  ans,  et  sa  mère  songe  déjà  à en  faire  un 
peintre  dans  l’avenir  : « Le  dessin,  s’écrie-t-elle,  est,  à mon  gré, 
le  plus  beau  de  tous  les  arts,  celui  qui  peut  occuper  le  plus  agréa- 
blement la  vie,  soit  qu’il  devienne  un  état,  soit  qu’il  serve  seule- 
ment à l’amusement.  Il  me  fait  passer  tant  d’heures  de  plaisir  que 
je  passerais  peut-être  à m’ennuyer!  Si  j’avais  un  talent  véritable, 
je  sens  qu’il  n’y  aurait  pas  de  sort  plus  beau  que  le  mien.  » 

Et  de  fait,  par  l’effet  sans  doute  de  la  loi  de  l’atavisme,  Maurice 
y montrait  un  goût  particulier,  et  déjà  un  talent  précoce.  Pour  en 
témoigner,  j’ai  là,  sur  le  bureau  où  j’écris,  ses  œuvres,  — je  ne 
dirai  pas  de  jeunesse  seulement,  mais  encore  de  première  enfance, 
— que  les  hasards  de  l’encan  lamentable  de  tous  les  souvenirs  de 
Nohant,  dispersés  à la  mort  de  Maurice  Sand,  ont  fait  tomber 
entre  mes  mains,  de  même  qu’une  partie  de  l’ameublement  du 
cabinet  de  travail  de  George  Sand,  ainsi  que  son  buste  de  Listz, 
le  buste  en  bronze  de  Chopin  par  Dantan,  arraché  à la  tablette  du 
bureau  sur  lequel  elle  a composé  ses  plus  belles  œuvres,  et  l’avait 
déposé,  face  à elle,  depuis  1841  ; de  même  que  le  masque  en  plâtre 
de  ce  grand  musicien  pris  sur  son  lit  de  mort;  une  collection 
d’articles  de  journaux  publiés  pour  ou  contre  M”®  Sand  durant  le 
cours  de  sa  vie,  des  liasses  de  correspondances,  que  sais-je 
encore?  autant  d’objets  que  je  conserve  pieusement,  comme 
d’illustres  reliques. 

Eh  bien,  ces  premiers  essais,  grossiers  naturellement  dans  la 
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forme,  dénotent  déjà  une  véritable  puissance  d’observation  : les 
attitudes  y sont  vraies,  les  jeux  de  physionomie  expressifs,  les 
costumes  étudiés. 

De  bonne  heure  aussi,  M™®  Sand  avait  initié  à la  science  du 
dessin  sa  fille  Solange,  qui  épousa  plus  tard  le  sculpteur  Clésinger. 

Cependant  Maurice  crayonnait  de  plus  en  plus;  ses  cahiers  et 
même  ses  lettres  enfantines  étaient  surchargés  de  bonshommes. 
Son  goût  le  porta  toujours  d’ailleurs  vers  la  caricature,  où  il 
réussissait  pleinement.  Il  s’appliquait  aussi  à des  scènes  militaires. 
Un  autre  de  ses  albums  tombé  en  ma  possession  est  parsemé  de 
très  curieuses  études  dans  ces  deux  genres.  En  f837,  sa  mère  a 
plaisir  à annoncer  à son  amie,  M“®  d’Agoult  (connue  dans  les  lettres 
sous  le  nom  do  Daniel  Stern)^  qu’il  a un  devant  de  cheminée  abso- 
lument merveilleux  à lui  présenter  et  des  caricatures  de  plus  en 
plus  parfaites.  Puis  elle  fait  part  au  graveur  Galamatta,  — qui 
devait  être  plus  tard  le  beau-père  de  Maurice,  — des  progrès  que 
celui-ci  fait  dans  le  dessin  et  lui  envoie  de  lui  un  petit  cavalier  qui 
a du  mouvement,  quoique  incorrect.  « Il  faut  qu’il  soit  peintre, 
lui  dit-elle,  il  n’a  de  passion  que  pour  cela.  Je  ne  sais  vraiment  pas 
ce  que  j’en  ferai  s’il  n’atteint  pas  ce  genre  de  talent.  » Galamatta, 
sensible  à ce  désir  acquérant  la  force  d’une  volonté  chez  cette 
mère  enthousiaste,  s’offrit  à servir  de  professeur  à Maurice,  con- 
curremment avec  le  peintre  Mercier,  frère  du  grand  statuaire. 
Pendant  un  séjour  à Nohant,  l’élève,  docile  aux  avis  du  maître 
graveur,  se  mit  à copier  un  peu,  et  il  y eut  d’autant  plus  de  mérite 
qufil  y manifestait  plus  de  répugnance.  George  écrit  à Galamatta  : 
« Venez  nous  voir  à Nohant.  Vous  l’encouragerez  et  lui  donnerez 
quelques  bons  conseils.  Toute  mon  ambition  serait  de  lui  voir 
embrasser  la  profession  de  peintre.  » 

Enfin,  elle  semble  triompher;  son  fils  s’adonne  définitivement  à 
la  peinture.  Dès  lors,  elle  est  prête  à tous  les  sacrifices;  elle 
projette  de  se  rendre  en  Italie  et  d’y  rester  au  moins  deux  ans  pour 
les  études  de  Maurice,  qui  aura  besoin  de  séjourner  à Rome.  Puis, 
craignant  que  la  vie  de  la  campagne  ne  soit  pas  favorable  à son 
développement,  elle  renonce  à sa  tranquillité  et  à son  bonheur, 
elle  prend  la  suprême  résolution  de  se  séparer  de  son  enfant,  loin 
duquel  elle  languit,  pour  le  placer  à Paris  dans  l’atelier  d’Eugène 
Delacroix  (1840). 

Maurice  ne  rêve  plus  que  peinture,  y fait  des  progrès  et  travaille 
comme  un  nègre.  En  1843,  Delacroix  dit  à George  Sand  que, 
quoiqu’il  soit  le  plus  nouveau  de  l’atelier,  il  est  déjà  le  plus  fort, 
et  qu’il  sera  un  grand  peintre  s’il  continue  à le  vouloir.  Le  cœur 
de  la  mère  se  gonfle  de  joie;  elle  ne  se  doutait  pas  alors  des  amères 
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désillusions  que  cet  horoscope  imprudent  devait  lui  ménager  par 
la  suite.  Elle  en  tire  au  contraire  cette  réflexion  pleine  d’espé- 
rance : « Quand  Delacroix,  qui  est  très  féroce  avec  ses  élèves,  dit 
de  pareilles  choses,  c’est  bon  signe!  » Ce  succès  encourage  Mau- 
rice; il  passe  toutes  ses  journées  à l’atelier,  où,  après  avoir  travaillé 
quatre  heures  au  modèle,  il  fait  deux  heures  d’anatomie  avec  un 
professeur  que  les  élèves  se  sont  donné  en  se  cotisant,  et  qui  leur 
fait  un  cours  complet  à l’École  de  médecine.  Après  dîner,  jusqu’à 
minuit,  il  se  remet  au  dessin,  soit  à copier  des  gravures  des 
anciens  maîtres,  soit  à composer  des  sujets  pleins  d’imagination  et 
de  mouvement.  Il  met  tout  son  argent  en  gravures  et  en  plâtres. 

Il  se  lance  en  plein  dans  les  études  anatomiques,  science  indis- 
pensable à acquérir  promptement,  « car,  emporté  par  sa  facilité, 
dit  sa  mère,  s’il  n’apprend  le  dessin  bien  vite  et  scrupuleusement, 
il  fera  de  la  drogue  toute  sa  vie.  Cette  étude  à l’école  pratique,  au 
milieu  de  cinquante  carabins  dépeçant  chacun  une  pauvre  charogne 
humaine,  lui  répugne  beaucoup.  Cependant  il  en  a pris  son  parti, 
et  même  il  est  dans  un  bon  train.  Il  doit  concourir  pour  une  place 
aux  Beaux-Arts.  Il  est  dans  les  deux  ou  trois  années  qui  vont 
décider  de  son  avenir,  à savoir  s’il  sera  un  artiste  ou  un  amateur. 
On  me  dira  qu’il  peut  vivre  sans  être  un  artiste,  mais  quelle  diffé- 
rence dans  la  vie  d’un  homme  de  savoir  faire  en  maître  ce  qu’on 
a appris  ou  de  rester  écolier!  Il  faut  que  cette  année  maître  Mau- 
rice épouse  dame  Peinture  tout  de  bon  ». 

Mais  ce  mariage,  auquel  il  avait  d’abord  donné  son  consentement 
sans  arrière-pensée,  semble  tout  à coup  l’effrayer.  Il  veut  bien 
entretenir  d’intimes  rapports  avec  dame  Peinture,  mais  il  redoute 
de  s’unir  à elle  par  des  liens  indissolubles.  Comme  son  ami  le 
papillon  qu’il  étudia,  collectionna,  dessina  et  décrivit  avec  passion 
(le  Monde  des  papillons^  1866),  il  eut  aimé  voltiger  de  fleur  en 
fleur,  c’est-à-dire  parcourir  toutes  les  branches  de  l’art  et  de  la 
science,  sans  s’arrêter  longuement  à chacune.  Alors  il  se  dérobe, 
il  se  relâche,  et  sa  mère  lui  en  fait  le  reproche  : « Delacroix  sera 
à Nohant  dans  quinze  jours,  fais  provision  d’ardeur  pour  le  travail. 
Tu  ne  fais  rien,  tu  t’habitues  à ne  rien  faire,  ce  qui  est  pire.  » Une 
autre  fois,  elle  l’accuse  de  s’amuser,  de  houriner  dans  le  domaine 
des  arts;  c’est  bien,  c’est  le  meilleur  genre  de  plaisir  et  celui  qui 
laisse  quelque  chose.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  qu’il  y absorbe  tout 
son  temps.  Qu’au  moins  il  donne  quelques  heures  de  la  journée 
à la  peinture,  qu’il  paraît  bien  négliger,  car  il  ne  lui  en  parle  pas. 
((  Songe  à apprendre  k peindre  et  fais  des  tableaux,  puisque  tu  es 
à Paris  pour  y trouver  toutes  les  ressources  et  facilités  qui  te 
manquent  ici...  Enfin,  mets  de  l’équilibre  dans  ta  vie.  Je  ne  dis 
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pas  que  lu  en  manques,  je  n’en  sais  rien  ; je  le  dis  ceîa  pour  le 
cas  où  l’amusement  l’emporterait  un  peu  trop  sur  l’utile.  » 

Voici  le  moment  où  les  illusions  caressées  par  cette  mère  ambi- 
tieuse pour  son  fils  s’évanouissent  une  à une;  mais  elle  n’en  fait 
rien  paraître,  elle  refrène  sa  douleur,  son  amour-propre  blessé; 
elle  ne  gronde  plus,  elle  se  contente  d’encourager  encore  Maurice  : 

((  11  faut  que  tu  ailles  adorer  les  décrets  divins  du  jury  de  pein- 
ture (I8/18);  apprête-toi  à ce  qu’il  y a de  pis,  afin  de  n’avoir  pas  la 
souffrance  et  le  dépit  des  autres  années.  » Elle  lui  écrit  en  1850  : 
« Je  suis  bien  contente  que  Delacroix  t’ait  encouragé,  celte  fois. 
S’il  faut  que  tu  ailles  en  Belgique  et  en  Hollande,  eh  bien,  tu  iras 
au  printemps.  » Plus  tard  elle  reproche  à Maurice  de  ne  pas  se 
ménager,  de  ne  pas  avoir  soin  de  lui  : « Ne  te  fais  pas  une  vie  et 
une  santé  à la  Delacroix.  Prends-lui  autre  chose,  si  tu  peux.  » A 
rapprocher  de  ceci  cette  amère  pensée  cueillie  dans  un  volume  de 
ses  Mélanges  : « Delacroix  peut  enseigner  la  grammaire  de  son 
art,  mais  le  génie  ne  s’enseigne  pas!  » 

Malgré  ses  éludes  en  peinture,  la  passion  du  dessin  domina 
toujours  chez  Maurice.  H se  livra  à des  illustrations,  tant  pour 
d’autres  que  pour  les  œuvres  complètes  de  sa  mère  et  pour  ses 
propres  ouvrages.  De  toutes  celles-ci,  suffisamment  connues,  je  ne 
parlerai  pas,  je  dirai  seulement  que,  dès  son  enfance,  il  avait  fait 
une  série  de  compositions  dessinées  d’une  manière  barbare,  mais 
pleines  de  feu,  d’originalité  et  d’invention,  dans  le  but  d’illustrer 
les  œuvres  de  Rabelais,  expurgées  et  transcrites  littéralement  en 
orthographe  moderne  par  Borie.  Il  reprit  plus  tard  ces  illustrations 
en  sous-œuvre,  et  le  travail  était  aux  trois  quarts  fait,  lorsque  la 
révolution  de  iShS  en  arrêta  brusquement  l’achèvement  et  la 
publication.  Dans  ce  genre  de  travail,  George  Sand  ne  cessa  de  le 
diriger;  elle  lui  écrivait  en  185/i  : « Ne  néglige  donc  pas  tes  des- 
sins; voilà  encore  une  dernière  livraison  de  notre  édition,  qui  est 
bien  rendue,  et  dont  les  compositions  sont  jolies,  excepté  le  Ceïi- 
taure  (compositions  pour  une  édition  du  Centaure^  de  Maurice  de 
Guérin,  publiée  par  George  Sand)  qui  n’est  pas  manqué,  mais  dont 
tu  aurais  pu  tirer  quelque  chose  de  plus  jeune  et  de  plus  poétique.  » 
Son  goût  l’emportait  surtout  vers  les  compositions  fantastiques, 
dont  le  principal  résultat  fut  la  publication  des  Légendes  rustiques. 
A sa  prière,  sa  mère  avait  consenti  à en  écrire  le  texte,  non  par 
plaisir  personnel,  mais  pour  aider  à la  renommée  de  son  fils  qu’elle 
ambitionnait  plus  que  la  sienne  propre  : « J’ai  commencé,  lui 
disait-elle,  ton  album  fantastique;  je  ne  recule  pas,  pour  te  rendre 
service,  devant  l’ennui  des  recherches  et  le  peu  de  plaisir  de  ce 
genre  de  récréation.  » 
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Maurice  eut  aussi  quelques  succès  aux  Salons  de  peinture, 
notamment  à celui  de  1861,  où  il  avait  envoyé  des  aquarelles, 

<(  véritable  reconstitution  du  monde  antique  grec  et  romain,  vu  non 
plus  à travers  la  tradition  poncive,  mais  tel  qu’avaient  dû  le  con- 
templer les  hommes  de  ce  temps-lA  ».  Sa  mère  était  fière  de  lui 
annoncer  de  Paris  qu’il  y avait  foule  autour  de  ses  petits  Romains 
et  que  la  plupart  des  journaux  en  parlaient  avec  éloges. 

Cependant  le  rêve  de  George  Sand,  qui  fut  la  préoccupation  de 
toute  sa  vie,  ne  s’est  pas  réalisé  : Maurice  ne  fut  pas  un  grand 
peintre.  Peut-être  ne  le  voulut-il  pas ^ suivant  le  mot  de  Delacroix; 
d’autre  part,  Henry  Gréville,  dans  une  remarquable  étude  sur 
Maurice  Sand^  publiée  de  son  vivant  afin  de  lui  procurer,  alors 
qu’il  était  déjà  bien  malade,  la  légitime  satisfaction  de  se  voir  jugé 
comme  il  méritait  de  l’être,  Henry  Gréville  a dit  : « On  ne  saurait 
affirmer  que  le  manque  d’une  direction  générale  n’ait  laissé  de 
trace  dans  son  esprit,  en  ce  sens  qu’il  n’a  jamais  pu  s’astreindre  à 
poursuivre  un  seul  but,  une  seule  carrière;  mais  cette  disposition 
était  peut-être,  en  lui,  antérieure  à toute  influence  éducatrice.  » Cette 
dernière  opinion  avait  été  celle  de  George  Sand  elle-même,  qui,  alors 
que  Maurice  n’avait  pas  encore  atteint  sa  troisième  année,  avait 
admirablement  prophétisé  son  véritable  caractère  : « Je  crois  qu’il 
sera  sensible  et  aimant,  mais  que  ses  goûts  seront  inconstants.  » 

Quant  à Maurice  Sand,  très  varié  dans  ses  facultés,  il  préféra 
être  tout  à la  fois  un  peintre-amateur  distingué,  un  dessinateur  de 
talent,  un  caricaturiste  spirituel,  un  entomologiste  hors  de  pair,  un 
géologue  et  particulièrement  un  minéralogiste  savant,  un  archéo- 
logue de  valeur,  un  botaniste  érudit,  un  romancier  apprécié,  un 
auteur  dramatique  habile,  un  acteur  de  salon  charmant,  plein  de 
verve  et  d’imaglnaiion  derrière  son  théâtre  de  marionnettes  dont  il 
composait  les  pièces,  peignait  les  décors  et  dessinait  les  costumes, 
un  agriculteur  intelligent,  un  politique  militant,  un  maire  de  village 
modèle,  un  lieutenant  de  pompiers  actif  et  brave.  Et  parfois  sa  mère 
le  raillait  doucement  de  ses  innombrables  occupations  et  aptitudes 
qu’elle  appelait  toutes  ses  sciences! 

Je  constate  qu’ayant  pris  George  Sand  comme  sujet  de  mon 
étude,  j’ai  été  entraîné  à parler  longuement  de  Maurice;  mais  ce 
rapprochement  ne  devenait-il  pas  nécessaire  pour  apprécier  comme 
il  convient  et  pénétrer  à fond  l’état  d’âme  de  notre  grande  artiste? 
N’était-ce  pas  pour  nous  un  pieux  devoir  de  la  suivre  pas  à pas 
dans  le  chemin  de  sa  vie  maternelle,  se  déroulant,  au  début,  dans 
un  riant  paysage  de  printemps,  tout  plein  de  rêves  et  d’espérances, 
et  se  terminant  par  le  dur  calvaire  qu’il  lui  fallut  gravir  jusqu’à 
la  cime  pour  y enterrer  ses  illusions  et  ses  ambitions  mortes  ? 
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Enfin,  n’est-ce  pas  par  la  mère  que  le  fils  devint  ce  qu’il  fut?  Leur 
vie,  leur  caractère  et  leur  idéal  ne  se  confondent-ils  pas  au  point  de 
faire  de  ces  deux  êtres,  inséparables  déjà  par  leur  mutuel  amour, 
une  seule  et  même  figure  sans  cesse  torturée  par  la  passion  de  l’art? 

Pour  en  revenir  à George  Sand,  elle  mania  le  crayon  tant  quelle 
vécut.  Dans  ses  voyages  aux  Pyrénées,  en  Italie,  en  Espagne,  à 
Majorque,  à Tamaris,  dans  ses  promenades  de  Nohant,  comme 
dans  ses  excursions  au  milieu  des  sites  enchanteurs  de  Gargilesse, 
où  elle  possédait  une  maisonnette  rustique,  partout  elle  se  faisait 
suivre  de  son  carnet  et  de  son  album  : sur  l’un,  elle  inscrivait  ses 
inspirations  littéraires  de  sa  belle  grosse  écriture  en  ronde;  sur 
l’autre,  elle  prenait  des  croquis  rapides,  ses  impressions  d’artiste. 
Car  la  littérature  et  le  dessin  tenaient  la  même  place  dans  son  cœur; 
seul,  le  talent,  en  ces  deux  matières,  s’est  obstiné  à rester  inégal. 

Dans  sa  pièce  de  Claudie^  jouée  à la  Porte-Saint-Martin,  en 
1851,.  doit  figurer  sur  le  théâtre  un  attelage  de  bœufs,  conduit  par 
un  paysan.  Quelques  jours  avant  la  représentation,  l’auteur  s’in- 
quiète de  cette  mise  en  scène  qui  devra  être  naïve,  nature^  pour  ne 
pas  faire  rire.  Elle  met  alors  sur  pied  toutes  les  attelées  de  sa 
ferme  avec  leurs  conducteurs;  elle  étudie  sur  place  les  chariots  et 
tous  les  accessoires,  les  allures  lentes  et  lourdes  des  animaux, 
la  tenue,  la  démarche  et  l’aiguillée  des  boirons.  Le  soir  même,  elle 
adresse  un  volumineux  paquet  de  dessins  de  bœufs,  de  jougs,  de 
charrettes  et  de  bouviers  à l’acteur  Bocage,  en  le  priant  de  les 
observer  attentivement  pour  ne  pas  s’écarter  de  la  couleur  locale. 

J’ai  déjà  dit  combien  elle  avait  de  tendance  à amoindrir  le 
mérite  incontesté  de  ses  œuvres  artistiques  ; cette  anecdote  nous 
en  fournira  un  nouvel  exemple.  C’était  à la  fin  de  1873.  M.  Charles 
Edmond  lui  demande,  de  la  part  de  M.  de  Concourt,  quelques  des- 
sins pour  les  publier.  George  Sand  fouille  dans  ses  cartons,  ne 
trouve  rien  qui  la  satisfasse  et  refuse  tout  net  : « Ce  ne  sont,  lui 
répond-elle,  que  notes  de  voyages,  qui  n’ont  d’intérêt  que  pour 
moi  et  qui,  par  eux-mêmes,  n’ont  aucune  espèce  de  valeur.  Or,  si 
ce  n’est  qu’une  affaire  de  curiosité,  pour  montrer  au  public  com- 
bien les  littérateurs  dessinent* bêtement,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
se  donner  un  ridicule.  » 

Comme  son  fils.  George  Sand  aima  et  cultiva  la  caricature.  Une 
de  ses  charges  les  plus  curieuses  est  un  croquis  représentant  Franz 
Listz,  M“®  d’Agoult  et  le  major  Pictet  discutant  philosophie.  Au 
premier  plan,  le  dos  d’un  canapé  dépassé  par  des  coussins  sur 
lesquels  sont  appuyés  les  trois  personnages.  En  tête  du  tableau  est 
écrite  la  pensée  philosophique  en  discussion  : V absolu  est  identique 
25  AVRIL  1896.  23 
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à lui-même.  Chacun  des  philosophes  fait  son  commentaire  qui  se- 
trouve  transcrit  sur  des  pancartes  sortant  de  leur  bouche.  A gauche, 
Listz,  les  cheveux  ébouriffés,  mais  très  ressemblant,  demande  : 
Qu  est-ce  que  cela  veut  dire?  Au  milieu,  M“®  d’Agoult,  dont  on 
n’aperçoit  que  le  chignon,  s’écrie  : Je  m!y  perds  depuis  longtemps! 
Quant  au  major,  reconnaissable  à son  uniforme,  mais  non  à sa 
figure,  noyée  dans  d’épais  cheveux  et  une  barbe  touffue  qui  ne  lais- 
sent voir  que  le  nez,  il  se  contente  de  déclarer  : Cest  un  peu  vague. 

Mais  ce  fut  particulièrement  à Nohant,  durant  les  longues  veil- 
lées consacrées  au  délassement  et  prolongées  invariablement  jus- 
qu’à minuit,  que  George  Sand  aimait  à dessiner  ou  à peindre,  à 
la  lueur  des  lampes,  dans  ce  vaste  salon  garni  de  vieux  meubles 
Louis  XVI,  orné  d’un  beau  lustre  de  Venise,  d’appliques  dorées 
d’un  grand  style  et  de  tableaux  de  prix  dont  les  plus  remarquables 
étaient  des  esquisses  de  Delacroix,  le  portrait  du  maréchal  de  Saxe 
par  Latour,  celui  de  Maurice  par  Charpentier,  etc.  L’ameublement 
était  complété  par  deux  pianos  de  Pleyel,  l’un  très  ancien  qui  fut 
souvent  touché  par  Chopin  et  Listz,  l’autre  à queue,  de  fabrication 
moderne,  aux  sons  duquel  chanta  M™®  Pauline  Viardot,  et  par  une 
énorme  table  de  milieu  ovale,  autour  de  laquelle  se  groupaient  la 
maîtresse  du  logis,  sa  famille  et  les  quelques  intimes,  artistes  et 
littérateurs  pour  la  plupart,  qui  fréquentaient  à tour  de  rôle  cette 
maison  hospitalière  et  auxquels  leur  admiration  et  leur  fanatisme 
pour  la  châtelaine  de  Nohant  a valu  la  qualification  de  sandistes. 

Une  part  de  la  soirée  était  consacrée  à la  musique  pour  laquelle 
George  Sand  avait  un  goût  accusé,  la  vieille  musique  surtout,  et 
elle-même  improvisait  une  heure  au  piano.  Puis  c’était  le  tour  des 
jeux  : ceux  qu’elle  préférait  étaient  les  dominos,  le  piquet,  le 
bezigue,  les  échecs,  le  casse-tête  chinois,  les  jeux  innocents,  les 
réussites  de  cartes  ou  patiences.  Il  lui  arrivait  parfois  de  faire  une 
lecture;  elle  lisait  elle- même  et  très  rapidement  les  romans  qu’elle 
venait  d’achever.  Flaubert,  Tourgueneff  et  Dumas  fils  lurent  aussi 
dans  cette  intimité  plusieurs  de  leurs  œuvres  inédites.  Mais  les 
veillées  littéraires  étaient  des  exceptions;  car,  en  dehors  des  heures 
de  travail,  il  était  interdit  de  parler  de  littérature  autour  de  la 
grande  table.  La  conversation  roulait  le  plus  généralement  sur  les 
événements  du  jour,  la  politique,  etc.  Parfois  elle  y prenait  part, 
s’animait  et  devenait  communicative;  à d’autres  instants,  on  par- 
lait, elle  écoulait;  on  se  taisait,  elle  semblait  écouter  encore,  car, 
dès  les  premières  paroles,  sa  fougueuse  imagination  l’avait  em- 
portée loin  des  causeurs  et  loin  d’elle-même.  Elle  profitait  aussi  de 
ces  instants  de  verbiage  pour  ranger  ses  herbiers,  ses  collections 
de  minéraux,  ou  pour  se  livrer  à quelques  travaux  d’aiguille. 
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Tantôt  elle  prenait  une  broderie,  une  tapisserie  qu’elle  assortissait 
avec  une  extrême  habileté,  tantôt  elle  ravaudait  des  bas,  taillait  des 
costumes  et  fabriquait  des  chaussures  pour  les  malheureux,  habil- 
lait les  poupées  de  ses  petites-filles.  Aurore  et  Gabrielîe,  ou  les 
marionnettes  de  Maurice.  Elle  interrompait  souvent  son  ouvrage 
pour  fumer  de  ces  cigarettes  de  Maryland,  terminées  par  un  cylindre 
de  carton.  Pour  cette  opération,  elle  avait  toujours  à sa  portée  un 
petit  pot  de  vieux  gien  ou  un  verre  rempli  d’eau  dans  laquelle  elle 
jetait  la  cendre  brûlante  et  les  bouts  de  cigarettes  encore  allumées. 
Et  elle  éprouvait  un  plaisir  indicible  à entendre  le  pchit  que  pro- 
duisaient en  tombant  dans  le  liquide  ces  matières  incandescentes. 

Puis  venait  l’heure  de  dessiner.  Aussitôt  la  table  se  couvrait  de 
peintures  à l’aquarelle  ou  à la  colle,  de  dessins  charmants,  de  cari- 
catures échevelées,  de  croquis  de  chic  ou  de  souvenirs  de  la 
promenade  du  matin,  de  maquettes  de  tous  genres,  d’études  de 
fleurs  d’après  nature. 

Car  elle  aimait  passionnément  les  fleurs  : elle  les  collectionnait, 
elle  les  peignait  et  elle  les  cultivait.  Une  de  ses  ambitions  était  de 
créer  des  espèces  nouvelles.  J’ai  dans  mes  dessins  une  histoire  de 
tulipes  qui  mérite  d’être  rapportée.  M“°  Sand  croyait  avoir  découvert 
des  nuances  de  tulipes  jusque-là  inconnues.  Elle  s’empresse  de  les 
peindre,  à la  lumière,  sans  doute,  avec  des  tons  fantastiques  et  de 
les  adresser  à un  spécialiste  pour  lui  demander  son  avis,  en  les 
faisant  suivre  des  descriptions  suivantes  : Tulipe  jaune  foncé  un 
peu  mordoré;  — mordoré  flambé;  — mordoré  foncé  pur.  — 
Voici  la  tulipe  café  au  lait  succédant  à la  tulipe  mordoré  sombre; 
— remarquez  bien^  ï année  dernière  1871.  Le  savant,  grand  far- 
ceur, se  contente  de  lui  retourner  les  croquis  en  substituant,  au  8 
de  la  date  citée,  un  6 pour  faire  1671,  en  signant  les  peintures  Corot 
et  en  ajoutant  au  bas  de  la  tulipe  café  au  lait  cette  réflexion  scep- 
tique et  déconcertante  : Je  vois  des  peintures.,  mais...  lesmodèles??  ? 

Elle  adorait  aussi  la  géologie  et  éprouvait  un  plaisir  particulier 
à examiner  attentivement,  pendant  des  heures,  des  dendrites.,  c’est- 
à-dire  ces  pierres  sur  lesquelles  on  trouve  des  dessins  naturels, 
noirs  ou  rouges,  figurant  des  végétations  très  ramifiées,  des  buis- 
sons, des  arbrisseaux,  dits  arborisations  et  dus  à l’infiltration  de 
molécules  de  fer  ou  de  manganèse.  Avec  la 'tendance  qu’elle  mon- 
trait à s’égarer  dans  le  domaine  de  la  fiction,  de  la  fantaisie 
féérique,  avec  sa  merveilleuse  aptitude  à voir  en  toute  chose  ce 
qui  n’y  était  pas,  elle  y trouvait  des  représentations  abracada- 
brantes, chimériques,  que  personne  autre  ne  pouvait  entrevoir.  Un 
-soir,  elle  cassa  une  géode  quelle  avait  ramassée  dans  la  journée. 
Après  l’avoir  examinée  longuement  à la  loupe  : « Voilà  qui  est 
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étrange!  s’écria-t-elle.  Les  parois  qui  tapissent  la  caverne  de  cette 
pierre  retracent  parfaitement  une  scène  antédiluvienne.  Voyez,  voilà 
l’Eden;  ici,  des  arbres  dont  l’espèce  est  perdue;  là,  des  animaux 
étranges;  et,  plus  loin,  dans  cette  petite  excavation,  un  homme 
et  une  femme  vêtus  de  peaux  de  bêtes...,  est-ce  assez  curieux!  » 

Un  naturaliste  auquel  elle  confiait  volontiers  ses  visions  extra- 
vagantes disait  d’elle  : « Elle  ressemble  à un  savant  qui  aurait 
pris  du  haschich  ! » 

Cette  continuelle  observation  des  dendrites  lui  donna  l’idée  de 
les  reproduire  en  peinture.  Mais  il  fallait,  pour  les  rendre  fidèle- 
ment, trouver  un  procédé  spécial,  un  truc^  qu’elle  chercha  bien 
longtemps,  mais  qu’elle  finit  par  découvrir. 

Un  compatriote  et  ami  de  George  Sand,  le  peintre  Jules  Péaron, 
de  la  Châtre,  avait  imaginé  un  système  de  travail  consistant  à 
barbouiller  de  fusain  une  page  blanche  et  à chercher  ensuite,  dans 
la  figuration  des  Uches,  des  sujets  que  l’imagination  complétait 
et  que  le  crayon  ou  le  pinceau  précisait  et  délimitait.  Ses  dessins 
ainsi  obtenus  eurent  beaucoup  de  succès,  et  ce  peintre  conscien- 
cieux, ne  voulant  pas  en  attribuer  à lui  seul  la  réussite,  les  signait 
de  son  nom  et  de  celui  de  son  collaborateur  naturel  : Péaron  et 
le  hasard, 

. Le  hasard  encore  consentit  à venir  en  aide  à M""®  Sand  et  lui 
servit  plus  que  toutes  ses  tentatives  personnelles.  Elle  essaya 
d’abord  du  trait  au  pinceau,  mais  elle  ne  pouvait  reproduire  ainsi 
l’extrême  ténuité,  les  délicats  enchevêtrements  de  ces  arborisations. 
Le  pointillé  qu’elle  tenta  ensuite  ne  lui  fournit  pas  de  meilleurs 
résultats.  Or,  une  fois  qu’elle  écrivait,  elle  renversa  par  mégarde 
une  partie  de  son  encrier  sur  son  manuscrit.  Saisir  son  mouchoir 
et  tamponner  vigoureusement  la  tache  d’encre  bleue  épaisse  dont 
elle  se  servait  de  préférence,  fut  pour  elle  l’affaire  d’une  seconde. 
Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise  et  sa  joie  tout  ensemble  en  aper- 
cevant, à la  place  de  la  couche  d’indigo,  une  suite  de  ramifications 
rappelant,  à s’y  méprendre  les  phénomènes  géologiques  quelle 
s’étudiait  vainement  à imiter.  Le  procédé  était  trouvé. 

Voici  comment  elle  le  mit  en  pratique  dans  la  suite  : 

Elle  plaquait  sur  le  papier,  à l’aide  d’un  pinceau,  un  pâté  de 
couleur  à feau  (plus  .particulièrement  la  terre  de  Sienne),  elle 
entourait  le  pouce  de  sa  main  droite  avec  un  chiffon  de  toile  un 
peu  plissé,  elle  l’appliquait  ensuite  sur  la  tache  en  appuyant  for- 
tement, et  les  dendrites  étaient  reproduites  comme  au  naturel. 
Puis  elle  reprenait  sa  peinture  en  sous-œuvre,  y peignait  un  ciel, 
un  fond,  la  remaniait  à l’aide  de  glacis  à l’aquarelle,  de  touches 
vigoureuses  parfois,  lui  donnait  le  dernier  coup  en  employant  la 
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gouache  pour  les  accents  et,  grâce  toujours  à sa  merveilleuse 
imagination,  elle  enfantait  de  la  sorte  de  petits  chefs-d’œuvre. 
J’ai  la  bonne  fortune  d’en  posséder  quelques-uns  qui  m’ont  été 
cédés  par  un  de  ses  anciens  valets  de  chambre.  Ils  ont  été  sauvés 
comme  par  miracle  de  l’autodafé  auquel  ils  étaient  destinés;  car- 
ie domestique  avait,  entre  autres  missions,  celle  de  brûler,  sous 
les  yeux  de  sa  maîtresse  pour  plus  de  sûreté,  tous  les  dessins 
qu’elle  ne  jugeait  pas  dignes  d’être  conservés,  de  même  que 
tous  les  feuillets  de  manuscrits  raturés,  supprimés  ou  recopiés, 
dans  l’intention  qu’aucun  de  ces  objets  ne  se  répandît  au  dehors. 
C’est  ce  même  domestique  qui  m’a  dévoilé  le  secret  du  procédé  de 
George  Sand  pour  les  dendrites,  connu,  je  crois,  de  ceux  seuls  qui 
furent  ses  familiers. 

En  terminant  et  pour  me  résumer,  j’établirai  que  Sand  fut 
à la  fois  un  médiocre  et  un  célèbre  peintre.  Peu  de  personnes  ont 
poussé  aussi  loin  qu’elle  la  passion  du  dessin  et  de  la  peinture  et 
l’application  soutenue  à leur  étude.  Mais  si,  dans  ses  œuvres 
manuelles,  le  pinceau  et  le  crayon  n’ont  pas  toujours  obéi  à ses 
inspirations,  je  dirai  aussi  à ses  aspirations,  éclairées  par  l’art  le 
plus  pur,  la  plume,  admirablement  docile,  a fait  d’elle,  par  ses 
ouvrages  de  l’esprit,  l’un  des  plus  grands  peintres  de  paysages, 
d’animaux,  de  figures  et  de  caractères  dont  la  France  se  glorifie. 

« Car,  a dit  M.  Charles  Laurent,  George  Sand  nous  a fait 
connaître  dans  ses  descriptions,  qui  valent  des  Troyon,  des 
Théodore  Piousseau,  des  Daubigny  ou  des  Jules  Breton,  les 
hommes,  les  bêtes  et  les  arbres  de  son  Berry.  On  croit  qu’elle  a 
fait  des  livres?  Erreur!  Elle  a fait  des  tableaux.  Et  cependant,  à 
côté  de  cette  netteté  de  dessin,  de  cette  puissance  et  de  cette 
vérité  du  coloris,  se  peut-il  analyse  plus  saisissante  des  sentiments 
humains?  » 

George  Sand  avait  exprimé  la  première  cette  belle  idée  et,  en 
même  temps,  dessiné  son  propre  portrait  lorsqu’elle  a écrit  ces  lignes  : 

« Aujourd’hui,  les  poètes  ne  sont  plus  classiques  ni  romantiques 
proprement  dits.  Ils  sont  peintres.  Initiés  aux  secrets  des  ateliers, 
ils  ont  appris  à voir  la  nature  dans  son  détail,  et  quand  ils  la 
décrivent,  c’est  avec  une  richesse  d’épithètes  qui  est  toute  une 
gamme  de  nuances  les  plus  fines  et  les  plus  fraîches.  Ceux  d’au- 
trefois s’intitulaient  les  enfants  de  la  Lyre^  ceux  d’à  présent  pour- 
raient être  appelés  les  fils  de  la  brosse  et  de  la  'palette  l » 

Retenons  pour  elle  cette  poétique  qualification  et  proclamons 
George  Sand  la  fille  aimée  de  la  brosse  et  de  la  palette,  puisqu’elle 
en  est  digne  à un  double  titre  ! 


J.  Pierre. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DE  hk  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DD  THEATRE 


La  marée  da  mois.  — Un  mot  de  M.  Legouvé.  — Les  dédains  de  Mesu- 
reur. — Une  parole  désenchantée  de  Renan.  — La  Voyante  de  la  rue 
de  Paradis.  — Prophéties  de  l’auge  Gabriel.  — Le  futur  roi  de  France. 

— Son  portrait.  — M.  Zola  et  Yvette  Guilbert  chez  la  Voyante.  — Phi- 
losophie de  l’incident.  — L’iotérieur  de  Gouédon.  — Louis  XVII  à 
la  rue  de  Paradis.  — Abdication  d’un  prétendant.  — Lettre  rectificative. 

— La  Semaine  sainte.  — Religiosité  mondaine.  — Les  sermons  de  Bos- 
suet à la  Bodinière.  — L’assistance  d’autrefois  et  celle  d’aujourd’hui.  — 
Amalgame  de  profane  et  de  sacré.  — Les  Parlementaires  repentants.  — ■ 
Résurrection  des  Jeux  Olympiques.  — Les  bicyclettes  à Marathon. 

— La  revanche  de  la  Belle  Hélène.  — Le  Congrès  des  Sociétés  savantes. 

— Une  leçon  donnée  par  les  Grecs  d’il  y a deux  mille  ans  aux  organisa- 
teurs de  l’expédition  de  Madagascar.  — La  Visitation  de  Ghaillot.  — Le 
tombeau  de  La  Morit'ière.  — Le  Congrès  de  la  Propriété  littéraire  et 
artistique.  — Un  oubli  de  M.  Bourgeois.  — Le  plagiat  universel.  — Le 
Congrès  féministe.  — Bas-bleus  et  bas  douteux.  — Jupes  de  soie  et 
jupes  de  laine.  — La  véritable  objection.  — Réformes  accomplies  et 
mesures  complémentaires.  — Un  mot  de  Mgr  d'Hulst.  — Propos  d’enfant. 

— Une  pensée  de  Gustave  Vapereau.  — Les  impertinences  de  Mérimée. 

— Le  Concours  hippique.  — Le  défilé  des  mails  et  des  équipages.  — La 
course  d’amazones.  — Les  officiers.  — Le  Recensement.  — Demandes 
indiscrètes  et  résistance.  — Le  cabinet  de  Titus.  — Le  sonnet  d’Oronte. 

— France  et  Allemagne.  — Les  mariages  de  la  saison.  — Princesse  et 
soldat.  — Un  mot  de  Chateaubriand.  — Les  œuvres  de  la  Gbarilé.  — 
L’Hospitalité  de  Nuit.  — L’hôpital  Saint-Joseph.  — Deux  rapports 
d’académiciens.  — Bouillons  et  bouillons.  — Les  Théâtres.  — Duels  à 
sensation.  — Une  réconciliation  probable. 

Si  les  Vatel  de  la  Chronique  devaient,  ce  naois-ci,  se  passer  la 
plume  au  travers  du  corps,  ce  ne  serait  pas,  à coup  sûr,  parce  que 
la  marée  leur  aurait  manqué,  mais  bien  plutôt  parce  qu’elle  aurait 
été  trop  abondante.  En  dehors  de  l’étonnant  Combes  et  de  l’inénar- 
rable Mesureur,  suffisant  presque  à la  remplir,  que  d’incidents,  en 
effet,  et  de  curiosités  diverses!  Quelle  étourdissante  et  fantasque 
variété  de  choses  et  de  personnages! 

Dernièrement,  ayant  rencontré  sur  le  boulevard  le  plus  jeune  et 
le  plus  aimable  des  vieillards  de  notre  temps,  M.  Legouvé,  je  lui 
parlais  des  tristesses  et  des  inquiétudes  qui  assombrissent  l’horizon. 
— « Oui,  me  répondit-il  avec  un  sourire,  mais,  du  moins...,  on  ne 
s’ennuie  pas!  » — C’est  vrai,  qu’on  ne  s’ennuie  pas;  la  cascade 
des  événements  ne  nous  en  laisse  pas  le  moindre  loisir;  ils  nous 
tombent  sur  la  nuque  avec  une  telle  rapidité  que  c’est  à peine  si  le 
cinématographe  lui-même  pourrait  les  saisir  au  passage!  Malheu- 
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reusement,  c’est  sur  notre  dos  que  se  passe  l’action  et  c’est  nous 
qui  payons  les  frais  du  spectacle!  A part  cela,  force  est  de  recon- 
naître que  le  kaléidoscope  est  on  ne  peut  plus  varié  : Particula- 
rités expressives  de  la  quinzaine  pascale  : Prophétesse  de  la  rue  de 
Paradis,  Congrès  des  Sociétés  savantes.  Congrès  des  Sociétés  de 
beaux-arts,  Congrès  de  la  Propriété  littéraire  et  artistique.  Congrès 
fénainiste,  le  plus  bruyant  de  tous.  Recensement  avec  ses  mystères, 
Concoui'S  hippique  avec  ses  flots  de  rubans,  pièces  à tapage,  duels  à 
sensation,  exposition  des  Indépendants  et  des  Pastellistes,  mariages, 
théâtres,  fêtes  de  la  Charité,  c’est  vraiment  à ne  savoir  où  donner 
de  la  tête  î 

Mais,  au  milieu  de  cette  avalanche,  ce  sont  encore  nos  ministres 
d’hier  qui  ont  tout  primé;  c’est  Combes  et  Mesureur  qui  ont  tenu  la 
corde  : l’un,  avec  ses  harangues  sur  l’absurdité  des  croyances 
humaines;  l’autre,  avec  l’apostrophe  cambronnesque  dont  il  a fou- 
droyé les  manifestants  d’Auteuil!  M.  Guizot  n’allait  pas  à la  cheville 
du  lieutenant  de  M.  Bourgeois,  quand  il  disait  à ses  adversaires  : «Vos 
injures  ne  monteront  jamais  à la  hauteur  de  mon  dédain!  » Com- 
bien plus  olympienne  est  la  parole  de  Mesureur,  et  comme  on  y 
reconnaît  bien,  dans  sa  stoïque  et  fière  grandeur,  le  véritable  carac- 
tère de  l’homme  d’Etat  républicain  de  nos  jours!  — L’Egypte  nous 
échappe?  « Je  m’en  f...  » — L’Angleterre  nous  dupe  en  Europe 
comme  en  Afrique?  « Je  m’en  f...  » — Le  Sénat  est  décidément 
buté?  « Je  m’en  f. » — Les  Conseils  généraux  jettent  des  pommes 
cuites  au  cabinet?  « Je  m’en  f...  » — Les  capitaux  émigrent  vers 
Londres  et  Berlin?  « Je  m’en  f...  » — L’agriculture  souffre,  le 
commerce  se  plaint?  « Je  m’en  f...!  Je  m’en  f. ..!  )) 

Et,  en  effet,  qu’est-ce  que  tout  cela  peut  bien  leur  faire?  J’ai  le 
souvenir  d’un  émule  du  célèbre  Mangin  qui  vendait  pour  dix 
centimes  un  flacon  d’une  eau  guérissant  tous  les  maux,  et  il  criait 
aux  naïfs  groupés  autour  de  sa  voiture  : « Avec  cette  eau-là, 
cassez-vous  les  bras,  cassez-vous  les  reins,  je  m’en  f. ..!  » H avait 
bien  raison,  le  charlatan!  Du  moment  qu’il  avait  encaissé  les 
dix  centimes,  que  lui  importait  le  reste? 

Du  moment  aussi  que  nos  ministres  tiennent  le  portefeuille 
avec  les  60  000  francs  qu’il  confère,  avec  les  honneurs  et  les 
avantages  qu’il  entraîne,  que  leur  importe  le  reste?  On  se 
rappelle  l’exquise  appréciation  de  M.  Lamy  sur  le  beau-père  de 
M.  Wilson,  « retiré  des  affaires  publiques  dans  la  plus  haute  charge 
de  l’Etat  ? Tous  se  ressemblent  : ils  se  détachent  des  intérêts 
généraux  pour  jouir  simplement  de  leur  fromage.  « La  France  finit 
à Marseille  »,  disait  le  vieux  Grévy  quand  on  voulait  l’ennuyer  de 
politique  extérieure.  « La  France  finit  au  seuil  de  nos  palais  », 
auraient  dit  volontiers  les  parvenus  du  radicalisme. 
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Pendant  longtemps  les  opportunistes  avaient  tenu  l’assiette  au 
beurre.  Hier,  c’est  le  groupe  radical  : chacun  son  tour!  Quant  au 
pays  qui  peine,  qui  souffre  et  qui  geint,  on  s’en  f...  avec  désin- 
volture. 

Cette  façon  de  comprendre  les  choses,  si  elle  n’élève  ni  n’enno- 
blit la  politique,  la  simplifie  du  moins  singulièrement;  mais  comme 
elle  explique  cette  phrase  désanchantée  de  Renan  lui- même,  dans 
ses  Lettres  de  iSkS  qu’on  vient  de  publier  : « Qu’il  est  cruel  de 
vivre  entre  deux  partis  qui  nous  condamnent  à les  haïr  également!  » 
Oui,  girondins  et  jacobins  se  valent,  les  premiers  aplanissant  tou- 
jours la  voie  des  seconds,  aussi  est-ce  en  dehors  des  uns  et  des  autres 
que  la  France,  également  exploitée  par  les  deux,  devra  chercher  son 
salut.  Mais  où  l’entrevoir?  De  quel  côté  de  l’horizon  l’attendre? 

Une  Voyante,  une  Prophétesse,  qui  a beaucoup  occupé  Paris 
depuis  deux  semaines,  nous  a précisément  fait  à ce  sujet  quelques 
révélations  auxquelles  l’anxiété  publique  autant  que  la  badauderie 
populaire  se  sont  aussitôt  attachées,  malgré  leur  vague  et  leur 
invraisemblance. 

Et,  pour  le  noter  en  passant,  n’est-il  pas  original  que,  dans  le 
temps  même  où  toutes  les  croyances  sont  bafouées,  où  le  ministre 
de  l’instruction  publique  et  des  cultes  qualifie  la  foi  chrétienne  de 
superstition  ridicule;  où  la  Science  est  proclamée  la  seule  lumière 
•et  la  seule  vérité,  n’est~il  pas  original  de  voir  des  milliers  d’hommes 
courir  vers  la  Prophétesse,  l’interroger,  recueillir  ses  oracles  et  se 
montrer  ému  de  ses  pronostics  sur  l’avenir!  N’est- il  pas  caracté- 
-ristique  de  voir  ceux  qui  refusent  d’admettre  le  surnaturel  gober 
aussi  facilement  fange  Gabriel  de  la  rue  de  Paradis  et  les  visions 
de  Couédon?  Quelle  leçon  pour  les  esprits  forts  ! Quelle  preuve 
nouvelle  de  finvincible  besoin  de  notre  nature  d’échapper  aux 
tristes  réalités  de  la  vie  pour  s’élever  plus  haut,  pour  chercher 
ailleurs,  dans  les  régions  éthérées,  dans  le  mystère,  une  consolation 
et  une  espérance!... 

Quelques  mots  d’abord  de  la  Prophétesse,  avant  d’en  venir  à ses 
déclarations.  — Henriette  Couédon  a vingt-quatre  ans.  Elle  est 
née  à Paris,  le  16  octobre  1872,  et  a été  baptisée  à Blévy  (Eure-et- 
Loir).  — Sa  mère,  née  Brisson,  et  parente  du  président  de  la  Chambre 
des  députés,  est  fille  d’un  négociant  en  vins  de  Bercy.  Son  père, 
maître  clerc  d’avoué  au  moment  de  la  guerre  de  1870,  est  devenu, 
après  la  paix,  gérant  de  propriétés  et  exerce  cette  profession  depuis 
vingt-cinq  ans.  Il  habite  depuis  cinq  ans  le  quatrième  étage  d’une 
modeste  maison  bourgeoise  de  le  rue  de  Paradis.  — Henriette  a 
été  élevée  dans  une  pension  de  la  place  Royale,  où  elle  a reçu  une 
éducation  religieuse;  elle  a fait  sa  première  communion  à l’église 
Saint- Paul,  et  depuis  s’est  toujours  montrée  pieuse,  sans  bigoterie  ni 
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mysticisme.  Ses  lectures  préférées  étaient  les  livres  d’histoire,  avec 
une  sorte  de  passion  pour  les  voyages  extraordinaires  de  Jules  Verne, 
et  elle  ne  connaît  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  que  par  ses  livres  de  classe. 

Elle  n’a  jamais  été  malade,  n’a  ressenti  aucun  trouble  nerveux  et 
a constamment  joui  d’une  santé  parfaite.  Elle  est  bien  constituée, 
de  taille  moyenne,  avec  le  teint  coloré,  la  chevelure  abondante,  les 
yeux  d’un  bleu  changeant,  très  brillants,  encadrés  de  sourcils 
noirs.  Sa  contenance  est  naturelle,  ses  façons  simples,  son  humeur 
enjouée. 

C’est  au  mois  d’aoùt  189/i,  raconte  son  père,  que,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  tomba  tout  à coup  dans  une  sorte  d’extase  qui  dura 
plusieurs  heures;  mais  on  crut  alors  à une  indisposition,  et  l’inci- 
dent fut  vite  oublié.  — Seulement,  un  an  plus  tard,  jour  pour  jour, 
le  5 août  J 895,  le  même  fait  se  reproduisit,  et  pendant  cette  nou- 
velle extase,  Couédon  se  mit  à parler  à la  façon  d’une  vision- 
naire. On  se  bâta  d’appeler  son  père,  qui  travaillait  dans  une  pièce 
voisine.  Il  accourut,  et  se  souvenant  alors  de  la  crise  précédente,  il 
examina  plus  attentivement  les  choses.  « Ma  fille  était  debout,  dit- 
il,  dressée  sur  la  pointe  des  pieds,  les  yeux  clos,  le  bras  levé.  Elle 
affirmait  qu’un  envoyé  de  Dieu  parlait  par  sa  bouche  ; elle  m’énu- 
méra des  faits  connus  de  moi  seul  et  elle  annonça  tant  de  choses 
qui,  depuis,  se  sont  réalisées  que  je  ne  saurais  douter  de  son  inspi- 
ration surnaturelle...  » 

11  y croit  donc,  le  brave  homme,  et  il  paraît  que  l’honnête 
expression  de  son  visage  comme  la  droiture  habituelle  de  son  carac- 
tère écartent  de  sa  part  toute  idée  de  mystification  ou  de  super- 
cherie. Reste  à savoir  si  son  rayon  intellectuel  égale  absolument 
celui  de  -Bossuet. .. 

Naturellement,  le  bruit  de  ces  événements  étranges  ne  tarda  pas 
à se  répandre  au  dehors,  et  les  curieux  accoururent  par  milliers  pour 
voir  et  entendre  la  Prophétesse.  D’innombrables  fiacres,  des  files 
d’équipages,  s’allongeaient  le  long  du  trottoir  ; tout  le  quartier  était 
en  émoi,  et  le  concierge  ne  suffisait  plus  à introduire  la  cohue  des 
visiteurs. 

A tous,  elle  affirmait  la  même  chose  : que  l’ange  Gabriel,  mes- 
sager de  Dieu,  parlait  par  sa  bouche  pour  annoncer  les  malheurs 
qui  menacent  notre  pays,  et  pour  prédire  le  retour  de  la  royauté.  — 
Et  quand  on  lui  demandait  de  préciser  davantage,  elle  résumait  ainsi 
ses  prophéties  : La  France  sera  châtiée  pour  son  impiété  et  ses 
désordres.  Paris  subira  des  désastres.  L’Hôtel  de  Ville  sera  incendié, 
(encore!)  l’Opéra  également.  Plusieurs  quartiers  périront  par  le  feu. 
La  Bourse  sera  fermée  (ça,  c’est  bénin  !).  Enfin,  la  guerre  éclatera  et 
les  deux  nations  qui  auront  le  plus  à en  souffrir  sont  la  France^et 
l’Angleterre,  laquelle  sera  démembrée,  « parce  qu’elle  a usurpé  de 
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tous  côtés  ».  Le  clergé  sera  maltraité,  les  Juifs  passeront  un  mau- 
vais quart  d’heure.  Et  tous  ces  châtiments  auront  pour  but  de 
préparer  le  retour  de  la  royauté  dans  la  France  régénérée.  La 
Lorraine  nous  sera  rendue,  mais  non  l’Alsace.  — Pourquoi?  L’ange 
Gabriel  ne  le  dit  pas.  — Quant  à la  personne  du  roi,  les  indications 
de  l’archange  sont  d’un  vague  et  d’un  nuageux  à désespérer  les  plus 
crédules  : c’est  un  Bourbon  ; il  s’appelle  Henri;  mais  ce  n’est  ni  l’un 
des  princes  d’Orléans,  ni  le  duc  d’Anjou  d’Espagne,  ni  même  un 
Naundorf.  Il  ne  descend  pas  de  Louis  XVI,  et  il  régnera  sous  le 
nom  de  Henri  V... 

Cruelle  énigme,  redirait  Paul  Bourget.  — Si  c’est  un  Bourbon 
qui  ne  descend  pas  de  Louis  XVI,  ce  ne  pourrait  être  qu’un 
descendant  de  ce  prétendu  frère  aîné  de  Louis  XIV  qu’une  légende 
assure  avoir  été  le  Masque  de  Fer,  de  sorte  que,  dans  cette  hypo- 
thèse, tous  les  princes  qui  ont  régné  chez  nous  depuis  deux  siècles' 
et  demi  auraient  été  des  usurpateurs  inconscients,  et  que  le  sauveur 
actuellement  promis  aurait  seul  le  droit  de  s’appeler  Henri  V, 
puisque  nul  autre  Henri,  depuis  celui  de  la  Poule  au  Pot,  n’aurait 
été  en  possession  légitime  de  la  couronne... 

Ici,  nous  tombons  un  peu  dans  le  roman  d’aventures,  à la  façon 
d’Alexandre  Dumas,  mais  Couédon  a vu  ce  roi,  bien  brumeux 
pour  nos  yeux  de  simples  mortels.  L’ange  Gabriel  lui  en  a fait 
apparaître  l’image  plusieurs  fois.  Il  est  de  haute  stature,  avec  des 
traits  énergiques  et  un  regard  plein  d’autorité.  Il  compte  une 
trentaine  d’années  et  portait,  dans  son  apparition,  une  robe  de 
justice  rouge,  avec  la  couronne  royale  sur  la  tête...  J’ai  quelque 
idée  d’avoir  vu  ça  à la  foire  de  Saint-Cloud. 

Quant  à l’époque,  à la  date  fatidique  où  doivent  s’accomplir  ces 
faits  extraordinaires,  l’ange  demeure  enfermé  dans  une  discrétion 
prudente,  se  bornant  à dire  qu’à  ce  moment-là  M.  Faure  aura 
donné  sa  démission.  Ce  n’est  pas  s’engager  beaucoup,  car,  sans 
être  archange  ou  prophète,  on  peut  assurer  que  le  Président  aura 
quitté  l’Flysée  avant  aucune  des  énormes  transformations  annon- 
cées par  la  pyihonisse. 

Pourquoi,  d’ailleurs,  M.  Félix  Faure  nùrait-il  pas  lui-même 
interroger  la  Voyante  pour  savoir  exactement  à quoi  s’en  tenir?  Il 
est  fait  i)Our  plaire,  et  sa  belle  prestance,  en  impressionnant  favo- 
rablement M"“  Couédon,  déterminerait  peut-être  l’ange  Gabriel  à 
lui  lâcher  tous  ses  secrets. 

Cependant  les  curieux  continuent  d’athuer  avec  une  telle  frénésie 
que  le  propriétaire  de  la  maison  prise  d’assaut  a menacé  d’ex- 
pulser sa  locataire,  et  qu’il  faut  maintenant  s’inscrire  à longue 
échéance  et  recevoir  des  lettres  de  convocation  pour  obtenir  quel- 
ques minutes  d’audience.  Des  gens  du  monde,  des  écrivains,  des 
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artistes,  des  prêtres,  des  médecins,  des  femmes  de  tout  rang  se  pres- 
sent ainsi  rue  de  Paradis,  moins  avides  d’éclaircir  les  horizons  de  la 
politique  européenne  que  d’apprendre  par  hasard  quelque  chose  de 
leur  propre  existence  et  de  pénétrer  le  mystère  de  leur  avenir. 

M.  Zola  n’y  a pas  manqué,  et  comme  on  ne  devinerait  jamais 
sur  quoi  il  a interrogé  la  Prophétesse,  je  m’empresse  de  le  dire 
tout  de  suite  pour  ne  pas  faire  languir  l’impatience  du  lecteur. 
Voici  en  quels  termes  simples  il  raconte  lui-même  son  entrevue  : 
« L’ange  Gabriel  m’a  fait  savoir,  par  la  bouche  de  la  jeune  fille, 
que  je  serais  un  jour  de  l’Académie,  après  une  longue  attente,  il 
est  vrai.  C’est  d’ailleurs  un  peu  ce  que  disent  beaucoup  de  gens 
que  les  anges  ne  visitent  pas...  » 

Toujours  modeste,  l’auteur  de  Pot-Bouille  ! 

Et  puis  c’est  Yvette  Guilbert,  désireuse  de  savoir  si  elle  rattra- 
pera le  million  perdu  dans  les  mines  d’or  du  Sud  africain  ; c’est 
l’actrice  ambitieuse  de  gloire;  c’est  la  mondaine  en  quête  de  succès; 
peut-être  les  ministres,  inquiets  de  leurs  portefeuilles;  puis  ceux, 
plus  intéressants,  qui  souffrent,  qui  cherchent,  qui  espèrent... 

M.  Claretie,  l’académicien  directeur  de  la  Comédie-Fiançaise, 
est  allé  rue  de  Paradis,  comme  tant  d’autres;  mais,  mieux  que 
d’autres,  il  a dégagé  la  vraie  philosophie  de  l’aventure.  « J’y  vois, 
a-t-il  dit,  plus  qu’une  actualité  ; découvre  une  preuve  nouvelle 
et  éclatante  de  notre  étrange  état  d’esprit.  Les  phénomènes  de  ce 
genre  n’apparaissent  guère,  en  effet,  qu’aux  moments  troublés  où 
l’homme  s’agite,  comme  un  malade  sur  sa  couche,  sans  savoir 
exactement  quel  remède  ou  quelle  consolation  il  désire.  Ægri 
somnia.  Le  rêve  et  l’inconnaissable  sont  les  préoccupations  des 
sociétés  qui,  déçues  ou  effrayées,  ,se  réfugient  dans  le  songe  pour 
fuir  la  réalité  poignante  ou  l’angoisse...  Ce  temps-ci,  qui  ne  croit 
plus  à grand’chose,  est  hanté  par  l’invisible,  l’inconnu,  le  téné- 
breux... » 

Au  fond,  qu’est  Couédon?  Une  détraquée,  une  névropathe, 
une  hystérique,  une  somnambule?  Est-elle  affectée  de  folie  ou  de  ce 
que  les  aliénistes  appellent  « le  dédoublement  de  la  personnalité  »? 
Est-elle  atteinte  d’hypnotisme,  d’exaltation  cérébrale  ou  de  mono- 
manie religieuse?  Des  médecins,  des  physiologistes,  des  théologiens, 
l’ont  examinée  avec  attention.  Tous  semblent  d’accord  pour  admettre 
la  bonne  foi,  pour  écarter  toute  supposition  de  fourberie  ou  de 
mystification;  tous  inclinent  à ne  voir  dans  le  phénomène  qu’un 
simple  cas  pathologique  qui  relève  d’une  thérapeutique  spéciale. 

Du  moment  qu’on  n’a  pas  affaire  à une  farceuse,  on  se  trouve  en 
face  d’une  malade,  dont  le  détraquement  ne  pourra  que  s’accroître 
par  l’excitation  même  des  exercices  auxquels  elle  se  livre  et  de 
l’ébranlement  ininterrompu  qu’en  reçoit  son  organisme.  Vainement 
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prétend-elle  n’éprouver  aucune  fatigue  de  ses  auditions  incessantes 
et  garder  bon  appétit  comme  bon  sommeil.  Dans  l’opinion  des 
hommes  de  science,  le  système  nerveux  arrivera  de  plus  en  plus 
chez  elle  à un  état  d’irritabilité  dont  la  santé  générale  devra  subir 
les  conséquences.  Mais  l’aveugle  père  ne  veut  pas  s’alarmer,  et  il 
assiste  d’un  œil  béat  à ce  qu’il  appellerait  volontiers  les  triomphes 
de  sa  fille.  Chaque  jour,  il  se  tient  près  d’elle,  dans  le  petit  salon 
banal  où  elle  donne  ses  séances  et  dont  un  \isiteur  nous  trace  la 
description  suivante  : « Les  fenêtres  sont  garnies  de  rideaux  blancs. 
Dans  le  panneau  qui  les  sépare,  une  gravure  encadrée  représente 
l’Annonciation.  Sur  les  autres  murailles,  des  enluminures  évoquent 
des  scènes  de  l’histoire  de  France.  Sur  un  guéridon,  une  statuette 
de  Jeanne  d’Arc,  avec  quelques  fleurs,  toujours  blanches.  » 

Point  à noter  : les  consultations  sont  entièrement  gratuites. 
U L’Ange  m’a  prévenue,  dit  la  Prophélesse,  que  si  je  recevais  de 
l’argent,  ma  mission  me  serait  retirée.  Les  dons  de  Dieu  ne  se 
vendent  pas!  » 

Naturellement,  cette  façon  d’opérer  ne  fait  pas  le  compte  des 
somnambules  de  profession,  des  tireuses  de  cartes  en  chambre,  des 
nécromanciennes  patentées,  de  toutes  les  devineresses  extra-lucides 
qui  vivent  de  la  crédulité  humaine  et  dont  l’honorable  industrie 
se  trouve  gravement  atteinte  par  l’irrésistible  concurrence  de 
M"®  Couédon.  C’est  une  nouvelle  crise  économique  à joindre  à 
toutes  celles  qui  sévissent  déjà  sur  le  marché! 

La  Voyante  déclare  que  « l’Ange  parle  de  préférence  aux  per- 
sonnes déchues,  à celles  qui  ont  beaucoup  péché  ».  Est-ce  là  ce  qui 
explique  l’abondante  audience  accordée  à Yvette  Guilbert,  à 
M.  Zola,  aux  élégantes  qui  vont  demander  des  tuyaux  pour  les 
eourses  ou  sur  la  fidélité  de  leurs  adorateurs?  .. 

A propos  de  la  royauté  future,  plusieurs  princes  ont  cédé  au  désir 
de  consulter  la  Prophétesse,  notamment  celui  des  Naundorf  qui  signe 
a Louis  de  Bourbon  » et  qui  se  qualifie  de  petit-fils  de  Louis  XVL 
« Ma  curiosité,  dit-il,  n’a  pas  été  déçue,  car  les  extraordinaires 
révélations  qu’elle  m’a  faites  sur  ma  famille  et  sur  moi-même  m’ont 
laissé  une  profonde  impression.  » Toutefois,  ces  révélations  émou- 
vantes ne  semblent  pas  avoir  inspiré  au  prétendant  une  confiance 
exagérée  dans  l’avenir,  car  il  ajoute  aussitôt  d’un  ton  mélan- 
colique : « Si  la  publicité  qui  se  fait  autour  de  mon  nom  pouvait 
me'procurer  un  emploi  honorable  et  qui  me  permît  de  vivre  de  mon 
travail,  j’en  serais  aussi  reconnaissant  que  fier;  cela  serait  le 
meilleur  cadeau  que  pourrait  me  faire,  pour  le  moment,  l’archange 
Gabriel.  » 

Pauvre  jeune  homme!  — il  a trente  ans,  — pourquoi  M.  Bour- 
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geois  ne  l’a-t-il  pas  nommé  sous-préfet  avant  de  partir;  pourquoi 
M.  Ricard  ne  Fa-t-il  pas  bombardé  substitut?  Un  duc  de  Noi’mandie 
substitut  à Rouen,  cela  n’aurait  pas  eu  mauvaise  figure  et  eût  fait 
honneur  à la  République... 


Puisque  je  parle  ici  de  Naundorf,  c’est  le  cas  d’accueillir  et  de 
mentionner  une  réclamation  qui  nous  a été  adressée  au  sujet  de  la 
dernière  Chronique  des  Œuvres  et  des  Hommes.  Sans  avoir 
d’importance  historique,  elle  précise  tout  de  même  un  petit  détail 
auquel  il  est  intéressant  de  maintenir  son  caractère  : 


Monsieur, 


Paris,  le  28  mars  1896. 


Avant  de  vous  exposer  la  petite  réclamation  qui  me  fait  vous  écrire, 
permeltez*moi  de  vous  féliciter  sincèrement  des  passages  de  votre 
article  concernant  la  vente  des  reliques  royales  à Rouen.  Vous  avez 
bien  senti  et  rendu  d’une  manière  fort  touchante  l’émotion  doulou- 
reuse qui  se  dégageait  de  la  dispersion  de  ces  objets  témoins  de  tant 
de  souffrances! 

Mais,  au  milieu  de  votre  excellent  article,  s’est  glissée  une  erreur 
que  je  vous  serais  reconnaissant  de  bien  vouloir  rectifier  dans  le 
Correspondant.  Ce  n’est  pas,  en  effet,  à « la  famille  Naundorf  », 
mais  à moi  personnellement  que  le  costume  et  les  cheveux  de 
Louis  XVII  ont  été  adjugés.  L’erreur  commise  à cet  égard  par  la 
presse  quotidienne  presque  entière  provient  sans  aucun  doute  de  ce 
que  je  m’occupe  beaucoup,  mais  uniquement  comme  historien,  du 
problème  Louis  XVII.  Cependant,  de  là  à être  le  représentant  de  cette 
famille,  comme  l’ont  dit  à tort  la  plupart  des  journaux,  et  comme  le 
laisserait  supposer  votre  phrase  plusieurs  fois  répétée  : « Adjugé... 
à la  famille  Naundorf  »,  il  y a une  marge  très  grande.  Et  je  tiens  trop 
à mon  indépendance  pour  ne  pas  la  laisser  subsister. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  avec  mes  remerciements,  l’expression  de 
mes  sentiments  très  distingués. 

Otto  Friedrichs, 
rue  Hameliu,  27. 


Je  recommande  aux  sympathies  de  M.  Friedrichs  la  touchante 
requête  de  « Louis  de  Rourbon  )). 


Avant  les  congrès  de  tout  genre  qui,  durant  les  vacances  parle- 
Tïientaires,  ont  si  avantageusement  remplacé  les  disputes  ordinaires 
du  Palais-Rourbon,  la  Semaine  sainte  nous  avait  offert  un  curieux 
tableau  de  moeurs,  un  étonnant  sujet  de  méditation,  à rapprocher 
de  l’entraînement  qui  emporte  les  sceptiques  et  les  incrédules  eux- 
mêmes  vers  la  pseudo-Voyante  de  la  rue  de  Paradis.  Jamais  la 
Semaine  sacrée  n’avait  donné  lieu  à tant  de  manifestations  exté- 
rieures, à tant  d’actes  publics  et  de  déférence  marquée  envers  la  foi 
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chrétienne.  Serait-ce  parce  qu’elle  est  bassement  persécutée  que 
cette  foi  devient  populaire  et  se  voit  adoptée  par  la  mode? 

De  longue  date,  en  effet,  en  s’en  tenait  aux  concerts  spirituels. 
« La  musique,  c’est  maigre  »,  disait  Emile  de  Girardin.  Mais 
les  concerts  spirituels  sont  aujourd’hui  bien  dépassés,  et  les  affiches 
des  théâtres  ont  pris  cette  année  une  telle  couleur,  que  le  vieux 
voltairianisme,  déconcerté,  s’est  demandé  avec  inquiétude  ce  que 
signifiait  un  pareil  envahissement  de  nos  scènes  par  la  religiosité. 
Ici,  c’était  la  Passion^  d^Haraucourt,  à la  Porte- Saint-Martin  ; là, 
XEnfant  Jésus^  de  Grandmougin,  remplaçant  les  Deux  Gosses  sur 
les  planches  de  l’ Ambigu;  ailleurs,  la  Fuite  en  Egypte^  de  Berlioz; 
le  Super  flumina^  de  Gounod  ; puis  le  beau  mystère  de  Rédemption^ 
de  Vincent;  le  remarquable  Saint  Georges,  de  Vidal;  l’émouvant 
Requiem^  d’Alfred  Bruneau;  sans  compter  les  Stabat,  les  frag- 
ments religieux  de  Wagner  au  Cirque,  tout  le  répertoire  spiritua- 
liste de  Colonne  et  de  Lamoureux;  en  même  temps  que  VEcce 
Homo  de  Munckaezy,  acheté  250  000  francs  par  ses  admirateurs, 
faisait  courir  tout  Paris  à l’atelier  du  célèbre  peintre. 

Mais  le  suprême  du  genre,  le  triomphe  de  la  religiosité  mondaine, 
c’a  été  la  lecture,  ou  plutôt  la  récitation  dramatisée  des  sermons  de 
Bossuet  à la  Bodinière!  Oh!  ces  sermons  de  Bossuet,  si  négligés  et 
même  si  inconnus  la  veille  des  belles  élégantes  qui  se  pâmaient  à 
les  entendre,  quelle  vogue  ils  ont  obtenue!  quelle  émotion  ils  ont 
provoquée  dans  le  plus  boulevardier  des  auditoires!  — C’est 
Mounet-Sully,  paraît-il,  qui  a eu  l’idée  géniale  de  cette  innovation  : 
ils  ne  doutent  de  rien,  ces  comédiens!  « Jouer  » du  Bossuet,  c’était 
original  et  hardi.  L’entreprise  a réussi  au  delà  de  toute  espérance! 
Il  est  vrai  que  l’interprète  y avait  mis  tout  son  art  et  toute  sa 
nature.  « J’ai  cherché,  a-t-il  expliqué  lui-même,  à me  pénétrer  de 
\ esprit  plutôt  que  de  la  lettre  froide  de  l’orateur,  à m’inspirer  de 
son  tempérament,  de  sa  fougue,  de  son  action . de  son  mouvement.  » 
— Bossuet  pénétré  et  illuminé  par  un  acteur  romantique,  le  dernier 
Père  de  l’Eglise  interprété  par  le  plus  moderne  de  nos  tragédiens, 
n’était-ce  pas  là  un  spectacle  rare  et  vraiment  fait  pour  piquer  la 
curiosité  raffinée  des  désœuvrés  et  des  mondains?  Aussi,  c les  âmes 
choisies  et  très  bien  habillées  »,  comme  dit  M.  Jules  Lemaître, 
n’ont-elles  pas  manqué  dans  cette  coquette  salle  de  la  Bodinière, 
plus  accommodée,  ce  semble,  au  plaisir  qu’au  repentir,  et  quand 
Mounet,  de  sa  voix  profonde  et  pathétique,  déclamait  des  passages 
d’une  infinie  douceur,  les  mouchoirs  parfumés  et  les  éventails 
s’agitaient  dans  une  sorte  d’émoi  pieux.  « Beaucoup  de  femmes 
pleuraient,  raconte  M.  Francisque  Sarcey,  et,  dans  le  nombre,  des 
comédiennes  qui  étaient  peut-être  bien  étonnées  de  leur  attendris- 
sement. J’en  ai  vu  une  qui  est  sortie  de  là  les  yeux  tout  gros,  avec 
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le  visage  bouleversé.  » — Et  le  sceptique  écrivain  ajoute  : « Bossuet 
n’a  peut-être  jamais  obtenu  lui-même  un  tel  succès  de  larmes, 
mais  je  crois  qu’il  en  cherchait  d’autres,  et  qu’il  eût  dit  volontiers 
comme  Polyeucte  ; 

J’ai  de  l’ambition,  mais  plus  noble  et  plus  belle.  » 

Et  puis,  les  élégantes  pécheresses  qui  palpitaient  ainsi  sous  la 
parole  évangélique  se  flattaient  peut-être  que,  à part  l’absence  de 
Louis  XIV,  elles  représentaient  là,  sous  leurs  pimpants  chapeaux  et 
leurs  jolis  collets,  l’élite  de  la  société  polie  et  l’équivalent  de  la  cour 
du  grand  roi.  Aussi,  quels  petits  sourires  malicieux  à certaines 
allusions  du  sermon  sur  la  Pénitence  ou  sur  V Amour  des  plaisirs! 
Quelles  paupières  subitement  baissées  et  comme  à demi  closes 
devant  certains  traits  du  sermon  sur  la  Femme  adultère!  Quelle 
immobilité  contrite  et  embarrassée  quand  l’orateur  s’écriait  tout  à 
coup,  devant  l’imposant  auditoire  du  Louvre  et  devant  ce  jeune  roi 
près  duquel  flottait  déjà  l’ombre  charmante  de  Louise  de  La  Val- 
lière  : u Piompons  tous  ces  indignes  commerces;  quittons  cette  vie 
licencieuse;  brisons  cette  attache  aveugle  à la  créature  !...  » Et  quel 
redoublement  de  componction  quand  le  prédicateur  insistait  sur  « le 
mépris  des  voluptés  » ; quand  il  demandait  le  sacrifice  du  péché 
régnant^  « qui  empêche  Dieu  de  régner  dans  l’homme  >>,  c’est-à-dire 
de  ce  péché  mignon  que  l’on  caresse  au  lieu  de  l’extirper  du  cœur... 

Et  l’auditoire  mondain  de  la  Boclinière,  en  recevant  ces  coups 
d’éloquence  d’un  prédicateur  de  trente- trois  ans  qui  les  adressait  à 
un  monarque  de  vingt-trois  années  à peine,  l’auditoire  devait  se  dire 
que  rien  n’a  vieilli;  que,  si  le  roi,  la  reine,  la  cour,  les  grands  sei- 
gneurs n’étaient  plus  là  pour  recueillir  la  leçon,  d’autres  pouvaient 
la  recevoir  à leur  place;  que  l’humanité  est  restée  la  même,  agitée, 
dans  un  autre  décor,  des  mêmes  passions  et  des  mêmes  faiblesses; 
et  que  ce  qui  fait  précisément  la  grandeur  de  Bossuet,  c’est,  tout 
en  s’adressant  à l’auditoire  le  plus  élevé  du  dix-septième  siècle, 
d’avoir  parlé  au  cœur  humain  de  tous  les  temps. 

Est-ce  sous  le  coup  des  impressions  de  la  Bodinière  qu’un  ancien 
sous-secrétaire  d’Etat,  directeur  des  Beaux-Arts  et  politicien  très 
profane,  a brusquement  revêtu  la  bure  des  tertiaires  pour  aller 
s’enfouir  dans  la  solitude  et  s’adonner  aux  œuvres  de  pénitence? 
Nul  ne  peut  sonder  les  mystères  de  la  grâce,  et  peut-être  verrons- 
nous  M.  Combes  lui-même,  revenant  à son  premier  état,  passer  le 
froc  pour  proclamer  divines  les  croyances  qu’il  traitait  hier 
gaillardement  d’erronées.  Mais,  dans  les  temps  mobiles  où  nous 
sommes,  il  sera  sage  d’éprouver  la  solidité  de  ces  conversions  avant 
de  croire  à leur  durée.  Un  humoriste  proposait  l’autre  jour  de 
construire  un  vaste  Refuge  à l’usage  des  Parlementaires  repen- 
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tants.  N’allons  pas  si  vite!  Avant  de  bâtir  le  nouveau  monastère^ 
mettons  d’abord  les  repentis  à l’épreuve  de  la  persévérance... 

La  Bodinière  elle-même  nous  le  suggère,  puisqu’à  côté  des 
sermons  de  Bossuet  et  du  Chemin  de  Croix  d’Armand  Silvestre^ 
elle  tâchait  de  satisfaire  tous  les  goûts  en  offrant  en  même  temps... 
les  Chansons  libertines  de  Pierny  et  de  M.  Villé!  Oui,  par  le 
plus  étonnant  amalgame  de  profane  et  de  sacré,  le  public  passait 
avec  aisance  de  l’un  à l’autre  dans  cette  facile  bonbonnière  de  la  rue 
Saint-Lazare  : à 3 heures,  on  y rentrait  en  soi-même  avec  le  rigide 
prédicateur  de  Louis  XIV  ; à â heures,  on  s’y  émoustillait  un  peu 
avec  les  Chansons  libertines^  et  à 5 heures,  on  pouvait  s’y  péné- 
trer de  recueillement  aux  tableaux  versifiés  du  collaborateur  des 
feuilles  pornographiques  ! 

Cette  manière  de  travailler  à son  salut  est  vraiment  très  com- 
mode, mais  on  pourrait  craindre  que  la  dévotion  selon  ce  rite  nou- 
veau ne  jetât  quelque  confusion  dans  l’esprit  de  ses  fidèles  en  leur 
faisant  prendre  pour  des  strophes  édifiantes  les  couplets  de  la  Sou- 
larde  ou  du  Petit  Cochon  d’Yvette  Guilbert.  Le  plus  sur  est  encore 
de  laisser  les  sermons  à l’église  et  les  refrains  grivois  au  théâtre. 

Ce  n’est  certes  pas  un  mélange  aussi  choquant  qui  nous  est 
arrivé  d’Athènes  avec  la  résurrection  des  Jeux  Olympiques,  mais 
quel  air  de  profanation  a pourtant  cette  course  de  bicyclettes  à 
Marathon!  O Miltiade,  ô Thémistocle,  ô dieux  et  demi-dieux 
d’Homère,  comme  vous  avez  dû  vous  voiler  la  face  en  apprenant 
que  le  pneu  moderne  avait  envahi  le  Stade  antique,  et  que  des 
pédales  américaines,  allemandes,  françaises,  soulevaient  irrespec- 
tueusement la  poussière  endormie  depuis  les  guerriers  d’Achille  et 
d’Agamemnon!  Mais  rien  n’est  sacré  pour  un  cycliste,  et  notre 
audacieuse  démocratie  ne  recule  plus  devant  rien!  Elle  fait 
résonner  le  tu  tu  des  tramways  aux  pieds  du  Pentélique;  elle 
accroche  le  téléphone  aux  chapiteaux  du  Parthénon;  elle  illumine 
l’Acropole  comme  l’Elysée-Montmartre,  elle  transforme  en  pro- 
saïque vélodrome  la  plaine  immortelle  de  Marathon  ! 

Le  nouveau  Stade  peut  contenir  80  000  spectateurs,  assis  sous 
fazur  du  ciel,  et  c’est  des  gradins  de  marbre  de  ce  vaste  amphi- 
théâtre que  les  curieux,  accourus  de  tous  les  points  de  l’Europe, 
ont  assisté  à la  lutte  des  gymnastes  et  des  lanceurs  de  disque, 
salués  par  les  fanfares  d’un  orchestre  de  six  cents  musiciens.  Et 
quels  noms  retentissants  jetés  aux  échos  : Palamas,  Persakis,  Paras, 
Kéropoulos!  C’est  un  Athénien  qui  a décroché  le  grand  prix,  et 
il  convenait  vraiment  que  cette  couronne  fût  emportée  par  un 
enfant  de  la  Grèce.  Mais,  encore  une  fois,  que  doivent  dire  Aris- 
tide, Périclès  et  les  héros  mythologiques  dans  leurs  tombeaux  ! 
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Il  semble  que  Meilhac  et  Halévy  ont  manqué  à ce  festival,  avec  la 
Belle  Hélène^  et  que  c^est  à ces  deux  académiciens  qu’il  eût  appar- 
tenu de  répondre  au  discours  que  le  roi  Georges  a prononcé  en 
langue  française  pour  remercier  les  étrangers  de  leur  visite.  Ils 
ont  été  tant  attaqués  naguère  pour  leur  irrévérence  qu’ils  eussent 
trouvé  là  l’occasion  d’une  noble  revanche. 

Pendant  ce  temps,  nous  avons  eu  à Paris  toutes  sortes  de  Con- 
grès, à commencer  par  celui  des  Sociétés  savantes,  le  plus  sérieux 
et  le  plus  intéressant  de  tous,  qui  a rempli  durant  une  semaine  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  On  plaisante  volontiers  ces 
archéologues,  ces  numismates,  ces  érudits  qui,  dans  le  calme  de  la 
vie  de  province,  étudient  tranquillement  nos  origines,  nos  dialectes, 
nos  ruines  architecturales,  nos  vieilles  archives,  en  les  préférant 
aux  maquignonnages  de  la  politique  et  aux  querelles  des  partis.  — 
A quoi  servent,  disent  dédaigneusement  les  boulevardiers,  ces 
Mémoires  sur  le  douzième  siècle,  ces  dissertations  sur  des  choses 
disparues,  ces  débats  stériles  sur  la  poussière  morte  du  passé?  Quel 
intérêt  peut  y trouver  notre  civilisation  pratique  et  militante? 

Quel  intérêt?  Mais,  bien  que  nos  ministres  sachent  tout,  notam- 
ment ceux  de  la  guerre  et  de  la  marine,  ils  auraient  pu,  dès  le 
premier  jour,  tirer  d’utiles  enseignements,  au  point  de  vue  de 
l’expédition  de  Madagascar,  si  merveilleusement  organisée  comme 
on  sait,  d’une  très  curieuse  étude  sur  les  transports  maritimes  de 
la  cavalerie  dans  l’antiquité. 

Écoutez  cette  petite  leçon;  elle  est  piquante.  — C’est  en  430 
avant  l’ère  chrétienne  que,  pour  la  première  fois,  Périclès  entreprit 
de  faire  transporter  de  la  cavalerie  par  des  galères  dont  Thucydide 
nous  décrit  l’ingénieux  aménagement.  Et,  soixante  ans  plus  tôt, 
les  Perses  avaient  essayé  du  même  moyen  en  embarquant  sur  la 
flotte  de  Xerxès  de  nombreux  cavaliers  destinés  à soutenir  la 
grande  armée  d’invasion  qui  fut  précisément  anéantie  dans  ces 
champs  glorieux  de  Marathon  où  les  descendants  des  vainqueurs 
viennent  d’établir...  un  vélodrome! 

Attendez,  ce  n’est  pas  tout.  L’auteur  du  Mémoire,  professeur  à la 
faculté  des  lettres  de  Nancy,  après  avoir  établi  comment  les  chevaux, 
pour  ne  pas  être  fatigués  par  le  roulis,  étaient  hissés  et  tenus  sus- 
pendus dans  la  cale  des  navires,  fait  quelques  rapprochements  ins- 
tructifs avec  les  procédés  mis  en  œuvre  par  saint  Louis  pour  sa 
croisade  à Tunis,  par  Bonaparte  pour  sa  campagne  d’Egypte,  enfin 
avec  les  procédés  employés  de  nos  jours.  — N’est-il  pas  original  de 
constater  que,  plusieurs  siècles  avant  Jésus-Christ,  les  anciens 
savaient  très  bien  organiser,  pour  leurs  expéditions  maritimes, 
des  transports  que  notre  gouvernement  actuel  a été  scandaleu- 
25  avril  1896.  24 
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sement  incapable  d’organiser  pour  l’expédition  de  Madagascar? 

Ah!  vous  demandez  en  raillant  à quoi  servent  les  Mémoires 
archéologiques?  Eh  bien,  le  voilà!  Ils  servent,  je  le  répète,  à vous 
apprendre  que  vous  ne  savez  pas  même  faire  ce  que  faisaient 
admirablement  les  Perses  et  les  Grecs,  il  y a 2300  ans  ! 

J’entends  M.  Mesureur  dire  avec  un  geste  détaché  : « Je  m’en 
f. ..!  » C’est  assurément  d’une  belle  désinvolture,  mais  est-ce 
triomphant  ? 

Une  autre  monographie  a retracé  l’histoire  du  monastère  royal  de 
la  Visitation  de  Chaillot,  fondé  par  Henriette  de  France,  et  qui 
s’élevait  sur  l’emplacement  actuel  du  Trocadéro.  Jusqu’ici,  les 
annalistes  en  avaient  seulement  indiqué  les  origines;  le  nouvel  his- 
torien fait  revivre  et  passer  sous  nos  yeux  toutes  les  hautes  et 
charmantes  figures  qui,  durant  près  de  deux  siècles,  cherchèrent  la 
paix  dans  cet  asile  : la  douce  La  Vallière,  M""®  de  Motteville,  Marie 
d’Este,  Louise  de  Bavière,  la  duchesse  de  Nemours  et  ses  filles,  la 
sœur  de  Colbert,  les  nièces  de  Mazarin,  de  La  Fayette,  la  mar- 
quise de  Piichelieu,  la  veuve  de  Jacques  II,  la  veuve  du  Régent, 
d’autres  encore,  en  deuil  de  l’amour  ou  de  la  fortune,  désillusionnées 
des  grandeurs  humaines  et  rattachées  à Dieu  par  l’humiliation  ou 
par  la  douleur. 

L’archiviste  de  la  Loire-Inférieure,  M.  Léon  Maître,  a commu- 
niqué une  savante  étude  sur  l’antique  église  de  Saint-Philbert  de 
Grandlieu,  qui  remonte  à l’époque  carolingienne  et  dont  le  petit 
cimetière  garde  une  tombe  illustre,  celle  du  général  de  La  Moricière. 
Le  magnifique  mausolée  du  général,  sculpté  par  Paul  Dubois,  se 
dresse  dans  la  cathédrale  de  Nantes,  mais  sa  dépouille  mortelle  re- 
pose à Saint-Philbert  de  Grandlieu,  près  du  lac  paisible  dont  les  bords 
ont  vu  les  jeux  d’enfant  du  héros  futur  de  nos  guerres  d’Afrique. 
Il  dort  là,  dans  une  petite  chapelle,  entouré  de  tous  les  siens. 

Est-ce  que  cela  ne  vaut  pas  les  bafouillages  oratoires  d’un 
Combes,  d’un  Guieysse,  d’un  Ricard,  d’un  Mesureur? 

Ce  Congrès  annuel  de  toutes  les  Sociétés  savantes  des  départe- 
ments ne  date  que  d^une  trentaine  d’années.  C’est  l’Empire  qui  Fa 
établi.  Jusque-là,  ces  Sociétés  multiples,  s’exerçant  loin  du  centre 
gouvernemental,  prenaient  parfois,  en  cherchant  l’actualité  sous  la 
forme  rétrospective,  une  certaine  liberté  de  langage  dont  s’offus- 
quait le  pouvoir.  N’osant  les  dissoudre  en  bloc  comme  une  simple 
Société  de  Saint- Vincent  de  Paul,  l’Empire  estima  plus  habile  de 
les  noyer  dans  une  institution  officielle,  en  les  réunissant  toutes  à 
Paris,  sous  l’œil  du  maître.  Telle  fut,  en  1862,  l’origine  du  Congrès 
annuel;  mais  le  diable,  ou  plutôt  l’esprit  français,  ne  perdit  rien  à 
la  transformation,  et  plus  d’une  fois,  dans  les  Mémoires  ainsi  sur- 
veillés, l’allusion  maligne  sut  tout  de  même  faire  sentir  sa  pointe. 
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Les  Sociétés  de  beaux-arts  suivirent  naturellement  la  même 
destinée,  avec  le  même  succès,  et  sous  !a  présidence  de  M.  Henri 
Havard,  elles  ont  entendu,  cette  année,  de  nombreux  rapports,  dont 
plusieurs  ont  été  l’objet  des  plus  vives  félicitations. 

Le  Congrès  international  de  la  Propriété  littéraire  et  artistique, 
où  figuraient  les  représentants  de  vingt-neuf  Etats  des  deux  mondes, 
s’est  tenu  au  ministère  des  affaires  étrangères,  sous  la  présidence  de 
M.  Bourgeois,  qui,  depuis...  Mais  alors  il  régnait  en  despote.  Ce  con- 
grès intéressait  plus  particulièrement  notre  pays,  car  ce  sont  nos 
romanciers,  nos  auteurs  dramatiques,  nos  peintres,  nos  sculpteurs, 
qui  sont  surtout  exploités  à l’étranger  par  des  traductions,  des  adap- 
tations, des  imitations  souvent  frauduleuses;  par  des  gravures,  des 
photographies,  des  contrefaçons  de  toute  espèce.  C’est  donc  la  litté- 
rature et  l’art  français,  mis  ainsi  en  coupe  réglée  par  d'ingénieux  ou 
d’effrontés  pillards,  qu’il  s’agissait  de  défendre  contre  les  corsaires. 
Mais,  pour  y parvenir,  M.  Bourgeois  n’a  oublié  qu’une  chose  : c’est 
d’appeler  à l’étude  du  problème  et  à la  recherche  de  la  solution  les 
hommes  les  plus  compétents  et  les  plus  intéressés  dans  la  cause! 
Le  croirait-on?  Il  n’a  invité  à la  conférence  ni  la  Société  des  gens  de 
lettres,  ni  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  ni  la  Société  natio- 
nale des  beaux-arts,  ni  l’Association  des  journalistes  parisiens, 
ni  la  Société  des  artistes  français,  ni  une  délégation  de  l’Académie, 
ni  une  représentation  de  l’Institut!  Mais,  en  revanche,  il  y a convié 
des  hommes  politiques,  un  diplomate  et  trois  avocats...  Aussi  ne 
faut-il  pas  s’étonner  que  le  Congrès  n’ait  pas  produit  grand’chose. 

Je  sais  bien  que  la  matière  est  difficile,  mais  peut-être  était-ce 
une  raison  de  plus  d’y  appeler  les  gens  du  métier. 

Alphonse  Karr,  qui  se  plaisait  aux  formules  à effet,  proposait 
d’inscrire  en  tête  de  la  loi  nouvelle  à faire  cette  définition  : « La 
propriété  littéraire  est  une  propriété.  » C’est  facile^  à dire,  mais 
moins  commode  à démontrer.  On  sait  bien  où  commence  et  où  finit 
un  champ;  les  limites  en  sont  aisées  à préciser.  En  est-il  de  même 
de  la  propriété  d’une  idée,  d’une  œuvre  d’imagination,  d’une  con- 
ception philosophique  ou  littéraire?  Les  souvenirs,  les  lectures,  la 
mémoire  inconsciente,  ne  peuvent-ils  introduire,  à l’insu  même  de 
l’auteur,  des  éléments  étrangers,  des  emprunts  involontaires,  dans 
l’ouvrage  dont  il  se  croit  loyalement  Tunique  créateur? 

Qui  pourrait  se  flatter  d’avoir  échappé  pleinement  à toute  infil- 
tration de  ce  genre;  d’avoir  été  constamment,  pour  la  forme  comme 
pour  le  fond,  inventeur  exclusif,  jamais  imitateur  lointain  ou  indi- 
rect? Nil  sud  sole  novum,  disait  déjà  Salomon  neuf  siècles  avant 
Jésus-Christ;  et  Térence  ajoutait,  il  y a plus  de  deux  mille  ans  : 
Nil  dictiim  quod  non  sit  dictiim  priiis...  Si,  dès  ce  temps,  ou  ne 
pouvait  plus  rien  dire  qui  n’ait  été  déjà  dit,  que  penser  de  nos 
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prétentions  à l’originalité  absolue  du  fond  et  de  la  forme,  de 
la  pensée  et  de  son  vêtement? 

Je  ne  sais  qui  a résumé  le  débat  par  ce  mot  gouailleur  : « En 
somme,  les  Egyptiens  ont  pillé  les  Hébreux,  les  Grecs  ont  pillé  les 
Egyptiens,  les  Latins  les  Grecs,  les  modernes  les  anciens,  et 
Voltaire  a pillé  tout  le  monde  ! w — Cet  humoriste  n’aurait-il  pas  dit 
en  riant  le  dernier  mot  de  la  question? 

On  ne  s’est  guère  mieux  entendu  au  Congrès  féministe  interna- 
tional, où  l’Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande,  l’Italie,  l’Alle- 
magne, la  Russie,  la  Pologne,  la  Finlande,  avaient  envoyé  des 
déléguées,  et  où  les  doctrines  les  plus  disparates  ont  tenté  de  se 
faire  jour. 

D’abord,  y a-t-il  vraiment  une  question  féministe?  Certaines  le 
prétendent,  mais  on  peut  remarquer  qu’elles  ne  sont  pas  suivies  de 
l’immense  majorité  de  leur  sexe,  ce  qui,  tout  au  moins,  laisse 
présumer  que  le  plus  grand  nombre  n’est  pas  trop  mécontent  de 
son  sort. 

Quoi  qu'il  en  soit,  plusieurs  groupes  élèvent  des  revendications, 
les  unes  raisonnables,  d’autres  excentriques,  ridicules,  parfois  désor- 
données; et,  depuis  quelque  temps,  des  revues  et  des  journaux  ont 
été  fondés,  des  cours  et  des  conférences  organisés  pour  exposer  et 
soutenir  les  réclamations  et  les  desiderata  des  mécontentes,  j’ai 
presque  dit  des  insurgées.  De  là  à la  réunion  d’un  Congrès  inter- 
national groupant  toutes  les  protestations,  tous  les  rêves  et  toutes 
les  colères,  il  n’y  avait  pas  loin,  et  le  pas  a été  franchi.  Des  diplô- 
mées et  des  déclassées,  des  bas-bleus  et  des  bas  douteux,  des 
bachelières,  des  licenciées,  des  doctoresses  en  philosophie,  en  droit, 
en  médecine,  sont  venues  nous  apporter  leurs  doléances,  en  se 
proclamant,  au  nom  de  leur  valeur  intellectuelle,  les  égales  abso- 
lues de  l’homme,  et  en  demandant  que  cette  égalité  soit  enfin 
inscrite  dans  la  loi. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  discuter  ici  toutes  ces  théories,  jugées 
depuis  longtemps  par  l’expérience  et  le  bon  sens;  mais  il  est  au 
moins  permis  de  rappeler  une  petite  objection  que  les  apôtres  de 
-la  totale  assimilation  de  la  femme  à l’homme  oublient  toujours  : 
c’est  que  le  lôle  essentiel  de  la  femme,  la  fonction  même  qui  lui  a 
été  départie  par  la  loi  divine  et  par  sa  nature,  est  la  maternité,  et 
-r[ue,  jusqu’à  présent,  il  a été  impossible  de  comprendre  comment 
la  femme  pourrait  accomplir  cette  fonction,  ce  service  social,  en 
s’acquittant  en  même  temps  des  services  publics,  — militaires  ou 
civils,  diplomatiques  ou  maritimes,  — qu’elle  disputeraità  l’homme? 
Voyez-vous  une  générale,  une  amirale,  saisie  des  douleurs  de 
l’enfantement  à la  veille  d’une  bataille?  Une  ambassadrice  empêchée 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


373 


au  moment  suprême  d’une  négociation  par  les  fatalités  d’un  accou- 
chement? On  a souvent  cité  le  dicton  fameux  sur  la  puissance  illi- 
mitée de  la  Chambre  des  Communes  d’Angleterre,  « qui  peut  tout, 
excepté  changer  un  homme  en  femme  )>.  Nos  modernes  réformatrices 
voudraient  changer  la  femme  en  homme.  L’impossibilité  est  égale, 
et  Couédon  pourrait  leur  prédire  qu’elles  n’y  réussiront  pas. 

Mais,  je  le  répète,  ce  n’est  pas  le  lieu  de  discuter,  dans  cette 
Chronique  rapide,  les  thèses  développées  au  Congrès;  il  suffit  de 
les  noter,  en  leur  appliquant  le  mot  de  Dante  : « On  regarde  et  on 
passe.  » 

On  s’est  presque  battu  pourtant  sur  ces  questions  hétéroclites, 
et  le  Congrès  a eu  plus  d’une  séance  orageuse  où  les  oratrices  ont 
failli  se  prendre  aux  cheveux.  Dès  l’ouverture,  la  discorde  a éclaté 
à propos  de  la  présidence,  et  l’on  s’est  tout  de  suite  aperçu  que, 
là  comme  à la  Chambre,  il  y avait  deux  camps  distincts  et  ennemis, 
une  droite  et  une  gauche,  qui  s’appelaient,  en  ce  lieu  spécial, 
le  parti  « des  jupons  de  laine  » et  le  parti  « des  jupons  de 
soie  ».  A qui  appartiendrait  le  fauteuil?  Les  a jupes  de  soie  », 
c’est-à-dire  les  bourgeoises,  les  modérées,  l’ont  emporté  sur  les 
<(  jupes  de  laine  »,  c’est-à-dire  sur  les  radicales  et  les  socia- 
listes, battues  là  comme  au  Luxembourg.  Mais  que  d’incidents 
tapageurs  et  comiques  ont  suivi!  Et  quelle  scène  tumultueuse  que 
celle  où  l’abject  Robin,  l’apôtre  de  la  co- éducation  des  sexes, 
l’ancien  directeur  de  la  porcherie  de  Cempuis,  est  venu  prôner  à la 
tribune  les  ignominies  de  l’amour  libre  et  les  doctrines  du  plus 
honteux  bestialisme!  — • D’autres  thèses  tout  aussi  répugnantes, 
et  impossibles  même  à indiquer  par  respect  pour  nos  lectrices, 
ont  osé  se  produire,  mais  je  me  hâte  d’ajouter  qu’elles  n’ont  pas  été 
moins  conspuées  que  celle  du  propagateur  flétri  de  l’union  libre. 
Les  représentants  du  Féminisme  chrétien  — car  il  y a un  fémi- 
nisme chrétien  tout  comme  un  socialisme  chrétien,  l’un  ne  valant 
pas  d’ailleurs  mieux  que  l’autre  — ont  au  moins  opposé  l’idée  reli- 
gieuse et  l’indissolubilité  du  mariage  à toutes  les  insanités  des 
prédicants  d’adultère,  et  opportunément  rappelé  que  les  droits  et 
la  dignité  de  la  femme  ont  toujours  été  en  proportion  de  l’épanouis- 
sement du  christianisme  dans  les  sociétés  civilisées. 

Finalement,  tout  s’est  terminé  par  un  banquet  où  chatoyaient 
de  très  élégantes  toilettes,  et  où  la  présidente,  M“®  Pognon,  tenan- 
cière d’un  Fmnily-Hôtel  aux  Champs-Elysées,  a porté,  à l’heure 
du  champagne,  un  toast  aimable  et  spirituel  qui  a été  couvert 
d’applaudissements. 

— Elle  préside  mieux  que  Brisson!  s’est  écrié  un  convive. 

C’est  peut-être  vrai,  mais  est- ce  un  grand  éloge? 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  pourra  sortir  pratiquement  de  ce  congrès, 
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OÙ  quelques  idées  justes  ont  été  mêlées  à tant  de  billevesées;  peut- 
être  nos  législateurs  y puiseront-ils  l’inspiration  des  mesures 
complémentaires  qu’appellent  les  trois  ou  quatre  modifications 
introduites  récemment  à ce  sujet  dans  nos  codes.  — Depuis  l’année 
dernière,  en  effet,  nos  Chambres  ont  accordé  à la  femme  commer- 
çante le  droit  de  participer  à l’élection  des  juges  consulaires;  elles 
font  admise  à témoigner  dans  les  actes  civils,  et  enfin,  au  mois 
de  février  1896,  elles  ont  conféré  à la  femme  mariée  le  droit  de 
disposer  librement  de  son  salaire. 

Ce  sont  là  des  réformes  que  réclamait  depuis  longtemps  l’équité 
vulgaire  et  que  projetait  de  compléter,  en  matière  d’instruc- 
tion primaire,  la  loi  élaborée  par  l’Assemblée  nationale  de  1871, 
loi  dont  MgrDupanloup  et  M.  Ernoul  étaient  les  principaux  auteurs, 
et  qui  appelait  dans  toutes  les  communes  les  veuves,  mères  de 
famille,  à se  prononcer  par  un  vote  sur  le  choix  de  l’école  où  elles 
voulaient  faire  élever  leurs  enfants;  — noble  et  libérale  idée  qui  ne 
peut  manquer  d’être  reprise  un  jour. 

Quant  au  droit  de  témoigner  dans  les  actes  civils,  la  Révolution 
en  avait  investi  les  femmes,  et  c’est  ainsi  que  l’acte  de  naissance 
de  Victor  Hugo,  en  1802,  est  signé,  comme  second  témoin,  d’un 
nom  féminin.  Le  code  Napoléon  leur  a retiré,  on  ne  sait  pour  quelle 
cause,  cette  faculté  aussi  légitime  qu’inoffensive.  Est-ce  que  l’attes- 
tation et  la  signature  d’une  femme  honorable  ne  valent  pas  celles 
du  premier  venu,  racolé  sur  le  trottoir  ou  chez  le  marchand  de  vin, 
pour  aller  donner  sa  garantie  illusoire  à la  mairie  ou  chez  le 
notaire? 

Une  congressiste,  paraît-il,  a demandé  avec  humeur  pourquoi 
la  femme  est  forcée  par  la  loi  de  « suivre  son  mari  » , tandis  que 
le  mari  n’est  pas  obligé  de  suivre  sa  femme.  A quoi  un  éminent 
critique  a riposté  que  la  réclamation  manque  de  base  puisque,  en 
fait,  ce  sont  les  hommes  qui  suivent,  et  même  beaucoup  trop  sou- 
vent, les  femmes 

C’estunepenséeanaloguequ’exprimait— autrement— Mgr  d’Hulst, 
dans  une  réunion  toute  récente  de  femmes  du  monde  auxquelles 
il  disait  : « Je  sais  bien  que  l’homme  a le  droit  de  vous  commander, 
mais  vous  savez  bien  qu’il  vous  obéit...  » Et  c’est  aussi  le  mot 
ramassé  l’autre  jour  par  un  chroniqueur,  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, entre  deux  fillettes  qui  causaient  en  jouant.  — « Et  ton  papa, 
qu’est-ce  qu’il  fait?  — Tout  ce  que  veut  maman.  » 

A côté  des  lois,  il  faut  donc  voir  les  mœurs,  et  les  mœurs  donnent 
presque  partout  satisfaction  à la  femme  contre  la  loi. 

Mon  ancien  professeur  de  philosophie,  — cela  date  déjà  d’assez 
loin  ! — M.  (’iustave  Vapereau,  l’auteur  du  Dictionnaire  des  Contem- 
porains^ riche  d’autant  de  fin  bon  sens  que  de  vaste  érudition,  vient 
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précisément  de  publier  un  recueil  de  Pensées  ^ où  se  trouve  une 
série  judicieuse  consacrée  à la  Femme,  et  j’en  détache  la  fleu- 
rette suivante  pour  l’oflrir  aux  doctoresses  du  Congrès  : ((  Les 
réformes  sociales  ont  moins  à attendre  de  la  langue  et  de  la  plume 
des  femmes  que  de  leur  aiguille.  » 

N’est- ce  pas  aussi  votre  avis? 

Au  moment  où  j’achève  ces  lignes,  mes  yeux  tombent  sur  une 
Correspondance  inédite  de  Mérimée,  adressée  à une  femme  du 
grand  monde,  et  où  se  trouvent  des  jugements  dont  la  vanité  des 
congressistes  n’eùt  pas  manqué  d’être  blessée,  bien  qu’ils  soient 
aussi  faux  qu’impertinents.  — « D’où  vient,  écrit  Mérimée  à sa  noble 
correspondante,  que  les  femmes  d’aujourd’hui  sont  très  ennuyeuses 
et,  je  le  crains,  très  ennuyées?  Connaissez-vous  une  femme  âgée  de 
moins  de  trente-cinq  ans  qui  ait  de  l’esprit?  » Et  il  ajoute  insolem- 
ment : « Il  me  semble  que  le  règne  des  femmes  est  tout  à fait 
fini.  » — Pauvre  Mérimée!  C’est  lui  qui  était  fini;  c’est  sa  jeunesse 
qui  était  passée;  c’est  sa  faculté  de  jouir  des  poésies  de  la  nature 
qui  était  évanouie  ! En  réalité,  la  femme  a plus  d’esprit  dans  son 
petit  doigt,  — voyez  Rosine!  — que  toutes  les  académies  ensem- 
ble, et  le  règne  de  la  femme,  qui  défie  toutes  les  révolutions, 
durera  autant  que  l’humanité!  Qu’elle  sache  donc  se  contenter  de 
son  rôle;  il  est  le  premier,  en  dépit  de  certaines  apparences,  car, 
lorsqu’elle  ne  tient  pas  l’homme  dans  son  sein  ou  dans  ses  bras, 
elle  le  tient  à ses  pieds  : n’est-ce  pas  suffisant? 

Le  Concours  hippique  aussi  est  un  congrès,  et  la  femme  y règne 
comme  ailleurs,  aussi  bien  sur  la  piste,  en  amazone  intrépide,  que 
dans  les  tribunes  éclairées  de  ses  toilettes  et  de  sa  beauté. 

C’est  la  dernière  fois  que  le  Palais  de  l’Industrie  prêtait  à cette 
solennité  mondaine  l’abri  qui  va  tomber  bientôt  sous  la  pioche. 
Ainsi  en  ont  décidé  les  architectes  de  l’Exposition  future,  en 
daignant  promettre  à la  Société  hippique  de  lui  réserver  dans  le 
palais  nouveau  un  espace  aussi  commode  et  aussi  étendu  que  dans 
l’ancien.  Au  moins  ce  dernier  concours  a-t-il  dignement  couronné 
par  son  éclat  la  série  des  fêtes  chevalines  données  là  depuis  qua- 
rante ans  et  qui  sont  un  stimulant  si  précieux  pour  une  de  nos 
grandes  industries  nationales. 

Si  le  Président  de  la  République,  inquiet  de  cris  importuns,  n’a 
osé  s’y  montrer  furtivement  qu’un  matin,  à l’heure  des  palefreniers, 
en  revanche,  toute  la  société  parisienne  s’y  est  portée  avec  un 
redoublement  de  sympathie,  et  l’on  a pu  y voir  à la  fois  le  prince 
Henri  d’Orléans,  le  prince  de  Galles,  le  duc  de  Cambridge,  le  duc 

^ UHomme  et  la  Vie,  notes  et  impressions,  un  élégant  volume  chez 
Hachette. 
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de  Leuchtenberg,  le  frère  du  Khédive,  entourés  d’ambassadeurs, 
de  généraux,  de  représentants  de  toutes  les  aristocraties  euro- 
péennes. 

Dès  l’entrée,  l’attention  était  attirée  par  le  Salon  des  peintres  et 
sculpteurs  hippiques,  avec  les  œuvres  de  Gérôme,  Bidel,  Morot, 
Busson;  les  croquis  et  gouaches  de  Gérusez,  les  aquarelles  du 
comte  de  Beaumont,  le  paravent  de  Gyp,  les  émaux  de  la  comtesse 
du  Chaffaut,  les  cires  du  comte  du  Passage,  du  comte  de  Ruillé,  de 
M.  de  Montbel,  et,  dans  le  panneau  central,  un  grand  tableau 
entouré  de  crêpe,  le  dernier  qu’ait  signé  M.  de  Clermont- Galle- 
rande,  et  représentant  une  chasse  du  prince  de  Condé  à Chantilly, 
en  1772. 

On  passait  ensuite  devant  les  produits  de  la  sellerie  et  de  la 
carrosserie  françaises  pour  arriver  à l’enceinte  où  hennissaient  les 
chevaux  de  selle,  où  luttaient  de  correction  et  de  vitesse  les  phaé- 
tons,  les  victorias,  les  breaks,  les  dog-cars,  les  charrettes  anglaises, 
enfin  les  mails  dans  leur  majesté  luxueuse.  Ce  défilé  des  mails  est 
un  des  spectacles  de  choix  du  concours,  avec  leur  caisse  bleue, 
marron,  chamois;  leur  train  jaune,  rouge,  grenat;  leurs  valets  en 
haute  livrée;  leurs  chevaux  alternés  suivant  la  mode  actuelle,  et 
les  trompes,  les  fanfares,  saluant  chaque  équipage  comme  le  car- 
rosse de  gala  d’un  roi! 

Et  après  ces  splendeurs  imposantes,  quel  gracieux  tableau  que 
celui  de  la  course  d’amazones,  montant  avec  une  science  et  une 
souplesse  infinies  des  chevaux  de  race  dont  le  nom  semblait  appro- 
prié à la  nature  même  des  jolies  centauresses  : Caprice,  Magicienne, 
Fauvette,  Fanfreluche,  Follette,  Etincelle,  Joyeuse,  Ninette,  Ninon, 
faisant  songer  à ces  vers  de  Musset  : 

La  Politique,  hélas!  voilà  notre  misère! 

Mes  imprudents  amis  me  conseillent  d’en  faire... 

Etre  rouge  aujourd’hui,  blanc  demain,  ma  foi,  non! 

Je  veux,  quand  on  m’a  lu,  qu’on  puisse  me  relire. 

Et  si  jamais  deux  noms  s’embrouillent  sur  ma  lyre, 

Je  veux  que  ce  soient  ceux  de  Ninette  et  Ninon! 

liien  ne  s’est  embrouillé  dans  la  course,  et  M“°  Robert,  qui  a 
enlevé  le  prix  des  Dames  avec  des  flots  de  rubans,  aurait  pu  rivaliser 
de  légèreté  et  d’énergie  avec  les  écuyers  les  plus  accomplis. 

Un  des  chevaux  en  ligne  s’appelait  Dahomey;  c’était  bien  le  cas, 
en  effet,  de  le  faire  monter  par  une  amazone... 

Enfin,  voici  les  officiers,  attraction  souveraine  du  Concours!  Il 
n’y  en  avait  pas  moins  de  35,  cuirassiers,  dragons,  artilleurs, 
déployant  tous  une  rare  maestria,  droits  et  fermes  sur  les  pur-sang 
dont  les  noms  s’harmonisaient  aussi,  pour  la  plupart,  avec  la  nature 
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des  cavaliers  qui  les  enlevaient.  Boucicaut,  Oriflamme,  Panoplie, 
La  Lance,  Bayard,  Marignan,  Rivoli,  Patrie,  quels  noms  pour  des 
chevaux  de  bataille!  Ils  sonnent  comme  des  clairons,  ils  claquent 
comme  des  drapeaux  au  vent,  ils  entraînent  comme  des  pro- 
messes de  victoire! 

Mais  ce  sont  encore  les  femmes  qui  ont  le  plus  triomphé,  surtout 
dans  les  tribunes  avec  l’éblouissement  des  toilettes  printanières, 
et  l’aimable  comte  de  Juigné,  si  courtois  pour  tous,  peut  se  mon- 
trer fier  des  succès  variés  remportés  sous  sa  présidence  par  les 
deux  sexes. 

A cette  heure,  le  Palais  de  l’Industrie  est  fermé  pour  une  trans- 
formation nouvelle;  peintres  et  sculpteurs  vont  y succéder  aux 
sportsmen  ; c’est  le  Salon  qui  s’organise,  avec  ses  4000  toiles  et 
dessins,  avec  ses  marbres  et  ses  bronzes,  et  dont  un  spécialiste 
éminent,  M.  Henry  Havard,  inspecteur  général  des  Beaux-Arts, 
rendra  prochainement  compte  à nos  lecteurs. 

Au  milieu  de  tout  cela,  l’Ad-mi-nis-tra-tion  française,  — que 
l’Europe  nous  envie,  comme  chacun  sait,  — a procédé  au  dénom- 
brement quinquennal  de  la  population,  mais,  cette  fois,  dans  des 
conditions  nouvelles  qui  ont  soulevé  les  réclamations  les  plus  vives. 
— Jusqu’en  1850,  les  recenseurs  n’avaient  demandé  que  l’indi- 
cation du  sexe  et  de  Pétat  civil;  poussant  alors  plus  loin  la  curio- 
sité, ils  ajoutèrent  l’indication  de  l’âge,  de  la  profession,  du  culte, 
en  sollicitant  même  la  révélation  de  certaines  particularités  sur  les 
infirmités  visibles...  Voyez-vous  les  disgraciés  de  diverses  caté- 
gories, déjà  suffisamment  malheureux  de  leur  infortune,  contraints 
de  se  proclamer  eux-mêmes  bancals,  pieds-bots,  goitreux,  bossus, 
épileptiques,  déformés,  déviés,  mutilés?  Ils  s’y  refusèrent  avec 
énergie,  et  la  tentative  échoua  misérablement. 

On  a essayé  de  la  reprendre  cette  année,  en  l’élargissant  encore, 
mais  partout  l’indiscrétion  s’est  heurtée  aux  mêmes  résistances. 
Sous  prétexte  de  dénombrement,  les  questionnaires  demandaient 
toutes  sortes  de  détails  intimes  sur  l’intérieur  des  ménages,  sur  la 
distribution  des  appartements,  le  nombre  des  pièces,  celui  des 
employés,  la  nature  de  leur  travail,  le  montant  de  leur  salaire  : 
bref,  tous  les  éléments  d’une  statistique  inquiétante.  Ce  n’était  plus 
un  recensement,  c’était  une  inquisition.  Qu’importe,  en  effet,  pour 
établir  le  chiffre  d’une  population,  de  savoir  s’il  y a des  water- 
closets  dans  le  logis,  ou  si,  au  contraire,  le  contribuable  est 
obligé  d’aller  chercher  au  dehors 

...  le  cabinet  obscur  et  solitaire 
Des  ennuis  de  Titus  muet  dépositaire? 
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Pourquoi  ne  pas  imposer  aussi  l’anthropométrie,  la  communication 
des  livres  de  caisse,  et  demander  aux  femmes  si  elles  sont  fidèles  à 
leurs  maris?  On  s’est  justement  révolté  contre  de  pareilles  exigences. 
Les  dix-neuf  vingtièmes  des  patrons  ont  refusé  de  faire  connaître 
combien  ils  emploient  d’ouvriers,  et,  à Marseille  notamment,  les 
industriels  et  les  commerçants,  soupçonnant  un  traquenard  derrière 
ces  questions  enfarinées,  ont  crânement  renvoyé  les  papiers  officiels 
à la  mairie  en  refusant  d’y  répondre. 

Est-ce  que,  d’aventure,  le  cabinet  Doumer  projetait  d’établir  un 
impôt  sur  les...  indispensables?  Sans  doute,  l’argent  n’a  pas 
d’odeur,  comuie  disait  Vespasien;  mais  les  contribuables  ont  du 
nez,  et,  flairant  une  taxe  nouvelle,  ils  ont  prudemment  envoyé  le 
questionnaire  administratif  rejoindre  le  sonnet  d’Oronte. 

Ce  n’est  pas  avant  de  longs  mois  que  nous  connaîtrons  les  résul- 
tats de  fopération,  et,  en  attendant,  on  ne  peut  que  rappeler  les 
chiffres  du  recensement  de  1891  qui  permettront  de  juger  de 
faccroissement  ou  de  la  diminution,  — de  la  diminution  plutôt 
probable,  hélas!  Nos  lecteurs  n"ont  pas  oublié  l’étude  émouvante 
du  marquis  de  Nadaillac  sur  l’affaiblissement  de  la  natalité  en  France 
et  sur  le  péril  que  fait  courir  à notre  puissance  nationale  cette  inces- 
sante déperdition  de  force.  Il  est  bien  à craindre  quelle  ne  continue. 

En  1891,  le  dénombrement  avait  donné  pour  toute  la  France’ 
38  millions  3/i3  mille  192  habitants,  formant  10  millions  750  mille 
ménages,  sur  lesquels  près  de  2 millions  sans  enfants. 

En  Allemagne,  le  recensement  opéré  le  2 décembre  dernier  a 
donné,  pour  tout  l’empire,  le  chiffre  de  52  millions  2Zi 's  mille  503  âmes, 
en  augmentation  de  3 millions  sur  le  total  précédent,  et  les  feuilles 
germaniques  constatent  avec  orgueil  que  FAllemagne  a maintenant 
l/l  millions  d’habitants  de  plus  que  la  France. 

Ponderantur^  non  numerantur.  Le  mot  de  Quintilien  s’applique 
à tout;  mais,  néanmoins,  le  nombre  n’est  pas  à dédaigner. 

Espérons  que  les  mariages  qui  fleurissent  de  leurs  bouquets  et 
de  leur  joie  la  saison  où  nous  sommes  nous  aideront  à rattraper  nos 
voisins.  Et,  parmi  ces  mariages,  il  en  est  un,  célébré  d’hier,  qui 
mérite  un  salut  tout  particulier,  puisqu’il  a uni  les  deux  éléments 
qui  ont  fait,  durant  tant  de  siècles,  la  grandeur  de  notre  pays  : — 
la  royauté  et  l’armée. 

Au  moment  où  furent  annoncées  les  fiançailles  du  duc  de  Magenta 
avec  la  princesse  Marguerite  d’Orléans,  on  a cité  ce  mot  charmant 
du  duc  d’Aumale  : a On  ne  nous  permet  plus  de  donner  nos  fils  à 
l’armée;  nous  lui  donnons  nos  filles.  » Aucune  parole  ne  pouvait 
mieux  caractériser  cette  alliance;  c’est  bien,  en  effet,  le  sang  de 
France  qui  s’unit  à la  gloire;  c’est  bien  l’héroïsme  et  le  patriotisme 
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qui  se  confondent,  en  apportant  chacun  ses  titres  de  noblesse  et  ses 
grands  souvenirs.  En  cette  petite-fille  de  saint  Louis  et  ce  fils  du 
dernier  de  nos  maréchaux,  c’est  la  vieille  France  et  la  nouvelle  qui 
s’embrassent  sous  le  drapeau,  et  en  voyant  autour  des  nouveaux 
époux  ces  princes  qui  se  sont  tous  illustrés  dans  le  métier  des 
armes,  Chateaubriand  eût  répété  son  mot  célèbre  : « La  France  est 
un  soldat!  » 

La  Charité  aussi  a son  armée,  ses  champs  de  bataille,  ses  héros; 
et  pour  ne  citer  que  deux  de  ses  œuvres  les  plus  admirables  dont  le 
compte-rendu  annuel  vient  d’être  publié,  celles  de  f Hospitalité  de 
Nuit  et  de  Notre-Dame-de-Consolation,  ou  Hôpital  Saint- Joseph,  on 
voit  quels  merveilleux  efforts  et  quels  généreux  sacrifices  elle  sait 
accomplir  pour  lutter  contre  l’extension  incessante  de  la  misère. 

« Jamais  peut-être,  a dit  le  duc  de  Broglie  à l’Hospitalité  de  Nuit, 
jamais  il  n’y  eut,  autant  que  de  nos  jours  et  dans  notre  pays, 
d’existences  errantes  et  déclassées  qui,  après  s’être  exilées  elles- 
mêmes  du  toit  natal,  n’ont  su  se  créer  nulle  part  un  foyer 
domestique.  Un  des  maux  dont  on  se  plaint  le  plus  n’est-il  pas 
l’agglomération  croissante  des  grandes  villes  qui  s’opère  aux 
dépens  de  la  population  devenue  chaque  jour  aussi  plus  rare  dans 
nos  campagnes?  » 

C’est  cet  envahissement  des  villes  par  les  ruraux,  sous  l’influence 
d’ambitions  et  de  rêves  bientôt  déçus,  qui  peuple  nos  cités  de 
malheureux  en  haillons,  sans  asile  et  sans  pain,  et  qui  créerait  le 
plus  formidable  des  dangers  sociaux  si  la  charité  chrétienne  ne 
venait  avec  tendresse  alléger  les  souffrances  et  pacifier  les  cœurs. 

L’Hospitalité  de  Nuit,  que  préside  avec  un  si  admirable  dévoue- 
ment M.  le  baron  de  Livois,  a recueilli,  au  cours  de  1895,  dans  ses 
divers  asiles,  82  969  hommes  et  3681  femmes  et  enfants,  — en 
tout  86  650  pensionnaires,  qui  ont  couché  218  5/i3  nuits,  — ce  qui 
donne  un  total  de  1 million  167  mille  973  pensionnaires  ayant  passé 
■3  millions  99  mille  30Zi  nuits  dans  l’œuvre  depuis  sa  fondation! 

Parmi  les  professions  représentées,  on  trouve  : des  ouvriers  du 
sol  et  du  bâtiment,  des  sculpteurs,  des  photographes,  des  artistes 
dramatiques  et  lyriques,  des  professeurs,  des  instituteurs,  des  étu- 
diants, des  hommes  de  lettres,  des  architectes,  des  pharmaciens, 
des  artisans  divers.  — Parmi  les  femmes  : des  cuisinières,  des  domes- 
tiques, des  ouvrières,  des  marchandes,  des  journalières,  des  insti- 
tutrices, des  gouvernantes.  — Pour  les  nationalités,  on  relève  : des 
Alsaciens-Lorrains,  des  Belges,  des  Suisses,  des  Allemands,  des 
îtaliens,  des  Hollandais,  des  Autrichiens,  des  Russes,  des  Africains, 
des  Asiatiques,  des  Américains,  et,  naturellement,  des  Français 
pour  le  plus  grand  nombre. 
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L’œuvre  les  abrite,  les  approprie,  les  console,  et,  autant  qu’elle 
peut,  les  habille,  les  place,  ou  les  rapatrie  dans  leur  pays  d’origine. 

11  y a deux  opérations  préalables  à l’asile  dès  qu’a  été  reçu  le 
déguenillé  : le  lavage  de  la  personne  et  l’épuration  des  vêtements. 
— Hommes  et  femmes  subissent  un  bain  ou  une  douche,  pendant 
qu’un  appareil  de  désinfection  à vapeur  détruit  les  microbes  patho- 
gènes des  hardes.  Méfiants  d’abord,  les  miséreux  ont  fini  par  trouver 
dans  la  douche  d’eau  chaude  une  véritable  satisfaction,  et  ils  la 
demanderaient  maintenant  comme  une  jouissance  si  on  ne  la  leur 
imposait  comme  une  mesure  d’hygiène. 

Ce  n’est  pas  tout  : un  apprenti  coiffeur,  demeurant  aux  environs 
de  la  rue  de  Tocqueville  et  désirant  sans  doute  se  faire  la  main, 
offre  depuis  plusieurs  mois  ses  services  à qui  les  souhaite  pour  la 
taille  des  cheveux  et  de  la  barbe.  — C’est  presque  aussi  bien  qu’au 
Grand-Hôtel  ! 

La  toilette  ainsi  faite,  on  passe  au  vestiaire,  jamais  aussi  ample- 
ment garni  qu’on  le  souhaiterait,  et  où  le  linge  et  les  vieux  effets 
trouvent  un  si  utile  emploi.  Cette  année,  l’œuvre  a pu  répartir, 
entre  les  loqueteux  hospitalisés,  19  026  vêtements,  tant  chemises, 
pantalons,  jaquettes,  tricots,  robes,  jupons,  corsages,  fichus,  bas, 
mouchoirs,  manteaux,  que  bottines  et  chaussures. 

((  Comment,  dit  le  rapport  pathétique  du  baron  Livois,  comment 
le  vestiaire,  si  souvent  vide,  se  remplit-il  de  nouveau?  C’est  le 
miracle  de  la  charité!  Des  riches  donnent,  des  pauvres  donnent  à 
plus  pauvres  qu’eux!  De  grands  magasins  envoient  des  offrandes 
en  habillements.  Des  veuves  abandonnent  aux  malheureux  les  vête- 
ments du  mari  qu’elles  pleurent;  des  mères  désolées  se  défont  en 
faveur  des  infortunés  des  derniers  effets  de  leurs  fils  morts  dans 
nos  expéditions  lointaines...  » 

Lne  bonne  fortune  est  échue  à l’œuvre  cette  année  : pour  fêter  sa 
première  victoire  sur  le  turf,  M.  Robert  Lebaudy,  propriétaire  de 
Styrax^  gagnant  du  Grand-Prix  de  Paris,  a distribué  100  000  francs 
aux  institutions  de  bienfaisance,  et  l’Hospitalité  de  Nuit  a été  com- 
prise pour  10  000  francs  dans  cette  répartition  généreuse.  — Mais 
ce  sont  là  des  mannes  exceptionnelles.  D’habitude,  il  faut  vivre  du 
sou  modeste  de  la  charité  courante;  et  que  d’ingéniosité,  que  de 
sollicitude  incessante  il  faut  déployer  pour  y parvenir! 

M.  le  vicomte  de  Bornier  l’a  dit  éloquemment  dans  le  discours 
qu’il  a prononcé  à l’ouverture  de  l’assemblée  annuelle  de  l’œuvre, 
et  il  a raconté  à ce  propos  une  histoire  touchante  où  il  a si  bien 
mélangé  f esprit  à l’émotion  que  l’assistance  ne  pouvait  se  défendre 
de  rire  à travers  ses  larmes.  — C’est  l’histoire  d’un  pauvre  homme 
à qui  f Hospitalité  avait  procuré  un  petit  logis,  un  peu  de  travail, 
le  seul  possible  à ses  forces  défaillantes,  mais  qui  aurait  ardemment 
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souhaité,  avant  de  se  rendre  à sa  besogne  quotidienne,  avoir  une 
soupe  chaude,  comme  les  ouvriers  en  achètent  le  matin  ; seulement, 
cela  coûte  deux  sous,  et  il  les  avait  rarement.  Gomment  faire?  Il 
confia  sa  peine  et  son  désir  à une  marchande  de  journaux  dans  son 
échoppe. 

Ici,  je  laisse  la  parole  à l’orateur  académicien  : 

« Cette  brave  femme  eut  une  idée  : il  lui  restait,  chaque  jour, 
des  numéros  invendus,  ce  qu’on  appelle  les  bouillons',  elle  réunit 
quelques  cuisinières  du  quartier  et  leur  tint  ce  langage  : « Je  vous 
donnerai  mes  journaux  à lire  pour  rien,  si  vous  promettez  de  donner 
tour  à tour,  chaque  matin,  une  soupe  chaude  à un  pauvre  vieux 
que  je  connais.  » 

« Les  cuisinières  se  hâtèrent  d’accepter,  d’abord  parce  que  les 
cuisinières  ont  le  cœur  tendre,  ensuite  parce  qu’elles  n’étaient  pas 
fâchées  de  pénétrer  sans  frais  dans  la  science  politique  et  dans  les 
beautés  de  la  littérature  courante;  si,  par  hasard,  elles  mettent  un 
peu  plus  d’eau  dans  le  potage  de  leurs  maîtres,  et  si  le  maître  les 
gronde,  je  demande  aux  journalistes  de  plaider  pour  elles,  car  elles 
nous  prouvent  (si  on  me  passe  ce  médiocre  jeu  de  mots)  que  l’on 
peut  faire  de  bonnes  soupes  avec  de  mauvais  bouillons  ! » 

L’hôpital  Saint-Joseph,  dont  nous  avons  signalé  plusieurs  fois  les 
bienfaits  grandissants,  et  qui,  en  moins  de  onze  années,  a déjà  bâti 
huit  pavillons  modèles,  aménagé  de  larges  annexes,  construit  une 
chapelle  monumentale  et  organisé  un  laboratoire  muni  des  appa- 
reils scientifiques  les  plus  complets,  en  recevant  et  en  soignant 
plus  de  10  000  malades,  l’hôpital  Saint-Joseph  vient  encore  de 
s’étendre  en  installant  au  Tremblay,  dans  les  environs  de  Paris, 
pour  les  femmes  et  les  jeunes  filles,  une  maison  de  convalescence 
où,  dès  cette  année,  près  de  150  malades  ont  trouvé  le  rétablisse- 
ment de  leur  santé.  Et  pendant  l’année  1895,  l’hôpital  lui-même  a 
reçu  1947  malades,  dont  1617  sont  sortis  guéris  ou  améliorés. 

Comment  l’œuvre  a-t-elle  pu,  en  si  peu  de  temps,  parvenir  à de 
tels  résultats?  Sans  doute,  grâce  aux  dons  abondants  de  la  chanté, 
mais  aussi  et  surtout  grâce  au  renoncement,  à l’abnégation  des 
admirables  Sœurs  chargées  de  tous  les  services  et  dont  le  marquis 
Costa  de  Beauregard,  dans  un  éloquent  parallèle  entre  l’infirmière 
laïque  et  les  filles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  a tracé  un  si  émouvant 
portrait. 

« Je  n’ai  point  à peser  les  dévouements,  a dit  le  nouvel  acadé- 
micien, mais  avez -vous  jamais  comparé  la  vie  de  cette  infirmière 
largement  payée,  dont  la  vieillesse  a devant  elle  une  retraite 
assurée,  et  qui,  le  soir,  trouve  dans  les  joies  de  la  famille,  l’oubli 
du  labeur  de  sa  journée;...  avez-vous  jamais  comparé  cette  exis- 
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tence  avec  celle  de  la  Sœur  qui,  elle,  n’a  ni  traitement,  ni  pension, 
ni  famille,...  qui  n’a  rien  des  joies  de  la  vie  et  qui  n’en  attend  rien?... 
Toujours  sur  le  champ  de  bataille,  toujours  prête  à mourir;  et,  pour 
elle,  comme  pour  le  petit  soldat  obscur,  quand  elle  tombe,  la  vie  se 
ferme,  l’éternité  s’ouvre,  sans  que  l’on  sache  seulement  son  nom...  » 

L’hôpital  Saint-Joseph  ne  s’occupe  pas  seulement  des  corps, 
mais  aussi  des  âmes,  souvent  plus  malades  encore.  Seulement,  il  y 
apporte  toute  la  réserve  et  toute  la  délicatesse  de  l’affection,  en 
respectant  l’entière  liberté  de  ses  pensionnaires. 

((  Souvent,  le  misérable  corps  que  vous  soignez,  a dit  avec  éléva- 
tion le  marquis  Costa,  n’est  pas  seul  à souffrir.  Sous  ces  membres 
meurtris,  vous  entrevoyez  une  âme  non  moins  blessée,  et,  dans  les 
gémissements  de  la  douleur  physique,  vous  savez  discerner  les 
gémissements  d’une  douleur  morale  encore  plus  aiguë...  Mais, 
généreux  jusqu’au  bout,  vous  n’imposez  à personne  de  croire  ce 
que  vous  croyez;  vous  attendez  que  la  souffrance  ait  accompli  son 
œuvre  mystérieuse...  L’attitude  de  la  Sœur  ne  tarde  pas  à faire 
comprendre  au  malade  que  l’abnégation  et  le  sacrifice  ne  sont 
qu’un  placement  sur  l’autre  vie.  Et,  alors,  le  malheureux  se 
demande  pourquoi  il  ne  placerait  pas,  lui  aussi,  sa  propre  souf- 
france au  même  taux  d’intérêt.  » 

C’est  aussi  l’opération  financière  que  fait  la  charité  des  bienfai- 
teurs de  l’œuvre,  bien  assurée  que  ce  n’est  pas  à fonds  perdu. 

Il  nous  resterait  à parler  des  théâtres,  où  il  ne  s’est  guère  pro- 
duite d’autre  nouveauté  que  la  Meute^  de  M.  Abel  Hermant, 
occasionnant  le  duel  à sensation  dont  la  vie  boulevardière  s’est 
occupée  durant  vingt-quatre  heures.  Mais  le  vrai  duel  du  mois,  le 
plus  sérieux,  le  seul  dont  les  balles  aient  porté  et  mortellement 
atteint  l’un  des  combattants,  c’est  le  duel  du  Sénat  et  du  ministère, 
dans  lequel  ce  dernier  est  resté  sur  le  carreau.  — Que  la  politique 
radicale  lui  soit  légère! 

Ln  autre  duel,  celui  de  Coquelin  et  de  la  Comédie-Française,  a 
aussi  intéressé  la  galerie,  mais  les  conséquences  en  ont  été  moins 
meurtrières.  Mascarille  n’a  été  que  blessé,  — dans  sa  bourse,  — et 
le  proverbe  dit  que  plaies  d’argent  ne  sont  pas  mortelles.  Coquelin 
en  guérira  donc,  et  peut-être  les  deux  adversaires,  aujourd’hui  si 
acharnés  l’un  contre  l’autre,  nous  inviteront-ils  prochainement  à 
quelque  belle  soirée  de  réconciliation. 
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23  avril  1896. 

Le  21  avril  1896  restera  une  date  historique;  ce  jour-là  le  Sénat 
a infligé  une  défaite  au  parti  de  la  Commune,  en  renversant  le 
ministère  qui  s’en  était  fait  le  complice,  et,  quoi  qu’il  advienne, 
l’acte  mérite  d’être  loué. 

Tout  n’est  pas  dit  sans  doute  avec  le  vote  du  Sénat;  l’effort  que 
M.  Bourgeois  et  ses  collègues  viennent  de  tenter  pour  intéresser 
la  Chambre  des  députés  à leurs  destinées,  témoigne  que,  même 
déchus  du  pouvoir,  ces  homm.es  sont  prêts  à tous  les  moyens 
pour  perpétuer  le  mal  qu’a  fait  leur  gouvernement.  Mais  le  Sénat 
ne  faiblira  pas.  Sa  résolution  l’a  engagé  lui-même;  il  n’a  point  fait 
ce  premier  pas  pour  reculer;  la  situation  que  lui  a déjà  créée 
son  attitude  nouvelle  lui  montre  quelle  influence  il  peut  prendre, 
s’il  le  veut. 

Jamais,  en  effet,  on  ne  s’était  tant  occupé  du  Sénat.  Naguère  ses 
tribunes  étaient  vides;  ses  délibérations  passaient  généralement 
inaperçues.  C’est  à peine  si  l’on  se  souvenait  de  son  existence; 
depuis  un  mois,  on  ne  parle  que  de  lui.  Que  va  faire  le  Sénat? 
C’était  la  question  que  chacun  se  posait  à la  veille  de  la  ren- 
trée. C’est  autour  du  Sénat  que  les  intérêts  se  groupent.  Il  semble 
que  leur  sécurité  dépende  des  témoignages  qu’il  donnera  de  sa 
vitalité.  Les  ministériels  affectaient  bien  de  tenir  son  opinion  pour 
non  avenue;  ils  narguaient  d’avance  les  protestations  que  la  haute 
Assemblée  pourrait  faire  entendre  et  déclaraient  très  haut  qu’on 
n’en  prendrait  nul  souci.  Ils  se  fussent  moins  occupés  d’elle  s’ils 
l’avaient  au  fond  moins  redoutée.  On  ne  s’acharne  pas  tant  contre 
une  institution  qu’on  juge  morte. 

Nous  supposons  qu’en  tout  état  de  cause,  le  Sénat  aurait  main- 
tenu son  jugement  sur  le  ministère;  mais,  si  quelque  chose  avait  pu 
contribuer  à vaincre  ses  hésitations,  c’eût  été  l’excès  des  menaces 
proférées  contre  lui.  Les  ministres  doivent  regretter  à cette  heure 
d’avoir  trop  forcé  la  note  ; il  fallait  qu’ils  se  fissent  de  cette 
assemblée  une  idée  bien  basse  pour  la  croire  capable  de  céder 
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à leurs  insolences.  Le  cri  de  « Sas  au  Sénat  » constituait  désor- 
mais tout  leur  programme;  on  ne  séparait  plus  les  invectives  contre 
le  Sénat  des  félicitations  qu’on  adressait  au  cabinet.  L’autre  soir, 
au  banquet  de  la  Loge  des  Vrais  Amis^  le  président  faisait  voter  la 
suppression  du  Sénat  par  l’unanimité  des  membres,  au  nombre  des- 
quels était  un  ministre,  M.  Guieysse,  et  il  portait  aussitôt  après  un 
toast  à ce  ministre.  A Clermont,  sous  l’inspiration  du  ministre  des 
travaux  publics,  l’ancien  procureur  impérial  Guyot-Dessaigne,  un 
certain  nombre  de  conseillers  généraux  votaient,  hors  séance,  un 
projet  de  réforme  du  Sénat,  qui  n’était  que  la  préface  de  son  aboli- 
tion. A Carmaux,  M.  Jaurès,  grand  partisan  du  ministère,  s’écriait  : 
« Guerre  au  Sénat!  Le  Sénat  a pris  peur  à raison,  car  les  socialistes 
iront  jusqu’au  bout;  il  faudra  que  l’un  ou  l’autre  disparaisse.  » 
L’organe  du  ministre  de  la  marine,  M.  Lockroy,  le  Rappel  prêchait 
les  moyens  révolutionnaires,  et  la  Petite  République^  lui  faisant 
écho,  disait  : « Les  socialistes  ne  peuvent  que  se  réjouir  de  voir 
ainsi  se  réveiller  le  vieil  esprit  républicain  contre  la  coalition  réac- 
tionnaire. L’heure  peut  être  bonne  pour  une  manifestation  gran- 
diose où  les  forces  démocratiques  pourraient  signifier  aux  impo- 
tents du  Luxembourg  et  aux  jeunes  ambitieux  de  la  Chambre  que 
la  patience  des  bons  citoyens  est  à bout.  Il  est  des  périodes  où  les 
grondements  populaires  donnent  utilement  à réfléchir  à certains 
audacieux  qu’encourage  une  torpeur  apparente.  » 

Il  n’est  pas  inutile  d’ajouter  que  ce  journal  qui  traite  les  séna- 
teurs de  « factieux  »,  parce  qu’ils  veulent  qu’on  respecte  la  Cons- 
titution, écrivait  pour  son  compte  : « Nous  sommes  de  ceux  qui 
pensent  que  la  Constitution  doit  être  violée.  » 

Tel  était  donc  le  langage  des  organes  du  cabinet;  telle  était  en 
réalité  la  politique  ministérielle.  Le  cabinet  Bourgeois  était  ouverte- 
ment révolutionnaire;  s’il  avait  duré,  c’était  la  Commune  à brève 
échéance. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  le  Sénat  est  rentré  en  séance, 
conformément  à son  vote  du  3 avril.  A vrai  dire,  nous  n’aurions 
pas  cru  qu’il  prît  si  vite  sa  résolution.  Ses  adversaires  peuvent  se 
rendre  cette  justice  que,  par  leurs  violences,  ils  ont  contribué 
à la  précipiter. 

Le  premier  objet  des  délibérations  de  la  haute  Assemblée  était 
l’examen  du  projet  de  loi  voté  par  la  Chambre  sur  les  crédits  de 
Madagascar.  Sur  le  fond  du  projet,  aucun  doute;  tout  le  monde 
était  d’avis  de  l’admettre,  et  la  commission  des  finances  a immé- 
diatement chargé  son  rapporteur  d’en  proposer  le  vote  au  Sénat. 
Mais  une  question  politique  dominait  le  débat.  Laisserait-on  sans 
protestation  le  ministère  s’éterniser  au  pouvoir  au  mépris  de  la 
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Conslitulion,  et  si  l’on  se  bornait  à une  protestation  morale,  si  on 
ne  lui  donnait  pas  une  sanction  pratique,  n’était-il  pas  certain  que 
les  ministres,  tels  qu’on  les  connaissait,  continueraient  à n’en  pas 
tenir  compte  pour  garder  leurs  portefeuilles? 

La  majorité  du  Sénat  l’a  compris;  tout  en  se  déclarant  décidée 
à voter  les  crédits,  elle  a résolu  d’ajourner  toute  discussion  jus- 
qu’au jour  où  elle  n’aurait  plus  devant  elle  un  ministère  de  factieux. 

Il  convient  de  reproduire  ici  quelques  passages  de  la  Déclaration 
qui  a été  lue  à la  tribune  et  que  le  Sénat  s’est  appropriée  en  la 
consacrant  par  ses  suffrages  : 

« Trois  fois  le  Sénat,  à des  majorités  considérables,  dans  des 
circonstances  qui  sont  présentes  à tous  vos  esprits,  a refusé  sa 
confiance  au  ministère.  Cependant,  en  violation  de  la  loi  consti- 
tutionnelle, ce  ministère  s’est  maintenu  au  pouvoir.  Aujourd’hui, 
il  nous  demande  de  voter  des  crédits  pour  l’expédition  de 
Madagascar. 

« Certes,  il  ne  saurait  entrer  dans  la  pensée  d’aucun  de  nous  de 
marchander  les  crédits  nécessaires  aux  soldats  de  la  France,  à 
ceux  qui  défendent  dans  nos  possessions  lointaines  son  honneur  et 
son  drapeau.  Le  Sénat  salue  en  eux  les  plus  chers  enfants  de  la 
Patrie,  et  il  n’est  pas  de  sacrifice  qu’il  ne  soit  prêt  à consentir  pour 
leur  épargner  une  souffrance  ou  les  préserver  d’un  danger. 

((  Nous  ne  refusons  donc  pas  les  crédits;  nous  sommes  prêts  à les 
voter;  mais  nous  ne  pouvons  pas  les  accorder  au  ministère  actuel.  » 

168  voix  contre  91  ont  ratifié  cette  Déclaration. 

Le  ministère  n’avait  qu’une  chose  à faire;  c’était  de  se  retirer 
devant  ce  vote,  ü a préféré  persister  dans  ce  système  d’équivoque, 
qui  est  devenu  sa  ressource  habituelle.  Il  a donné  sa  démission  et 
il  ne  l’a  pas  donnée;  il  a annoncé  qu’il  se  retirait,  mais  en  même 
temps  qu’il  ne  se  retirait  pas,  voulant  au  préalable  provoquer  une 
réunion  de  la  Chambre  devant  laquelle  il  s’expliquerait. 

Il  s’est  expliqué,  en  effet.  M.  Bourgeois  a lu  à la  Chambre  son 
manifeste;  il  a,  devant  elle,  pris  à partie  le  Sénat,  répétant  contre 
cette  assemblée  l’accusation  odieuse,  — déjà  insérée  dans  les  jour- 
naux, — d’avoir  voulu  empêcher  par  son  vote  « l’entretien  et  la 
relève  des  soldats  de  Madagascar  »;  il  a,  autant  qu’il  était  en  lui, 
fait  appel  aux  passions,  suscité  le  conflit  entre  les  deux  Chambres 
et  la  campagne  de  révision  contre  la  Constitution. 

Si  le  cabinet  a cru  que  ce  dernier  acte  lui  vaudrait  un  rappel  de 
la  Chambre,  il  s’est  lourdement  trompé.  Il  n’a  eu  de  sa  part  que 
des  reproches;  il  a essuyé  les  huées  de  ses  amis,  et  des  applau- 
dissements ironiques  ont,  pour  toute  ovation,  salué  le  départ  des 
ministres  sortant  solennellement  de  la  salle. 

25  AVRIL  1896. 
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Qu’a  donc  voulu  le  cabinet?  Du  scandale?  Il  en  a eu.  Rendre  à 
ses  successeurs,  dût  la  France  en  souffrir,  la  tâche  impossible?  Il 
se  peut  qu’il  y ait  réussi;  mais  cette  satisfaction  patriotique  ne 
lui  fera  recouvrer  ni  l’honneur  ni  le  pouvoir. 

Oui,  le  scandale  a été  grand.  Au  milieu  du  plus  honteux  tumulte^ 
une  bande  d’énergumènes  a pu  crier  vingt  fois  en  pleine  Chambre  : 

« A bas  le  Sénat!  » sans  que  le  président  trouvât  un  mot  pour  le& 
réprimer.  M.  Brisson  s’est  borné  à leur  dire  que  leurs  cris  ne 
seraient  pas  mentionnés  au  Journal  offîcieL  A l’heure  où  nou& 
écrivons,  nous  ne  pouvons  vérifier  s’il  a exécuté  sa  menace.  S’il  l’a. 
fait,  le  président  de  la  Chambre  aura  seulement  dénaturé  le  carac- 
tère d’une  séance  que  les  électeurs  avaient  droit  de  connaître  pour 
bien  juger  leurs  députés.  M.  Brisson  n’aura  dissimulé  au  public  les 
vociférations  qui  avaient  déshonoré  cette  séance  que  pour  ne  pas^ 
avouer  la  tolérance  dont  il  les  avait  couvertes.  En  même  temps, 
il  rappelait  à l’ordre  des  membres  de  la  droite  qui  n’avaient  point,, 
eux  du  moins,  crié  : « A bas  le  Sénat!  » Ce  président  impartial  se  fait 
ainsi  de  sa  sévérité  pour  les  uns  et  de  sa  complaisance  pour  les^ 
autres  un  double  titre  auprès  de  la  secte  qu’il  veut  ménager. 

Que  pourrait-il  objecter  si  demain  M.  Loubet  laissait  crier  dans 
le  Sénat  : « A bas  la  Chambre  ! » ou  si,  dans  la  Chambre,  d’autres- 
criaient  : « A bas  le  Président  de  la  République!  » 

On  ne  s’est  pas  contenté  d’insulter  le  Sénat;  on  a contesté  ses  , 
droits,  on  l’a  mis  en  accusation  à la  tribune,  et  sous  prétexte  de 
faire  respecter  les  prérogatives  de  la  Chambre,  le  Président  a pris 
parti  pour  les  orateurs,  encourageant  une  discussion  que  les 
ministres  eux-mêmes  venaient  de  reconnaître  inconstitutionnelle; 
car  M.  Bourgeois  avait  dit  dans  sa  Déclaration  que  l’interprétation 
de  la  Constitution  n’appartenait  ni  à l’une  ni  à l’autre  des  deux 
Chambres,  mais  seulement  au  Congrès. 

Cependant  le  Sénat  n’avait  donné  au  conflit  aucun  prétexte,  il 
n’avait  à aucun  degré  engagé  le  débat  contre  la  Chambre  des 
députés.  Il  ne  s’était  adressé,  suivant  son  droit,  qu’aux  ministres. 

Il  y a eu  entre  les  deux  Chambres  une  autre  différence.  La 
Chambre  des  députés  ne  sait  ce  quelle  veut;  elle  est  coupée  en 
deux,  et  les  votes  qu’elle  a émis,  dans  des  scrutins  dérisoires,, 
ne  fournissent,  au  vrai  sens  des  mots,  ni  un  programme  ni  une 
majorité.  Le  Sénat,  au  contraire,  se  présente  avec  des  vues  arrêtées 
et  une  majorité  compacte.  Réunie  à ce  qu’on  appelle  la  minorité  de 
la  Chambre,  la  majorité  du  Sénat  formerait  la  majorité  du  Congrès; 
elle  a donc  le  droit  de  dire,  surtout  après  la  dernière  manifestation 
des  Conseils  généraux,  qu’elle  exprime  en  ce  moment  la  pensée  du 
pays. 
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Il  reste  à savoir  ce  que  va  faire  M.  le  Président  de  la  République. 

Ah!  sa  situation  est  cruelle.  Mais  à qui  peut- il  s’en  prendre, 
sinon  à lui-même?  Il  ne  devait  pas  accorder  à un  cabinet  démis- 
sionnaire la  convocation  de  la  Chambre.  Il  devait  mettre  les  minis- 
tres en  demeure  de  rester  ou  de  partir,  et,  si  les  ministres  partaient, 
les  remplacer  immédiatement.  Il  ne  devait  appeler  la  Chambre  que 
pour  lui  présenter  un  cabinet  nouveau. 

M.  Félix  Faure  a voulu  jusqu’au  bout  écarter  les  responsabilités; 
il  n’aura  réussi  qu’à  les  assumer  toutes. 

Le  président  de  la  gauche  républicaine  du  Sénat,  M.  Bernard 
Lavergne,  lui  adressait  pourtant,  il  y a quelques  jours,  ce  sévère 
avertissement  : « M.  Félix  Faure  serait  mal  venu,  dans  les  cir- 
constances troublées  que  nous  traversons,  à se  faire  apporter  la 
cuvette  de  Ponce-Pilate;  il  se  tromperait,  s’il  croyait  sa  conduite 
couverte  par  l’incorrection  d’autrui.  » 

Les  essais  de  justification,  que  des  notes  visiblement  inspirées  de 
l’Élysée  ont  fait  passer  dans  les  journaux,  laissent  supposer  que 
M.  Félix  Faure  n’est  pas  sans  se  rendre  compte  des  reproches  qu’il 
a encourus.  Il  a pu  s’assurer,  à des  indices  récents,  que  l’espèce 
de  popularité,  dont  ses.  premiers  mois  de  présidence  avaient  été 
entourés,  était  en  décroissance.  On  a dit  qu’il  ne  s’était  tout  à 
coup  décidé  à une  tournée  miliiaire  dans  l’Est  que  pour  échapper 
aux  manifestations  qu’il  craignait  de  rencontrer  au  Concours  hip- 
pique où  sa  venue  était  annoncée.  Il  a dû  être  péniblement  frappé 
de  la  froideur  de  ces  populations  de  la  frontière,  que  le  patriotisme 
porte  si  naturellement,  d’ordinaire,  à saluer,  dans  le  chef  de  l’Etat, 
le  représentant  de  la  France.  Nous  souhaitons  qu’il  comprenne 
aujourd’hui  son  devoir  et  qu’il  le  remplisse  résolument.  Mais  au 
point  où  il  en  est  arrivé,  on  ne  peut  espérer  qu’il  soit  au  terme 
de  ses  épreuves;  les  plus  amères  lui  viendront  sans  doute  du  parti 
auquel  il  va  être  obligé  de  retirer  le  pouvoir,  après  le  lui  avoir  si 
malheureusement  livré. 

Si  le  ministère  eût  encore  été  debout,  nous  aurions  dû  nous 
arrêter  à relever  ses  actes.  La  tâche  devient  inutile,  aujourd’hui 
qu’il  est  renversé.  De  réformes,  il  n’en  a fait  aucune;  il  n’a  réalisé 
aucune  des  promesses  qu’il  avait  prodiguées. 

Pour  ne  parler  que  de  l’œuvre  qu’il  avait  annoncée  avec  le  plus 
de  fracas,  qu’est  devenue  cette  enquête  sur  les  scandales  des  che- 
mins de  fer  du  Sud?  M.  Ricard  trouvait  trop  lente  l’action  du  juge 
Rempler.  Qu’a  fait  le  magistrat  qu’il  a mis  à sa  place,  M.  le  Poitevin? 
Où  sont  les  révélations  tant  de  fois  promises?  Où  en  est  l’affaire 
Arton?  Quelle  suite  a-t-on  donnée  à ces  instructions  dont  les  jour- 
naux officieux  faisaient  si  grand  éclat?  Le  gouvernement  ne  peut 
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alléguer  qu’il  y est  demeuré  étranger,  et  qu’il  a laissé  les  magistrats 
maîtres  de  leur  procédure.  On  sait  bien,  par  les  aveux  de  M.  Ricard, 
que  le  garde  des  sceaux  menait  les  juges  et  qu’il  faisait,  à son  gré, 
reprendre  et  suspendre  les  informations.  La  politique  devait  être 
désormais  séparée  de  la  justice,  et  c’est  un  juge  de  paix  qui  nous 
apprend,  après  M.  Rempler,  comment,  sous  ce  ministère  réforma- 
teur, la  justice  a été,  plus  que  jamais,  subordonnée  à la  politique. 
Un  député  de  l’Aveyron,  élu  comme  modéré,  M.  Caussanel,  a donné 
son  vote,  dans  le  débat  financier,  au  projet  de  M.  Doumer,  on  sait 
maintenant  à quel  prix  : à la  condition  qu’on  déplacerait  le  juge 
de  paix  de  son  canton;  c’est  celui-ci  qui,  en  refusant  le  poste  de 
disgrâce  dans  lequel  on  le  reléguait,  a divulgué  le  pacte. 

Il  y a pourtant  une  promesse  qu’aura  tenue  ce  cabinet,  pro- 
messe dont  les  conséquences,  nous  ne  nous  le  dissimulons  pas, 
pèseront  sur  ses  successeurs;  il  a rouvert  la  Rourse  du  travail, 
qu’avait  à bon  droit  fermée  M.  Dupuy.  Cette  réouverture  s’est  faite 
solennellement,  en'  présence  des  délégués  du  Conseil  municipal; 
les  discours,  prononcés  à celte  occasion,  n’ont  laissé  aucun  doute 
sur  l’usage  qui  sera  fait  du  local  alloué  aux  syndicats.  La  Bourse 
du  travail  sera,  comme  par  le  passé,  la  forteresse,  payée  et  entre- 
tenue par  les  contribuables,  du  socialisme  et  de  la  révolution. 

« En  attendant  l’émancipation  complète  des  ouvriers  par  l’asso- 
ciation, a dit  le  citoyen  Navarre,  président  de  la  commission 
municipale  du  travail,  la  Bourse  du  travail  sera  entre  vos  mains  un 
instrument  d’affranchissement,  une  arme  de  combat  avec  laquelle 
vous  tiendrez  en  échec  la  puissance  scandaleuse  des  capitaux 
groupés.  » 

Les  cris  de  : Vive  la  sociale!  et  A bas  le  Sénat!  ont  couronné 
la  fête  et  achevé  d’en  marquer  la  signification.  C’est  pour  cette 
œuvre  de  combat  que  nous  avons  versé  des  millions.  La  société 
paye,  chauffe  et  éclaire  ceux  qui  ont  juré  de  la  détruire;  à peu 
près  comme  si  la  France  fournissait  les  approvisionnements  mili- 
taires de  l’Allemagne,  ou  si  le  Transvaal  subventionnait  M.  Jameson 
et  M.  Gecil  Rhodes. 

Faut- il  revenir  enfin  sur  ce  banquet  de  la  loge  des  Vrais  Amis, 
où  M.  Guieysse,  plus  expansif  peut-être,  après  boire,  que  ne  l’aurait 
voulu  le  président  du  Conseil,  a^dévoilé,  après  M.  Combes,  le  rôle  de 
la  franc-maçonnerie  dans  le  gouvernement?  Ministre  par  intérim  de 
l’instruction  publique  et  des  cultes,  en  même  temps  que  ministre 
des  colonies,  M.  Guieysse,  à ce  double  titre,  a remis,  dans  cette 
réunion  purement  maçonnique,  des  décorations  de  l’Instruction 
publique  et  du  Cambodge  à des  membres  des  Loges.  La  franc- 
maçonnerie  a donc  pris  dans  ce  banquet  un  caractère  nettement 
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officiel.  C’est  au  F.*.  Faure  que  le  premier  toast  a été  porté,  et  le 
ministre,  salué,  à son  tour,  comme  maçon,  a pu  dire  : 

« Les  francs-maçons  actifs  sont  en  majorité  dans  le  ministère  et 
quant  à moi,  je  n’ai  jamais  été  aussi  actif  dans  la  maçonnerie  que 
depuis  que  je  suis  du  gouvernement...  Appuyés  par  un  courant 
d’opinion  publique,  nous  essayerons,  mes  collègues  et  moi,  d’appli- 
quer tous  les  principes  de  la  franc-maçonnerie  et  d’arriver  ainsi 
aux  réformes  que  réclame  la  République.  » 

L’action  de  la  franc-maçonnerie  ne  date  pas  du  ministère  Bour- 
geois; mais  ce  ministère  est  le  premier  qui  l’ait,  à ce  point, 
proclamée;  il  faut  croire  qu’après  un  tel  aveu,  il  ne  se  trouvera  plus 
de  sceptiques,  même  parmi  les  conservateurs,  pour  nier  l’influence 
de  cette  secte  néfaste.  Il  est  certain  que  nous  devons  à cette 
influence  toutes  les  lois  et  toutes  les  mesures  qui  ont  mis  le  trouble 
dans  ce  pays  : lois  scolaires,  expulsion  des  Sœurs  et  des  aumôniers 
des  hospices,  prêtres  enlevés  à leur  mission  par  le  service  militaire, 
mainmise  de  l’Etat  sur  les  fabriques  et  par  l’impôt  sur  les  congré- 
gations, aussi  bien  que  les  projets  qui  menacent  aujourd’hui  la 
propriété.  Dans  la  même  réunion,  où  M.  Guieysse  se  vantait  d’appli- 
quer dans  le  gouvernement  les  principes  de  la  franc- maçonnerie,  on 
votait  à l’unanimité,  comme  nous  l’avons  déjà  rapporté,  la  sup- 
pression du  Sénat.  C’est  la  suite  de  l’œuvre  de  destruction.  On  l’a 
commencée  en  s’attaquant  à l’Eglise;  on  la  continue  en  frappant 
les  institutions  sociales  et  l’ordre  constitutionnel.  Peut-être  ceux, 
qui  ont  vu  avec  plaisir  ou  indifférence  les  attaques  contre  l’Eglise, 
finiront-ils  par  comprendre  que  tout  se  tient  en  ce  monde  et  que 
si  l’on  veut  défendre  les  forces  sociales,  il  faut  commencer  par 
respecter  la  première  de  toutes,  la  foi  religieuse. 

Ce  n’est  pas  seulement  au  Sénat  que  nous  devons  des  remer- 
ciements, c’est  encore  et  d’abord  aux  Conseils  généraux,  lis  ont 
leur  part  dans  le  vote  du  Sénat;  car  ils  ont  contribué  par  leur 
fermeté  à l’encourager  dans  ses  résolutions.  Le  ministre  de  l’inté- 
térieur,  M.  Sarrien,  avait  eu  la  malencontreuse  idée  de  provoquer  leur 
consultation  sur  les  projets  financiers  du  gouvernement.  11  avait  pris 
soin  d’adresser  aux  préfets  une  circulaire  pour  leur  rappeler  que 
les  vœux  politiques  étaient  interdits  aux  Conseils  généraux,  mais 
que  ces  assemblées  avaient  parfaitement  le  droit  d’émettre  leur  avis 
sur  les  propositions  relatives  aux  impôts.  Evidemment,  M.  Sarrien 
s’était  persuadé  que  cet  avis  serait  favorable;  la  réponse  des 
Conseils  généraux  allait  confondre  les  adversaires  de  l’impôt  sur 
le  revenu  et  procurer  au  cabinet  un  de  ces  triomphes  dont  il 
n’était  pas  coutumier.  Le  ministre  de  l’intérieur  était  on  ne  peut 
plus  mal  informé,  et  l’on  comprend,  jusqu’à  un  certain  point,  la 
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fureur  des  feuilles  jacobines  enjoignant  au  gouvernement  de  des- 
tituer les  préfets  qui  ne  l’ont  pas  averti  du  mécompte  auquel  il 
allait  s’exposer. 

Les  Conseils  généraux  se  sont  prononcés  en  masse  contre  les 
projets  financiers  du  cabinet  Bourgeois.  Il  s’en  est  trouvé  tout  au 
■plus  une  dizaine  pour  les  approuver,  et  ce  qui  devait  ajouter  à 
la  déconvenue  des  ministres,  c’est  que  le  blâme  s’est  produit  jusque 
dans  les  Conseils  généraux  dont  ils  faisaient  partie.  Dans  l’Yonne, 
que  représente  le  ministre  des  finances,  dans  le  Morbihan,  dont 
M.  Guiyesse  est  député,  dans  la  Charente-Inférieure,  dont  M.  Combes 
est  sénateur,  dans  la  Seine-Inférieure,  pays  de  M.  Ricard,  et 
jusque  dans  la  Marne,  où  trône  M.  Bourgeois,  l’impôt  ministériel  a 
été  repoussé.  Le  Conseil  général  du  Loiret,  où  siègent  à la  fois 
M.  Cochery,  président  de  la  Commission  du  budget,  et  M.  Viger, 
ministre  de  l’agriculture,  a donné  tort  au  ministre  et  raison  au 
présiient  de  la  Commission.  Le  mouvement  a été  tel  qu’il  a entraîné 
les  amis  du  cabinet,  et  l’on  a vu  des  députés  qui,  à la  Chambre, 
sous  le  regard  des  ministres,  avaient  approuvé  l’impôt  sur  le  revenu, 
voter  contre,  en  présence  de  leurs  électeurs,  au  Conseil  général. 

Bien  entendu,  cette  démonstration  écrasante  n’a  pas  convaincu 
les  ministériels.  Qu’une  réunion  publique,  formée  n’importe  où  et 
par  n’importe  qui,  approuve  les  ministre,  c’est  le  pays  qui  parle; 
mais  que  l’immense  majorité  des  Conseils  généraux  les  condamne, 
cela  n’a  pas  d’importance.  Les  conseillers  généraux  sont  trans- 
formés tout  à coup  en  monarchistes  et  en  millionnaires.  A ce 
compte  voilà  le  pays  bien  riche  et  la  monarchie  bien  forte.  Ces 
conseillers  généraux,  quoi  qu’on  en  dise,  nés  du  suffrage  universel, 
sont,  bien  autrement  que  les  députés,  en  contact  journalier  avec  les 
populations;  ils  vivent  au  milieu  d’elles;  ils  connaissent  leurs 
sentiments,  ils  les  partagent;  s’ils  ont  repoussé  l’impôt  sur  le 
revenu,  c’est  qu’ils  se  sont  pénétrés  de  l’horreur  qu’inspire  aux 
paysans  toute  tentative  d’inquisition  dans  leur  vie  privée,  tout 
projet  dont  le  résultat  serait  de  fouiller  dans  leurs  afiaires  ou  de  les 
obliger  à en  révéler  les  secrets. 

Les  conseillers  généraux,  en  repoussant  les  propositions  du 
cabinet,  n’ont  peut-être  pas  étendu  plus  loin  leurs  vues;  mais  ils  ont 
rendu  par  le  fait  un  immense  service  à la  chose  publique,  en  pré- 
parant la  ruine  de  la  politique  détestable  d’où  ces  propositions 
étaient  sorties. 

Si  le  ministère  socialiste  n’a  fait  que  du  mal  à l’intérieur,  on  ne 
pouvait  en  attendre  rien  de  bon  dans  la  conduite  de  nos  affaires  au 
dehors.  C’est  le  propre  des  radicaux  d’ignorer  tout  ce  qui  concerne  la 
politique  étrangère.  Ils  tiennent  pour  non  avenues  les  manifestations 
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de  leur  propre  pays,  et  même  quand  elles  surgissent  de  toutes  parts 
contre  eux,  ils  en  nient  l’existence,  soutenant,  avec  une  obstination 
effrontée,  qu’eux  seuls  représentent  la  nation.  Ils  ne  connaissent 
rien,  à plus  forte  raison,  de  nos  affaires  extérieures,  et  voulussent- 
ils  les  approfondir,  ils  n’y  parviendraient  pas,  n’ayant  ni  dans  leurs 
traditions,  ni  dans  leur  savoir,  ni  dans  leurs  relations,  aucune  clef 
pour  leur  en  ouvrir  l’accès. 

M.  Bourgeois  avait  commis  l’imprudence  de  dire  aux  Chambres 
que  les  négociations  suivaient  leur  cours,  et  de  leur  annoncer  qu’il 
allait  imprimer  une  impulsion  plus  énergique  aux  revendications 
de  la  France.  Quels  résultats  a-t-il  obtenus?  Quelle  suite  ont  eue 
les  négociations?  S’il  avait  eu  quelque  bonne  nouvelle  à donner,  il 
n’aurait  pas  tardé  à la  proclamer;  il  se  serait  fait  de  ses  avantages 
diplomatiques  une  arme  contre  le  Sénat.  S’il  n’a  point  parlé,  c’est 
qu’il  n’avait  rien  à dire.  Savait-il  seulement  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passait  dans  les  chancelleries?  Tandis  que  le  Parlement  bri- 
tannique avait  repris  ses  délibérations,  l’ambassadeur  de  France  à 
Londres  restait  en  congé,  et  le  bruit  se  répandait,  sans  qu’aucun 
démenti  vînt  y couper  court,  qu’il  songeait  à donner  sa  démission. 

Un  ministère  qui  s’appuiera  sur  le  parti  révolutionnaire  ne 
pourra  jamais,  dans  ses  rapports  avec  l’étranger,  qu’être  agressif 
ou  se  tenir  coi.  S’il  veut  être  fidèle  aux  principes  qui  dirigent  sa 
politique  intérieure,  il  fera  appel  aux  peuples  et  mettra  contre  lui 
tous  les  gouvernements;  s’il  a conscience  de  l'impression  que  pro- 
duit au  dehors  sa  politique,  et  s’il  ne  se  sent  pas  de  tempérament  à 
en  affronter  les  conséquences,  il  se  résignera  à n’exercer  aucune 
action  ; il  s’efforcera  de  racheter  sa  mauvaise  renommée  par  son 
effacement,  et  pour  ne  pas  avoir  tout  le  monde  contre  lui,  il  n’aura 
sur  rien  un  avis  décidé  et  une  attitude  nette. 

Nous  étions  assez  convaincu  de  l’instinct  de  conservation  qui 
possédait  les  membres  du  cabinet  Bourgeois  pour  ne  craindre  de 
leur  part  aucun  éclat  provocateur.  Mais  cela  ne  nous  rassurait  ni 
sur  la  dignité  ni  sur  l’influence  qu’ils  sauraient  garder  à la  France. 

Pendant  ce  temps-là,  les  visites,  les  pourparlers,  les  négocia- 
tions, s’échangeaient  entre  les  puissances  européennes.  La  Triple- 
Alliance,  mise  en  péril  de  mort  par  les  désastres  de  l’Italie,  trou- 
vait pour  se  relever  la  main  habilement  secourable  de  l’Angleterre. 
L’empereur  Guillaume  allait  à Venise  et  à Vienne;  il  donnait  à son 
allié  d’Italie  un  témoignage  de  sa  sympathie,  et  passait  en  revue,  de 
concert  avec  son  allié  de  Vienne,  l’armée  autrichienne.  Mais, 
réfléchi  sous  ses  allures  imprévues  et  soucieux  de  réserver  l’avenir, 
tout  en  faisant  face  aux  nécessités  présentes,  le  souverain  allemand 
prenait  soin  de  se  maintenir  en  bonnes  relations  avec  la  Russie 
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et  le  Saint-Siège.  Par  son  ordre,  son  frère,  le  prince  Henri,  se  ren- 
dait au  Vatican.  H avait  lui-mênae,  à Naples,  une  conférence  avec 
le  cardinal  San  Felice.  Nous  n’attachons  aucune  valeur  aux  récits 
qui  ont  été  publiés  sur  cet  entretien;  l’empereur  d’Allemagne  n’a 
certainement  pas  proposé  au  cardinal  San  Felice  de  le  faire 
nommer  pape,  ni  le  cardinal  admis  une  conversation  sur  un  pareil 
sujet;  mais  il  est  à craindre  qu’on  ne  se  trompe  pas  lorsqu’on 
suppose  que  Guillaume  II  poursuit  l’idée  d’opérer  un  rapproche- 
ment entre  l’Italie  et  le  Saint-Siège,  et  que  sa  conférence  avec  le 
cardinal  San  Felice,  non  plus  que  la  visite  du  prince  Henri  au 
Pape,  n’est  étrangère  à cette  conception.  En  cela,  il  obéit  à un 
intérêt  national,  tandis  que  cet  intérêt  est  trahi  dans  notre  pays, 
par  ceux  qui,  comme  M.  Combes,  comme  M.  Guieysse,  comme 
M.  Lockroy,  comme  M.  Bourgeois,  se  vantent  d’appliquer  les 
principes  de  la  franc-maçonnerie,  principes  dont  le  premier  est 
« d’étrangler  le  catholicisme  »,  pour  mieux  assurer  la  ruine  de 
toute  idée  religieuse. 

Une  feuille  de  Rome,  Vltalie^  comparant  les  deux  politiques, 
disait  trop  justement  : 

« La  chancellerie  de  Berlin,  avec  beaucoup  de  sagesse  et  d’habi- 
leté, affecte  d’ignorer  l’orientation  francophile  de  la  politique 
papale  actuelle,  et  comme  elle  voit  toujours  dans  le  Vatican  une 
grande  force  morale,  un  levier  puissant  d’action  sociale  et  poli- 
tique, elle  s’efforce  de  capter  à Rome  les  influences  que  dédaigne 
M.  Bourgeois.  Si  Guillaume  11  a fait  au  cardinal  San  Felice  quel- 
ques confidences  intéressantes,  c’est  apparemment  pour  qu’elles 
soient  rapportées  et  qu’elles  portent  leur  fruit.  » 

Et  le  même  journal  ajoute  : « Tandis  que  le  gouvernement  répu- 
blicain ne  répond  que  par  des  avanies  ou  des  marques  de  mauvais 
vouloir  aux  concessions  et  aux  faveurs  réitérées  de  Léon  XI H,  la 
chancellerie  allemande  multiplie  ses  témoignages  de  déférence  et 
de  sympathie  à l’égard  du  Vatican  et  du  Sacré-Collège.  Le  minis- 
tère Bourgeois  comprendra- t-il  la  leçon  indirecte  qu’on  lui  donne 
à Berlin?  11  n’est  guère  permis  de  l’espérer,  M.  Bourgeois  et  ses 
collègues  tiennent  sans  doute  beaucoup  plus  à conserver  la  faveur 
‘des  Loges  que  celle  du  Vatican.  » 

Il  faut  espérer  du  moins  que  la  leçon  profitera  à leurs  succes- 
seurs. 

Louis  JOUBERT. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rABIS.  — B.  DK  SOTK  KT  FILS,  lUrB.,  18,  I.  DK3  FOSSES-S..JACQDBS. 
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ET  LA  SECONDE  RÉPÜBLIQEE 


Nous  avons  publié  naguère  les  fragments  les  plus  attachants  de  la 
belle  étude  du  P.  Lecanuet  sur  la  Jeunesse  de  Montstlembert,  parue 
depuis  en  volume  ^ Aujourd’hui,  nous  sommes  heureux  d’offrir  à nos 
lecteurs  d’importants  extraits  de  la  vie  même  de  l’illustre  orateur  dans 
la  période  la  plus  éclatante  de  sa  carrière,  celle  qui  s’étend  de  la  chute 
de  la  monarchie  de  Juillet  au  rétablissement  de  l’Empire. 

M.  de  Montalemhert  y apparaît  dans  toute  la  puissance  et  toute 
l’auréole  de  son  talent,  et  nul  autre  historien  n’aurait  pu,  aussi  bien 
que  M.  le  vicomte  de  Meaux,  son  gendre  et  son  digne  continuateur, 
nous  retracer  le  tableau  de  cette  période  émouvante  et  glorieuse,  car 
il  nous  la  restitue  d’après  les  notes  mêmes  et  les  carnets  intimes  du 
grand  homme  dans  l’intimité  duquel  il  a vécu.  C’est  là,  indépendam- 
ment de  la  haute  valeur  de  l’œuvre,  ce  qui  lui  donne  une  vérité  plus 
saisissante  avec  une  autorité  tout  à fait  exceptionnelle. 

Ajoutons  que  les  trois  années  comprises  dans  ce  premier  récit, 
années  d’agitations  politiques  et  de  péril  social  qui  vont  de  la  révo- 
lution de  1848  au  coup  d’Etat  de  1851,  rappellent  en  plus  d’un  point 
les  circonstances  troublées  où  nous  sommes,  et  peuvent  ainsi  éclairer 
utilement  l’avenir  par  les  leçons  du  passé. 


I 

La  révolution  de  Février  consterna  M.  de  Montalemhert.  Pour- 
tant, dès  le  lendemain,  il  déclarait  publiquement  que  « l’Eglise 
restant  debout,  il  fallait,  sous  la  république  comme  sous  la  monar- 
chie, défendre,  aimer  et  servir  la  liberté  religieuse  »,  et  que,  « dans 
la  nouvelle  phase  sociale  » où  entrait  la  France,  « nul  catholique 
n’avait  le  droit  d’abdiquer.  » Mais,  s’il  reconnaissait  ainsi  que  le 
devoir  ne  changeait  point,  il  le  trouvait,  pour  sa  part,  tout  autre- 
ment malaisé  et  pénible  à remplir. 

« Je  me  sens  brisé,  » écrivait-il,  le  27  février  dans  son  Carnet, 
« par  la  chute  qui  m’a  précipité  du  haut  d’une  position  éminente, 

^ Chez  Poussielgue. 

3®  LIVRAISON.  — 10  MAI  1896. 
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unique  et  souverainement  indépendante,  pour  me  faire  tomber  au 
niveau  de  la  foule.  Je  ne  puis  encore  me  retrouver  au  milieu  de  cet 
ouragan,  où  le  droit,  l’ordre  légal,  l’atmosphère  constitutionnelle  et 
régulière  où  j’ai  vécu  jusqu’à  présent,  où  tout,  en  un  mot,  a dis- 
paru. » 

Peut-être  s’étonnera-t-on  maintenant  du  prix  que  M.  de  Monta- 
lembert  attachait  à sa  pairie  ; peut-être  se  demandera-t-on  ce  que 
valait  pour  lui  un  siège  dans  une  assemblée  qui,  ayant  cessé  d’être 
héréditaire  sans  devenir  élective,  figurait  encore  dans  l’Etat  comme 
une  réunion  d’hommes  considérables  ou  distingués,  mais  ne  pesait 
plus  comme  une  puissance.  Cette  pairie  avait  mis  l’orateur  en  pos- 
session d’une  tribune  dès  qu’il  avait  été  en  âge  d’y  monter  et  sans 
qu’il  eût  à solliciter  aucun  prince  ni  aucun  parti  : avantage  inap- 
préciable à ses  yeux.  Un  autre  et  plus  profond  sentiment  était 
d’ailleurs  blessé  chez  lui  par  la  révolution  nouvelle.  Sa  prédilection 
pour  le  régime  représentatif,  tel  que  l’avait  envisagé  sa  jeunesse, 
provenait  à la  fois  de  ses  sentiments  libéraux  et  de  ses  instincts 
aristocratiques.  11  savait  gré  à ce  régime,  tout  ensemble  d’assurer 
au  pays  un  gouvernement  débattu  et  contrôlé,  et  de  tirer  du 
peuple  « une  espèce  de  patriciat  politique  accessible  à tous,  issu 
des  luttes  parlementaires  ^ , la  seule  aristocratie  que  comportât 
la  société  nouvelle.  Ce  patriciat,  il  l’avait  admiré  dans  le  pays  de 
sa  mère,  en  Angleterre;  il  devait  décrire  plus  tard,  mieux  qu’on  ne 
l’avait  fait  avant  lui,  le  mouvement  double  et  continu  par  lequel 
l’aristocratie  britannique  refoule  une  portion  de  sa  substance  dans 
la  masse  de  la  nation,  aspire  et  s’incorpore  tout  ce  qui  s’élève.  Les 
institutions  représentatives  inaugurées  en  181/i  lui  avaient  paru 
introduire  en  France  quelque  chose  d’analogue  : le  vestige  ou  le 
germe  d’un  patriciat  politique;  et,  bien  qu’à  partir  de  1830,  la 
supériorité  de  la  naissance  eût  cessé  d’être  comptée  pour  rien  dans 
le  Parlement,  il  y restait  encore,  pour  l’élever  au-dessus  de  la 
foule,  la  supériorité  du  talent  et  des  services.  M.  de  Montalembert 
prévit-il  que  le  débordement  de  la  démocratie  submergerait  cette 
supériorité  comme  toute  autre;  que  la  foule  ne  se  soucierait  plus 
d’être  représentée  par  une  élite;  que  le  suffrage  universel,  rem- 
plaçant brusquement  et  sans  transition  un  suffrage  beaucoup  trop 
restreint,  pourrait  paraître  tour  à tour  émancipé  ou  mis  en  tutelle, 
mais  ne  serait  de  longtemps  organisé  ni  réglé?  Entrevit-il  de  loin 
que,  dans  les  Assemblées  délibérantes,  les  hommes  politiques 
auraient  pour  successeurs  un  jour  leur  contrefaçon  et  comme  leur 
fausse  monnaie,  les  politiciens? 


* Lettre  à Lacordaire,  23  août  1854. 
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La  pente  de  son  esprit  l’inclinait  à penser  de  la  sorte  et  il 
ne  serait  pas  difficile  de  rencontrer  dans  ce  qu’il  a écrit  de  tels 
présages.  Pourtant,  la  première  expérience  qui  fut  faite  du 
suffrage  universel  ne  les  confirma  pas.  Ce  mode  de  suffrage,  on 
devait  le  reconnaître  plus  tard,  est  dépourvu  de  prévoyance, 
mais  quand  le  péril  a éclaté,  il  sait  choisir,  comme  par  une  ins- 
piration soudaine,  les  hommes  qui  doivent  le  conjurer.  A la  suite 
de  la  révolution  politique  qu’elle  avait  subie  sans  résistance, 
la  France  se  vit  menacée  d’une  révolution  sociale,  et  successive- 
ment deux  Assemblées  conservatrices  furent  élues.  Des  principes, 
des  intérêts,  des  convictions  que  le  régime  précédent,  assis  sur  une 
hase  trop  étroite,  avait  laissés  à l’écart  s’y  montrèrent  représentés. 
En  face  des  prolétaires  soulevés  contre  la  bourgeoisie,  en  face  des 
factieux  qui  déclaraient  « avoir  fait  contre  la  société  le  serment 
d’Annibal  i »,  les  hommes  fidèles  aux  traditions  et  à la  religion  de 
la  France,  les  légitimistes  et  les  catholiques  rentrèrent  dans  le 
Parlement.  M.  de  Montalembert  y rencontra  des  adversaires,  des 
alliés,  des  soldats  que  jusqu’alors  il  ne  s’était  pas  connus];  il  y 
trouva  aussi  à débattre  des  questions  qu’auparavant  il  n’avait  pas 
abordées.  Les  institutions  nécessaires  non  seulement  à l’État  mais 
à la  famille,  le  droit  à la  propriété  individuelle,  le  droit  à l’héritage 
étant  contestés, ‘il  convenait  que  la  foi  religieuse  qui  consacrait  ces 
droits  naturels  intervînt  pour  les  sauvegarder;  il  convenait  que  les 
catholiques  participassent  à la  défense  sociale,  en  stipulant  pour 
prix  du  concours  que  l’on  attendait  d’eux  le  respect  de  l’Eglise  et 
de  sa  liberté. 

M.  de  Montalembert  ne  faillit  pas  à cette  tâche.  Les  compagnies 
de  chemin  de  fer  étant  les  premières  menacées  de  confiscation,  il 
se  leva  pour  les  préserver.  La  nouvelle  Assemblée  n’était  pas  réunie 
depuis  quinze  jours,  qu’un  ministre  des  finances  tenta  de  dépos- 
séder de  ces  grands  ouvrages  d’utilité  publique  les  particuliers  qui 
avaient  associé  leurs  capitaux  et  traité  avec  le  gouvernement  pour 
en  doter  la  France:  il  proposa,  moyennant  une  indemnité  dérisoire, 
de  les  reprendre  pour  le  compte  de  l’État.  Le  22  juin  1848,  ce 
projet  étant  venu  en  discussion,  M.  de  Montalembert  le  combattit 
à un  double  titre  : comme  « portant  atteinte  au  droit  de  propriété 
et  au  principe  d’association  ».  Il  avertit  les  républicains  que  le 
régime  soudainement  inauguré  par  eux  ne  survivrait  pas  aux 
inquiétudes  de  la  France,  si  la  propriété  se  sentait  ébranlée;  il 
dénonça  comme  tyrannique  la  tendance  « à faire  de  l’État  l’entre- 
preneur de  toutes  les  industries  et  l’assureur  de  toutes  les  fortunes  » , 


^ Discours  de  M.  Louis  Blauc  à l’assemblée  ouvrière  du  ^Luxembourg. 
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opposa  à cette  tendance  et  revendiqua  pour  le  travail  comme  pour 
le  capital  la  liberté  d’association,  ajoutant  que  « le  grand  tort  de 
notre  législation  ^depuis  d789  avait  été  de  ne  pas  donner  à la  liberté 
la  garantie  de  l’association  »,  et,  puisque  des  sociétés  industrielles 
s’étaient  néanmoins  formées,  il  adjura  la  démocratie  pour  son  salut 
et  son  honneur  de  les  respecter. 

Ce  discours  est  le  premier  qu’il  ait  prononcé  au  sortir  de  la 
Chambre  des  pairs,  devant  l’Assemblée  nombreuse  et  tumultueuse 
où  il  se  trouvait  tout  à coup  transporté.  11  aborda  la  nouvelle  tri- 
bune avec  une  résolution  qui,  dès  ses  premiers  mots,  en  imposa  à 
ses  adversaires,[mais  aussi  avec  une  appréhension  qui  sc  prolongea 
tant  qu’il  parla,  l’empêchant  de  se  rendre  justice  à lui-même. 
Accueilli  tout  d’abord  par  des  murmures  que  la  paisible  enceinte 
du  Luxembourg  n’avait  jamais  connus  : « Je  ne  suis  pas  habitué  à 
ces  interruptions;  mais  je  suis  ici  pour  m’y  faire  et  je  m’y  ferai  », 
dit-il  d’un  ton  qui  découragea  les  interrupteurs.  « On  m’écoute 
avec  la  plus  grande  attention,  » écrivait- il  en  descendant  de  la  tri- 
bune, « et  quoique  j’ai  parlé,  selon  moi,  surtout  dans  la  première 
partie,  d’une  manière  confuse,  incorrecte  et  traînante,  j’obtiens  un 
succès  complet.  La  Montagne  m’interrompt  à peine;  le  centre  et  la 
droite  m’appuient  par  d’énergiques  applaudissements.  Enfin,  je 
réussis  à gagner  cette  première  et  terrible  bataille.  » Quand  on 
relit  ce  discours  déprécié  par  l’orateur,  il  semble,  au  contraire, 
que  jamais  encore  son  argumentation  ne  s’était  dégagée  aussi 
nette,  souple  et  serrée. 

11  avait  à peine  cessé  de  parler  qu’une  bataille  d’une  autre  sorte 
s’engageait.  L’Assemblée  nationale  ayant  ordonné  la  dissolution 
des  ateliers  nationaux,  la  multitude  désordonnée  qui  les  peuplait 
se  souleva;  occupée  par  ces  révoltés,  la  moitié  de  Paris  se  hérissa 
de  barricades.  La  capitale  ne  se  souvenait  pas  d’une  insurrection 
aussi  terrible  et  devait  rester  vingt-trois  ans  avant  d’en  subir  une 
autre  plus  terrible  encore  : la  Commune.  Il  fallut,  pour  vaincre  l’in- 
surrection de  juin  18/i8,  plus  de  cinquante  mille  hommes  et  trois 
jours  de  combat.  Dépositaire  de  la  souveraineté  nationale,  l’Assem- 
blée n’abandonna  pas  ceux  qui  soutenaient  sa  cause.  Tandis  que  cinq 
généraux  étaient  frappés  à mort,  tandis  que  l’archevêque  de  Paris, 
se  présentant  aux  barricades  un  rameau  d’olivier  à la  main,  offrait 
sa  vie  pour  ramener  la  paix,  les  représentants,  en  grand  nombre, 
se  rendaient  sur  les  points  les  plus  menacés  pour  encourager  les 
combattants  : quatre  d’entre  eux  y furent  blessés,  deux  y périrent. 
M.  de  Montalembert  alla  deux  fois  au  feu.  Le  2^  juin,  avec  MM.  de 
Kerdrel  et  de  Grammont,  il  assista,  dans  le  voisinage  de  l’Hôtel  de 
Ville,  à l’assaut  de  la  barricade  de  la  rue  Planche- Mibraye,  trois 


397 


ET  LA  SECONDE  RÉPUBLIQUE 

fois  attaquée  par  nos  troupes  et  deux  fois  reprise  par  les  insurgés; 
il  admira  l’entrain  de  la  jeune  garde  mobile  et  reçut  pour  le  général 
Cavaignac  les  commissions  du  général  Duvivier,  qui  devait  être 
mortellement  atteint  peu  d’instants  après.  En  revenant  de  l’Hôtel 
de  Ville,  les  trois  représentants  traversèrent  le  pont  Saint-Michel 
sous  une  vive  fusillade,  et,  tandis  qu’ils  suivaient  ensuite  les  quais 
de  la  rive  gauche,  leurs  écharpes  tricolores  qu’ils  avaient  à cœur 
de  montrer  comme  un  signe  de  ralliement  aux  défenseurs  de  l’ordre 
servaient  de  point  de  mire  aux  hommes  postés  sur  l’autre  rive.  Le 
lendemain,  M.  de  Montalembert  retourna  sur  le  lieu  de  l’action 
avec  deux  autres  collègues,  MM.  Buffet  et  Sainte-Beuve.  Il  traversa, 
vers  les  anciens  greniers  d’abondance,  un  feu  encore  très  vif, 
visita  la  mairie  du  IX®  arrondissement  et  les  barricades  voisines 
dont  les  troupes  venaient  de  s’emparer,  rencontra  au  retour  une 
colonne  de  prisonniers,  escortée  par  la  garde  nationale,  et  fut  frappé 
de  leur  « air  fier  et  féroce  ».  — « Pas  un,  » écrivait-il,  « ne  semble 
découragé  ou  humilié;  ils  attendent  tous  leur  revanche.  » Cette 
revanche  à main  armée  devait  se  faire  longtemps  attendre;  mais 
aussitôt  l’insurrection  domptée  dans  la  rue,  la  lutte  d’où  dépendait 
le  sort  de  la  société  française  reprit  au  Parlement,  et,  dans  cette 
lutte,  M.  de  Montalembert,  placé  en  tête  de  l’armée  qui  résistait,  ne 
s’épargna  pas.  La  magistrature,  qui,  depuis  le  début  du  siècle,  sauve- 
gardait, à travers  les  révolutions  politiques,  les  familles  et  leur  patri- 
moine, était  menacée  de  perdre  avec  l’inamovibilité  l’indépendance  : 
sur  la  proposition  de  M.  de  Montalembert  elle  fut  misehors  d’atteinte. . . 

De  tels  débuts,  de  tels  succès,  présentaient  son  talent  oratoire, 
aussi  bien  que  son  caractère  politique,  sous  un  nouvel  aspect. 
Jusque-là  sa  parole,  si  vibrante  qu’elle  fût  déjà,  ne  rencontrait 
guère  d’écho,  si  ce  n’est  chez  le  petit  nombre,  parmi  les  catho- 
liques fervents  dont  elle  attestait  et  vengeait  les  croyances.  A ce 
moment,  elle  retentit  fort  au  delà;  dans  le  cercle  étendu  et  varié 
dont  elle  défendait  les  intérêts,  elle  fut  accueillie  comme  un  moyen 
de  salut  par  quiconque  redoutait  le  bouleversement  de  la  société 
française.  Le  moins  religieux,  mais  le  plus  avisé  des  critiques  et  le 
plus  effrayé  par  la  révolution  nouvelle,  Sainte-Beuve,  marqua  ce 
progrès;  de  ce  point  de  vue,  il  traça  avec  complaisance  le  portrait 
de  l’orateur  : « M.  de  Montalembert,  dit-il,  n’est  plus  tout  entier  à 
une  extrémité...  L’énergie  gagne  par  la  prudence,  l’éloquence  plus 
mûre  n’y  perd  pas  et  elle  donne  désormais  la  main  à la  politique, 
qui  n’est  autre,  le  plus  souvent,  qu’une  transaction.  Son  beau 
talent,  avec  la  fermeté,  la  souplesse  et  la  vigueur  qui  le  dis- 
tinguent, avec  cet  art  de  présenter  la  pensée  sous  des  aspects 
toujours  larges  et  nets,  avec  l’éclat  et  la  magnificence  du  langage 
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qui  ne  se  séparent  point  chez  lui  de  la  chaleur  du  cœur,  s’est  mis 
tout  entier  au  service,  non  seulement  des  belles  causes,  des  causes 
généreuses,  mais  aussi  des  choses  praticables  et  possibles...  Les 
Assemblées  nouvelles,  si  diversement  composées  et  si  orageuses, 
lui  vont  à merveille...  Sa  faculté  ironique  et  poliment  hautaine  qui, 
à certains  jours,  excédait  un  peu  le  ton  de  la  Chambre  des  pairs, 
et  pouvait  sembler  disproportionnée,  trouve  ici  des  objets  très 
convenables,  et  il  n’en  laisse,  à l’occasion,  échapper  aucun;  il 
joint  aux  autres  qualités  de  l’orateur  celle  de  la  riposte  et  de  l’à- 
propos...  Dans  le  discours  sur  l’inamovibilité  de  la  magistrature, 
le  passage  où  l’orateur  rapproche,  socialement  parlant,  le  sacer- 
doce de  la  magistrature  du  sacerdoce  du  prêtre,  ce  double  temple 
qu’il  importe  de  maintenir  debout,  ce  torrent  des  révolutions  qui 
doit,  en  roulant,  trouver  au  moins  deux  rives  inébranlables  et  se 
contenir  entre  le  temple  de  la  loi  et  le  temple  de  Dieu,  tout  cela 
e;st  à la  fois  de  la  haute  éloquence  et  de  l’éternelle  politique...  » 

Passant  ensuite  aux  qualités  extérieures  de  l’orateur  et  les 
appréciant  en  lettré  raffiné  qu’il  était,  Sainte-Beuve  ajoutait  : « A 
la  tribune,  M.  de  Montalembert  arrive  aux  effets  sans  grands 
efforts,  et  comme  par  suite  d’un  développement  continu.  Il  y est 
d’une  parfaite  aisance.  Il  a peu  de  gestes,  mais  il  possède  la  plus 
essentielle  des  parties  qui  concourent  à l’action  : il  a la  voix,  une 
voix  d’un  courant  pur  et  d’une  longue  haleine,  d’un  timbre  net  et 
clair,  d’un  accent  distinct  et  vibrant,  très  propre  à marquer  les 
intentions  généreuses  ou  ironiques  du  discours.  Fils  d’une  mère 
anglaise,  on  croirait  sentir  dans  sa  voix,  à travers  la  douceur  appa- 
rente, une  certaine  accentuation  montante  qui  ne  messied  pas,  qui 
fait  tomber  certaines  paroles  de  plus  haut  et  les  fait  porter  plus  loin.  » 

L’étude  se  terminait  par  cette  remarque,  empruntée,  était-il  dit, 
à l’antique  Solon,  et  confirmée  par  de  vivants  exemples,  que 
« l’accord  parfait  entre  la  pensée  et  l’éloquence  ne  se  rencontre 
avec  plénitude  que  de  quarante-deux  à cinquante-six  ans  * ».  M.  de 
Montalembert  n’étant  pas  parvenu  à cet  âge  était  donc  destiné  à 
grandir  encore  à la  tribune  : présage  que  les  événements  ont 
empêché  de  s’accomplir.  Précisément  à quarante-deux  ans,  il  ne 
devait  plus  trouver  de  tribune  où  se  faire  entendre. 

II 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu’en  soutenant  les  intérêts  de  l’Etat  et 
de  la  société  menacée,  M.  de  Montalembert  eût  abandonné  les 
intérêts  de  l’Eglise.  Loin  de  là  : c’est  alors  qu’il  obtint  la  liberté 

* Causeries  du  lundi,  5 novembre  1849  ; M.  de  Montalembert  orateur. 
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d’enseignement.  Vers  le  même  temps,  il  eut  à défendre  et  il  défendit 
victorieusement  la  cause  du  Saint-Siège  et  de  son  indépendance. 

Les  révolutionnaires  de  toute  l’Europe  s’étant  donné  rendez- 
vous  à Rome,  Pie  IX  avait  été  détrôné  et  forcé  de  fuir  après  l’assas- 
sinat de  son  ministre.  Aussitôt,  sous  le  général  Cavaignac,  une 
expédition  avait  été  préparée  en  France  pour  rendre  au  Pape  sa 
liberté.  Six  mois  plus  tard,  sous  Louis-Napoléon,  l’expédition  était 
partie  pour  rétablir  son  autorité.  Du  haut  de  la  tribune,  M.  de 
Montalembert  assigna  d’abord  au  premier  projet  la  portée  qui  con- 
venait, en  déclarant  que,  pour  le  Pape,  il  n’est  pas  de  liberté  sans 
souveraineté.  Plus  tard,  l’expédition  étant  accomplie,  il  l’empêcha 
d’être  détournée  de  son  but,  il  empêcha  la  main  de  la  France 
d’opprimer  le  Pape  après  l’avoir  restauré.  Tel  était,  en  effet,  le 
dessein  de  Louis-Napoléon,  épris  pour  la  révolution  italienne  d’une 
passion  fatale  qui  avait  égaré  sa  jeunesse  et  devait  amener  sa 
ruine.  Mais  l’Assemblée  législative,  à qui  appartenait  encore  le  prin- 
cipal pouvoir,  avait  d’autres  pensées;  elle  appréciait  mieux  les 
conditions  du  bon  ordre  et  de  l’équilibre  en  Europe,  et  ce  n’était 
pas  en  vain  que,  chez  elle,  il  était  fait  appel  au  sentiment  chrétien. 
M.  de  Montalembert  l’éprouva  : son  apologie  de  la  souveraineté  pon- 
tificale fut  suivie,  au  témoignage  du  Journal  des  Débats,  d’accla- 
mations telles  qu’on  ne  se  souvenait  pas  d’en  avoir  entendu  dans 
les  assemblées  délibérantes,  et  voici  comment  lui-même  constatait 
ce  succès  le  19  octobre  1849.  « Au  milieu  d’orages  épouvantables 
qui,  grâce  à Dieu,  n’ébranlent  en  rien  mon  esprit  ni  mon  cœur,  je 

parviens  à prononcer  un  discours  qui  venge  Pie  IX  et  l’Eglise 

Les  applaudissements  de  la  droite  prennent  le  caractère  d’un  acte 
de  foi,  quand  une  triple  salve  vient  appuyer  mes  paroles  : U Eglise^ 
c est  une  mère.  Je  crois  que  c’a  été  le  plus  beau  moment  de  ma  vie 
publique...  Je  me  sens  profondément  reconnaissant  envers  Dieu 
d’avoir  été  choisi  pour  arracher  à ce  pauvre  pays  un  tel  acte  de 
foi.  » L’ovation  se  prolongeait  le  lendemain.  « A l’Assemblée,  je 
suis  comblé  des  félicitations  et  des  remerciements  de  mes  collègues 
dont  plusieurs  me  pénètrent  par  leur  émotion  sincère  et  cordiale... 
Celui  qui  me  flatte  et  me  touche  le  plus,  c’est  Thiers  à qui  j’ai  volé 
son  discours,  son  succès  et  une  ou  deux  de  ses  idées,  et  qui  me 
dit:  « Vous  êtes  le  plus  éloquent  des  hommes;  votre  discours  est,  de 
« tous  ceux  que  j’ai  entendus  en  ma  vie,  celui  que  j’aurais  le  plus 
« voulu  prononcer,  que  j’ai  le  plus  envié.  Mais  je  pense  que  cette 
« envie  n’est  pas  un  péché;  car  j’aime  le  beau  et  j’aime  votre  per- 
« sonne.  Ecrivez  cela  à votre  femme.  » Enfin,  Berryer  me  dit  : « Ce 
« qui  fait  votre  force,  c’est  que  vous  n’êtes  pas  un  esprit  absolu, 
« mais  un  esprit  résolu.  » 
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Au  surplus,  ce  n’est  pas  à M.  de  Montalembert  seul  qu’il  était 
réservé  de  provoquer  dans  l’Assemblée  législative  des  manifes- 
tations religieuses.  A l’occasion,  la  foi  vivante  au  fond  des  âmes 
y jaillissait  soudainement.  Je  voudrais  en  citer  un  autre  exemple, 
pour  rendre  hommage  à cette  Assemblée  trop  méconnue  par  ceux 
dont  elle  a servi  la  cause,  en  même  temps  que  pour  montrer  une 
fois  de  plus  comment  M.  de  Montalembert  savait  jouir  des  succès 
d’autrui.  Quelque  temps  après  qu’il  avait  défendu  le  pouvoir  du 
Pape,  Berryer  eut  à défendre  celui  des  évêques.  Il  était  rapporteur 
du  budget,  quand  Jules  Favre  introduisit  inopinément  dans  la  dis- 
cussion du  budget  des  cultes  un  amendement  qui  tendait  à établir 
l’inamovibilité  des  desservants  et  même  leur  élection  par  le  peuple; 
il  fallut  répondre  sur-le-champ.  « La  séance  qui  s’annonçait  comme 
peu  intéressante,  » écrivait  le  soir  M.  de  Montalembert,  « se  termine 
par  une  foudroyante  et  pathétique  improvisation  de  Berryer.  Il  y 
parle  le  langage  le  plus  chrétien  qu’on  puisse  imaginer  et  entraîne 
jusqu’aux  païens  du  parti  conservateur  par  l’éloquence  incompa- 
rable de  sa  foi  et  de  sa  passion  chrétienne  L » Ce  discours,  que 
Berryer  avait  prononcé  sans  l’avoir  aucunement  préparé,  était 
resté  dans  le  souvenir  de  M.  de  Montalembert.  Il  disait  que  c’était 
à peu  près  la  seule  fois  durant  toute  sa  carrière  parlementaire  où 
il  avait  entendu  un  orateur  vraiment  éloquent  à l’improviste. 

Le  Pape  fut  restauré  au  moyen  des  mêmes  procédés  et  avec  le 
concours  des  mêmes  hommes  qui  fondèrent  la  liberté  d’ensei- 
gnement. Un  accord  entre  l’esprit  religieux  et  la  politique  conser- 
vatrice détermina  à la  fois  la  loi  du  15  mars  1850  et  l’expédition 
de  Rome.  L’une  et  l’autre  entreprises,  approuvées  et  soutenues  par 
tous  les  chefs  de  la  majorité  parlementaire,  eurent  pareillement  pour 
principaux  auteurs  : dans  le  gouvernement,  M.  de  Falloux;  dans 
l’Assemblée,  M.  Thiers,  uni  à M.  de  Montalembert.  M.  Molé,  enfin, 
se  fit  sans  bruit,  mais  avec  à-propos,  leur  plus  efficace  auxiliaire. 

Quand  Rome  eut  été  arrachée,  non  pas  certes  aux  Romains,  qui 
n’étaient  pas  alors  détachés  du  Pape,  mais  à la  révolution  cosmo- 
polite, quand  Pie  IX  y fut  rentré,  M.  de  Montalembert  voulut  s’y 
rendre.  Il  y alla  durant  les  vacances  de  l’Assemblée,  en  1850,  y 
cherchant  un  spectacle  propre  à le  distraire  de  son  labeur  et  tout 
ensemble  à l’en  récompenser.  Il  y trouva  l’accueil  qu’il  méritait. 
Le  Pape  lui  témoigna  sa  gratitude  pour  la  France,  pour  son  gou- 
vernement, pour  les  hommes  publics  qui  avaient  défendu  sa  cause, 
il  lui  annonça  des  mesures  destinées  à développer  les  libertés 
municipales  et  à remettre  l’ordre  dans  les  finances  de  l’Etat  romain; 
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enfin,  il  l’entretint  avec  confiance  des  diverses  affaires  qui  intéres- 
saient l’Eglise  en  Europe.  Toute  la  cour  pontificale  et  l’aristocratie 
romaine  lui  firent  fête.  En  l’introduisant  à une  cérémonie  de  la 
chapelle  Sixtine,  le  maître  de  chambre,  Mgr  Borromée,  lui  disait  : 
« Il  est  bien  juste  que  vous  soyez  au  premier  rang,  puisque  c’est  à 
vous  que  nous  devons  d’être  ici.  » M.  de  Montalembert  n’ayant 
jamais  occupé  le  pouvoir,  ses  triomphes  oratoires  ne  l’avaient  pas 
habitué  aux  honneurs  officiels;  il  semblait  surpris  de  ceux  qu’il 
recevait  dans  la  Ville  éternelle  et  parfois  un  peu  gêné,  par  exemple, 
quand  on  était  averti  de  ses  excursions  hors  de  Rome  et  que  les 
carabiniers  arrivaient  au-devant  de  sa  voiture  et  lui  faisaient 
escorte.  Cependant  son  beau-frère,  Mgr  de  Mérode,  que  le  Pape 
venait  de  s’attacher  comme  camérier  et  goûtait  fort  à cette  époque, 
ne  négligeait  rien  pour  lui  rendre  ce  séjour  intéressant  et  agréable. 
Il  visitait  les  sites  et  les  monuments  qu’il  ne  connaissait  pas 
encore,  tels  que  Subiaco,  qu’il  devait  décrire  plus  tard  dans  les 
Moines  d' Occident',  il  retrouvait  les  lieux  qui  lui  rappelaient  sa 
jeunesse,  la  maison  où  il  avait  rencontré  Albert  et  Alexandrine  de 
La  Ferronays,  celle  où  il  avait  demeuré  avec  Lacordaire,  les  che- 
mins qu’il  avait  suivis,  les  sanctuaires  où  il  avait  prié  avec  sa  jeune 
femme  au  lendemain  de  leur  mariage.  Du  haut  de  chacune  des 
sept  collines  « la  vue  de  Rome  lui  paraissait  plus  belle  que  jamais 
et  plus  belle  que  tout  au  monde  ».  Chaque  jour  « il  sentait  avec 
bonheur  que  son  admiration  n’avait  pas  diminué  avec  l’âge,  au 
moins  en  ce  qui  touchait  l’Italie  ».  Enfin,  ce  qui  le  ravissait, 
c’était  de  voir  nos  troupes  avec  le  drapeau  tricolore  montant  la 
garde  sur  la  place  Saint-Pierre.  « Je  suis  électrisé  »,  écrivait-il, 
« par  ce  spectacle  si  sublime  et  si  consolant  pour  tout  cœur  fran- 
çais de  la  force  au  service  du  droit,  de  la  force  représentée  par  la 
France,  et  du  droit  le  plus  sûr  et  le  plus  sacré  de  tous,  personnifié 
par  le  Pape  ». 

III 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  questions  sociales  et  les 
questions  religieuses  que  M.  de  Montalembert  eut  à traiter  sous  la 
seconde  république;  il  nous  reste  à marquer  son  attitude  et  son 
rôle  dans  la  lutte  des  partis  politiques. 

A la  suite  de  la  révolution  de  Février,  son  premier  souci  fut  de 
préserver  les  catholiques,  non  seulement  de  la  contagion  du  socia- 
lisme, mais  aussi  d’une  obséquieuse  complaisance  envers  la  démo- 
cratie triomphante.  « Je  ne  puis  me  défendre  de  sourire  »,  écri- 
vait-il, « quand  j’entends  déclarer  que  le  christianisme,  c’est  la 
démocratie...  J’ai  passé  ma  jeunesse  à entendre  dire  que  le 
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christianisme,  c’était  la  monarchie.  J’ai  lutté  vingt  ans  et  non  sans 
quelque  succès  contre  cette  vieille  erreur.  Je  lutterais  vingt  ans 
encore  si  Dieu  me  les  donnait  contre  cette  nouvelle  prétention.  » 
Il  rappelait  « que  le  christianisme  se  prête  à toutes  les  formes  du 
gouvernement  humain,  mais  ne  s’identifie  avec  aucune  »,  étant 
destiné  « à survivre  à tous  les  pouvoirs  ».  C’est  pourquoi,  en  face 
de  la  puissance  nouvelle,  il  recommandait  au  clergé  « la  dignité  et 
la  réserve  * ».  Quant  à lui-même,  jeté  dans  la  mêlée,  il  ne  se  réser- 
vait pas;  il  s’exposait  sans  ménagement  aux  représailles  révolu- 
tionnaires. La  démocratie  lui  paraissait  prête  à verser  dans  le 
radicalisme  ; le  radicalisme  menaçait  les  bases  mêmes  de  la  société  : 
la  religion,  la  famille  et  la  propriété,  comme  on  disait  en  ce  temps- 
là,  et  dès  lors,  contre  les  radicaux  et  quiconque  pactisait  avec  eux, 
il  poussait  à la  réaction. 

Cette  campagne  lui  fut  d’abord  avantageuse  : elle  agrandit  son 
talent,  elle  étendit  son  autorité.  Pourtant  elle  lui  coûta,  dès  le 
début,  un  douloureux  sacrifice  : elle  rompit  son  accord  avec  Lacor- 
daire.  Leur  dissentiment  avait  précédé  la  révolution  de  Février. 
Lacordaire  avait  blâmé  son  ami,  dans  le  dernier  discours  prononcé 
à la  Chambre  des  pairs,  de  s’être  rangé  d’avance  parmi  les  vaincus. 
Quand  cette  révolution  fut  accomplie,  il  ne  manqua  pas,  dans  une 
réunion  populaire  fort  hostile  à l’orateur  de  la  Chambre  des  pairs, 
d’attester  « l’estime  et  l’amitié  » qu’il  lui  gardait.  Mais  il  pensa 
que  celui-ci  devrait  lui-même  se  mettre,  au  moins  quelque  temps, 
à l’écart  et,  pour  son  propre  compte,  il  accueillit  l’évènement  qui 
désolait  M.  de  Montalembert  comme  le  point  de  départ  d’une  ère 
nouvelle  favorable  à l’Église  et  à la  liberté.  Voulant  donc  coopérer 
au  bien  qu’il  en  augurait,  il  fonda  un  journal  qu’il  intitula  précisé- 
ment ÏEre  nouvelle-,  il  entra  à l’Assemblée  nationale,  et  là,  afin  de 
donner  un  gage  au  parti  républicain  dont  il  avait  médit  jadis,  il 
choisit  sa  place  sur  les  bancs  les  plus  éloignés  de  M.  de  Montalem- 
bert, parmi  les  républicains  extrêmes,  au  sommet  de  la  Montagne. 
Mais  il  n’y  resta  pas.  L’entraînement  auquel  il  avait  cédé  n’était 
conforme  ni  à ses  antécédents  ni  à ses  inclinations  habituelles. 
Ayant  assisté,  le  15  mai,  à l’invasion  de  l’Assemblée  par  « une 
multitude  aveugle»,  il  en  conclut  que  « la  république  était  per- 
due » et  deux  jours  après  il  se  démit  de  son  mandat  de  repré- 

^ Lettres  à l'Ami  de  la  religion,  octobre  1848  [Œuvres  complètes,  t.  IV, 
p.  502  et  503). 

- « A ta  place,  je  me  réserverais  pour  le  moment  où  moi-même,  ton  ami 
et  ton  compagnon,  je  ne  pourrai  rien.  » Lacordaire  à Montalembert,  3 mars 
18Î8. 

- Testament  du  P.  Lacordaire,  cliap,  x. 
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sentant.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  se  retira  également  de  la 
rédaction  de  l'Ere  nouvelle... 

Un  autre  prêtre  tenait  désormais  dans  la  vie  de  M.  de  Monta- 
lembert  la  place  précédemment  occupée  par  Lacordaire;  c’était 
l’abbé  Dupanloup.  Celui-ci,  à ses  débuts  dans  le  sacerdoce,  avait 
rencontré,  chez  le  cardinal  de  Rohan,  le  futur  champion  de  l’Église 
encore  adolescent,  et  dès  lors,  ils  avaient  éprouvé  un  mutuel  attrait. 
Quelques  années  plus  tard,  l’opposition  de  l’abbé  Dupanloup  aux 
doctrines  de  ï Avenir  et  les  méfiances  de  M.  de  Montalembert 
contre  le  clergé  royaliste  les  éloignèrent  l’un  de  l’autre  ; mais  peu 
à peu  la  campagne  poursuivie  pour  affranchir  l’enseignement  les 
rapprocha.  En  employant  au  service  de  la  religion  les  libertés  mo- 
dernes, l’abbé  Dupanloup  cessa  de  les  maudire;  l’usage  victorieux 
qu’il  en  sut  faire  l’inclina  à les  aimer.  Enfin,  quand  l’ecclésiastique 
qui  avait  témoigné  le  plus  de  répugnance  pour  le  journalisme  se 
décida  à guerroyer  au  moyen  du  journal  et  devint  lui-même  un 
maître  dans  l’art  de  manier  cette  arme  légère  et  terrible;  quand 
l’héritier  le  plus  fidèle  de  l’ancienne  Église  de  France  parut,  aux 
regards  des  profanes,  « le  plus  vénérable  des  libéraux  « i,  alors 
rien  ne  le  sépara  plus  de  M.  de  Montalembert;  ils  se  placèrent  sur 
le  même  terrain,  soutinrent  mêmes  combats,  eurent  mêmes  auxi- 
liaires et,  jusque  dans  leur  propre  camp,  mêmes  adversaires. 

Le  P.  Lacordaire  et  ses  amis  de  ÏÈre  nouvelle.,  les  hommes 
qui,  non  contents  d’accepter  la  démocratie  comme  un  état  de 
choses  inévitable,  la  saluaient  comme  un  progrès  chrétien  et 
n’étaient  dès  lors  que  trop  disposés  à la  flatter,  ne  furent  pas  seuls 
à se  séparer,  vers  cette  époque,  de  M.  de  Montalembert.  A l’autre 
extrémité  de  la  ligue  catholique,  les  ennemis  de  toute  transaction, 
nous  l’avons  déjà  vu,  l’abandonnèrent  également.  Ainsi,  au  moment 
où  il  remportait  les  plus  importants  avantages,  il  vit  se  dissoudre 
à l’aile  droite  et  à l’aile  gauche  et  s’éloigner  de  lui  l’armée  qu’il 
avait  péniblement  formée  en  dehors  du  Parlement.  Dans  le  Parle- 
ment même  il  représenta  une  grande  cause,  il  stipula  pour  un  in- 
térêt de  premier  ordre  avec  lequel  il  fallait  désormais  compter,  et 
figura,  à ce  titre,  parmi  les  chefs  du  parti  conservateur  ; mais  il  n’eut 
pas  de  corps  de  troupe  qui  lui  fût  propre  et  manœuvrât  à son  gré; 
il  trouva  autour  de  lui  des  alliés,  il  lui  manqua  des  amis  politiques. 
Cet  isolement  dans  l’enceinte  où  il  siégeait,  cet  abandon  au  dehors 
l’attristaient  jusqu’à  travers  ses  plus  éclatants  triomphes.  Le  parti 
qui  lui  fournissait  le  plus  constant  et  le  plus  efficace  appui  dans 

* Je  trouve  cette  jolie  expression  dans  un  billet  de  Prévost-Paradol  à 
M.  de  Montalembert,  qui  l’avait  engagé  à dîner  pour  faire  connaissance  avec 
l’évêque  d’Orléans. 
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les  questions  religieuses  était  assurément  le  parti  légitimiste,  mais 
il  ne  s’entendait  alors  avec  ce  parti  ni  sur  le  passé  ni  sur  l’avenir 
politique  de  la  France;  dans  le  présent  même,  les  légitimistes  n’ac- 
cueillaient pas  le  gouvernement  nouveau  avec  la  même  humeur 
que  M.  de  Montalembert.  En  pouvait-il  être  autrement?  Non  seule- 
ment la  révolution  de  Février  les  avait  vengés  de  la  révolution  de 
Juillet,  mais,  de  plus,  elle  leur  avait  rouvert  la  vie  publique  long- 
temps fermée;  enfin,  comme  elle  laissait  le  sort  de  la  France  en 
suspens,  elle  leur  avait  rendu  l’espoir.  Sans  accepter  donc  comme 
définitif  le  régime  républicain,  ils  le  supportaient  moins  impatiem- 
ment que  d’autres  conservateurs;  surtout,  ils  n’étaient  pas  disposés 
à en  sortir  n’importe  comment.  Vainement  donc  la  droite,  vaine- 
ment la  majorité  tout  entière  prodiguait  à M.  de  Montalembert  les 
applaudissements  : dans  cette  Chambre,  si  différente  de  celle  où 
s’était  épanouie  sa  jeunesse,  il  se  sentait  au  fond  mal  à l’aise  et 
comme  dépaysé. 

...  Il  était  dans  ces  sentiments  lorsque,  au  mois  de  décembre  1848, 
il  fallut  élire  un  président  de  la  République.  A l’exemple  de 
M.  Thiers  et  de  M.  Molé,  il  prit  parti  pour  le  prince  Louis-Napoléon 
qu’il  connaissait  à peine.  Leur  première  entrevue  avait  eu  lieu  le 
30  octobre,  et  M.  de  Montalembert  en  était  revenu  favorablemtnt 
disposé.  Quelques  jours  après,  le  prince  s’était  prononcé  publi- 
quement pour  la  liberté  d’enseignement  et  pour  le  rétablissement  du 
pouvoir  temporel  du  Pape.  En  face  du  général  Gavaignac  qui  refu- 
sait de  rien  promettre,  de  tels  engagements  déterminèrent  la  plu- 
part des  catholiques  et  à leur  tête  M.  de  Montalembert.  Cette 
élection  causait,  en  outre,  à celui-ci  une  satisfaction  particulière 
dont  il  ne  savait  pas  se  défendre  : il  y trouvait  une  revanche  de  la 
révolution  du  24  février,  un  démenti  infligé  aux  vainqueurs  de 
cette  journée.  Enfin,  elle  faisait  arriver  aux  affaires  l’homme  qu’il 
désirait  le  plus  y voir  : M.  de  Falloux.  Quant  à lui-même,  il  fut  à 
son  insu  proposé  par  M.  de  Falloux  pour  l’ambassade  d’Angleterre 
et  désigné  d’un  commun  accord  par  le  gouvernement,  que  cette 
nomination  devait  honorer.  Mais  lord  Palmerston,  se  souvenant  de 
l’invective  lancée  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre  des  pairs 
contre  sa  politique  révolutionnaire  en  Europe,  refusa  d’agréer  un 
tel  choix  et  il  n’en  fut  plus  question.  De  l’avènement  de  Louis- 
Napoléon  au  pouvoir  M.  de  Montalembert  ne  devait  retirer  pour 
lui-même  en  aucun  temps  aucun  avantage. 

Aux  débuts  de  cette  présidence,  il  lui  sut  gré  du  bien  qu’elle 
faisait  ou  laissait  faire  : de  la  résistance  à la  démagogie,  de  l’expé- 


* Carneq  *26  décembre  1848. 
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dition  de  Rome  et  de  la  loi  d'enseignement.  D’ailleurs,  dans  l’intérêt 
même  de  la  liberté,  il  s’était  repenti  de  l’opposition  faite  aux  gou- 
vernements précédents  par  les  libéraux  et,  pour  son  propre  compte, 
sans  abandonner  aucune  des  causes  qn’il  avait  embrassées,  il 
s’était  promis  de  ne  plus  les  soutenir  désormais  qu’en  ménageant 
le  pouvoir  établi.  Enfin,  si  l’autorité  du  président  rencontrait  déjà 
dans  le  pays  un  appui  qui  devait  bientôt  la  rendre  irrésistible,  à 
l’intérieur  du  Parlement,  en  face  des  partis  coalisés,  elle  était  loin 
de  prévaloir;  en  se  prononçant  pour  elle  dans  les  débats  parle- 
mentaires, M.  de  Montalembert  pouvait  imaginer  encore  qu’il  se 
rangeait  du  côté  du  plus  faible.  « Je  ne  suis,  » disait-il  alors,  « ni 
le  garant,  ni  l’ami,  ni  le  conseiller,  ni  l’avocat  du  Président  de  la 
république;  je  suis  simplement  son  témoin  et  je  viens  lui  rendre 
témoignage,  devant  la  justice  du  pays,  qu’il  n’a  démérité  en  rien 
de  cette  grande  cause  de  l’ordre  que  nous  avons  tous  voulu  servir... 
îl  pourra  me  faire  rétracter  un  Jour  le  témoignage  que  je  lui  rends... 
Mais  je  vous  en  conjure,  » continuait-il  en  s’adressant  à la  fois  aux 
deux  pouvoirs,  « cessez  cette  guerre  qui  ne  peut  profiter  qu’à  nos 
ennemis  communs i ». 

On  touchait  alors  au  moment  où  l’Assemblée  devait  examiner  s’il 
y avait  lieu  de  reviser  la  constitution  républicaine.  Comme  ce  débat 
venait  de  s’ouvrir,  le  général  Gavaignac  disait  à M.  de  Monta- 
lembert,  dans  la  Commission  où  ils  siégeaient  ensemble  : « Je  n’ai 
été  pour  vous  qu’un  expédient  et  Louis-Bonaparte  aussi  n’est  pour 
vous  qu’un  autre  expédient.  » A quoi  M.  de  Montalembert  répon- 
dait : « Général,  vous  avez  parfaitement  raison  : en  politique  et 
dans  un  pays  comme  le  nôtre,  Je  ne  connais  et  Je  n’adopte  que  des 
expédients-.  » En  cela  son  sentiment  n’était  que  trop  conforme  à 
celui  de  la  nation  même;  ballottée  depuis  soixante  ans  de  révolution 
en  révolution,  elle  avait  cessé  de  croire  soit  en  l’hérédité  royale, 
et  ne  souhaitait  pas  la  rétablir,  soit  en  sa  propre  souveraineté,  et 
n’aspirait  qu’à  l’abdiquer.  La  constitution  qui  la  régissait  alors 
avait  omis  de  pourvoir  à l’avenir.  Les  divers  pouvoirs  institués  par 

^ Discours  du  iO  février  1851. 

2 Vers  la  fiu  de  l’Empire,  il  parut  diverses  histoires  du  coup  d’Etat  qui 
semblèrent  aux  amis  de  M,  de  Montalembert  devoir  amener  de  sa  part  des 
rectifications.  Pour  se  conformer  à leur  conseil,  il  traça  le  récit  de  sa  con- 
duite depuis  le  début  du  conflit  de  l’Assemblée  avec  le  Président  jusqu’au 
moment  où  lui-même  se  sépara  de  Louis-Napoléon,  après  l’avoir  soutenu. 
Il  adressa  ce  récit  le  15  mars  1869,  sous  forme  de  lettre,  à M.  le  comte 
Daru,  son  ancien  collègue  à la  Chambre  des  pairs  et  à l’Assemblée  natio- 
nale, le  témoin  et  l’ami  de  sa  vie  entière.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
je  me  réfère  à cette  lettre  ou  plutôt  à ce  mémoire,  aussi  bien  qu’aux  car- 
nets et  à la  correspondance  de  M.  de  Montalembert. 
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cette  constitution,  pouvoir  législatif  et  pouvoir  exécutif,  devaient 
expirer  ensemble  à bref  délai,  en  1852.  Echéance  fatale,  qui  provo- 
quait et  autorisait  toutes  les  craintes.  Si  le  suffrage  universel,  mal 
réglé  et  mal  dirigé,  se  laissait  surprendre  par  le  radicalisme  et  le 
socialisme;  si,  comme  on  disait  alors,  les  « rouges  »,  qui  prévalaient 
déjà  dans  nombre  d’élections  partielles,  l’emportaient  dans  les 
élections  générales,  c’en  était  fait,  pensait- on,  de  la  société  fran- 
çaise; et  s’ils  ne  l’emportaient  pas,  une  insurrection,  dont  les  jour- 
nées de  Juin  à Paris  avaient  paru  le  sinistre  présage,  menaçait 
d’éclater  d’un  bout  à l’autre  du  territoire. 

Dans  cette  extrémité,  à quel  expédient  devaient  recourir  les 
hommes  qui  ne  plaçaient  pas  en  politique  un  principe  inviolable 
au-dessus  des  circonstances?  La  maison  de  Bourbon  restant 
divisée,  la  monarchie  n’était  pas  prête  à s’offrir  au  pays.  Une  seule 
issue  semblait  s’ouvrir  : la  prolongation  des  pouvoirs  du  président,, 
et  cette  issue,  la  constitution  la  fermait  : elle  interdisait  de  réélire 
le  président  en  exercice.  Pour  sortir  légalement  de  l’impasse,  il 
fallait  donc  reviser  la  constitution.  Mais  là  encore  le  passage  était 
barré  : aux  termes  de  cette  constitution,  la  résolution  de  la  reviser 
n’était  valable  que  si  elle  réunissait  dans  l’Assemblée  législative  les 
trois  quarts  des  suffrages.  Vainement  quatre-vingts  conseils  géné- 
raux la  demandèrent;  vainement  M.  de  Montalembert,  de  concert 
avec  le  duc  de  Broglie,  la  proposa  et  446  représentants  la  votèrent; 
il  suffit  que  278  la  repoussassent;  la  minorité,  en  cette  conjoncture, 
faisait  la  loi  à la  majorité. 

Fallait-il  s’arrêter  définitivement  devant  un  tel  obstacle?  M.  de 
Montalembert  ne  le  pensa  pas.  Tout  d’abord,  il  présuma  que  le 
Président,  déclaré  inéligible  par  la  constitution,  serait  néanmoins 
réélu  par  le  peuple  et,  comme  une  constitution  fondée  sur  la  sou- 
veraineté du  peuple  n’avait,  à ses  yeux,  ni  le  droit  ni  le  moyen 
d’empêcher  cette  réélection,  il  se  montra  d’avance  prêt  à la  recon- 
naître et  l’approuver.  Toutefois,  ce  n’était  ni  sans  condition  ni 
sans  appréhension  qu’il  se  ralliait  de  la  sorte  à Louis-Bonaparte. 
Quand  celui-ci,  briguant  la  faveur  populaire,  résolut  de  poursuivre 
l’abrogation  de  la  loi  du  31  mai,  votée  seize  mois  auparavant  avec 
son  concours,  M.  de  Montalembert,  éloigné  de  Paris  durant  les 
vacances  de  l’Assemblée,  lui  écrivit  : « Je  vous  conjure  de  vous 
arrêter...  Je  vous  conjure  de  ne  pas  achever  la  désorganisation  de 
ce  malheureux  parti  de  l’ordre  que  tout  le  monde  sacrifie  et  de  ne 
pas  désespérer  les  honnêtes  gens  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
vous...  Vous  allez  peut-être  me'  condamner  à devenir  votre  adver- 
saire ; ma  conscience  me  défend  de  vous  quitter  sans  vous  donner 
une  dernière  preuve  démon  attachement...  A tort  ou  à raison, Ua 
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loi  du  31  mai  est  regardée  comme  le  drapeau  du  parti  de  Tordre... 
N’est-il  pas  à craindre  que  bientôt  il  ne  reste  autour  de  vous  pas 
un  seul  homme  considérable  et  respecté?  )) 

L’Assemblée  s’étant  réunie  de  nouveau,  la  lutte  avait  repris  plus 
aiguë  que  jamais  entre  les  deux  pouvoirs.  Déjà,  de  part  et  d’autre, 
on  invoquait  la  force  armée;  les  questeurs,  chargés  de  pourvoir  à 
la  sûreté  de  l’Assemblée,  revendiquaient  à grand  bruit  le  droit  de 
requérir  des  troupes  pour  la  défendre,  et  le  ministre  de  la  guerre 
en  préparait  en  secret  pour  l’attaquer.  La  guerre  civile  semblait 
imminente.  D’accord  avec  quelques  collègues,  jaloux  comme  lui 
de  la  conjurer,  M.  de  Montalembert  fit  un  pas  de  plus  : un  plan 
qui  semblait  propre  à satisfaire  le  Président  en  même  temps  qu’à 
maintenir  le  régime  parlementaire  fut  préparé  : la  révision  de  la 
constitution  allait  être  de  nouveau  proposée  à l’Assemblée  en 
déterminant  sur  quels  points  cette  révision  devrait  porter  : à savoir, 
la  réélection  du  chef  du  pouvoir  exécutif  et  le  partage  du  pouvoir 
législatif  en  deux  Chambres.  Si,  une  fois  encore,  la  proposition 
votée  par  la  majorité  des  représentants  ne  réunissait  pourtant  pas 
le  nombre  de  suffrages  exigés  par  cette  constitution  qu’il  s’agissait 
de  réformer,  si  une  minorité  opiniâtre  s’obstinait  à tenir  en  échec 
le  vœu  public,  alors  les  auteurs  de  la  proposition,  sans  porter 
aucune  atteinte  à la  liberté  de  leurs  collègues,  étaient  disposés  à 
souscrire  un  appel  au  peuple  ; ils  étaient  prêts  à prendre,  de  con- 
cert avec  le  pouvoir  exécutif,  la  responsabilité  de  cette  mesure  de 
salut  public.  Telles  étaient  les  offres  que  M.  de  Montalembert  et 
deux  autres  représentants,  le  vicomte  Henri  de  Mortemart  et  le 
duc  de  Mouchy,  furent  chargés  de  porter  à l’Elysée  dans  la  soirée 
du  22  novembre  1851.  A leurs  yeux,  en  associant  à l’autorité  de 
Louis-Napoléon,  tout  au  moins  une  portion  importante  du  Parle- 
ment, elles  avaient  le  double  avantage  de  confirmer  et  de  limiter 
cette  autorité.  Louis-Napoléon  reçut  les  trois  députés,  au  témoi- 
gnage de  M.  de  Montalembert,  « avec  son  flegme  habituel,  écouta 
avec  assez  de  faveur  leurs  ouvertures  et,  tout  en  restant  dans  une 
réserve  bienveillante  sur  l’avenir,  il  s’informa  du  nombre  de  repré- 
sentants qui  prendraient  devant  l’Assemblée  et  le  public  la  respon- 
sabilité du  projet  de  révision.  Pour  Téclairer  ainsi  que  nous- 
mêmes  sur  ce  point  essentiel,  continue  M.  de  Montalembert,  nous 
lui  annonçâmes  que  nous  ferions  aussitôt  déposer  dans  un  des 
bureaux  de  l’Assemblée  la  proposition  ofliciellement  formulée  à 
l’effet  de  recevoir  la  signature  des  membres  résolus  à demander 
de  nouveau  la  révision.  En  sortant,  je  lui  dis  : « Souvenez-vous, 
« prince,  que  les  âmes  fières  et  honnêtes  qui  vous  offrent  leur 
« concours,  aujourd’hui  que  vous  êtes  le  plus  faible,  n’auraient 
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« plus  le  même  empressement  au  lendemain  d’une  victoire,  et 
« qu’ils  pourraient  fort  bien  alors  se  refuser  au  lieu  de  s’offrir.  » 
Ce  furent  les  dernières  paroles  que  j’eus  l’occasion  de  lui  adresser 
en  qualité  de  représentant  du  peuple.  » 

Cependant,  la  proposition,  déposée  dans  un  bureau  de  la  Chambre, 
avait  réuni,  dès  le  30  novembre,  cent  soixante  signatures  : le 
moment  semblait  venu  de  concerter  avec  le  Président  une  action 
commune.  Au  nom  de  ses  collègues,  M.  de  Montalembert  lui  écrivit 
ce  jour-là  même,  pour  lui  demander  une  nouvelle  entrevue.  Ils 
attendaient  la  réponse  quand  le  coup  d’Etat  s’accomplit. 

V 

Louis-Napoléon,  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  aurait  donc  pu 
chercher  un  point  d’appui  dans  le  Parlement  : il  ne  l’avait  pas  voulu. 
Il  avait  préféré  résoudre  seul,  exécuter  sans  contrôle  un  coup 
d’Etat.  C’était  chez  lui  une  pensée  ancienne  et  invétérée;  c’était 
aussi  autour  du  prince  la  pensée  de  ses  familiers.  M.  de  Persigny 
aimait  à raconter  plus  tard  qu’après  le  2 décembre,  au  moment  où 
l’émeute  commençait  dans  Paris,  il  avait  trouvé  au  ministère  de 
l’intérieur,  auprès  de  M.  de  Morny,  la  plupart  des  ministres  décon- 
certés. « C’est  comme  en  1830,  disaient-ils;  voilà  les  barricades 
qui  s’élèvent  et  nous  avons  contre  nous  les  hommes  les  plus  con- 
sidérables de  France.  » A quoi  il  avait  répliqué  : « Ah!  vous  avez 
contre  vous  les  hommes  considérables;  eh  bien,  c’est  précisément 
pour  cela  que  vous  réussirez;  car,  ce  dont  la  France  ne  veut  pas, 
ce  sont  les  hommes  considérables  L » 

Il  se  peut,  en  effet,  que  ce  mauvais  instinct  de  la  multitude  ait 
facilité  l’établissement  du  nouveau  régime.  Ce  n’est  pas  impuné- 
ment néanmoins  que  le  second  Empire,  à son  origine,  a éloigné  de 
lui  l’élite  de  la  nation;  cet  éloignement,  qui  devait  durer  jusqu’à 
son  terme,  a rendu  sa  politique  stérile  à l’intérieur  et  funeste  au 
dehors. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  de  Montalembert  et  ses  projets  furent  mis 
à l’écart,  et  le  coup  d’Etat  s’accomplit  sans  qu’il  y participât... 

En  apprenant  l’événement,  il  avait  d’abord  résolu,  sans  assumer 
la  responsabilité  d’une  lutte  sanglante,  de  protester  contre  la  dis- 
solution de  l’Assemblée  nationale  et  sa  dispersion  par  la  violence. 
En  conséquence,  tandis  que  deux  cent  dix-sept  membres  de  cette 

^ Je  rencontrais  quelquefois  M.  de  Persigny  dans  une  province  à laquelle 
nous  appartenions  et  que  nous  aimions  tous  deux  : le  Forez.  Il  regrettait 
sincèrement  que  l’empereur,  en  se  séparant  de  M.  de  Montalembert,  np 
lui  eût  pas  témoigné  plus  d’égards,  tout  en  jugeant  d’ailleurs  la  séparation 
inévitable,  et  c’est  lui  qui  m’a  répété  le  propos  que  je  cite  ici. 
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Assemblée,  ne  pouvant  pénétrer  dans  leur  palais,  se  réfugiaient  à 
la  mairie  du  X®  arrondissement,  pour  proclamer  la  déchéance  de 
Louis-Napoléon  et,  contre  lui,  faire  appel  aux  armes,  M.  de  Mon- 
talembert  s’était  rendu  à une  réunion  jusqu’alors  favorable  à 
l’Elysée  et  dont  il  était  ce  jour-là  le  président,  la  réunion  de  la 
rue  des  Pyramides;  là,  il  avait  présenté,  signé,  fait  signer  par  ses 
collègues,  une  protestation,  et  lorsqu’elle  eut  recueilli  soixante- 
cinq  signatures,  il  l’avait  portée  au  président  Dupin,  qui  déclara  la 
déposer  avec  la  sienne  propre  aux  archives  de  l’Assemblée.  Mais  à 
cet  acte,  la  publicité  faisait  défaut  : nul  journal  ne  pouvait  ou 
n’osait  l’insérer;  nul  imprimeur,  le  reproduire;  et  pendant  ce 
temps,  le  nom  de  M.  de  Montalembert  et  de  plusieurs  signataires 
était  affiché  dans  Paris  et  répandu  partout  sur  la  liste  d’une  com- 
mission consultative,  désignée  par  l’auteur  du  coup  d’Etat  pour 
lui  prêter  concours.  Vainement  M.  de  Montalembert  et  quelques 
autres  signifiaient-ils  leur  refus,  soit  au  ministre  de  l’intérieur  qui 
avait  dressé  cette  liste,  soit  au  Moniteur  qui  l’avait  publiée.  « Nous 
avons  besoin  de  vos  noms  et  nous  les  gardons  » , répondait  M.  de 
Morny  aux  réclamations  indignées  de  M.  Léon  Faucher. 

Dans  les  mesures  prises  le  2 décembre,  ce  qui  avait  le  plus 
blessé  M.  de  Montalembert,  c’était  l’emprisonnement  de  ses  collè- 
gues coupables  d’avoir  tenté  de  défendre  la  constitution  contre  le 
Président  qui  l’avait  jurée  et  la  violait.  Paris  avait  vu  d’un  œil 
indifférent  et  narquois  les  représentants  de  la  nation,  les  hommes 
publics  les  plus  honnêtes  et  quelques-uns  les  plus  illustres  de 
France,  emmenés  captifs  entre  deux  haies  de  soldats,  de  la  rue  de 
Grenelle,  où  était  située  la  mairie  du  X®  arrondissement,  à la  caserne 
de  dragons  du  quai  d’Orsay,  et,  de  là,  expédiés  : les  uns,  au  fort 
du  mont  Valérien;  les  autres,  à Mazas  ou  à Vincennes. 

En  notifiant  à M.  de  Morny  son  refus  de  faire  partie  de  la 
commission  consultative,  M.  de  Montalembert  avait  déclaré  qu’il 
n’accepterait  aucune  fonction,  quelle  qu’elle  fût,  tant  que  ses 
collègues  ne  seraient  pas  en  liberté.  A quoi  M.  de  Morny  avait 
répondu  : « Vous  qui  avez  tant  d’esprit,  croyez-vous  sérieusement 
à la  détention  de  nos  amis?  (c’est  ainsi  qu’il  nommait  encore  les 
députés  conservateurs  qu’il  venait  de  faire  arrêter.)  Je  vous 
garantis  qu’ils  sortiront  quand  ils  voudront.  » Il  avait  ajouté  : « Il 
n’y  a plus  en  ce  moment  que  le  prince  et  les  rouges.  Pouvez-vous 
hésiter?  On  se  bat  au  faubourg  Saint-Antoine.  » 

En  effet,  dès  le  h décembre,  les  représentants  arrêtés  dans  la 
journée  du  2 étaient  renvoyés  de  leur  prison;  il  est  vrai  que  quel- 
ques autres,  jugés  plus  dangereux  et  saisis  à leur  domicile  dans  la 
nuit  précédente  sous  l’inculpation  de  complot  contre  la  sûreté  de 
10  MAI  1896.  27 
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l’État,  notamment  M.  Thiers  et  les  généraux  d’Afrique  Changar- 
nier, Bedeau,  Lamoricière,  n’étaient  pas  relâchés.  Mais,  dans  la 
liberté  rendue  presque  aussitôt  à la  plupart  des  captifs,  il  était 
permis  de  voir  un  gage  que  ceux-là  non  plus  ne  seraient  pas  indé- 
finiment retenus. 

En  même  temps,  le  3 décembre  au  soir,  M.  de  Montalembert 
apprenait  que  Paris  s’agitait,  et  le  lendemain  éclatait  une  insurrec- 
tion qui  ne  devait  pas  égaler  celle  de  juin  18/18,  mais  qui  la  rappelait 
aux  citoyens  paisibles  et,  se  joignant  aux  bruits  venus  de  la  pro- 
vince, suffisait  à les  épouvanter.  Pour  refouler  le  désordre,  une  seule 
autorité  restait  debout  : celle  de  Louis-Napoléon.  Cependant  M.  de 
Montalembert  hésitait  encore  à s’y  rallier.  Dans  cette  incertitude, 
il  se  décida  à voir  le  prince,  à l’interroger  sur  ses  intentions;  il  se 
rendit  à l’Elysée  dans  la  soirée  du  5 décembre.  11  trouva  Louis- 
Napoléon  ((  aussi  calme  et  aussi  flegmatique  qu’ auparavant  » ; il 
l’entendit  lui  dire  : « Ma  mission  et  mon  intention  sont  de  rétablir 
l’ordre  dans  ce  pays.  Je  veux  autant  que  possible,  si  je  suis  tué, 
le  mettre  en  état  de  ne  pas  retomber  sous  le  joug  des  journalistes 
et  des  démagogues.  Vous  me  reprochez  de  vouloir  faire  de  l’ordre 
en  invoquant  toujours  la  révolution.  Mais  je  ne  vois  dans  la  révo- 
lution que  les  faits  accomplis  et  les  intérêts  nouveaux  qu’elle  a 
créés.  Quand  je  lis  l’histoire  de  1789,  je  suis  pour  Louis  XVI  et 
Marie- Antoinette  ; j’aurais  voulu  être  officier  aux  gardes  et  me  faire 
tuer  pour  eux...  Je  vous  assure,  d’ailleurs,  que  rien  n’est  changé 
dans  mes  dispositions  à l’égard  de  la  religion  et  du  Pape;  je  veux 
leur  triomphe,  mais  je  le  veux  sans  aucune  des  exagérations  qui 
pourraient  leur  nuire  au  lieu  de  les  servir.  » L’évêque  de  Nantes, 
Mgr  Jacquemet,  l’ancien  grand-vicaire  qui  avait  accompagné 
Mgr  Affre  sur  les  barricades,  redoutait  que  des  témoignages 
d’adhésion,  tels  que  des  Te  Deum^  fussent  réclamés  en  l’honneur 
du  coup  d’Etat,  et  il  s’était  adressé  à M.  de  Montalembert  pour 
obtenir  que  l’embarras  de  les  accorder  ou  de  les  refuser  fût  épargné 
à l’épiscopat.  Le  prince  s’engagea  volontiers  à ne  rien  demander  de 
pareil  (et  il  est  vrai  qu’il  attendit  le  vote  du  plébiscite  pour 
faire  chanter  les  Te  Deiim;  ils  furent  différés  de  vingt- cinq 
jours).  Enfin,  comme  M.  de  Montalembert  n’avait  pas  dépouillé  les 
alarmes  qui  avaient  inspiré  la  loi  du  31  mai,  comme  il  regrettait 
que  le  décret  qui  inaugurait  la  dictature  eût  abrogé  cette  loi  et 
rétabli  le  suffrage  universel  sans  condition  et  sans  limite,  le  prince 
indiqua  qu’un  tel  suffrage  lui  paraissait  nécessaire  à l’origine  pour 
fonder  un  nouveau  pouvoir,  mais  beaucoup  moins  propre  à devenir 
ensuite  un  moyen  habituel  de  gouvernement,  et  lui  répétant  un 
mot  qu’avaient  déjà  recueilli  d’autres  interlocuteurs  : « Je  veux 
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bien,  lui  dit-il,  être  baptisé,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  vivre 
toujours  dans  l’eau,  w 

M.  de  Montai embert  sortit  de  l’Élysée  encore  perplexe  et  irré- 
solu. Dans  cet  état  d’esprit,  que  jusqu’alors  il  ne  connaissait  pas, 
il  cherchait  de  divers  côtés  des  avis  capables  de  lui  inspirer  con- 
fiance, et  ces  avis  étaient  contradictoires.  Les  hommes  d’Eglise  les 
plus  rapprochés  de  lui  à cette  époque,  l’évêque  d’Orléans  et  le 
P.  de  Ravignan,  aussi  bien  que  le  P.  Lacordaire  et  avec  eux  son 
ami,  M.  Foisset,  le  détournaient  de  se  rallier  à Louis-Napoléon; 
presque  tous  les  évêques  l’y  poussaient.  La  plupart  des  hommes 
politiques  qui  n’étaient  pas  mêlés  au  conflit,  et  notamment  Guizot, 
l’y  engageaient.  Les  étrangers  qu’il  pouvait  interroger,  son  ami 
Donoso  Cortès,  alors  ambassadeur  d’Espagne,  le  nonce  apostolique, 
se  prononçaient  de  même  façon;  M”"®  Swetchine  ne  concevait  pas 
qu’il  balançât.  Il  y avait  pourtant,  au  delà  de  notre  frontière,  un 
homme  qui  professait  un  tout  autre  sentiment  et  ne  pouvait 
manquer  de  le  lui  faire  savoir  : c’était,  à Bruxelles,  son  beau-père, 
le  comte  Félix  de  Mérode;  ayant  vécu  en  France  sous  le  premier 
Empire,  il  en  avait  gardé  une  incurable  méfiance  contre  les  Bona- 
parte, et  il  écrivait  vers  cette  époque  au  roi  des  Belges,  Léopold  V : 
« Grâce  aux  révolutionnaires  de  tous  les  pays,  beaucoup  de  Fran- 
çais regardent  la  main  de  Napoléon  comme  une  main  de  sauveur; 
mais  quand  on  est  sauvé  de  la  sorte,  il  n’y  a pas  lieu  d’être  fier^ 
eût-on  conquis  le  monde.  » Ce  qui  détermina  M.  de  Montalembert 
à se  rallier  à ce  « sauveur  »,  ce  fut  l’insurrection  en  province.  A 
Paris,  on  a pu  alléguer  plus  tard  ce  qu’au  premier  moment  on 
savait  mal  démêler,  que  l’émeute  avait  été,  sinon  excitée,  du  moins 
exagérée,  par  les  complices  du  coup  d’État  intéressés  à l’effroi 
public,  et  il  est  en  tous  cas  difficile  de  contester  que  la  répression 
ait  été  plus  violente  et  plus  sanglante  que  ne  le  comportait  l’agres- 
sion. Mais  en  province,  il  en  alla  tout  autrement.  Là  l’insurrection 
était  préparée  de  longue  main  pour  l’échéance  de  1852,  le  coup 
d’État  en  avait  seulement  précipité  l’explosion,  et  cette  insurrec- 
tion, sans  se  soucier  de  la  constitution  violée  ni  de  l’ordre  politique 
quel  qu’il  pût  être,  s’attaquait  à l’ordre  social;  elle  était  prête  à 
massacrer  pour  piller.  Surprise  et  dévancée  par  le  pouvoir  au 
2 décembre,  elle  n’éclata  pas  partout  à la  fois;  elle  s’alluma  pour- 
tant dans  plusieurs  départements,  la  Nièvre,  l’Hérault,  la  Drôme, 
le  Var,  les  Basses-Alpes,  et  là,  saisissant  comme  otages  des  prêtres 
et  des  propriétaires,  assassinant  des  gendarmes  et  des  citoyens 
paisibles,  elle  montra  de  quoi  elle  était  capable  L La  guerre  sociale 

^ Ces  mouvements  -ont  été  décrits  avec  exactitude  et  impartialité  par 
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ainsi  engagée,  de  quel  côté  fallait-il  se  ranger?  Rester  neutre  et  se 
réserver,  ne  pas  prendre  parti,  rien  ne  répugnait  davantage  au 
caractère  de  M.  de  Montalembert.  Revenant  sur  son  précédent 
refus,  il  consentit  à laisser  son  nom  sur  la  liste  rectifiée  et  com- 
plétée de  la  Commission  consultative,  laquelle  d’ailleurs  ne  fut 
jamais  consultée.  Il  alla  plus  loin  : quand  le  Président  demanda  au 
peuple  de  ratifier  le  coup  d’État  en  lui  conférant  pour  dix  ans  le 
pouvoir  exécutif,  en  lui  confiant  le  soin  de  dresser  une  consti- 
tution; quand  le  peuple,  convoqué  dans  ses  comices,  dut  répondre 
oui  ou  non^  M.  de  Montalembert,  consulté  de  divers  côtés,  con- 
seilla aux  catholiques  de  ne  pas  s’abstenir  et  de  dire  oui.  « Voter 
pour  Louis-Napoléon,  » écrivait-il  dans  une  lettre  publique  en  date 
du  12  décembre  1851,  « ce  n’est  pas  approuver  tout  ce  qu’il  a fait, 
c’est  choisir  entre  lui  et  la  ruine  totale  de  la  France...  » 

Celte  déclaration  devait  longtemps  lui  peser,  et  pas  un  seul  jour 
elle  ne  lui  profita.  Tandis  qu’elle  froissait  les  vaincus,  elle  ne  l’accré- 
dita guère  auprès  du  vainqueur.  « La  Providence,  » lui  écrivait 
l’évêque  de  Nantes,  « vous  a conduit  par  la  main  là  où  vous  êtes 
pour  y être  toujours  le  défenseur  de  la  liberté  religieuse  et  de  la 
liberté  d’enseignement  »;  et  telle  était  alors  la  pensée  commune  de 
l’épiscopat.  M.  de  Montalembert  n’entendait  pas  manquer  à cette 
mission  ; ce  fut,  avant  tout,  pour  la  remplir  que,  dans  les  jours  qui 
suivirent  le  coup  d’État,  il  aborda  à plusieurs  reprises  Louis-Napo- 
léon, mais  sans  succès.  En  ce  qui  concerne  l’enseignement,  il  n’en 
reçut  que  de  vagues  assurances;  il  le  trouva  même  un  jour  plus 
disposé  à en  confier  le  monopole  au  clergé  qu’à  maintenir  la  libre 
concurrence,  et  il  dut  repousser  pour  sa  part  un  présent  qu’il 
avait  toujours  estimé  funeste  à la  religion.  En  ce  qui  concerne 
l’indépendance  de  l’Eglise,  il  obtint  moins  encore.  La  dictature 
avait  bien  pu  rendre  au  culte  le  Panthéon.  Mais  quand  M.  de  Mon-  ! 
talembert  proposa  d’abolir  les  articles  organiques  ajoutés  au  Con- 
cordat, d’affranchir  ainsi  soit  les  relations  du  clergé  français  avec  I 
le  Saint-Siège,  soit  les  Assemblées  ecclésiastiques  à l’intérieur  de 
la  France;  quand  il  réclama,  en  outre,  la  liberté  de  l’enseignement  | 
supérieur,  quand  il  remit  au  prince,  à cet  effet,  deux  projets  de  j 
statuts  à promulguer  en  même  temps  que  sa  constitution,  le  prince,  j 
sans  examiner  lui-même  ces  projets,  les  abandonna  à son  ministre  ' 

des  cultes,  M.  Fortoul,  et  à son  conseiller  habituel,  M.  Troplong,  j 

résolus  d’avance  à n’en  pas  tenir  compte.  M.  de  Montalembert  ; 
comprit  qu’il  était  éconduit  et,  à partir  du  26  décembre,  trois 

M.  Pierre  de  La  Gorce  dans  son  excellente  Histoire  de  la  seconde  République, 
t.  II,  p.  542-598. 
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semaines  environ  après  le  coup  d’Etat,  il  cessa  de  venir  à l’Elysée. 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  que  dans  ses  entretiens  avec  Louis- 
Napoléon,  M.  de  Montalembert  n’eût  songé  qu’à  l’Eglise  : il  avait, 
au  contraire,  pris  soin  de  rappeler  au  dictateur  qui  préparait  son 
règne  les  conditions  du  gouvernement  représentatif,  mais  sans 
aucune  chance  d’être  écouté.  La  dictature  trouvait  bon  de  se  per- 
pétuer : le  pouvoir  nouveau  entendait  s’exercer  sans  contrôle  et 
sans  contrepoids.  La  constitution  publiée  le  ih  janvier  1852  le 
montra  défiuilivement  à M.  de  Montalembert.  Déjà,  quatre  jours 
avant,  à la  détention  provisoire  de  quelques  citoyens  illustres  avait 
été  substitué  leur  exil  arbitraire  et  indéfini.  Trois  jours  après,  le 
17  janvier,  le  décret  sur  la  presse  livra  les  journaux  au  bon  plaisir 
de  l’administration.  Chaque  jour,  survenait  une  mesure  qui  révoltait 
M.  de  Montalembert.  Enfin,  le  23  janvier,  la  confiscation  des  biens 
de  la  maison  d’Orléans  mit  le  comble  à son  indignation.  Dès  lors, 
il  ne  pensa  plus  qu’à  se  dégager  de  tout  contact  avec  un  gouver- 
nement qui  violait  à la  fois  la  liberté  et  la  propriété,  et  de  même 
qu’il  avait  marqué  son  adhésion  en  consentant  à donner  son  nom 
pour  la  Commission  consultative,  il  signifia  sa  rupture  en  le  retirant. 
Auparavant,  le  17  janvier,  il  avait  refusé  un  siège  au  Sénat  que 
M.  Fould,  alors  ministre  des  finances,  était  venu  lui  offrir  au  nom 
du  prince.  11  accepta  seulement  d’entrer  au  Corps  législatif,  esti- 
mant que  le  débat  des  affaires  publiques  ne  doit  jamais  être  déserté, 
et  n’apercevant  pas  d’autre  enceinte  oii  il  pût  y prendre  part  sans 
se  lier  les  mains. 

Aux  termes  de  la  constitution  de  1852,  trois  Assemblées  délibé- 
rantes devaient  concourir  avec  le  chef  de  l’Etat  à l’établissement 
du  budget  et  des  lois  : le  Sénat  et  le  Conseil  d’Etat,  nommés  par 
le  prince  et  largement  dotés;  le  Corps  législatif,  nommé  par  les 
électeurs,  et  qui,  d’abord,  ne  fut  pas  rétribué.  En  dépit  des  pré- 
cautions prises  pour  amoindrir  cette  dernière  assemblée,  M.  de 
Montalembert  espéra  un  moment  que  l’élection  et  la  gratuité  lui 
vaudraient  quelque  crédit  et  quelque  indépendance.  Il  eut  même 
l’imprudence  d’exprimer  cet  espoir  dans  un  discours  que  le  prince 
entendit.  Etant  venu  ce  jour-là,  comme  par  hasard,  assister  dans 
une  tribune  à la  séance,  il  dit  en  sortant  : « Je  vois  où  est  la  lézarde 
de  l’édifice  »,  et,  quelque  temps  après,  les  députés  reçurent  un 
traitement.  La  gratuité  du  mandat  législatif  était  d’ailleurs  peu 
compatible  avec  les  exigences  d’une  société  démocratique;  elle 
cessa  donc,  et,  d’autre  part,  la  liberté  ne  fut  pas  rendue  à l’élection 
des  députés  ni  la  publicité  à leurs  délibérations  : un  compte-rendu 
souvent  infidèle,  habituellement  tronqué  et  toujours  insipide,  put 
seul  paraître. 
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Dans  ces  conditions,  Teffort  de  M.  de  Montalembert  pour  commu- 
niquer la  vie  à l’Assemblée  où  il  avait  pris  place  resta  vain.  Au 
début,  quelques  voix  libres  se  faisaient  encore  écouter.  M.  de 
Kerdrel,  dans  un  langage  « adroit  et  incisif  »,  avait  pu  dire  « avec 
mesure  et  vérité  »,  soit  sur  les  élections,  soit  sur  le  budget,  ce  qui 
méritait  d’être  dit^.  M.  de  Montalembert  lui-même  n’avait  pas 
manqué  de  protester  contre  la  confiscation  des  biens  d’Orléans. 
Plus  tard  il  devait  combattre  la  loi  de  la  dotation  de  l’armée,  pré- 
voyant de  loin  que  cette  loi  nous  affaiblirait  un  jour.  Mais  sa  parole 
se  heurta  bientôt  dans  l’intérieur  de  la  Chambre  à une  insurmon- 
table méfiance,  tandis  qu’elle  restait  sans  écho  au  dehors.  L’impuis- 
sance de  leur  opposition  rebuta  les  collègues  qui  auraient  pu 
s’associer  à lui  : les  uns,  tels  que  M.  de  Kerdrel,  se  retirèrent  à la 
proclamation  de  l’Empire  ; les  autres  courbèrent  la  tête.  Lui-même, 
au  bout  de  quatre  ans,  sortit  de  cette  Chambre  où  il  ne  respirait 
plus;  pourtant,  il  n’en  sortit  pas  de  son  plein  gré  : sentinelle 
perdue  dans  la  nuit,  il  se  croyait  tenu  de  rester  à son  poste.  Les 
électeurs  l’en  relevèrent  : le  département  du  Doubs,  en  1857,  lui 
préféra  un  chambellan. 

« Nul  ne  saura,  écrivait-il  plus  tard,  ce  que  j’ai  souffert  dans 
cette  cave  sans  air  et  sans  jour,  où  j’ai  passé  six  ans  à lutter  contre 
des  reptiles.  » Puis,  après  six  autres  années,  en  1863,  quand  l’air 
et  le  jour  pénétrèrent  de  nouveau  dans  f enceinte  où  il  n’était  plus, 
quand  la  tribune  se  releva,  quand  les  émules  de  M.  de  Montalem- 
bert, Thiers  et  Berryer,  y reparurent,  lui  n’y  revint  pas.  Dans  ce 
pays,  où  l’Eglise  lui  devait  la  liberté  de  l’enseignement  et  le  réta- 
blissement du  Pape  à Rome,  il  ne  se  trouva  pas  de  collège  pour 
l’élire.  Son  séjour  au  Corps  législatif,  tandis  que  ce  corps  était  sans 
vie,  avait  été  une  sorte  d’ensevelissement  prématuré.  En  réalité, 
sa  carrière  politique  s’était  close  au  2 décembre  et  ne  devait 
plus  se  rouvrir. 

C.  DE  Meaux. 

La  suite  prochainement. 
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Depuis  plus  d’un  an,  Cuba  est  ravagée  par  une  insurrection 
que  l’Espagne  s’efforce  en  vain  de  réduire.  Les  nouvelles  contra- 
dictoires qui  nous  parviennent  du  théâtre  de  la  guerre  civile  ne 
permettent  pas  de  se  faire  une  idée  très  nette  de  l’état  réel  des 
choses.  Quelle  est  la  situation  économique  et  politique  de  Cuba? 
Quels  éléments  de  la  population  prennent  part  à l’insurrection? 
Que  demandent  les  divers  partis  cubains?  Peut-on  prévoir  l’issue 
de  la  guerre?  Quelles  peuvent  en  être  les  conséquences?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  nous  sommes  posées  et  auxquelles 
l’examen  comparé  de  documents  d’origines  diverses  permet  peut- 
être  de  répondre. 

I 

On  n’estime  généralement  pas  chez  nous  à un  assez  haut  prix 
la  valeur  des  colonies  espagnoles,  et  surtout  de  ces  deux  merveil- 
leuses îles,  Cuba  et  Porto-Rico.  Combien  de  personnes  en  France 
savent  que  Cuba  est  presque  aussi  étendue  que  tout  le  reste  de 
cet  archipel  des  Antilles,  partagé  entre  sept  dominations;  qu’elle  a 
une  superficie  plus  vaste  que  le  Portugal;  que  sa  population  comp- 
tait, au  dernier  recensement,  plus  de  1 630  000  habitants  ^ (plus 
que  la  Tunisie,  près  de  dix  fois  la  population  de  la  Réunion,  cinq 
fois  celle  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe  réunies),  dont  plus 
d’un  million  de  blancs  2?  Porto-Rico  ayant,  d’autre  part,  plus  de 
800  000  habitants,  dont  500  000  blancs  : la  population  des  deux 
îles  réunies  atteint  un  chiffre  supérieur  à celui  de  la  Grèce,  de  la 
Serbie  ou  du  Danemark. 

L’île  possède  de  grandes  villes,  qui,  par  le  nombre  de  leurs 

^ Recensement  de  1887.  Le  recensement  de  1877  avait  donné  1 521  000; 
si  l’augmentation  s’est  continuée  dans  li  même  proportion,  Cuba  doit  avoir 
1 750  000  habitants  environ. 

2 1 095  000  en  1887. 
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habitants  feraient  figure  dans  un  Etat  européen.  La  Havane  dépasse 
le  chiffre  de  200  000  âmes;  Santiago  de  Cuba,  72  000;  Puerto- 
Principe,  47  000;  Holguin , 35  000;  Sancti-Spiritu,  33  000; 
Matanzas  et  Cienfuegos,  27  000;  Cardenas,  23  000.  Ce  ne  sont  pas 
des  villes  à demi  barbares,  comme  d’autres  agglomérations  dont 
nous  sommes  étonnés,  parfois,  d’apprendre  l’importance.  Pas  une 
cité  des  Antilles  ne  peut  se  comparer  à la  Havane  : plus  de  six  mille 
voitures  parcourent  les  rues  de  cette  capitale;  de  nombreuses 
embarcations  circulent  d’une  rive  à l’autre  du  port,  où  mille  bâti- 
ments peuvent  trouver  place  et  qui  reçoit  chaque  année  plus  de 
deux  mille  navires;  le  mouvement  du  port,  l’animation  des  rues, 
les  couleurs  vives  (jaune,  rose,  vert,  bleu  clair)  des  maisons,  les 
bouquets  de  palmiers  des  places,  la  végétation  touffue  des  larges 
promenades,  donnent  à la  ville  un  aspect  d’une  gaieté  singulière; 
des  maisons  de  plaisance  sont  parsemées  dans  les  riches  cam- 
pagnes des  alentours,  et  des  villes  populeuses  prolongent  au  loin 
la  banlieue  de  la  capitale.  Santiago,  qui  a malheureusement  contre 
elle  un  climat  insalubre,  s’élève  en  amphithéâtre  au  sein  d’une 
merveilleuse  verdure.  Si  les  villes  cubaines  jouissent  des  magni- 
ficences de  la  nature  tropicale,  elles  ont  aussi  bénéficié,  comme  les 
villes  d’Espagne,  des  progrès  modernes  : gaz,  lumière  électrique, 
tramways,  chemins  de  fer.  La  société  y est  aussi  élégante  et  cul- 
tivée que  dans  la  métropole. 

La  « perle  des  Antilles  » est  un  des  plus  beaux  fleurons  de  la 
couronne  d’Espagne.  Elle  a une  importance  stratégique  et  com- 
merciale de  premier  ordre  « par  sa  position  géographique  relative- 
ment aux  autres  points  de  la  superficie  planétaire.  La  Havane  est 
vraiment  privilégiée  : située  vers  le  milieu  du  Nouveau  Monde,  au 
centre  de  la  grande  Méditerranée  américaine,  elle  se  trouve  précisé- 
ment à l’origine  du  courant  du  golfe  et,  par  conséquent,  au  point 
de  départ  de  la  route  naturelle  des  Antilles  vers  l’Europe  occiden- 
tale. En  même  temps  elle  est  placée  au  lieu  de  convergence  des 
lignes  de  navigation  qui  de  tout  le  pourtour  du  golfe  se  dirigent 
vers  la  porte  de  sortie.  Le  delta  du  Mississippi,  c’est-à-dire  l’ensem- 
ble du  bassin  fluvial  le  plus  populeux  des  Etats-Unis,  s’ouvre 
directement  vers  la  Havane;  c’est  vers  le  continent  anglo-améri- 
cain que  regarde  la  cité  hispano-américaine,  sentinelle  avancée  du 
continent  latin.  On  comprend  qu’elle  se  soit  donné  le  nom  de  clef 
du  Nouveau-Monde  et  qu’elle  porte  une  clef  dans  ses  armes  ^ ». 

Tout  le  littoral  de  Cuba,  à l’exception  de  la  partie  de  la  côte 
rectiligne  qui  s’étend  de  la  pointe  de  Maisi  au  cap  de  Cruz,  est  très 


* E.  Reclus,  les  Indes  Occidentales. 
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dentelé;  sur  une  étendue  de  plus  de  3000  kilomètres,  c’est  une 
série  de  courbes  plus  ou  moins  profondes;  les  récifs  qui  doublent  le 
rivage  en  quelque  sorte  sur  plusieurs  centaines  de  kilomètres 
rendent  périlleux  les  abords  de  l’île;  mais,  derrière  ces  brisants, 
les  navires  peuvent,  ayant  franchi  les  passes,  trouver  un  asile  sûr. 
Nombreux  et  vastes  sont  les  ports;  le  plus  étendu,  celui  de  Nuevi- 
tas,  n’a  pas  moins  de  1-48  kilomètres  carrés,  mais  son  entrée 
est  difficile.  Ceux  de  Guantanamo,  de  Santiago,  de  Trinidad,  de 
la  Havane,  de  Matanzas,  de  Cardenas,  moins  gigantesques,  sont 
considérables  encore,  et  d’un  accès  plus  aisé;  tous  bien  abritées, 
ils  ne  valent  pas  celui  de  Cienfuegos,  qui  a,  encore,  65  kilomètres 
carrés  et  qui  passe  pour  le  meilleur  de  l’île;  Manzanillo  et  d’autres, 
moins  notables,  ont  aussi  leur  valeur. 

La  nature  a donné  à Cuba  tous  les  éléments  de  la  richesse. 
C’est  au  sud-est  seulement  que  se  dressent  des  montagnes  élevées 
dont  quelques  sommets  atteignent  l’altitude  de  1000,  i500,  2000 
et  même  2500  mètres  ; dans  la  partie  occidentale,  au  delà  de  cette 
espèce  d’isthme,  large  de  75  kilomètres  seulement,  qui  réunit  les 
deux  régions  de  l’île,  il  n’y  a que  des  hauteurs  médiocres,  dont 
deux  sommets  seulement  atteignent,  l’un  585  mètres  et  l’autre  390. 
La  plus  grande  partie  du  sol  est  propre  à la  culture,  bien  que 
10  pour  100  seulement  de  la  superficie  soit  cultivé.  Les  ouragans 
ont  fréquemment  ravagé  les  plantations,  mais  la  grêle  est  très  rare. 

L’humidité,  qui  est  considérable,  et  la  chaleur,  qui  est  assez 
constante  facilitent  le  développement  d’une  végétation  abondante 
et  variée.  « La  flore  de  Cuba,  comme  on  l’a  remarqué,  comprend 
presque  toutes  les  plantes  qui  vivent  dans  les  autres  Antilles  et 
sur  le  pourtour  immense  de  la  Méditerranée  américaine,  de  la 
péninsule  de  la  Floride  aux  bouches  de  l’Orénoque  : les  détroits 
qui  séparent  Cuba  des  côtes  continentales  ne  sont  pas  assez  larges 
pour  que  la  plupart  des  semences  n’aient  pu  être  transportées,  soit 
par  les  courants  marins,  soit  par  les  vents,  soit  par  les  pattes,  les 
ailes  ou  les  déjections  des  oiseaux.  Tous  les  grands  arbres  de  la 
côte  américaine,  remarquables  par  la  majesté  de  leur  port,  la 
beauté  de  leur  feuillage,  l’éclat  ou  le  parfum  des  fleurs,  se  retrou- 
vent sur  les  rives  de  Cuba;  plus  de  trente  espèces  de  palmiers 
déploient  leur  éventail  au-dessus  des  bois  ou  des  broussailles,  et 
on  est  surpris  de  rencontrer  des  arbres  qui  semblent  dépaysés  sous 
la  zone  torride,  les  pins,  qui  se  mêlent  aux  palmiers  et  à l’acajou. 
En  1876,  un  catalogue  des  seules  plantes  phanérogames  de  Cuba, 
non  compris  celles  que  les  Européens  ont  introduites,  énumérait 
3350  espèces.  » 

La  salubrité  n’est  pas,  malheureusement,  au  nombre  des  richesses 
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de  Cuba.  Le  climat  est  très  doux,  il  est  vrai,  [de  novembre  à mai; 
mais  durant  la  saison  des  pluies,  la  fièvre  paludéenne  sévit  le  long 
des  côtes,  surtout  sur  les  rives  basses,  marécageuses  de  la  pro- 
vince orientale,  dont  les  hauteurs,  par  contre,  offrent  une  résidence 
saine.  La  dysenterie  fait  beaucoup  de  ravages  parmi  les  blancs;  la 
fièvre  jaune,  en  effet,  s’est  signalée  par  de  fréquentes  et  sinistres 
apparitions.  Néanmoins,  malgré  toutes  les  chances  qu’il  a contre 
lui,  le  blanc  a pu,  grâce  à l’égalité  du  climat  i,  s’acclimater  réelle- 
ment et  faire  souche.  « Il  est  vrai,  dit  Elisée  Reclus,  que  les  blancs 
de  Cuba  sont,  en  très  grande  majorité,  d’origine  espagnole,  c’est-à- 
dire  à la  fois  méridionale  et  métissée  d’éléments  berbères.  A elle 
seule,  Cuba  a dix  fois  plus  d’Espagnols  que  toutes  les  Indes  occi- 
dentales appartenant  à la  Grande-Bretagne  n’ont  d’Anglais.  Les 
Andalous  et  les  Castillans  furent  d’abord  les  plus  nombreux,  puis 
vinrent  les  Basques  et  les  Catalans.  Les  Canariotes  ou  Islenos,  qui 
ne  sont  pas  de  purs  Espagnols,  puisque  par  les  mères  ils  représen- 
tent l’élément  primitif  des  Guanches,  sont  également  arrivés  par 
milliers,  d’autant  plus  attirés  vers  la  grande  île  américaine  qu’ils 
sont  à l’étroit  dans  leur  petit  archipel  et  qu’ils  n’ont  point  à craindre 
le  changement  de  climat.  Dans  les  dernières  décades,  les  Galiciens 
{Gallegos),  nés  pour  la  plupart  dans  les  hautes  vallées  d’un  pays 
où  il  fait  très  froid  en  hiver,  ont  pourtant  fourni  à Cuba  une  forte 
proportion  de  ses  immigrants  et  se  sont  acclimatés  sans  peine  : 
près  de  la  moitié  des  travailleurs  employés  dans  les  champs  de 
cannes  et  les  usines  à sucre  appartiennent  à la  race  blanche.  Tous 
ces  colons  constituent  la  classe  des  paysans  dits  hlancos  de  la 
tierra  ou  goajiros.  Les  Catalans  et  les  Basques  s’établissent  surtout 
dans  les  villes  comme  ouvriers,  employés  et  marchands  : ce  sont 
les  immigrants  les  plus  actifs,  les  plus  énergiques  et  les  plus 
industrieux.  » 

Des  blancs  d’origine  non  espagnole  sont  établis  à Cuba,  au  nombre 
de  10  à 11 000  : des  Anglais,  Allemands,  Américains  du  Nord,  dans 
les  villes  commerçantes  de  la  côte  septentrionale,  surtout  à 
Matanzas.  Les  immigrants  de  provenance  française  sont  bien  plus 
nombreux  : la  plupart  descendent  d’anciens  colons  de  Saint- 
Domingue,  venus,  au  commencement  du  siècle,  dans  la  province 
orientale  de  l’île.  D’après  un  auteur  cubain,  « c’est  au  mélange  des 
sangs  français  et  espagnol  que  les  femmes  de  Santiago  doivent  la 
beauté  de  leur  visage,  la  finesse  de  leurs  traits,  l’élégance  de  leur 
démarche  ».  Les  colons  d’origine  française  ont  de  grandes  pro- 
priétés dans  la  province  de  Santiago  ; beaucoup  de  nos  compatriotes, 


^ Minimum  de  la  Havane,  21";  maximum,  31°. 
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qui  conservent  leur  nationalité,  sont  venus  rejoindre  les  émigrants 
de  Saint-Domingue,  et  le  travail  de  la  terre  leur  a réussi. 

Les  blancs  ont  donc  à Cuba  une  grande  supériorité  de  nombre. 
La  population  de  couleur  est  de  530  000  environ,  dont  hO  000  ou- 
vriers chinois  : il  ne  faut  pas  oublier,  sans  doute,  que  beaucoup  de 
descendants  des  noirs  ont  réussi  jadis,  moyennant  finances,  k 
obtenir  d’être  inscrits  parmi  les  blancs;  ce  n’en  est  pas  moins  un 
fait  remarquable  que  cet  acclimatement  parfait  de  la  race  blanche 
dans  la  grande  Antille  espagnole;  les  colons  d’origine  européenne 
ont  pu  s’y  livrer  aux  travaux  qui,  dans  les  autres  pays  tropicaux, 
leur  sont  interdits. 

II 

C’est  à cette  acclimatation  de  la  race  blanche  non  moins  qu’à 
sa  merveilleuse  fertilité  que  Cuba  doit  sa  prospérité.  Le  développe- 
ment économique  de  l’île  a été  malheureusement  entravé  par  des 
erreurs  administratives  et  par  une  série  de  circonstances  fâcheuses, 
et  la  guerre  civile  compromet  cruellement  l’avenir  du  pays.  Quand 
dn  constate  cependant  quelle  a été,  vers  certaines  époques,  la 
richesse  de  Cuba,  on  se  plaît  à espérer  pour  elle  que  quelques 
années  de  paix  et  des  mesures  intelligentes  d’administration  suffi- 
raient à faire  revivre  ce  passé  glorieux. 

Nous  emprunterons  aux  rapports  des  consuls  de  France,  d’Angle- 
terre et  des  États-Unis  des  chiffres  authentiques  sur  la  situation 
économique  de  Cuba  durant  l’année  189/i,  c’est-à-dire  à la  veille 
de  l’insurrection  actuelle  L 

Sur  123  000  kilomètres  carrés,  9900  kilomètres  carrés  sont  cul- 
tivés, 3000  sont  occupés  par  des  prairies,  ZiOOO  environ  par  les 
forêts.  Plusieurs  milliers  de  terrains  cultivables  restent,  à tort,  en 
friche. 

C’est  un  pays  de  grandes  plantations.  La  principale  culture  est 
celle  de  la  canne  à sucre.  En  1892-1893,  Cuba  a produit 

^ Nous  avons  consulté  aussi,  sur  Thistoire  économique  de  Cuba  : E.  Re- 
clus, Nouvelle  géographie  universelle;  — R.  de  La  Sagra  et  Sabin  Berthelot, 
Histoire  physique  et  politique  de  l' île  de  Cuba  (Paris,  2 vol.,  1844);  — d’Hespel 
d’Harponville, Reme  des  Antilles  (1850);  — Vasquez  Queipo,  Cuba,  traduit 
par  A.  d’Avrainville  (1851);  — J.  de  la  Pezuela,  Hiçcionario  geografico,  esta- 
distico,  historico  de  la  isla  de  Cuba  (Madrid,  1863,  2 vol.  in-4o);  — Gallenga, 
Thepearl  of  the  Antilles  (Londres,  1873);  — H.  Piron,  Vile  de  Cuba  (1876); 
Sarinaga,  Die  wirthschaftliche  Lage  Cubas  (Leipzig,  1881);  — Ballon,  Cuba 
past  and  présent  (Boston,  1885);  — J.  Scott  Keltie  et  J.-P.-A.  Renwick,  The 
statesmans  year  book,  33®  année,  1896,  p.  959-961  ; — P.  Leroy-Beaulieu, 
De  la  colonisation  chez  les  peuples  modernes. 
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815  89/1  tonnes  de  sucre;  en  1893*189/i,  1 0b^  21 /i  tonnes  : la  pro- 
duction totale  de  sucre  de  canne  dans  le  monde  a été  évaluée, 
pour  cette  dernière  année,  à 3 125  000;  celle  du  sucre  de  betterave 
à /i  975  000;  Java  vient  au  second  rang  pour  la  production  du 
sucre  de  canne  (la  moitié  environ  de  celle  de  Cuba),  puis  la  Loui- 
siane, le  Brésil,  les  Philippines,  etc.  La  Guadeloupe  et  la  Marti- 
nique en  produisent  75  000  tonnes  seulement.  La  production 
du  sucre  à Cuba  était  de  12  5/iO  tonnes  en  1768;  en  18/i6,  de 
203  000;  en  1868,  de  700  000.  Les  quatre  cinquièmes  sont  exportés 
aux  Etats-Lnis;  en  1893-94,  l’exportation  totale  a été  de 
1 023  719  tonnes,  dont  965  524  ont  été  expédiées  aux  États-Unis, 
24  372  au  Canada,  23  295  en  Espagne,  10  528  en  Angleterre. 
C’est  dans  les  districts  de  Matanzas,  Cardenas,  Cinco- Villas,  Guan- 
tanamo,  que  se  trouvent  les  plus  grandes  plantations  sucrières, 
dont  quelques-unes  produisent  5000  tonnes;  elles  sont  admirable- 
ment outillées.  Près  de  la  moitié  des  travailleurs  sont  des  blancs. 
La  culture  sucrière  occupe  3400  kilomètres  carrés  qui  sont  en  un 
petit  nombre  de  mains. 

En  1893,  Cuba  a exporté  9300  pipes  de  rhum  (de  125  gallons); 
la  production  a été  de  15  000  pipes. 

Le  tabac  vient  au  second  rang,  par  ordre  de  valeur,  dans  les 
productions  cubaines.  Le  poids  brut  de  la  récolte  annuelle  est 
inférieur  à celui  de  beaucoup  d’autres  pays  producteurs,  mais  la 
qualité  en  est  particulièrement  appréciée,  surtout  celle  des  tabacs 
de  l’extrémité  occidentale  ou  Vuelta  de  Abajo  (province  de  Pinar 
del  Rio)  et  de  la  plaine  de  Manicaragua  (entre  Cienfuegos  et  Trî^ 
nidad).  Beaucoup  de  tabac  des  autres  Antilles  de  l’Amérique  cen- 
trale est  envoyé  à Cuba  pour  y être  travaillé.  En  1893,  l’île  a 
exporté  227  865  balles  de  tabac.  La  plus  grande  partie  des  cigares 
fabriqués  est  consommée  dans  le  pays;  on  en  a exporté  134  210  000 
en  1894,  et,  en  1893,  39  581  493  paquets  de  cigarettes.  Les  États- 
Unis  reçoivent  les  deux  tiers  de  l’exportation  : celle-ci  a subi 
depuis  1889  (250  476  000)  une  diminution  rapidement  croissante. 

La  production  du  café  est  évaluée  à 70  000  arrobes  de  25  livres; 
elle  ne  suffît  pas  pour  la  consommation  de  l’île,  qui  en  importe  de 
Porto-Rico.  Ce  sont  les  Français  venus  de  Saint-Domingue  qui  ont 
introduit  dans  les  Antilles  espagnoles  cette  culture,  peu  à peu 
restreinte,  à Cuba,  au  profit  de  celle  de  la  canne. 

Cuba  exporte  du  miel,  de  la  cire,  du  cacao,  des  fruits;  elle 
produit  du  coton,  de  l’indigo,  et  aussi  des  céréales,  mais  en  petite 
quantité.  « La  grande  Antille  ne  peut  subvenir  à la  subsistance  de 
ses  propres  habitants,  dit  E.  Reclus;  divisée  en  vastes  domaines  où 
tout  le  travail  est  dirigé  en  vue  de  l’exportation,  elle  doit  importer 
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du  riz,  du  blé,  des  farines,  de  la  viande,  du  lard.  « Le  riz  vient 
d’Angleterre,  la  farine  des  Etats-Unis,  la  morue  de  Terre-Neuve  et 
des  États-Unis. 

La  production  agricole,  qui  manque  de  bras,  pourrait  être  déve- 
loppée considérablement.  Il  y a lieu  de  noter  particulièrement  les 
progrès  de  l’exportation  des  bananes,  qui  partent  surtout  du  port 
de  Baracoa  (province  de  Santiago  de  Cuba);  le  commerce  des 
bananes  a pris,  dans  les  Antilles,  une  importance  qui  n’est  guère 
soupçonnée.  La  province  de  Santiago  a exporté  également 
36  330  kilogrammes  de  cire  en  1893. 

Cette  même  province  a exporté  h 290  000  pièces  de  cèdre 
en  1892;  1584  000  seulement  en  1893,  i 263  000  en  1894; 
3 240  000  de  bois  d’acajou  en  1892,  2 480  000  en  1893,  et 
1 242  000  en  1894;  l’exploitation  des  forêts,  si  elle  était  faite 
méthodiquement,  pourrait  être  la  source  de  grands  bénéfices. 

L’élevage  est  une  des  richesses  de  Cuba.  Les  éleveurs  ont  fait 
depuis  quelques  années  de  grands  sacrifices  pour  développer  leur 
entreprise.  On  évaluait,  en  1893,  à 584  725  le  nombre  des  chevaux 
et  mulets,  à 2 485  766  celui  des  têtes  de  gros  bétail,  à 78  494  celui 
des  moutons  et  brebis,  et  à 570  195  celui  des  porcs.  Le  gros  bétail, 
les  mulets  et  les  chevaux,  sont  renommés;  de  race  andalouse,  les 
chevaux  ont  perdu  en  stature  et  en  largeur  de  poitrail,  mais  ont 
gagné  en  sobriété  et  en  force  d’endurance.  Le  gros  bétail  a pros- 
péré surtout  dans  la  province  de  Puerto  Principe. 

Les  concessions  minières  couvrent  13  727  hectares  dans  la  pro- 
vince de  Santiago;  il  y a 138  mines  de  fer,  88  de  manganèse, 
53  de  cuivre.  L’une  d’elles  a exporté  326  000  tonnes  de  fer 
en  1892,  383  865  en  1893,  153  690  en  1894;  la  production  des 
autres  est  faible,  l’exploitation  étant  à peine  commencée.  U y a des 
mines  de  fer,  de  nickel  et  de  cobalt  dans  la  province  de  Puerto- 
Principe. 

On  a découvert  deux  dépôts  de  pétrole  en  1894,  près  de  Man- 
zanillo,  et  une  mine  de  charbon  au  nord-ouest  de  Santiago. 
Plusieurs  mines  de  cuivre  sont  exploitées  dans  la  province  de  la 
Havane. 

Le  mouvement  commercial  de  Cuba  est  considérable.  Eu  1892, 
le  chiffre  total  de  l’exploitation  a été  de  89  652  514  piastres 
(84  966  685  consistant  en  produits  végétaux,  3 485  924  en  miné- 
raux, et  471  625  en  produits  du  règne  animal),  soit  près  de 
450  millions  de  francs  (dont  plus  de  la  moitié  avec  les  États-Unis); 
la  valeur  des  importations  a été  de  56  265  000  piastres.  Les  pro- 
duits de  l’industrie  sucrière  et  le  tabac  constituent  la  plus  grande 
partie  des  exportations;  les  importations  consistent  surtout  en 
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vivres,  en  charbon  (des  États-Unis  ou  d’Angleterre),  et  en  objets 
manufacturés  (d’Espagne).  Avec  l’Espagne,  le  mouvement  des 
échanges  est  de  29  519  QhS  pesetas  pour  les  exportations  de  Cuba 
dans  la  métropole  (en  1893),  et  de  127  pesetas  pour  les 

importations  dans  la  colonie. 

Le  mouvement  de  la  navigation  a été,  en  189/i,  dans  les  ports 
cubains,  de  3181  navires  (3  538  539  tonnes),  dont  1200  à la 
Havane  (600  américains  et  âOO  espagnols),  380  à Santiago 
(172  espagnols,  96  anglais  et  80  américains,  etc.);  37  pour  100  des 
navires  sont  sous  le  pavillon  espagnol,  25  pour  100  au  moins  sous 
le  pavillon  des  Etats-Unis. 

Si  arides  que  soient  ces  nomenclatures,  elles  indiquent  quelle 
est  la  valeur  de  Cuba  et  quel  développement  pourrait  prendre  sa 
prospérité  si  les  circonstances  politiques  lui  étaient  moins  défavo- 
rables; elles  nous  font  voir  aussi  quelle  part  considérable  ont  les 
Etats-Unis  dans  la  vie  économique  de  la  grande  Antille. 

ni 

En  étudiant  les  procédés  de  l’administration  espagnole  à Cuba, 
on  pourrait  se  demander  si  la  métropole  n’a  pas  voulu  plutôt 
enrayer  les  progrès  de  la  colonie  que  les  favoriser;  à force  de  vou- 
loir exploiter  les  richesses  de  l’île,  elle  risquait  de  tuer  la  poule 
aux  œufs  d’or.  Elle  a paru  disposée  à entrer  dans  une  voie  nou- 
velle : est-ce  trop  tard? 

Découverte  en  l/i92  par  Christophe  Colomb,  Cuba  fut  longtemps 
délaissée  pour  les  vastes  royaumes  du  continent  où  l’exploitation 
des  mines  offrait  des  richesses  plus  tentantes.  C’est  en  1511 
seulement  que  les  Espagnols  en  prirent  définitivement  possession; 
quatre  ans  après,  la  soumission  de  l’île  était  complète,  et  les  tribus 
indigènes  étaient  à moitié  anéanties;  en  1532,  il  ne  restait  plus 
que  4000  individus.  On  commença  alors  à introduire  des  noirs, 
serviteurs  plus  dociles  que  les  Indiens;  mais  les  cultures  étaient 
peu  développées,  celle  de  la  canne  ne  fut  entreprise  qu’en  1598  et 
ne  se  développa  que  lentement;  les  colons  préféraient  l’élevage 
des  bestiaux.  Ils  n’avaient  donc  pas  besoin  de  beaucoup  de  bras 
serviles;  parmi  eux,  les  petits  propriétaires  travaillant  eux-mêmes 
étaient  en  majorité,  comme  dans  les  Antilles  françaises.  Les 
fréquentes  attaques  des  flibustiers  ne  permirent  pas  le  développe- 
ment de  grandes  tentatives.  C’est  seulement  au  dix-huitième  siècle 
que  les  plantations  firent  quelques  progrès  et  que  la  traite  amena 
en  plus  grand  nombre  les  noirs  dans  l’île.  Le  gouvernement,  en 
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se  réservant,  en  i 717,  le  monopole  du  tabac,  provoqua  des  troubles 
d’abord,  puis  une  contrebande  qu’il  ne  put  parvenir  à réprimer. 
Le  monopole  du  commerce,  accordé  à une  compagnie  de  Séville, 
arrêta  le  trafic;  les  colons  n’avaient  guère  avantage  à produire  plus 
qu’il  n’était  nécessaire  pour  leurs  besoins,  et  l’île,  par  suite,  ne 
rapportait  même  pas  à la  métropole  de  quoi  faire  face  aux  dépenses 
d’occupation  militaire. 

Cuba  restait  un  pays  de  petite  culture.  Les  colons  avaient  une 
aisance  assez  générale,  sans  grandes  ressources  financières;  sur 
300  000  habitants,  il  y avait  400  000  esclaves,  mieux  traités  par 
des  maîtres  qui  n’étaient  pas  loin  d’eux  qu’ils  ne  l’étaient  dans  les 
vastes  plantations  des  autres  colonies  par  les  contremaîtres  ou  les 
commandeurs.  Une  population  créole  s’était  formée,  très  différente 
de  celle  des  possessions  espagnoles  de  terre  ferme,  sans  aristo- 
cratie des  gens  de  loi;  population  rurale,  qui,  devant  tout  à son 
travail,  avait  pris  le  goût  de  l’indépendance. 

Les  Français  qui,  chassés  de  Saint-Domingue  par  la  révolution, 
vinrent  en  1790  s’établir  à Baracoa  et  à Santiago  introduisirent  la 
culture  du  café  ; leurs  plantations  firent  la  richesse  de  la  province 
occidentale. 

En  1818  (10  février),  Fîle  fut  ouverte  au  commerce  : le  « pacte 
colonial»  lui  assura,  comme  il  a fait  partout,  une  prospérité  brillante, 
mais  qui  devait  être  passagère,  parce  qu’elle  était  liée  à des  condi- 
tions artificielles  d’organisation  du  travail,  conditions  que  la  marche 
générale  des  événements  devait  fatalement  bouleverser.  Toutes  les 
nations  ont  passé  par  cette  période  au  cours  de  leur  histoire  colo- 
niale. Le  marché  de  la  métropole  fut  assuré  aux  sucres  de  Cuba, 
qui,  en  revanche,  devait  acheter  en  Espagne  les  produits  dont  elle 
avait  besoin. 

Les  propriétaires  de  Cuba,  naturellement,  n’eurent  plus  qu’une 
pensée  : produire  la  plus  grande  quantité  possible  de  sucre;  ils 
négligèrent  pour  la  canne  toutes  les  autres  cultures,  même  celles 
qui  devaient  fournir  à leur  alimentation.  La  propriété  des  planta- 
tions se  concentra  en  quelques  mains,  à mesure  que  la  culture, 
prenant  un  caractère  spéculatif,  exigea  des  capitaux  moins  ^mo- 
destes ; de  riches  propriétaires  succédèrent  aux  petits  colons  ; des 
planteurs  anglais  et  américains  apportèrent  même  dans  l’île  leurs 
capitaux,  leur  esprit  de  progrès.  C’était  une  industrie  agricole,  avec 
les  éléments  constitutifs  de  toute  entreprise  industrielle,  qui  pre- 
nait la  place  des  petites  exploitations  rurales  jadis,  le  nombre  des 
esclaves  s’accrut,  et  leur  servitude  devint  plus  rigoureuse. 

En  vertu  du  traité  conclu,  en  1817,  entre  l’Angleterre  et  l’Es- 
pagne, la  traite  devait  prendre  fin  en  1820;  elle  se  continua  clan- 
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destinement.  L’abolition  de  l’esclavage  dans  les  colonies  anglaises  et 
françaises  donna  même  à Cuba,  qui,  seule,  conservait  à sa  dispo- 
sition une  main-d’œuvre  peu  coûteuse,  de  grands  avantages  sur  les 
colonies  sucrières  étrangères.  Pour  remédier  aux  inconvénients  de 
l’abolition  de  la  traite,  les  Cubains  s’efforcèrent  de  prévenir 
l’extinction  de  la  classe  servile  : ils  entreprirent  l’élevage  des  noirs 
comme  on  fait  l’élevage  des  animaux.  L’abolition  du  pacte  colonial 
en  France  et  en  Angleterre  leur  ouvrit,  en  même  temps,  les  marchés 
français  et  anglais,  jusque-là  fermés  aux  sucres  cubains.  Ce  fut  une 
époque  de  prospérité  extraordinaire.  De  1827  à 18/18,  le  nombre 
des  sucreries  avait  passé  de  510  à l/i/12.  En  1850,  la  production 
des  sucres  était  de  17  839  /121  arrobes  de  sucre  estimés  70  millions 
de  francs;  l’exploitation  du  sucre,  de  18/i2  à 18/18,  avait  augmenté 
de  50  pour  100.  Le  chiffre  total  du  commerce  était,  en  1851,  de 
plus  de  300  millions  de  francs  (dont  156  millions  pour  les  expor- 
tations); il  grandit  encore  quelques  années  plus  tard. 

La  splendeur  de  l’édifice  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  sa  fragi- 
lité : il  reposait  sur  une  base  unique,  la  vente  du  sucre  à un  prix 
avantageux,  et  un  proverbe  vulgaire  le  dit  : Il  ne  faut  pas  mettre 
tous  ses  œufs  dans  le  même  panier.  Ne  fùt-ce  que  pour  cette 
cause,  le  système  d’exploitation  de  Cuba  devait  être  condamné; 
mille  circonstances  pouvaient  se  produire  qui  jetassent  son  indus- 
trie sucrière  dans  une  crise  dangereuse  : développement  des  cul- 
tures de  la  canne  en  d’autres  pays,  progrès  du  sucre  de  betterave, 
baisse  des  prix  par  suite  du  développement  même  de  la  culture, 
maladies  de  la  canne,  etc.  Pour  favoriser  cette  culture  privilégiée, 
pour  augmenter  la  production  au  risque  d’avilir  la  valeur  du  pro- 
duit, on  avait  réduit  considérablement  les  autres  plantations, 
négligé  les  mines  et  les  prairies  artificielles,  détruit  les  forêts, 
sacrifié  presque  toutes  les  richesses  de  l’île  à une  seule  : procédé 
dangereusement  imprudent. 

En  même  temps,  la  transformation  des  conditions  sociales, 
conséquence  de  la  prédominance  d’une  grande  industrie,  menaçait 
la  tranquillité  politique  de  l’île.  Ce  n’était  pas  un  médiocre 
embarras,  la  présence  de  tant  de  noirs,  que  leur  nombre  et  la 
rigueur  nouvelle  de  la  servitude  disposaient  à la  révolte  : en  1812, 
en  18/i/i,  en  18/18,  il  fallut  réprimer  leur  agitation  factieuse; 
l’embarras  devait  grandir  le  jour  ou  il  faudrait  les  affranchir. 

D’autre  part,  l’Espagne,  en  assurant  de  grands  avantages  aux 
planteurs  de  cannes  à sucre,  imposait  à l’île  entière,  en  revanche, 
les  inconvénients  du  régime  protectionniste  : les  droits  d’entrée 
pesaient  d’autant  plus  lourdement  sur  les  Cubains  qu’ils  devaient 
presque  tout  acheter  au  dehors;  et  ces  droits  qui,  à l’origine. 
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avaient  paru  modérés  quand  la  prohibition  était  la  règle,  étaient, 
peu  à peu,  considérés  comme  exorbitants. 

On  ne  pourrait,  sans  injustice,  reprocher  à l’Espagne  de  ne 
s’être  pas  montrée  plus  clairvoyante  que  les  autres  nations  coloni- 
satrices, qui  ont,  elles  aussi,  goûté  les  profits  éphémères  de  ce 
régime.  Mais  on  peut  s’étonner  qu’elle  l’ait  maintenu  si  longtemps, 
malgré  les  réclamations  d’une  population  créole  nombreuse  et 
remuante. 

On  peut  s’étonner  aussi  que,  au  point  de  vue  administratif  et 
politique,  elle  n’ait  rien  fait  pour  satisfaire  les  créoles.  Les  fonc- 
tionnaires espagnols  ne  songèrent  qu’à  satisfaire  les  grands  pro- 
priétaires au  profit  et  avec  l’aide  desquels  ils  exerçaient  un  pouvoir 
absolu  sur  le  reste  de  la  population,  c’est-à-dire  l’immense  majo- 
rité. En  1812,  la  junte  révolutionnaire  avait  appelé  les  Cubains  à 
élire  des  députés  aux  Cortès;  après  la  Restauration,  Ferdinand  VII 
abolit  cette  prérogative;  il  ne  la  rendit  en  1820  que  pour  la 
détruire  de  nouveau  avec  la  constitution  en  1823.  En  1834,  il 
envoya  dans  l’île  le  général  Tacon,  qui  réprima  d’une  main  de  fer 
toutes  les  aspirations  libérales.  Après  la  révolution  de  1836,  les 
Cubains  n’obtinrent  pas  la  restitution  ^des  droits  qu’ils  tenaient  de 
la  constitution  de  1820  : les  Cortès  décidèrent  que  la  constitution 
de  1847  ne  serait  pas  applicable  à l’île;  elles  promirent  des 
lois  spéciales  à forganisation  des  possessions  coloniales,  promesse 
qui  ne  fut  pas  tenue. 


IV 

Le  développement  des  richesses  de  Cuba  et  le  mécontentement 
des  créoles  attirèrent  l’attention  des  Etats-Unis.  Déjà  se  faisaient 
jour  les  velléités  annexionnistes  qui  ont  pris  un  menaçant  essor. 
C’étaient  les  Etats  esclavagistes  de  l’Union  qui  convoitaient  la  colonie 
espagnole  : l’entrée  d’un  nouvel  Etat  à esclaves  dans  la  Confédé- 
ration pouvait  servir  leur  politique;  les  Etats  du  Nord,  au  contraire, 
redoutaient  d’autant  plus  cette  éventualité  que  les  riches  planteurs 
de  Cuba  auraient  acquis  une  influence  sérieuse  au  Congrès.  En 
1845,  l’année  même  où  les  efforts  du  parti  esclavagiste  avaient 
abouti  à l’annexion  du  Texas,  autre  pays  à esclaves,  ils  proposaient 
au  Sénat  de  se  prononcer  en  faveur  de  l’acquisition  d’un  territoire 
bien  plus  riche  : il  s’agissait  d’acheter  à l’Espagne  la  possession 
de  Cuba.  L’année  suivante,  une  compagnie  se  forma  qui  voulait 
réunir  200  millions  de  dollars  (1  milliard  de  francs),  pour  indem- 
niser l’Espagne.  Le  gouvernement  espagnol  ne  paraissait  pas  abso- 
lument opposé  à cette  idée  : il  fit  faire  une  enquête  à Cuba,  dit-on, 
10  MAI  1896.  28 
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pour  connaître  les  dispositions  des  habitants;  ce  qu’il  savait  du 
mécontentement  des  créoles  lui  faisait  craindre  un  mouvement,  et 
il  s’éiait  donc  demandé  s’il  ne  serait  pas  sage  de  vendre  ce  qu’il 
risquait  de  perdre  sans  indemnité.  A la  même  époque,  une  négo- 
ciation fut  entamée  avec  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  en 
vue  de  la  vente  de  Cuba  et  des  Philippines  à la  France. 

Les  Américains  ne  tardèrent  pas  à avoir  la  pensée  de  recourir  à 
la  force  plutôt  qu’aux  négociations.  En  iSkS,  un  corps  franc  de 
1500  hommes  s’était  formé  pour  envahir  Cuba;  mais  le  gouverne- 
ment fédéral  s’opposa  à son  départ.  A New-York  s’était  constituée 
une  junte  promovedera  de  los  intereses  politicos  de  Cuha^  et  la 
presse  des  Etats-Unis  entretenait  une  agitation  autour  de  la  ques- 
tion cubaine.  La  junte  mit,  en  1849,  à sa  tête  le  général  Narcisse 
Lopez  : c’était  un  Vénézuélien  qui  avait  servi  le  gouvernement 
espagnol  contre  les  carlistes;  nommé  gouverneur  de  Trinidad, 
puis  destitué,  il  avait  fait  une  propagande  active  en  vue  de  ré- 
formes qui  auraient  concédé  à Cuba  une  sorte  d’autonomie  et  avait 
été  forcé  de  quitter  l’île.  Il  organisa  secrètement  une  expédition 
qui  ne  peut  guère  être  comparée  qu’à  celles  des  flibustiers  des 
siècles  passés.  Il  réunit  5000  aventuriers,  les  uns  parmi  les 
hommes  des  milices  qui,  durant  la  guerre  du  Mexique,  s’étaient 
accoutumés  à une  vie  de  rapines  et  de  violences,  les  autres  dans 
la  lie  des  grandes  villes  de  l’Ouest  et  du  Nord.  Il  les  répartit  en 
quatre  régiments  : un  du  Kentucky,  un  de  la  Louisiane,  un  du 
Tennessee,  le  dernier  du  Mississippi.  Les  autorités  fédérales  feigni- 
rent de  ne  rien  voir  : elles  montrèrent  la  même  négligence  lorsque- 
les  hommes  de  Lopez  s’embarquèrent,  sous  prétexte  de  se  rendre, 
à titre  individuel,  en  Californie.  Le  18  mai,  500  « pionniers  de  la 
liberté  » débarquaient  à Cardenas;  ils  comptaient  sur  la  complicité 
des  habitants;  ils  purent  facilement  s’emparer  de  la  ville,  pillèrent 
les  caisses  publiques,  rançonnèrent  quelques  habitants  notables. 
Mais  quelques  heures  après  arrivaient  les  troupes  espagnoles; 
Lopez  se  rembarqua  précipitamment,  abandonnant  une  partie  de 
ses  compagnons  prisonniers;  les  autres  bandes,  qui  devaient  le 
rejoindre,  ne  débarquèrent  même  pas  à Cuba.  Parmi  les  créoles, 
aucun  n’avait  remué  ; la  rapidité  de  la  répression  aurait  suffi, 
d’ailleurs,  à empêcher  la  manifestation  de  leurs  sympathies. 

Le  gouvernement  des  Etats-Unis  avait  envoyé,  mais  trop  tard, 
deux  bâtiments  à la  poursuite  des  flibustiers;  il  fit  traduire  Lopez 
en  jugement  à Savannah;  acquitté,  le  général  harangua  la  popu- 
lace à laquelle  il  promit  de  recommencer.  La  presse  ne  condamnait 
son  entreprise  que  comme  «intempestive  ».  Au  Congrès,  la  politique 
du  président  fut  violemment  attaquée.  Le  gouvernement,  poussé 
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par  l’opinion,  réclama  au  gouverneur  de  Cuba  ses  prisonniers  sur 
un  ton  de  hauteur  peu  habituelle;  le  gouverneur  ne  les  remit  en 
liberté  qu’après  en  avoir  reçu  l’ordre  de  Madrid. 

' Quelques  mois  après,  Lopez  débarqua  de  nouveau  à Cuba;  sa 
banie  fut  écrasée  par  les  troupes  espagnoles;  il  fut  fait  prisonnier 
et  exécuté;  cette  fois,  quelques  Cubains  s’étaient  joints  à lui;  deux 
de  leurs  chefs,  Aguero  et  Armentero,  furent  fusillés.  Les  disposi- 
tions des  colons  s’étaient  montrées  si  hostiles,  que  le  gouverneur,  le 
sévère  général  Concha,  crut  devoir  exiler  200  suspects  (août  1851). 

Inquiète,  l’Espagne  demande  l’appui  de  la  France  et  de  l’Angle- 
terre. En  avril  1852,  le  marquis  Turgot,  notre  ministre  des  affaires 
étrangères,  et  lord  Malmesbury,  secrétaire  d’Etat  de  Sa  Majesté 
Briiannique,  invitèrent  les  ministres  de  France  et  d’Angleterre  à 
Washington  à proposer  au  gouvernement  fédéral  la  conclusion  d’une 
convention  ainsi  conçue  : « Les  hautes  parties  contractantes  désa- 
vouent séparément  et  collectivement  toute  intention  de  prendre 
possession  de  l’île  de  Cuba,  pour  le  présent  et  pour  l’avenir,  et 
s’engagent  respectivement  à s’opposer  à toute  entreprise  qui  pourrait 
être  tentée  à cet  effet  de  la  part  de  quelque  puissance  et  de  quelque 
individu  que  ce  soit.  Les  parties  contractantes  déclarent  collective- 
ment et  séparément  qu’elles  ne  chercheront  à obtenir  ni  ne  s’em- 
ploieront à maintenir,  soit  par  elles-mêmes,  soit  par  quelqu’une 
d’entre  elles,  aucun  contrôle  exclusif  sur  l’île  susdite,  qu’elles  ne 
s’en  empareront  et  n’exerceront  sur  elle  aucune  espèce  de  domi- 
nation. » 

Le  secrétaire  d’Etat  répondit,  à MM.  de  Sartiges  et  Crampton, 
qu’il  était  heureux  de  constater  l’harmonie  des  sentiments  des  trois 
puissances,  mais  que,  tout  en  ayant  les  mêmes  désirs  que  la 
France  et  l’Angleterre,  il  ne  pouvait  prendre  l’engagement  qu’on 
lui  demandait.  Sollicité  de  s’expliquer,  il  invoqua  le  désir  d’éviter 
tout  traité  politique  avec  les  Etats  européens,  et  l’éventualité  de 
circonstances  (telles  que  la  perte  de  Cuba  par  l’Espagne,  une 
guerre  franco-anglaise,  le  désir  même  du  gouvernement  de  Madrid 
de  vendre  la  souveraineté  de  l’île)  qui  pourraient  faire  regretter 
aux  Etats-Unis,  dans  un  avenir  d’ailleurs  éloigné,  d’avoir  pris  un 
engagement  perpétuel.  C’était  indiquer  clairement  les  espérances 
du  gouvernement  fédéral  dont,  jusque-là,  on  avait  pu  encore 
douter.  D’une  aventure  de  flibustier,  la  question  de  Cuba  devenait 
affaire  d’Etat;  c’était  le  résultat  de  la  politique  ambitieuse  et  agitée 
récemment  inaugurée  aux  Etats-Unis. 

L’Espagne  ne  pouvait  se  prémunir  contre  le  danger  qu’en 
gagnant  l’affection  des  Cubains.  Elle  ne  s’y  appliqua  guère.  Le 
gouverneur  Penezuela  inaugura  une  politique  humanitaire  qui. 
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sans  assurer  à la  métropole  le  dévouement  des  noirs,  inquiéta  les 
planteurs.  Il  prit,  en  faveur  des  esclaves,  plusieurs  mesures  cou- 
ronnées par  un  affranchissement  partiel  le  l®""  janvier  iSôh.  Le 
bruit  se  répandit  que  l’Espagne  voulait  « africaniser  » l’île,  et  que 
si  elle  se  voyait. forcée  de  l’abandonner,  elle  en  ferait  une  nouvelle 
Saint-Domingue,  en  émancipant  tous  les  noirs  et  en  les  faisant 
maîtres  du  pays.  'Si  invraisemblable  que  fût  cette  fable,  elle  pro- 
duisit sur  l’esprit  des  créoles  une  impression  profonde;  l’agitaiion 
gagna  toutesMes  classes  de  la  population;  les  riches  planteurs  ne 
déguisaient  guère  leurs  sympathies  pour  le  parti  annexionniste, 
plus  puissant  que  jamais  aux  Etats-Lnis. 

La  junte  cubanaise,  établie  à la  Nouvelle-Orléans,  faisait  presque 
publiquement  des  enrôlements  en  vue  d’une  nouvelle  expédition; 
un  journal  de  Memphis  annonçait  avec  satisfaction,  en  185/t,  que 
ce  comité  insurrectionnel  disposait  de  1 million  de  dollars, 
de  8 navires  à vapeur  et  h navires  à voiles  prêts  à prendre  la  mer 
dans  les  vingt-quatre  heures,  de  80  000  équipements  militaires, 
90  pièces  de  canon,  etc.  Le  gouvernement  fédéral,  après  avoir 
laissé  s’organiser  les  révolutionnaires,  les  soumit  à une  surveillance 
qui  prévint  de  nouvelles  tentatives  des  flibustiers,  mais  il  prétendait 
se  faire  payer  la  correction  de  son  attitude  en  obtenant  de  l’Espagne 
la  cession  de  Cuba  à prix  d’argent  : singulière  conclusion,  qu’il 
soutenait  par  une  argumentation  bien  américaine. 

« Nous  nous  tenons  pour  d’honnêtes  gens,  disait  un  sénateur  à 
l’un  des  représentants  de  l’Europe  à Washington,  puisque,  pouvant 
conquérir  ce  territoire,  nous  offrons  de  l’acheter.  » Mais  ce  qu’il 
faut  noter  pour  apprécier  la  politique  du  gouvernement  fédéral, 
c’est  le  soin  qu’il  avait  de  tenir  toujours  ouverte  la  question, 
ne  laissant  pas  l’opinion,  ni  à Cuba,  ni  aux  Etats-Unis,  ni  en 
Espagne,  oublier  ses  prétentions,  et  maintenant  ainsi  un  état  d’agi- 
tation favorable  à ses  projets.  Tantôt  c’étaient  d’aigres  réclamations 
à l’occasion  de  la  saisie  d’un  navire  américain  (le  Black  Warrior)^ 
pour  contrebande  de  guerre,  par  les  autorités  cubaines;  tantôt 
c’était  l’envoi,  à Madrid,  d’un  des  plus  fougueux  annexionnistes, 
M.  Soulé,  qui  prenait  aussitôt  une  attitude  arrogante,  déclarant  au 
gouvernement  espagnol  que  les  Etats-Unis,  plutôt  que  de  laisser 
conclure  par  l’Espagne  un  arrangement  avec  la  France  ou  avec 
l’Angleterre  au  sujet  de  Cuba,  « engageraient  la  lutte  avec  le 
monde  entier  ».  Au  mois  d’octobre  185/t,  M.  Soulé  se  réunit,  à 
Ostende,  avec  ses  collègues  de  Paris  et  de  Londres  : leur  confé- 
rence aboutit  à proposer  d’offrir  à l’Espagne,  en  échange  de  Cuba, 
une  somme  de  120  millions  de  dollars,  qui  pourrait  être  employée 
par  elle  à construire  ses  voies  ferrées.  Ils  ajoutaient  ; « Après  avoir 
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offert  à l’Espagne,  pour  l’île  de  Cuba,  un  prix  fort  au-dessus  de  sa 
valeur  actuelle  et  l’avoir  vu  refuser,  nous  serons  alors  arrivés  au 
moment  de  considérer  si  Cuba,  possession  de  l’Espagne,  menace 
sérieusement  notre  paix  intérieure  et  l’existence  de  notre  Union 
chérie.  Que  cette  question  soit  résolue  affirmativement,  et  par 
toutes  les  lois  humaines  et  divines  nous  serons  justifiés  d’arracher 
cette  colonie  à l’Espagne  si  nous  en  avons  le  pouvoir.  » 

Le  gouvernement  fédéral,  plus  modéré,  n’admettait  la  nécessité  de 
l’intervention  que  dans  le  cas  d’une  insurrection  ou  de  l’abolition 
de  l’esclavage.  Il  ne  désespérait  pas  d’arriver  à un  arrangement 
pacifique  et  s’indignait  fort  à la  pensée  que  l’Espagne  pût  s’entêter 
à refuser  ses  offres  : dans  un  message  adressé  au  Congrès,  à la  fin 
de  185/i,  le  président  se  plaignait  de  l’ingratitude  de  l’Espagne 
envers  les  Etats-Unis,  qui  avaient  empêché  les  expéditions  des 
flibustiers.  Aurait-on  cru  jamais  que  la  gratitude  d’un  propriétaire 
envers  le  gendarme  qui  le  garantit  des  voleurs  doive  aller  jusqu’à 
vendre  à son  protecteur  les  biens  auxquels  il  tient  le  plus,  s’il  plaît 
à celui-ci  de  les  acquérir?  Le  gouvernement  espagnol  déclara  aux: 
Cortès,  en  novembre  1854,  que  vendre  Cuba,  ce  serait  vendre 
l’honneur  national. 

Le  gouverneur,  le  général  Concha,  prévint,  en  1855,  par  d’éner- 
giques mesures,  un  mouvement  révolutionnaire  organisé  par  des 
créoles  et  que  devait  appuyer  une  invasion  de  flibustiers;  il  obtint 
que  le  gouvernement  des  Etats-Unis  saisît  des  bateaux  chargés 
d’armes  et  de  munitions  à destination  de  Cuba.  Quelque  temps 
après,  il  est  vrai,  ce  gouvernement  protestait  contre  la  visite  des 
bateaux-poste  américains  et  d’autres  bâtiments  soupçonnés  de 
contrebande  de  guerre,  et  appuyait  ses  réclamations  par  l’envoi 
d’une  escadre  dans  le  golfe  du  Mexique  : mais  ce  n’était  qu’une 
de  ces  démonstrations  par  lesquelles  les  ministres  américains 
aiment  à flatter  le  public.  Les  fermes  résolutions  de  l’Espagne  et 
l’activité  du  général  Concha,  qui  avait  su  prévenir  toute  insurrec- 
tion, avaient  triomphé;  le  secrétaire  d’Etat,  M.  Marcy,  avait  loya- 
lement reconnu  l’impossibilité  d’atteindre  le  but  affiché  par  le 
gouvernement  fédéral,  et  avait  évité  de  sortir  du  terrain  du  droit. 

La  junte  révolutionnaire  prit  le  parti  de  se  dissoudre  après  avoir 
vendu  ses  bateaux  pour  liquider  son  passif.  « Désormais,  disait-elle 
dans  une  proclamation,  les  Cubains  ne  doivent  plus  compter  sur  le 
secours  des  Etats-Unis.  Une  expérience  chèrement  achetée  nous  a 
démontré  que,  de  ce  côté,  nous  ne  devions  attendre  ni  aide  ni 
dévouement.  Que  Cuba  continue  donc  à réclamer  son  indépen- 
dance, mais  pour  elle-même  et  non  en  vue  d’une  annexion  avec  les 
Etats-Unis.  Si  Cuba  doit  être  libre,  quelle  le  soit  pour  elle-même  et 
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non  pour  ajouter  de  nouvelles  provinces  à TUnion.  Nous  n’avons 
que  faire  du  protectorat  des  Etats-Unis,  et  tout  le  bénéfice  que 
nous  devons  chercher  à retirer  de  leur  amitié  est  une  extension 
plus  grande  et  plus  étroite  de  nos  relations  commerciales.  » 

Le  parti  annexionniste,  qui  avait  déployé  tant  d’activité  depuis 
quelques  années,  n’était  plus  qu’un  souvenir  : les  convoitises  de 
quelques  aventuriers,  les  sympathies  des  planteurs  cubains  et  des 
esclavagistes  des  Etats-Unis  les  uns  pour  les  autres,  l’éveil  de 
l’ambition  conquérante  dans  le  parti  dominant  à Washington, 
n’avaient  pas  suffi  à assurer  le  succès  de  ce  mouvement. 

La  prépondérance  des  Etats  anti-esclavagistes  dans  la  Confédé- 
ration devait  amener  par  elle-même  une  modification  dans  la  poli- 
tique du  gouvernement  de  Washington  : ces  Etats  étaient,  nous 
l’avons  dit,  opposés  à une  acquisition  qui  eût  fortifié  le  parti  de 
l’esclavage;  plusieurs  Etats  du  Sud  s’y  montraient  également  peu 
favorables  parce  qu’ils  appréhendaient  la  concurrence  que  les 
producteurs  cubains  pourraient  leur  faire  sur  le  marché  américain. 
L’ambition  annexionniste  se  manifestait,  par  un  extraordinaire  revi- 
rement, sous  une  forme  nouvelle,  dans  un  message  adressé  en  1858 
au  Congrès,  par  le  président  Buchanan,  qui,  quatre  ans  auparavant, 
avait  pris  part  à la  conférence  d’Ostende.  Pour  justifier  les  convoi- 
tises dont  Cuba  était  l’objet,  il  n’incriminait  plus,  cette  fois, 
comme  son  prédécesseur,  les  mesures  abolitionnistes  prises  par 
l’Espagne,  mais,  au  contraire,  la  persistance  clandestine  de  la 
traite.  « Tant  que  ce  marché  demeurera  ouvert,  il  n’est  point, 
disait-il,  d’espoir  de  civilisation  pour  cette  Afrique  plongée  dans 
les  ténèbres.  » Il  ajoutait  que  l’annexion  de  Cuba  aurait  l’avantage 
de  faire  disparaître  une  cause  de  mésintelligence  entre  l’Espagne 
et  les  Etats-Unis  : raisonnement  qui  indique  un  curieux  état  d’âme  î 
La  proximité  de  la  côte  américaine,  les  relations  quotidiennes  de 
Cuba  avec  les  Etats-Unis,  faisaient,  d’après  lui,  une  loi  à l’Espagne 
de  consentir  à la  vente  de  l’île.  Il  n’est  pas  inutile  de  noter  la  per- 
sistance des  mêmes  desseins  et  des  mêmes  raisonnements  dans 
des  programmes  politiques  officiels;  cette  fois,  ce  n’était  qu’une 
démonstration,  puisque  des  intérêts  plus  immédiats  interdisaient 
aux  Etats-Unis  de  poursuivre  la  réalisation  prochaine  de  leurs 
desseins. 


V 

L’Espagne  eut,  ainsi,  un  répit  de  treize  ans,  quelle  eût  pu 
employer  à consolider  sa  domination.  Au  contraire,  son  obstination 
à refuser  toute  réforme  transforma  en  mécontents  ceux  qui  étaient 
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restés  absolument  étrangers  au  mouvement  annexionniste  de  1848- 
1855.  La  haine  de  la  métropole  était  presque  générale.  Un  homme 
énergique,  Concha,  créé  marquis  de  la  Habana  en  récompense  de 
ses  services,  avait  comprimé,  avec  une  sévérité  sans  doute  néces- 
saire, l’agitation  menaçante;  il  aurait  été  sage  de  compléter  cette 
œuvre  de  répression  par  des  mesures  qui  eussent  rattaché  à la 
métropole  les  colons,  au  lieu  de  les  laisser  se  plaindre,  non  sans 
raison,  d’être  exploités. 

En  1868,  le  régime  politique,  administratif  et  économique  de 
Cuba  était  resté  ce  qu’il  était  cinquante  ans  plus  tôt  et  même,  à 
certains  égards,  au  siècle  passé.  Les  colons,  non  seulement  n’avaient 
ni  représentation  aux  Cortès,  ni  junte  provinciale,  ni  liberté  de  la 
presse,  mais  n’avaient  pas  accès  même  aux  emplois  les  plus  mo- 
destes. Les  fonctionnaires,  venus  du  continent,  joignaient  la  véna- 
lité à l’arbitraire;  ils  ne  songeaient  qu’à  pressurer  l’île.  De  hauts 
traitements  leur  étaient  attribués,  et  il  y avait  plusieurs  d’entre  eux 
pour  chaque  fonction,  les  uns  en  activité,  les  autres  en  congé  ou 
en  disponibilité  : 3 780  000  francs  étaient  payés  chaque  année  aux 
fonctionnaires  de  Cuba  placés  dans  la  situation  de  disponibilité  et 
habitant,  par  conséquent,  l’Espagne. 

Les  impôts  étaient  fort  élevés;  la  dîme  écrasait  l’agriculture;  des 
taxes  fort  lourdes  pesaient  sur  les  transactions  immobilières.  Les 
droits  d’exportation  et  d’importation  étaient  fixés  à un  taux  assez 
haut  pour  gêner  tout  le  commerce  et  empêcher,  pour  ainsi  dire, 
l’introduction  des  produits  étrangers  à Cuba.  Le  régime  protecteur 
avait  même  été  fortifié  sur  certains  points  ; par  représailles,  les 
Etats-Unis  avaient  frappé  les  sucres  cubains  : le  territoire  de 
l’Union,  c’est,  on  le  sait,  le  marché  naturel  de  Cuba.  Tout  le  régime 
économique  avait  donc  été  calculé,  comme  le  régime  administratif, 
au  profit  delà  métropole.  Celle-ci  ne  se  contentait  pas  d’appliquer, 
avec  toute  sa  rigueur,  le  système  protectionniste  : elle  réussissait 
à prélever  chaque  année  pour  elle  une  forte  partie  du  budget  colo- 
nial, et,  pendant  qu’elle  entravait  le  développement  de  Cuba,  tout 
en  la  chargeant  d’impôts  et  en  tirant  un  revenu  net  des  recettes  de 
l’île,  le  budget  de  la  colonie  ne  pouvait  suffire  aux  dépenses  utiles  : 
ni  travaux  publics  ni  écoles.  Le  cours  forcé  achevait  de  gêner  les 
Cubains.  Maintenir  ce  régime,  ce  n’était  ni  juste  ni  habile  : l’Espagne 
perdait  la  fidélité  de  ses  sujets. 

En  1866,  une  commission  fut  nommée  pour  examiner  les  plaintes 
des  Cubains;  ses  travaux  n’aboutirent  pas.  En  satisfaisant  alors  les 
libéraux,  encore  loyaux,  et  qui  avaient  pour  eux  la  presque  unani- 
mité de  la  population,  le  gouvernement  espagnol  eût  empêché  la 
formation  du  parti  de  l’indépendance,  qui  devait  prendre  les  armes 
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deux  ans  plus  tard.  Personne  ne  désirait  plus  l’annexion  aux  Etats- 
Unis,  surtout  depuis  que  l’esclavage  avait  été  aboli  à la  suite  de  la 
guerre  de  Sécession.  Les  demandes  des  réformistes  n’avaient  rien 
qui  pût  affaiblir  l’autorité  légitime  de  la  métropole.  Sauf  les  colons 
récemment  arrivés  du  continent,  ils  avaient  avec  eux  presque  tous 
les  Cubains. 

En  1868,  par  une  sorte  d’aberration,  les  impôts  directs  furent 
augmentés  de  10  pour  100,  et  des  mesures  de  rigueur  furent  prises 
contre  les  réformistes.  L’impression  fut  profonde  dans  toute  l’île. 
Persuadés  qu’il  n’y  avait  aucune  concession  à attendre  de  l’Espagne, 
quelques  Cubains  rêvaient  la  constitution  d’une  république  indé- 
pendante; au  mois  d’octobre  1868,  leurs  chefs,  Cespedes,  Aguilera, 
le  marquis  de  Santa-Lucia,  prirent  les  armes;  toute  la  partie  orien- 
tale de  l’île  tomba  en  leurs  mains.  Ils  appelèrent  les  nègres  à la 
liberté,  promettant  une  indemnité  aux  propriétaires  d’esclaves. 
Ceux-ci  vinrent  à eux  et  prirent  la  direction  du  mouvement  : ils 
affranchirent  eux-mêmes  leurs  esclaves  dont  ils  firent  des  soldats. 

Maîtres  du  centre  de  l’île  en  1869,  les  insurgés  repoussèrent  les 
concessions  offertes  par  le  général  Dulce.  Le  10  avril  1869,  à 
Guaimaro,  on  réunit  une  convention  des  députés  des  provinces 
orientales  et  centrales;  ils  proclamèrent  la  République  cubaine, 
votèrent  une  constitution  et  nommèrent  Cespedes  président.  Des 
Etats-Unis,  les  insurgés  reçurent  des  volontaires  et  des  armes. 
Mais  si  le  gouvernement  fédéral  ne  montra  pas  beaucoup  de  souci 
d’empêcher  l’organisation  d’expéditions  destinées  à Cuba,  il  se 
borna,  quant  à lui,  à offrir  ses  bons  offices,  que  l’Espagne,  natu- 
rellement, déclina.  C’est  que  les  Etats-Unis  ne  tenaient  pas,  à cette 
époque,  à l’annexion  de  l’île;  l’introduction  dans  la  Confédération 
d’un  million  de  catholiques  et  d’un  demi-million  de  noirs  pouvait 
changer  la  situation  des  partis.  On  craignit  un  moment  un  conflit, 
en  1873,  après  l’arrestation  du  Virginius  et  l’exécution  de  cin- 
quante flibustiers  américains  : mais  le  gouvernement  de  Washington 
se  contenta  des  explications  données  par  le  cabinet  de  Madrid. 

Réduits  à leurs  propres  forces  ou  à peu  près,  les  révolution- 
naires cubains  soutinrent  néanmoins  la  lutte  jusqu’en  1878.  Si 
celte  guerre  dura  dix  ans,  c’est  que  des  deux  côtés,  l’acharnement 
fut  extrême.  Les  rebelles  avaient  pour  eux  les  avantages  du  terrain 
qu’ils  connaissaient  parfaitement,  tandis  que  les  Espagnols  étaient 
privés  de  cartes  exactes  et  ne  trouvaient  dans  la  population  ni 
renseignements  ni  aide.  Les  troupes  métropolitaines  étaient  déci- 
mées par  une  guerre  d’escarmouches  et  de  surprises,  et  ne  pou- 
vaient atteindre  un  ennemi  toujours  mobile;  les  milices  formées 
pour  les  renforcer  étaient  ignorantes  et  indisciplinées.  La  fièvre 
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jaune  vint  enfin  au  secours  des  républicains  cubains.  Malgré  tout, 
malgré  les  troubles,  les  révolutions,  la  guerre  carliste  surtout,  qui 
semblaient  devoir  paralyser  le  gouvernement  métropolitain,  de 
1869  à 1876,  l’Espagne  fit  un  effort  financier  et  militaire  considé- 
rable qui  prouve  quel  ressort  a cette  énergique  nation.  En  cinq  ans, 
elle  dépensa  400  millions  et  elle  envoya  100  000  hommes  à Cuba: 
de  ces  100  000  soldats,  la  guerre  et  les  maladies  n’avaient  laissé 
vivants  que  15  ou  20  000  hommes  en  1874,  et  les  généraux 
Duke,  Gaballero  de  Rodas,  Balmaceda,  Geballos,  Pieliain,  Jovellar, 
n’avaient  pu  que  protéger  la  partie  occidentale  de  l’île.  Après  la 
restauration,  Concha  fit  un  effort  énergique  et  remporta  quelques 
succès.  Puis  Jovellar  fut  mis  à la  tête  d’une  armée  imposante,  et 
Martinez  Campos,  son  successeur,  acheva  la  soumission  de  l'île. 
L’un  et  l’autre  surent  combiner  la  vigueur  de  la  répression  avec 
une  politique  réformatrice.  Profitant  de  la  lassitude  des  insurgés, 
en  même  temps  qu’ils  prirent  des  dispositions  militaires  rigou- 
reuses, ils  promirent  l’amnistie  et  des  réformes,  et  achetèrent  quel- 
ques-uns des  chefs  rebelles.  Le  pacte  de  Camaguey  mit  fin  à la 
guerre  civile  (1878).  Elle  avait  coûté  700  millions  et  fait  200  000  vic- 
times. 

VI 

Les  impôts  furent  un  peu  allégés  et  quelques  libertés  locales 
furent  concédées  aux  Cubains.  L’abolition  de  l’esclavage  fut  pro- 
clamée en  1880,  sauf  un  stage  qui  prit  fin  en  1886.  En  1884,  la 
constitution  espagnole  fut  introduite  dans  l’île,  qui  envoya  des 
députés  aux  Cortès,  mais  de  toutes  les  promesses  de  1878,  quel- 
ques-unes seulement  furent  tenues. 

Deux  partis  s’étaient  constitués  dans  file,  en  1878  : les  conser- 
vateurs ou  intégristes^  qui  se  disaient  particulièrement  soucieux  de 
garantir  l’union  avec  la  métropole,  et  les  libéraux. 

Le  parti  conservateur  se  composait  surtout  d’Espagnols  immigrés, 
principalement  des  négociants  et  employés,  et  des  métropolitains 
qui  avaient  profité  de  la  ruine  des  riches  Cubains  pour  acheter  de 
grandes  plantations.  Il  réclamait  l’assimilation  de  l’île  aux  pro- 
vinces d’Espagne  : ce  régime  aurait  forcément  pour  résultat  la 
prédominance  des  coteries  locales,  ce  qu’on  appelle  le  caciquisme; 
les  électeurs  influents  seraient  les  vrais  maîtres  du  pays. 

Le  parti  libéral  comprenait  les  Cubains  ; la  partie  la  plus  éclairée 
de  la  population,  les  classes  instruites  en  avaient  la  direction;  le 
gros  du  parti  était  animé  par  ce  patriotisme  cubain  qui  s’accommo- 
derait de  la  souveraineté  espagnole,  à condition  que  celle-ci  ne  fût 
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guère  que  nominale.  Constitué  dans  la  réunion  du  9 août  1878,  le 
parti  prit  le  nom  d’autonomiste  après  la  réunion  du  l®’'  avril  J 882  ; 
ce  nom,  qui  avait  tout  d’abord  effarouché  les  autorités  espagnoles, 
indique  quel  est  son  idéal.  Il  croyait  à l’impossibilité  de  réformer 
la  législation  et  l’administration  locales,  si  le  gouvernement  métro- 
politain conservait  la  direction  politique  des  affaires  de  Cuba,  et  il 
préconisait  un  régime  politique  analogue  à celui  qu’a  reçu  le  Domi- 
nion du  Canada  dans  l’Empire  britannique  : l’institution  d’un 
parlement  et  d’un  ministère  responsable.  L’accomplissement  inté- 
gral de  ce  programme  eût  réduit  l’Espagne  à une  sorte  de  protec- 
torat plus  honorifique  que  réel;  peut-être  même  aurait-ce  été  le 
prélude  de  la  séparation;  l’île  risquait,  en  tous  cas,  de  tomber  sous 
l’hégémonie  économique  des  Etats-Unis,  et  on  pouvait  craindre 
aussi  que  les  luttes  des  partis  livrés  à eux-mêmes  ne  vinssent  com- 
promettre la  prospérité  et  l’indépendance  même  de  Cuba.  Mais 
si  l’expérience  de  l’autonomie  pouvait  être  dangereuse,  l’Espagne 
paraissait  avoir  avantage  à pratiquer  une  politique  graduelle  de 
réformes  qui  eût  détaché  du  parti  autonomiste  beaucoup  de  ses  par- 
tisans. En  relâchant  un  peu  le  lien,  elle  empêchait  qu’il  ne  se  brisât. 

Les  protestations  des  Cubains  contre  le  régime  qui,  à peine  allégé 
après  1878,  leur  est  encore  imposé  semblent  légitimes. 

Le  droit  de  suffrage  qu’on  a concédé  aux  Cubains  leur  paraîtrait 
dérisoire;  le  nombre  des  députés  n’est  pas  en  rapport  avec  le 
chiffre  des  habitants  de  l’île.  Non  seulement  on  leur  a refusé  le 
suffrage  universel,  en  faveur  duquel  un  mouvement  d’opinion 
puissant  s’est  produit,  à partir  du  jour  où  il  a été  introduit  en 
Espagne  (1890)  ; mais  une  habile  tactique  du  gouvernement  et  des 
métropolitains  réduisait  fort  leur  part  d’influence  dans  les  élections. 
Si  les  industriels,  planteurs  et  commerçants  payant  125  francs 
d’impôt  direct  sont  tous  électeurs,  les  industriels  et  commerçants, 
qui  sont  tous  Espagnols,  ont  profité  de  la  loi  du  29  août  1878,  qui 
donne  le  droit  de  vote  à leurs  associés,  pour  faire  figurer  leurs 
employés  parmi  les  électeurs  en  leur  donnant  faussement  le  titre 
d’associés.  Ils  s’assurent  ainsi  une  majorité  écrasante.  Les  auto- 
rités judiciaires  sont  très  mal  disposées  pour  les  réclamations  des 
Cubains  non  inscrits,  à tort,  sur  les  listes  électorales.  Sur  trente- 
sept  conseillers  municipaux  de  la  province  de  la  Havane,  trente  et 
un  étaient  en  majorité  Espagnols;  souvent,  celui  de  la  capitale  a 
été  tout  entier  espagnol.  Le  gouverneur  a d’ailleurs  une  autorité 
absolue  sur  les  maires.  H n’y  a ni  liberté  de  réunion  ni  liberté  de 
la  presse  ^ . 

^ La  loi  de  1881  sur  la  presse  est,  en  fait,  annihilée  par  la  sévérité  avec 
laquelle  le  moindre  écart  sert  de  prétexte  à des  condamnations  sévères. 
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La  loi  sur  le  vapjabondage  permet,  dit-on,  de  déporter  les  sus- 
pects facilement.  Fréquemment  on  a institué  des  tribunaux  mili- 
taires sous  prétexte  de  réprimer  le  brigandage  : ce  n’a  guère  été 
qu’un  prétexte,  car  la  sécurité  n’existe  pas  dans  les  campagnes;  la 
garde  civique  est,  dit-on,  beaucoup  plus  brutale  pour  les  habitants 
inoffensifs  qu’elle  n’est  énergique  contre  les  brigands.  On  accuse 
le  général  Polavieja  d’avoir  déporté  sans  jugement  à Fernando-Po, 
en  1880,  2(55  personnes  sous  prétexte  de  brigandage. 

Plus  exécrés  peut-être  que  les  brigands  étaient  les  fonction- 
naires métropolitains,  plus  nombreux  que  jamais,  et  qu’on  a 
comparés  à des  sangsues  dévorantes.  Les  Cubains  n’étaient  guère 
admis  qu’aux  emplois  d’expéditionnaires.  Les  fonctionnaires  ont 
des  traitements  très  élevés  ^ ; néanmoins,  des  hommes  considé- 
rables de  tous  les  partis  ont  accusé  l’administration  de  l’île 
d’habitudes  de  prévarication  et  de  corruption  invétérées.  En  1887, 
des  fraudes  scandaleuses  furent  découvertes  dans  l’administration 
de  la  douane;  le  général  Marin  fit  arrêter  les  accusés,  qui  furent 
acquittés.  On  attribua  le  rappel  du  général  à la  colère  soulevée  par 
sa  sévérité.  En  1889  et  en  1890,  des  actes  de  prévarication  nom- 
breux, appuyés  sur  des  faux,  furent  encore  signalés  2.  Les  agents 
du  fisc  n’accordent,  dit- on,  de  délais  aux  contribuables  que  moyen- 
nant finance;  les  paysans  illettrés  sont  souvent  victimes  de  Iraudes 
de  leur  part. 

Un  ordre  royal  du  2 septembre  1882  avait,  d’ailleurs,  réservé  à 
l’administration  elle- même  la  connaissance  des  délits  de  malver- 
sation . 

La  justice  est  coûteuse  et  compliquée.  La  seule  vente  du  papier 
timbré  donne  un  produit  annuel  de  750  000  francs,  plus  que  ne 
coûte  l’administration  de  la  justice.  Les  Cubains  assurent  que  les 
magistrats  n’ont  aucune  indépendance. 

Le  budget  et  les  tarifs  sont  toujours  faits  en  Espagne,  au  profit 
exclusif  de  la  métropole;  le  conseil  dispose  seulement  du  huitième 
des  recettes.  Dans  le  budget,  les  sommes  consacrées  aux  œuvres 
qui  seraient  utiles  à Cuba  sont  dérisoires  : 182  000  francs  seule- 
ment pour  l’instruction  publique;  aussi  76  pour  100  de  la  popula- 
tion ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Les  travaux  publics  ont  été  négligés; 
on  a construit  un  réseau  de  chemins  de  fer  qui  n’est  pas  en  pro- 

MjG  gouverneur  général  a 50  000  piastres;  le  directeur  général  de 
l’Hacienda,  l’archevêque  de  Santiago  et  l’évêque  de  la  Havane,  chacun 
18  000;  le  président  d’audience,  le  vice-gouverneur  général,  chacun 
15  000,  etc. 

2 Le  général  Pando  a signalé  des  malversations  montant  à 40  millions 
de  piastres  ! 
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portion  avec  la  richesse  de  l’île,  et  il  n’y  a pas  de  routes;  en  vingt- 
huit  ans,  on  en  a construit  seulement  139  kilomètres.  Cette 
négligence  contraste  avec  les  sommes  employées  à payer  l’admi- 
nistration. Sur  le  budget,  40,69  pour  100  sont  consacrés  au 
payement  des  intérêts  de  la  dette;  36,59  aux  dépenses  militaires; 
'2,75  pour  100  seulement  à l’instruction  et  aux  travaux  publics. 
On  a imputé  sur  ce  budget  les  dépenses  de  la  guerre  civile,  et 
même  celles  des  guerres  de  Saint-Domingue,  du  Mexique,  du 
Pérou  : voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  le  dette  de  l’île  est  si 
forte  (900  millions  de  francsl  ; le  service  des  intérêts  dus  impose 
6 fr.  40  par  tête  d’habitant  chaque  année.  Bien  plus,  la  métropole 
a opéré  des  prélèvements  considérables  sur  les  revenus  de  Cuba; 
en  1892,  le  ministre  des  colonies  lui  a imposé  le  payement  d’un 
million  de  subvention  à la  Compagnie  transatlantique.  Les  impôts 
directs  sont  écrasants;  tel  marchand  détaillant  paye  12  750  francs 
d’impôts;  tel  planteur  300  000  francs.  L’impôt  a,  dans  certains  cas, 
dépassé  le  revenu. 

L’exploitation  fiscale  se  doublait  de  l’exploitation  économique. 
Une  taxe  très  forte  est  perçue  sur  l’exportation  des  cigares;  le 
sucre  et  les  autres  produits  cubains,  à leur  entrée  en  Espagne, 
sont  frappés  d’un  droit  élevé,  tandis  que  les  produits  espagnols 
entrent  en  franchise  à Cuba;  les  produits  étrangers,  au  contraire, 
sont  presque  prohibés  : tel  produit  paye  onze  fois  plus  s’il  est 
étranger  que  s’il  vient  d'Espagne  (n’eùt-il  fait  qu’y  passer).  Les 
lois  du  30  juin  et  du  20  juillet  1882  maintiennent  en  fait  le  mono- 
pole commercial  à la  métropole.  Les  réductions  de  droits  sur  les 
produits  espagnols  ont  comme  contre-partie  des  surtaxes  sur  les 
produits  étrangers.  Les- nations  étrangères  frappent  à leur  tour  les 
exportations  cubaines,  de  sorte  que  les  colons  se  défont  plus  diffi- 
lement  de  leurs  produits  et  payent  à des  prix  excessifs  les  choses 
nécessaires  à la  vie.  Aussi  une  contrebande  considérable  s’est-elle 
développée  : fâcheux  remède  d’une  situation  fâcheuse. 

Dans  les  traités  conclus  avec  les  puissances  étrangères,  l’Es- 
pagne s’est  efforcée,  par  des  concessions,  d’obtenir  certaines 
réductions  qui  favorisent  le  commerce  de  ses  vins,  mais  jamais  de 
réductions  qui  favorisent  l’introduction  des  produits  cubains  sur 
les  marchés  étrangers.  Cette  situation  est  d’autant  plus  fâcheuse 
que,  depuis  1884,  une  crise  sévit  sur  les  sucres,  dont  le  prix  a 
baissé  par  suite  de  l’exagération  de  la  production. 

En  1887,  une  Ligue  commerciale  et  industrielle  s’est  formée  à 
Cuba  en  vue  de  la  réforme  du  régime  économique;  dans  un  mani- 
feste publié  en  1894,  elle  demande  que  la  protection  accordée  aux 
produits  métropolitains  soit  réduite  à 40  pour  100. 
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VII 

Telle  était  la  situation  de  Cuba  de  1878  à 1894,  durant  cette 
période  que  l’Espagne,  n’ayant  rien  à craindre  ni  des  séparatistes 
découragés  ni  des  Etats-Unis,  aurait  pu  mieux  employer  pour  elle 
comme  pour  la  colonie,  et  où  l’application  de  réformes  sages  ne 
risquait  pas  de  compromettre  son  prestige  de  victorieuse.  A mesure 
que  le  temps  s’est  écoulé,  l’irritation  des  Cubains  contre  l’inutilité 
de  leurs  revendications  s’est  exaspérée  ; les  abus  leur  ont  paru  plus 
insupportables;  les  effets  du  déplorable  régime  économique  se  sont 
fait  de  plus  en  plus  sentir,  et  les  circonstances  ont,  en  outre,  fait 
passer  à l’état  aigu  une  crise  économique  dont  ils  ont  rendu  le 
gouvernement  seul  responsable. 

En  1889  et  1890,  la  bonne  volonté  des  généraux  Salamanca  et 
Chinchilla  avait  fait  espérer  quelques  améliorations;  le  cabinet 
libéral  présenta  aux  Cortès  un  projet  étendant  aux  Antilles  la  loi 
sur  le  suffrage  universel;  mais  il  donna  sa  démission  le  3 juil- 
let 1890,  et  les  Cortès  furent  dissoutes  sans  qu’aucune  résolution 
eût  été  prise.  Le  cabinet  Canovas  nomma  gouverneur  le  général 
Povialeja,  conservateur  très  résolu.  Le  découragement  et  le  mécon- 
tentement furent  profonds.  Sur  la  demande  du  gouvernement,  une 
commission  se  rendit,  cependant,  à Madrid  pour  exposer  les 
doléances  des  Cubains.  Elle  réclamait  l’abrogation  immédiale  de  la 
loi  sur  le  cabotage,  l’ajournement  de  l’applicaiion  du  nouveau 
tarif  qui  devait  entrer  en  vigueur  le  V janvier  1891,  et  la  conclu- 
sion d’un  traité  de  commerce  avec  les  Etats-Unis,  afin  d’amener 
dans  des  conditions  avantageuses  l’exportation  des  sucres  et  des 
tabacs.  C’étaient  des  prétentions  acceptables.  Le  gouvernement  en 
traîna  l’examen  en  longueur.  Quant  à l’introduction  du  suffrage 
universel,  il  n’en  était  pas  question.  Par  une  mesure  qui  semblait 
le  prélude  d’un  recours  aux  armes  plus  ou  moins  proche,  la  junte 
directrice  du  parti  autonomiste  décida  de  s’abstenir  aux  élections 
de  janvier  1891,  afin  de  protester  contre  le  régime  électoral. 
L’agitation  était  extrême;  et  la  crise  amenait  le  redoublement  du 
brigandage. 

Le  gouvernement  avait,  cependant,  fini  par  prendre  en  considé- 
ration l’une  des  revendications  cubaines.  Le  l"""  août  1891,  un 
traité  de  commerce  fut  conclu  avec  les  Etats-Unis.  Cette  convention 
était  divisée  en  deux  parties  ; l’une,  transitoire,  était  applicable  à 
partir  du  1'^  janvier  1892,  pour  les  céréales  et  les  farines,  et  à 
partir  du  l'"’  septembre  1891,  aux  autres  produits;  l’autre,  défini- 
tive, était  applicable  à partir  du  l"’^  juillet  1892,  date  à laquelle 
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expiraient  certains  traités  de  commerce  espagnols  qui  contiennent  la 
clause  de  la  nation  la  plus  favorisée.  L’Espagne  admettait  en  fran- 
chise, à Cuba,  trente-neuf  articles  des  Etats-Unis,  notamment  les 
viandes  salées,  fumées  et  conservées,  les  fruits,  le  pétrole  brut,  les 
machines,  le  charbon  minéral,  le  coton,  les  articles  en  fer;  elle 
abaissait  les  droits  de  son  tarif  général  sur  un  grand  nombre 
d’autres  articles.  Les  Etats-Unis  accordaient  en  échange  toutes  les 
franchises  de  droit  que  le  président  est  autorisé  à concéder,  en 
vertu  du  bill  Mac  Rinley.  Le  tabac  des  Antilles  est  laissé  en  dehors 
de  la  convention. 

Ce  traité  était  un  grand  succès  pour  la  politique  inaugurée  aux 
Etats-Unis  par  M.  Blaine,  secrétaire  d’Etat,  qui  réussit  à faire 
tomber  en  quelques  mois  les  barrières  opposées  à l’exportation  des 
produits  américains,  particulièrement  dans  l’Amérique  latine. 

Un  nouveau  parti  se  constitua  dans  l’île,  en  1893,  parti  dont 
le  programme  ne  semblait  pas  devoir  provoquer  les  mêmes  inquié- 
tudes que  celui  du  parti  autonomiste. 

Le  parti  réformiste  se  composa  de  conservateurs  comprenant 
la  nécessité  de  donner  quelque  satisfaction  aux  aspirations  cubaines 
et  d’autonomistes  ramenés  à des  idées  plus  modérées.  Iis  se  conten- 
taient de  demander  une  large  décentralisation  et  une  sorte  d’auto- 
nomie administrative,  une  législation  spéciale  pour  la  colonie,  la 
création  d’un  conseil  d’administration  unique  ayant  de  larges 
attributions  budgétaires,  la  répression  des  abus,  l’admission  des 
Cubains  aux  emplois,  le  développement  des  travaux  publics  et  des 
routes,  et  la  réforme  douanière. 

Le  gouvernement  se  décida  à écouter,  dans  une  certaine  mesure, 
les  réformistes.  Un  projet  de  loi  sur  la  réforme  administrative  fut 
présenté  aux  Cortès,  le  5 juin  1893,  par  M.  Maura;  mais  ce  projet 
fut  amendé  dans  un  sens  restrictif;  encore  la  discussion  en  fut-elle 
ajournée  à diverses  reprises.  Les  espérances  conçues  par  les 
Cubains  se  dissipèrent  peu  à peu;  le  rapprochement  qui  commen- 
çait à se  faire  entre  les  réformistes  et  les  autonomistes,  qui  accep- 
taient les  réformes  comme  un  premier  pas,  semblait  compromis. 
En  même  temps,  le  comité  séparatiste  qui  s’était  maintenu  depuis 
quelques  années  à New-York,  sous  la  direction  d’un  émigré, 
M.  Marti,  l’un  des  anciens  chefs  de  la  révolution,  et  qui  sentait  que 
les  réformes  lui  enlevaient  son  moyen  d’agitation,  se  préparait,  en 
189/i,  à profiter  du  mécontentement  provoqué  par  les  hésitations 
et  les  lenteurs  du  gouvernement  pour  tenter  un  dernier  effort  et 
ramener  à lui  ses  partisans,  qui  inclinaient,  naturellement,  à se 
contenter  provisoirement  des  réformes  promises.  Il  n’y  avait  pas  de 
temps  à perdre  pour  le  gouvernement  : il  en  perdit^beaucoup. 


CUBi 


439 


C’est  seulement  en  janvier  1895  que  fut  votée  la  nouvelle  loi 
municipale  et  provinciale.  Elle  instituait  un  conseil  d’administra- 
tion unique,  composé  de  30  membres;  15  élus  et  15  choisis  par 
le  gouverneur  général  parmi  certaines  catégories  de  personnes  ou 
parmi  les  50  contribuables  les  plus  imposés  de  l’îie.  Le  conseil 
avait  dans  ses  attributions  le  budget  des  travaux  publics,  des  com- 
munications postales  et  télégraphiques,  de  l’agriculture,  du  com- 
merce, de  l’émigration,  de  l’assistance  publique;  il  devait  admi- 
nistrer les  biens  provenant  des  établissements  afférant  à ces 
services  et  avait  la  disposition  des  impôts  extraordinaires  destinés 
à leur  entretien;  il  pouvait  prendre  toutes  décisions  sur  ces 
matières.  Il  devait  être  entendu  sur  l’établissement  du  budget 
général  de  l’île,  auquel  il  pouvait  proposer  des  modifications,  sur 
les  comptes  généraux  des  finances,  et  donner  son  avis  sur  les 
décisions  des  gouverneurs  de  province  dont  il  aurait  été  fait  appel 
au  gouverneur  général. 

Le  gouverneur  général  devait  s’occuper  seul  des  affaires  relevant 
des  ministères  d’Etat,  de  la  justice,  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

La  loi  instituait  un  secrétariat  du  gouvernement  général,  une 
intendance  générale  des  finances  ayant  des  sections  dans'  les  pro- 
vinces et  une  direction  générale  de  l’administration  locale  qui, 
sous  la  surveillance  du  conseil,  était  chargée  des  ouvriers  payés 
par  le  budget  local. 

Dans  les  provinces,  il  y a des  députations  provinciales  qui,  entre 
autres  attributions,  peuvent  réviser  les  comptes  des  conseils 
municipaux. 

Les  conseils  municipaux  obtenaient,  en  principe,  le  droit  d’élire 
les  maires,  sauf  dans  quelques  localités.  Les  maires,  étant  les 
représentants  du  gouvernement,  pouvaient  être  révoqués  par  le 
gouverneur  général,  mais  après  avis  du  conseil  d’administration. 
Les  gouverneurs  pouvaient  suspendre  les  conseils  municipaux. 

Cette  loi  constituait  un  progrès  notable.  L’attente  avait,  sans 
doute,  énervé  l’opinion  cubaine,  qui  parut  croire  que  la  montagne 
accouchait  d’une  souris;  mais  son  application  aurait  contenté  les 
plus  modérés;  tous  l’accueillaient  au  moins  comme  une  espérance. 
L’ajournement  de  la  mise  en  vigueur  des  réformes  permit  aux 
séparatistes  de  tenter  un  coup  de  désespoir  au  moment  où  fapai- 
sement  eût  pu  se  faire  et  détruire  leurs  chances  de  succès  au 
moins  pour  plusieurs  années. 

Une  fâcheuse  situation  économique,  dont  l’origine  n’incombait 
pas  au  gouvernement,  mais  dont  il  n’avait  empêché  les  inconvé- 
nients par  aucune  mesure,  favorisait  ces  désordres,  en  maintenant 
dans  l’île  un  profond  découragement.  C’était  l’avilissement  des 
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prix  du  sucre,  qui  subit  une  baisse  profonde  à la  fin  de  189/i,  à 
raison  d’une  surproduction  excessive,  et  de  l’abolition  du  traité 
de  réciprocité  de  1890;  le  trust  des  planteurs  américains  entravait 
l’accès  des  marchés  des  Etats-Unis  aux  sucres  cubains.  On  assure 
que  ce  trust  a encouragé  par  des  subsides  l’insurrection  qui  devait 
ruiner  ses  concurrents. 


VIII 

Quelques  émissaires  de  la  junte  de  New -York  débarquèrent  le 
24  février,  près  de  Matanzas.  Des  bandes  se  formèrent,  à leur 
appel,  dans  cette  région;  d’autres  apparurent  près  de  Guantanamoi 
sans  lien  entre  elles,  elles  se  composaient  chacune  de  quelques 
dizaines  d’hommes.  Les  gens  de  couleur  dominaient  parmi  les 
premiers  insurgés  (dans  la  proportion  de  quatre  cinquièmes,  a-t-on 
dit);  mais,  parmi  les  chefs,  les  blancs  étaient  au  moins  aussi 
nombreux  que  les  noirs.  Marti  lui-même  était  un  blanc.  Blancs  et 
noirs  avaient  le  même  programme  : ils  arboraient  le  drapeau  de 
l’indépendance;  les  noirs  étaient  peut-être  les  plus  ardents  parti- 
sans de  l’indépendance;  mais  les  chefs,  qui  avaient  la  direction  du 
mouvement,  se  seraient  sans  doute  contentés  de  l’autonomie.  Les 
bandes  insurgées  se  grossirent  de  tous  les  éléments  de  désordre, 
et  les  brigands  furent  heureux  de  donner  à leurs  pillages  le  carac- 
tère de  revendication  politique  (comme  le  célèbre  Manuel  Garcia, 
qui  s’affubla  du  titre  de  colonel,  et  qui  fut  tué  au  mois  de  mars). 

Il  y avait  dans  l’île  21  800  hommes  de  troupes  espagnoles. 
L’autorité  militaire  ne  mit  pas  d’activité  à réprimer  les  premiers 
désordres;  elle  dispersa  la  bande  de  Matanzas,  mais  laissa  celles 
de  la  province  de  Santiago  se  développer  à leur  aise  dans  cette 
province,  où  le  terrain  difficile  rend  pénible  la  marche  des  troupes 
espagnoles,  et  permet  aux  insurgés  d’organiser  une  guerre  de 
surprises. 

Le  parti  autonomiste  s’était,  dès  le  début,  prononcé  énergique- 
ment contre  une  rébellion  qui  avait  un  caractère  séparatiste 
accentué.  Le  h avril,  sa  junte  directrice  publia  un  manifeste 
loyaliste.  L’insurrection  semblait  n’avoir  pas  de  racines;  simple 
aventure  organisée  par  quelques  républicains  cubains  émigrés  aux 
Etats-Unis,  et  compromis  par  la  prédominance  de  l’élément  noir, 
qu’on  accusait  de  vouloir  faire  de  Cuba  un  nouvel  Haïti.  Elle  a. 
trouvé,  cependant,  un  terrain  favorable  à son  développement  et  qui 
en  a modifié  la  nature. 

Le  gouvernement  de  Madrid  la  prit  fort  au  sérieux.  Soutenu  par 
l’admirable  élan  de  toute  l’opinion  espagnole,  qui  a fait  preuve 
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d’un  courage  et  d’une  obstination  patriotiques,  il  se  montra  prêt 
à tous  les  sacrifices.  11  chargea  de  réprimer  la  révolte  le  maréchal 
Martinez  Campos,  le  pacificateur  de  1878,  qui  jouissait  dans  l’île, 
comme  en  Espagne,  d’un  immense  prestige.  Le  16  avril,  il  débarqua 
à Guantanamo,  puis  se  rendit  à Santiago  de  Cuba,  et  de  là,  le  25, 
à la  Havane.  Partout  il  fut  l’objet  d’un  accueil  enthousiaste.  Le 
succès  semblait  encore  facile;  le  gouvernement  avait  mis  à la 
disposition  du  glorieux  vétéran  toutes  les  forces  qu’il  réclamerait, 
tout  l’argent  dont  il  aurait  besoin.  La  confiance  des  partis  conser- 
vateur, réformiste  et  autonomiste  lui  était  également  acquise;  mais 
on  lui  demandait  de  faire  vite,  car  c’était  le  moment  de  la  rou- 
laison^  et  l’insurrection,  en  empêchant  le  travail,  pouvait  ruiner 
la  partie  de  l’île  qu’elle  ravageait.  Elle  ne  comptait  encore  que 
quelques  milliers  d’hommes;  dès  le  mois  d’avril,  13  000  hommes 
de  renfort  étaient  arrivés;  18  000  arrivèrent  à la  fin  de  mai;  les 
forces  espagnoles  montaient  ainsi,  avec  la  garnison,  à plus  de 
50  000  hommes,  sans  compter  les  milices  et  les  troupes  irrégulières. 

La  tactique  des  révoltés  qui  ne  pouvaient  espérer  de  succès 
éclatant  fut  de  prolonger  la  lutte  pour  lasser  leurs  adversaires;  ils 
comptaient  sur  la  misère  pour  accroître  le  mécontentement. 

Au  mois  d’avril,  José  Marti  et  Maximo  Gomez,  puis  Antonio  et 
José  Maceo  arrivèrent  des  États-Unis.  Tous  ont  pris  part  à l’insur- 
rection précédente.  Les  deux  Maceo  sont  noirs,  mais  Marti  et 
Gomez  sont  blancs;  Marti  est  né  à Cuba;  Gomez,  à Saint-Domingue. 

Marti  fut  reconnu  comme  chef  ou  président  par  les  insurgés. 

Gomez  prit  le  titre  de  général  en  chef  de  l’armée  de  la  liberté.  Il 
a maintenu  sur  les  autres  cabecillas  une  autorité  effective,  que 
quelques  actes  de  sévérité  ont  assurée,  mais  les  bandes,  de  forces 
différentes,  conservent  chacune  leur  autonomie  sous  les  chefs  qui 
les  ont  formées;  les  soldats  obéissent  sans  contestation  à ces  chefs 
librement  choisis  et  qui,  d’après  l’importance  de  leurs  forces, 
prennent  les  titres  de  capitaine,  commandant,  colonel.  Il  résulte 
de  la  tactique  même  adoptée  par  les  insurgés  que,  la  plupart  du 
temps,  les  chefs  de  bandes  sont  laissés  à leur  initiative,  les  ordres 
de  Gomez  se  réduisant  à prescrire  tel  ou  tel  mouvement  général 
sans  indiquer  les  opérations  militaires  à exécuter.  Lançant  en 
avant  des  bandes  très  mobiles  qui  inquiètent  l’ennemi,  jettent  le 
désarroi  dans  ses  opérations.  Antonio  Maceo  et  lui  se  tiennent  en 
arrière  avec  deux  fortes  colonnes  de  quelques  milliers  d’hommes, 
prêtes  à se  porter  où  il  convient.  Antonio  Maceo  lui-même  obéit 
aux  ordres  de  Gomez.  Parmi  les  autres  cabecillas,  on  nomme,  parmi 
les  gens  de  couleur,  Garzon,  Bandera,  Goulet,  Rabi;  parmi  les 
Cubains  blancs.  Ferez,  Antonio  Saerra,  Borrero,  Miro,  plusieurs 
10  MAI  1896.  29 
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étrangers,  un  Anglais  d’une  riche  famille  de  Santiago  de  Cuba, 
Brooks,  et  plusieurs  Américains.  Les  noirs  dominaient,  nous 
l’avons  dit,  dans  les  premières  bandes;  les  noirs  de  la  partie  orien- 
tale de  l’île,  dont  beaucoup  se  prétendent  descendants  des  Français 
de  Saint-Domingue  et  parlent  notre  langue,  sont  très  braves  et 
énergiques. 

A mesure  que  l’insurrection  a fait  des  progrès,  les  blancs,  séduits 
par  l’idée  républicaine,  sont  venus  à elle.  Marti  et  Gomez  ont 
adopté  un  système  de  dévastation,  rançonnant,  pillant,  incendiant; 
un  ordre  formel  émané  de  Gomez  ordonne  de  fusiller  toute  per- 
sonne ayant  prêté  ses  services  aux  usines  à sucre.  La  population 
terrorisée  n’ose  résister  aux  exigences  des  insurgés,  et  les  ouvriers 
sans  travail  viennent  à eux,  en  même  temps  que  le  mécontentement 
grandit  dans  la  population  ruinée  contre  un  gouvernement  qui  ne 
sait  même  plus  la  protéger.  Dès  le  mois  de  juin,  les  bandes  s’étaient 
répandues  dans  la  province  de  Puerto-Principe;  Mola,  ancien  chef 
d’état- major  de  Gomez  en  1878,  le  marquis  de  Santa-Lucia,  beau- 
coup de  blancs  de  bonne  famille  rejoignirent  les  insurgés;  blancs 
et  noirs  ne  semblaient  pas  séparés  par  des  haines  de  race,  mais 
unis  dans  une  même  pensée  d’indépendance  : c’est  ainsi  que  beau- 
coup de  blancs  joignirent  la  bande  du  noir  Moncada. 

On  a accusé  le  maréchal  d’avoir  trop  temporisé.  Il  parcourut  l’île, 
écoutant  les  réclamations,  promettant  le  redressement  des  griefs, 
croyant  à la  possibilité  de  la  conciliation  même  avec  les  chefs 
insurgés.  11  voulut  recourir  avec  eux  à la  diplomatie,  comme  autre- 
fois, au  temps  où  il  s’était  agi  d’activer  la  soumission  d’insurgés 
fatigués  et  découragés.  On  lui  a reproché  aussi  d’avoir  dispersé 
les  troupes  et  d’avoir  immobilisé  un  trop  grand  nombre  d’hommes, 
la  moitié  au  moins  de  ses  effectifs,  soit  à occuper  les  blockhaus 
établis  sur  « les  points  stratégiques  »,  soit  à garder  les  cultures, 
sans  grand  succès  d’ailleurs.  Sa  cavalerie  était  peu  nombreuse  et 
peu  habituée  au  service  d’éclaireurs. 

Maximo  Gomez  l’amusa  par  de  vagues  négociations,  réclamant 
l’autonomie.  En  même  temps,  ses  bandes  cherchaient  les  troupes 
espagnoles. 

Presque  tous  les  insurgés,  excellents  cavaliers,  sont  montés; 
leurs  chevaux,  du  pays,  sont  petits,  mais  très  vigoureux  ; ils 
n’attaquent  que  quand  ils  ont  la  supériorité  du  nombre  ; après 
avoir  déchargé  leurs  fusils  sans  quitter  leurs  montures,  ils  char- 
gent à fond,  le  machete  ^ en  mains,  en  poussant  des  hurlements 
féroces. 

^ Sorte  d’épée,  longue  de  1 mètre,  dont  la  partie  antérieure  est  seule 
affilée;  c’est  une  arme  redoutable  en  des  mains  vigoureuses. 
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La  mort  de  Marti  (juin)  ne  découragea  pas  ses  partisans.  Après 
avoir  multiplié  les  incendies  et  les  réquisitions  dans  la  partie  orien- 
tale de  l’île,  ils  descendent  vers  l’ouest.  Au  combat  de  Peralejo,  en 
juillet,  ils  faillirent  prendre  le  maréchal  qui,  pendant  cinq  heures, 
combattit  avec  1200  hommes  contre  6000  révoltés,  et  combattit 
avec  l’ardeur  d’un  jeune  officier.  Ce  n'’était  pas  cette  preuve  nou- 
velle de  courage  personnel  qu’on  lui  demandait  : on  espérait,  on 
répétait  qu’à  la  fin  de  la  mauvaise  saison,  en  septembre,  il  pren- 
drait une  vigoureuse  offensive.  Et  cependant  les  travaux  des 
champs  étaient  partout  arrêtés;  les  ouvriers  allaient  grossir  les 
rangs  des  insurgés;  comme  ils  l’avaient  prévu,  la  misère  était  leur 
auxiliaire. 

Un  des  anciens  chefs  de  l’insurrection,  l’Américain  Rohloff, 
débarqua  au  mois  d’août,  avec  200  hommes  et  un  fort  convoi  de 
munitions  dans  la  province  de  Santa-Clara,  que  les  bandes  révolu- 
tionnaires ravagèrent  à son  tour.  D’autres  renforts  lui  vinrent 
encore  des  Etats-Unis,  et  de  l’argent  aussi.  La  vaste  étendue  des 
côtes  permet  difficilement  d’empêcher  les  débarquements. 

Le  gouvernement  fédéral  avait  laissé  faire.  Au  mois  de  mars, 
l’arrestation  d’un  navire  américain  par  les  Espagnols  avait  ouvert 
un  grave  conflit  diplomatique  et  provoqué,  dans  la  presse  des 
Etats-Unis,  un  débordement  d’injures  à l’égard  de  l’Espagne.  La 
sagesse  du  président  Cleveland  prévint  les  conséquences  de  cette 
agitation  ; il  prit  des  mesures  pour  empêcher  l’organisation  des 
flibustiers,  mais  il  saisit  l’occasion  de  réclamer  impérieusement  à 
l’Espagne  une  énorme  indemnité  demandée  depuis  longtemps  par 
un  certain  Mora,  pour  des  faits  se  rattachant  aux  événements  de  la 
dernière  guerre  civile;  l’Espagne  s’exécuta  (juillet). 

Le  maréchal  était  frappé  du  danger  que  présentaient  pour 
l’Espagne  la  misère  menaçante,  l’irritation  croissante  ; il  comprenait 
la  nécessité  de  réformes,  il  la  comprenait  peut-être  trop!  Non 
seulement  il  se  rapprochait  des  autonomistes,  au  risque  de  décou- 
rager les  autres  partis,  mais  il  semblait  beaucoup  plus  préoccupé 
du  côté  politique  que  du  côté  militaire  de  sa  mission  ; on  ne  retrou- 
vait pas  sa  vigueur  habituelle  dans  les  mesures  qu’il  ordonnait.  11 
convient  d’ajouter  que,  dans  des  circonstances  si  délicates,  plus 
d’un  risquait  de  se  tromper;  il  serait  bien  hardi  de  dire  dans 
quelle  mesure  devaient  être  dosées  la  répression  et  les  concessions  ! 

L’événement  semble,  en  tous  cas,  avoir  prouvé  que  Martinez 
Campos  avait  suivi  une  mauvaise  tactique  : peut-être  doit-on  lui 
faire  honneur  du  loyalisme  montré  durant  son  commandement  par 
les  chefs  du  parti  autonomiste;  mais,  parmi  les  soldats  de  ces  chefs, 
qui,  eux,  n’étaient  pas  sous  la  main  du  maréchal  et  ne  se  conten- 
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taient  pas  de  promesses,  combien  se  joignirent  au  mouvement,  qui 
fit  ainsi  la  boule  de  neige?  Simple  aventure  séparatiste,  au  début, 
l’insurrection  attirait  peu  à peu,  à mesure  que  son  aire  d’occupation 
s’étendait,  tous  les  mécontents;  qu’ils  fussent  terrorisés  ou  qu’ils 
obéissent  à cette  haine  de  l’Espagne  qui  peut  toujours  se  réveiller 
au  cœur  de  tout  Cubain,  les  habitants  se  montraient  favorables 
dans  toute  la  partie  occidentale  de  l’île,  puis  dans  la  partie  cen- 
trale, à l’insurrection;  si  beaucoup  n’y  participaient  pas,  la  grande 
majorité  lui  était  sympathique,  et  ces  hommes  qui,  quelques  mois 
auparavant,  suivaient  les  réformistes  ou  même  les  autonomistes, 
acceptaient  l’idée  de  la  séparation.  Le  nombre  des  blancs  n’a  cessé 
de  croître  parmi  les  insurgés  : ils  ont  augmenté  moins  encore  les 
forces  naturelles  de  la  révolte  (dont  ils  forment  cependant  mainte- 
nant près  de  la  moitié)  que  ses  forces  morales,  et  ils  ont  eu  sur  la 
direction  des  affaires  une  influence  supérieure  à leur  nombre. 

Le  16  septembre,  le  parti  révolutionnaire  proclama  l’indépen- 
dance de  la  République  de  Cuba;  un  président,  un  vice-président 
et  quatre  secrétaires  d’Éiat  furent  nommés. 

Le  moment  était  venu  où  le  climat  eût  permis  au  maréchal 
d’agir  vigoureusement  contre  l’insurrection.  Aux  50  000  hommes 
qu’il  avait  déjà  à sa  disposition  à la  fin  de  mai,  on  ajouta,  de  juin 
à décembre  1895,  12  000,  puis  25  000,  puis  23  000  hommes  de 
renforts,  sans  compter  63  000  volontaires  cubains,  sorte  de  milice. 
Les  insurgés,  au  mois  de  décembre,  étaient  au  nombre  de  30  à 
35  000  hommes. 

La  disproportion  des  forces  était  donc  considérable.  Mais  les 
rebelles  sont  insaisissables.  Ils  exécutent  des  chevauchées  d’une 
extraordinaire  rapidité.  La  complicité  d’un  nombre  d’habitants  de 
plus  en  plus  considérable  leur  assure  un  service  de  renseignements 
excellent.  Ils  trouvent  toujours  des  guides  connaissant  les  moindres 
détails  de  la  topographie  du  pays,  et  ils  se  gardent  très  bien.  Cou- 
pant les  lignes  télégraphiques,  ils  empêchent  la  transmission  des 
ordres  au  commandement  aux  forces  espagnoles  qui  ont  été  souvent 
réduites  à opérer  sans  ensemble.  Le  maréchal  ne  parut  pas  d’ailleurs 
avoir  un  plan  concerté. 

S’étant  rendu  maître  de  la  province  de  Santa-Clara  au  mois  de 
novembre,  et  y ayant  appliqué  son  système  de  dévastation,  Gomez 
résolut  de  pénétrer  dans  la  partie  occidentale  de  l’île  pour  empêcher 
les  travaux  des  champs  de  canne.  Il  forma  à cet  effet  deux  fortes 
colonnes,  chacune  de  7000  à 8000  hommes,  l’une  sous  son  comman- 
dement, l’autre  sous  la  direction  de  Maceo.  En  trente-cinq  jours, 
il  parcourut  600  kilomètres,  battu  souvent  dans  de  petites  escar- 
mouches, mais  ne  se  repliant  que  momentanément  en  détournant 
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l’ennemi  par  des  feintes  et  avançant  toujours.  Il  pénétra  dans  la 
province  de  Matanzas,  y brûla  les  champs  de  canne,  coupa  les 
voies  ferrées;  le  maréchal  essaya  vainement  de  l’arrêter,  et,  après 
plusieurs  petits  combats,  regagna  la  Havane  pour  mettre  la  pro- 
vince en  état  de  défense.  Le  31  décembre,  Gomez  pénètre  dans 
cette  province;  le  7 janvier,  il  poussa  une  pointe  jusqu’à  20  kilo- 
mètres de  la  capitale,  où  régnait  la  panique;  il  détruit  la  plus 
grande  partie  des  récoltes,  évitant  toujours  tout  engagement  sérieux. 
Pendant  ce  temps,  Lacret  et  Banderas  entraient  dans  la, province 
de  Pinar  del  Rio  et  incendiaient  les  champs  de  tabac.  Toute  l’île 
avait  été  ravagée. 

La  politique  et  la  tactique  suivies  par  le  maréchal  étaient  con- 
damnées. Par  un  nouvel  élan  de  loyalisme,  tous  les  partis  s’unirent 
à la  Havane  pour  faire,  le  28  décembre,  une  grande  manifestation 
en  son  honneur.  Il  avoua,  dans  une  réponse  émue,  que  les  résultats 
n’avaient  pu  répondre  à ses  efforts.  Quelques  jours  après,  sans 
olïrir  sa  démission,  il  déclarait,  dans  un  télégramme,  qu’il  était 
prêt  à céder  la  place  si  le  gouvernement  le  désirait.  Le  cabinet  le 
prit  au  mot;  le  17  janvier,  il  fut  « autorisé  » à s’embarquer;  le  20, 
il  quittait  la  Havane. 

IX 

Martinez  Campos  laissait  une  situation  politique  aussi  embarras- 
sante que  la  situation  militaire.  Les  insurgés  étaient  partout,  et 
des  milliers  de  mécontents  les  avaient  rejoints  dans  la  province  de 
Pinar  del  Rio.  Les  généraux  et  les  officiers  espagnols  étaient  déso- 
rientés et  découragés.  Les  soldats,  mal  vêtus  et  mal  nourris, 
étaient  fatigués  de  cette  guerre  malheureuse,  tout  en  conservant 
la  sombre  bravoure  de  leur  race  L 

Les  conservateurs  et  les  réformistes  saluèrent  avec  joie  le  départ 
du  maréchal;  ils  réclamaient  des  mesures  de  vigueur.  Leurs  adver- 
saires les  accusaient,  naturellement,  de  vouloir  organiser  une  ter- 
reur blanche.  Les  autonomistes  prenaient,  au  contraire,  la  défense 
de  Martinez  Campos  : d’après  eux,  la  responsabilité  des  progrès  de 
l’insurrection  incombait  à ceux  qui  s’étaient  opposés  aux  réformes. 

La  rupture  était  donc  complète  entre  les  partis,  et  les  chefs 
autonomistes,  sans  se  déclarer  pour  l’insurrection,  la  justifiaient 
presque.  C’étaient,  d’ailleurs,  maintenant,  des  chefs  sans  soldats. 

^ Dans  une  interview,  le  général  Weyler  aurait  dit  : « J’ai  trouvé  l’armée 
tellement  disloquée,  que  les  fractions  des  mômes  corps  se  trouvaient  dans 
des  provinces  différentes,  des  officiers  supérieurs  commandent  de  tout 
petits  détachements.  La  dispersion  des  forces  offre  aux  rebelles  de  faciles 
victoires.  La  cavalerie  n’existe  plus.  » 
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Des  milliers  de  Cubains  blancs  s’étaient  unis  aux  insurgés  sur  leur 
passage  dans  les  provinces  occidentales.  Des  villes  mêmes,  de 
nombreux  « patriotes  » s’échappaient  pour  les  rejoindre,  et,  parmi 
eux,  des  jeunes  gens  de  quelques-unes  des  meilleures  familles. 

Le  départ  du  maréchal  fut  le  signal  d’une  activité  plus  grande; 
le  général  Marin  et  ses  lieutenants  avaient  remporté  quelques  petits 
su-ccès,  mais  sans  atteindre  jamais  le  gros  des  forces  ennemies. 

Le  nouveau  commandant  en  chef  des  troupes,  le  général  Weyler, 
arriva  le  10  février  à la  Havane.  Il  s’était  acquis  une  grande  répu- 
tation par  l’énergie  avec  laquelle  il  a réprimé  les  troubles  des  Phi- 
lippines; mais,  à Cuba,  le  problème  est  autrement  complexe  : il  est 
à la  fois  politique  et  militaire. 

Le  général  Weyler  déclara  ne  pas  vouloir  faire  de  politique. 
C’est  en  faire  déjà  que  de  refuser  d’en  parler  durant  une  révolte 
qui  n’aurait  pas  pris  cette  extension  si  elle  n’avait  trouvé  le  terrain 
préparé  par  le  régime  politique  et  économique  de  l’île. 

Il  serait  prématuré  de  vouloir  juger  en  ce  moment,  la  tactique 
suivie  par  le  général  Weyler  pour  la  répression  de  l’insurrection. 
Les  nouvelles  authentiques  manquent  complètement. 

Le  nouveau  commandant  en  chef  a obtenu  des  renforts  en 
cavalerie,  il  a développé  l’organisation  des  guérillas^  formées  des 
gens  de  couleur,  troupes  irrégulières  qui  ont  les  mêmes  avantages 
que  les  forces  révolutionnaires.  Consacrant  à la  défense  des  villes 
les  volontaires  (garde  nationale)  au  nombre  de  60  000  environ;  il 
peut  disposer  de  plus  de  120  000  hommes  de  troupes  régulières 
contre  35  à àO  000  insurgés.  Il  a formé  de  petites  colonnes  mobiles 
et  a refoulé  les  rebelles  dans  la  province  de  Santa-Clara;  il  voulait 
permettre  aux  planteurs  des  provinces  de  Matanzas  et  de  la 
Havane  de  faire  la  roulaison  et,  pour  cela,  chasser  les  rebelles 
bien  avant  les  chaleurs.  Mais  les  récoltes  étaient  presque  complè- 
tement détruites. 

D’eux-mêmes  les  rebelles  se  concentrèrent  dans  les  provinces  de 
Las  Villas,  Puerto- Principe  et  Santiago,  ne  laissant  derrière  eux 
que  de  petites  bandes  suffisantes  pour  empêcher  les  travaux  des 
champs.  Pour  cette  saison,  leur  but  était  accompli. 

Pieculant  devant  le  général  Weyler,  ils  ont  subi  une  série 
d’échecs  dont  il  est  difficile  d’apprécier  l’importance.  Les  journaux 
qui  reçoivent  leurs  inspirations  disent  que,  dans  la  province  de  Las 
Villas,  ils  ont  reçu  des  renforts  des  chefs  qui  commandent  dans  la 
province  de  Santiago  et  en  ont  profité  pour  entrer  dans  la  province 
de  la  Havane.  Ce  qui  ajoute  à la  gravité  de  la  situation,  c’est  que 
les  pluies  vont  recommencer  dans  le  mois  de  mai  où  nous  sommes. 

Le  général  ne  semble  pas  se  faire  d’illusion  sur  la  rapidité  de  sa 
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tâche.  Il  sait  que  la  dernière  insurrection  a duré  dix  ans,  et 
quoique  la  situation  politique  et  économique  de  l’Espagne  soit  de 
beaucoup  plus  favorable  à un  effort  considérable  qu’elle  ne  l’était 
alors,  il  n’estime  pas  à moins  d’un  an  le  temps  minimum  qu’il  lui 
faudra  pour  dompter  la  révolte. 

Si  elle  était  réduite  à ses  troupes  actuelles,  elle  serait  réprimée, 
en  effet,  au  bout  de  quelques  mois.  Car  la  victoire  use  ses  forces. 
Les  soldats  espagnols  ont  une  rare  bravoure  et  une  force  de  résis- 
tance extraordinaire;  les  jeunes  soldats,  trop  nombreux,  sont  pleins 
d’entrain.  Les  officiers  ont  accueilli  avec  satisfaction  l’arrivée  d’un 
nouveau  chef  décidé  à prendre  vigoureusement  l’offensive. 

Le  résultat  de  la  lutte  dépend  d’autres  éléments  que  le  nombre 
et  le  courage  des  insurgés  et  l’habileté  de  leurs  chefs.  Je  ne  veux 
pas  parler  de  l’armée  des  Etats-Unis.  Les  manifestations  du  Sénat 
et  de  la  Chambre  des  représentants,  répétées  en  mars  et  avril, 
sont...  des  manifestations;  le  président  ne  compte  pas  reconnaître 
aux  insurgés  la  qualité  de  belligérants,  reconnaissance  qui  n’aurait 
d’ailleurs  pour  eux  qu’une  valeur  morale.  11  continue  à empêcher 
l’organisation  d’expéditions  de  flibustiers,  et  le  blocus  plus  rigou- 
reux empêche  les  insurgés  de  recevoir  des  secours  et  des  armes. 
Quant  à une  guerre  entre  l’Espagne  et  les  États-Unis,  cette  éven- 
tualité paraît  absolument  écartée. 

Mais  c’est  dans  la  situation  politique  de  l’île  qu’est  le  danger. 
Les  édits  sévères  que  le  général  Weyler  a rendus  au  mois  de  mars 
contre  les  Cubains  suspects  de  relations  avec  les  étrangers  pou- 
vaient être  nécessaires;  ils  peuvent  aussi  être  dangereux  : de  telles 
mesures  risquent  d’augmenter  la  désaffeciion  qu’elles  ont  pour 
but  de  réprimer.  Les  sympathies  des  Cubains  pour  les  insurgés 
ont  fait,  il  faut  le  constater,  des  progrès  incessants;  ce  ne  sont  pas 
seulement  leurs  partisans  avérés  dont  le  nombre  augmente,  mais 
surtout  ceux  qui  désirent  leur  victoire.  En  spéculant  sur  la  misère, 
les  révolutionnaires  ont  fait  un  calcul  intelligent;  ils  savaient  bien 
que  c’était  le  gouvernement  qui  serait  rendu  responsable  des 
désastres  commis  par  eux.  Car,  il  faut  le  répéter  encore,  aucun 
Cubain  n’aime  la  métropole;  le  mouvement  de  rapprochement  dont 
la  formation  du  parii  réformiste  et  l’attitude  conciliante  des  auto- 
nomistes, avaient  été  l’indice,  ne  peut  être  repris.  L’un  et  l’autre 
parti  n’existent  presque  plus;  leurs  deux  juntes,  perdant  chaque 
jour  leurs  partisans  au  profit  du  séparatisme,  ont  décidé  de  ne  pas 
prendre  part  aux  élections  qui  viennent  d’avoir  lieu  pour  le  renou- 
vellement des  Cortès. 

A moins  de  succès  éclatants,  la  très  grande  majorité  de  la  popu- 
lation sera  de  cœur  bientôt,  si  ce  n’est  déjà  fait,  avec  les  insurgés, 
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grâce  à la  prolongation  de  la  lutte,  à la  misère  qui  est  effroyable, 
à l’ajournement  des  réformes  qui  fait  douter  de  la  volonté  de  la 
métropole  de  les  appliquer  jamais. 

Dans  le  champ  des  conjectures,  on  risque  de  s’égarer.  Il  est 
encore  vraisemblable  que  la  rigueur  du  général  Weyler  ne  laissera 
pas  aux  insurgés  la  faculté  de  recruter  leurs  bandes,  qu’il  les 
refoulera  peu  à peu  : le  jour  où  l’opinion  cubaine  ne  croira  pas 
à la  vraisemblance  de  leur  victoire,  ils  seront  bien  près  d’être 
vaincus,  et  les  admirables  efforts  de  la  nation  espagnole  méritent  la 
victoire. 

Mais  contre  l’état  de  choses  que  ces  derniers  temps  nous  ont  révélé, 
des  mesures  de  rigueur  seraient  impuissantes.  Vaincue  aujourd’hui, 
l’insurrection  reprendrait  les  armes;  toute  occasion  lui  serait 
bonne,  et  les  Etats-Unis,  un  jour  ou  l’autre,  la  lui  fourniraient. 
C’est  donc  à gagner  le  cœur  des  Cubains,  s’il  est  temps  encore, 
que  l’Espagne  doit  s’appliquer;  peut-être  les  réformes  qui  auraient 
été  accueillies  avec  joie  en  1895  seraient-elles  considérées  aujour- 
d’hui comme  insuffisantes.  « S’il  nous  paraît  désirable,  dit  M.  Leroy- 
Beaulieu,  que  l’Espagne  triomphe  à Cuba,  il  est  clair  qu’elle  n’y 
pourra  rétablir  l’état  de  choses  ancien.  La  diversité  des  éléments 
de  la  population,  notamment  le  grand  nombre  de  gens  de  couleur, 
rend  la  solution  difficile.  Si  le  gouvernement  hésite  à doter  l’île  de 
l’autonomie  absolue,  il  convient,  ce  semble,  qu’il  lui  assure  un 
régime  qui  lui  ressemble  beaucoup.  Il  ferait  bien  d’annoncer  dès 
maintenant  les  réformes  : il  en  pourrait  résulter  un  affaiblissement 
de  l’insurrection  L » 


X 

L’issue  de  la  guerre  paraît  encore  devoir  être  favorable  à l’Es- 
pagne, mais  les  sacrifices  que  ce  pays  a dû  faire,  ceux  qu’il  devra 
accomplir  encore  pèseront  lourdement  sur  sa  situation  générale. 
Ses  finances,  à peine  améliorées,  sont  de  nouveau  gravement  com- 
promises; elles  ne  le  sont  pas  irrémédiablement,  mais  combien  de 
temps  pourrait- elle  supporter  encore  de  telles  charges?  A la  fin  de 
janvier,  on  évaluait  déjà  les  dépenses  à plus  de  300  millions;  il  en 
faut  compter  sans  doute  autant  pour  l’année  1896. 

Dans  le  cas  où  la  guerre  civile  aurait  pour  conséquence  l’auto- 
nomie complète  de  l’île  ou  son  indépendance,  les  conséquences  de 
cet  événement  seraient  fort  redoutables  pour  Cuba,  pour  l’Espagne 
et  pour  l’Europe.  L’autonomie  accordée  par  la  métropole  après  une 


* Economiste  français,  7 mars  1896. 
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insurrection  dont  elle  n’aurait  pu  se  rendre  maîtresse,  équivaudrait 
presque  à l’indépendance;  ce  serait  l’inauguration  d’un  régime  de 
luttes  politiques  et  probablement  de  luttes  de  classes  et  peut-être 
de  races.  L’autonomie,  dans  ces  conditions,  serait  un  premier 
pas  vers  l’indépendance  complète.  Cuba  est,  sans  doute,  assez 
riche  pour  constituer  une  république  indépendante;  elle  pourrait 
nourrir  12  millions  d’habitants.  Ce  serait  un  bel  Etat  s’il  était  bien 
gouverné.  Mais  l’exemple  des  républiques  sud-américaines  et 
celui  d’Haïti  ne  sont  pas  très  encourageants;  la  diversité  des  élé- 
ments de  la  population  augmente  la  difficulté  du  problème.  Les 
gens  de  couleur  sont  en  minorité,  mais  ils  sont  si  nombreux,  qu’ils 
pourraient  un  jour  rêver  la  domination  de  l’île.  Qui  sait  s’il  n’y 
aurait  pas  aussi  des  luttes  entre  les  diverses  provinces,  assez  diffé- 
rentes les  unes  des  autres. 

Si  le  mouvement  actuel  est  séparatiste,  il  n’est  pas  impossible 
qu’une  fois  l’indépendance  conquise,  les  anciennes  tendances 
annexionnistes  ne  revivent.  L’annexion  aux  Etats-Unis  serait,  si 
des  troubles  persistants  ravageaient  File,  considérée  par  beaucoup 
d’habitants,  sans  doute,  comme  une  condition  de  sécurité;  en  tout 
cas,  on  peut  croire  que  l’indépendance  de  Cuba  aurait  pour  résultat 
la  prépondérance  de  l’influence  des  Etats-Unis  dans  l’île. 

Quel  que  soit  le  sort  de  Cuba,  si  elle  échappe  à l’Espagne,  l’Eu- 
rope ne  peut  pas  ne  pas  s’en  émouvoir  : ce  serait  un  coup  terrible 
porté  à l’influence  européenne  dans  les  Antilles,  au  point  de  vue 
économique  comme  au  point  de  vue  politique,  et,  quoi  qu’il  arrive, 
un  nouveau  progrès  de  cette  influence  envahissante  des  Etats-Unis 
qui  rêvent  de  chasser  les  Européens  de  tout  le  Nouveau  Monde  et 
qui,  grâce  aux  divisions  et  à l’aveuglement  des  nations  euro- 
péennes, y réussiront  peut-être. 


LES  ANNEXIONS  ITALIENNES 


EN  J 859  ET  EN  ^860  ' 


IV 

Au  moment  le  plus  aigu  de  la  crise  napolitaine,  Gavour  écrivait 
à son  amie,  la  comtesse  de  Gircourt  : « Si  je  me  tire  d’affaire  cette 
fois,  je  tâcherai  de  m’arranger  pour  qu’on  ne  m’y  reprenne  plus. 
Je  suis  comme  le  matelot  qui,  au  milieu  des  vagues  soulevées  par 
la  tempête,  jure  et  fait  vœu  de  ne  plus  jamais  s’exposer  aux  périls 
de  la  mer  2.  » Gette  confidence  était  sincère.  Le  grand  ministre 
touchait  au  sommet  de  sa  fortune,  mais  aussi  au  comble  de  ses 
embarras.  Garibaldi  devenait  plus  entreprenant  qu’un  condottiere 
ne  doit  l’être.  Bientôt  maître  des  Deux-Siciles,  il  se  porterait  vers 
Rome,  où  il  ■ rencontrerait  la  France,  et  vers  la  Vénétie,  où  il  se 
heurterait  à l’Autriche.  Vaincu  comme  il  était  probable,  il  enve- 
lopperait dans  son  discrédit  et  peut-être  entraînerait  dans  sa  chute 
le  jeune  royaume  de  Victor-Emmanuel  : victorieux,  il  établirait,  au 
profit  de  la  révolution,  l’unité  italienne,  mais  au  milieu  de  tant 
de  folies  que  la  réaction  ne  tarderait  pas.  Il  n’y  avait  pas  une 
heure  à perdre  pour  absorber  un  si  dangereux  ami  et  pour  marquer 
son  œuvre  au  chiffre  de  la  dynastie  de  Savoie.  Gavour  n’était  pas 
l’homme  des  longues  perplexités.  Ne  pouvant  devancer  Garibaldi  à 
Naples,  il  résolut  de  le  prévenir  à la  frontière  pontificale.  Bien 
mieux,  il  franchirait  la  frontière  elle-même  et  prendrait  le  brigan- 
dage à son  compte,  certain  que  lui  seul  saurait  limiter  ou  colorer 
la  violence,  s’abstenir  des  lieux  trop  sévèrement  gardés,  procéder, 
en  un  mot,  avec  célérité,  sécurité,  impunité. 

G’est  vers  le  20  août  que  Gavour,  peu  confiant  dans  le  succès 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  mars,  et  10  avril  1896. 

2 Leltere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavoiir,  t.  III,  p.  310. 
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de  l’intrigue  ourdie  à Naples,  semble  avoir  arrêté  ce  dessein. 
Jusque-là,  il  s’était  appliqué  avec  beaucoup  de  soin  à prévenir 
toute  incursion  contre  l’Eiat  pontifical  et  à y décourager  toute 
tentative  de  soulèvement  à l’intérieur.  Toutes  ses  lettres,  toutes 
ses  dépêches,  portent  la  trace  de  cette  sollicitude;  pendant  le 
mois  de  juillet,  et  même  dans  la  première  quinzaine  d’août,  les 
mêmes  recommandations  avaient  été  renouvelées.  « A Rome,  disait 
le  premier  ministre,  on  rencontrera  les  Français;  sur  les  autres 
points  du  territoire,  Lamoricière  est  assez  fort  pour  étouffer  une 
sédition,  et  il  ne  faut  pas  lui  fournir  une  occasion  de  succès  i.  » Avec 
le  plan  nouveau,  les  instructions  changèrent,  et  tout  l’effort  fut 
de  raviver  la  flamme  loin  de  la  contenir.  Le  26  août,  Cavour 
écrivait  au  député  Gualterio,  qui  était  alors  à Cortone  : « L’heure 
s’approche  d’agir  dans  l’Ombrie  et  dans  les  Marches  ; le  ministère 
est  décidé  non  seulement  à seconder,  mais  à diriger  le  mouve- 
ment. » Et  faisant  allusion  aux  précédents  projets  des  garibal- 
diens, il  ajoutait  : « Nous  n’aurons  pas  moins  d’audace  que 
Bertani,  mais  avec  plus  de  prévoyance  et  de  sagesse  2.  » Fidèles  à 
cet  avis,  Gualterio  et  ses  amis  prévinrent  leurs  partisans.  Se  con- 
formant, sans  doute,  au  mot  d’ordre  venu  de  Turin,  ils  fixèrent 
même  la  date  où  l’agitation,  dissimulée  jusque-là,  devrait  éclater. 
« Insurrection  pour  le  8 septembre,  mandèrent-ils,  et  sans  maz- 
ziniens^.  » 

Cependant  cette  invasion  en  pleine  paix  d’un  territoire  voisin 
dépassait  fort  en  témérité  toutes  les  hardiesses  passées.  Cavour 
s’ingénia  à prévenir  les  objections  qui  ne  manqueraient  pas  de 
surgir  en  son  propre  pïiys.  Il  n’avait  rien  à craindre  des  hommes 
comme  Ricasoli,  logiciens  inflexibles  qui,  ne  voyant  que  le  but  à 
atteindre,  conviaient  le  gouvernement  à l’audace  et  répétaient  : 
« Notre  Garibaldi  doit  être  le  roi^.  » Il  ne  redoutait  pas  davantage 
les  révolutionnaires  : dans  le  présent,  il  jouait  au  fond  leur  jeu; 
dans  l’avenir,  il  saurait  les  apaiser  par  des  honneurs  ou  les  écraser 
s’ils  devenaient  trop  exigeants.  L’essentiel  serait  de  conquérir  les 
modérés,  les  formalistes,  les  scrupuleux,  déjà  assez  alarmés  par 
toutes  les  tolérances  qui  avaient  favorisé  les  affaires  de  Sicile.  Dans 
cette  prévision,  d’habiles  confidences,  toutes  conçues  dans  le 
même  sens,  furent  répandues  dans  le  public.  Si  quelque  entreprise 

^ Voy.  Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  294,  317,  326. 
— Lettre  de  M.  Gualterio  au  baron  Ricasoli,  l®*"  août.  {Lettere  e documenti 
del  harone  Ricasoli,  t.  V,  p.  174.) 

2 Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  345. 

3 Voy.  Lettere  e documenti  del  barone  Bettino  Ricasoli,  t.  V,  p.  223. 

Ibid.,  p.  161. 
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nouvelle  était  tentée,  ce  serait  en  vue  d’assurer  l’ordre;  le  but 
serait  non  d’aider  l’aventurier,  mais  de  le  contenir.  « L’invasion 
de  rOmbrie  et  des  Marches,  a écrit  plus  tard  l’un  des  familiers  du 
premier  ministre,  M.  Castelli,  fut  une  œuvre  de  réactionnaires  et 
presque  de  codini^.  » Un  jour,  comme  Gavour  recevait  le  comte 
Pasolini,  ancien  ministre  de  Pie  IX  et  l’un  des  citoyens  les  plus 
considérables  des  Romagnes,  il  lui  mit  entre  les  mains  une  liasse 
de  pièces  et  de  dépêches  sur  les  agissements  du  parti  révolution- 
naire. Les  lettres,  les  rapports,  furent  sans  doute  bien  convaincants 
ou  avaient  été  bien  habilement  triés,  car,  en  sortant  de  l’audience, 
Pasolini  disait  avec  résignation  : « Que  voulez-vous?  Je  comprends 
maintenant  qu’il  ne  reste  plus  à Gavour  qu’à  envahir  les  Mar- 
ches-. » Ainsi  fut  façonnée  d’avance  l’opinion.  Elle  le  fut  si  bien, 
que  les  événements,  quand  ils  se  produiraient,  ne  paraîtraient  plus 
qu’une  des  phases  normales  de  la  transformation  italienne.  Même 
chez  l’honnête  Maxime  d’Azeglio,  naguère  si  froissé  de  la  compli- 
cité gouvernementale  dans  l’expédition  des  Mille^  le  blâme  se 
tempérera  de  toutes  sortes  d’excuses  3.  La  vérité,  c’est  que  Gavour 
avait  mené  les  choses  à tel  point,  qu’il  courait  le  risque  de  perdre  le 
fruit  de  toutes  ses  violences  s’il  ne  les  couronnait  par  une  vio- 
lence plus  grande  : de  là,  même  chez  les  plus  modérés,  un  penchant 
à couvrir  par  leur  silence  ce  qu’ils  jugeaient  inévitable.  L’indulgence 
avait  une  autre  cause.  Les  Italiens  (et  je  parle  des  meilleurs)  étaient 
arrivés  à se  créer  pour  les  affaires  de  leur  pays  une  conscience  à 
part.  Gomme  on  avait  fait  autrefois  beaucoup  de  traités  sans  les 
consulter,  ils  jugeaient  qu’aucun  traité  ne  les  obligeait.  Tout  ce 
qui,  en  Italie,  n’appartenait  pas  à l’agrégation  piémontaise  leur 
paraissait  injustement  distrait  du  patrimoine  national.  Il  se  trouvait 
donc  que  les  mots  changeaient  de  sens  en  passant  les  Alpes;  et  ce 
que  nous  appelons  rapt,  on  l’appelait  là-bas  restitution. 

Une  puissance,  une  puissance  seule  pouvait  à son  gré  tout 
interdire  ou  tout  permettre,  c’était  la  France.  Dès  le  10  août,  le 
nonce  du  Pape  à Paris,  fort  effrayé  de  certaines  rumeurs,  avait 
demandé,  par  une  note  à M.  Thouvenel,  quelle  serait  la  conduite 
du  gouvernement  français  si  des  « malintentionnés  » franchissaient 
la  frontière  pontificale.  En  termes  d’une  brièveté  correcte,  M.  Thou- 
venel avait  répliqué  que  la  présence  de  nos  troupes  à Rome  répondait 
à elle  seule  à la  question.  Peu  de  jours  après,  l’empereur  partit  pour 
visiter  ses  nouvelles  provinces  de  Savoie.  Là,  il  se  trouverait  livré 
à lui- même  et  à son  ordinaire  faiblesse,  tout  près  de  cette  Italie 

^ Michel  Angelo  Castelli,  Ricordi,  p.  156. 

2 Pasolini,  Memorie  raccoUe  da  siio  figlio,  p.  266. 

^ Voy.  en  particulier  Corresoondance  volitique,  p.  169-170. 
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qui  le  fascinait,  loin  de  ceux  qui  avaient  la  garde  des  traditions 
diplomatiques.  Il  y a de  ces  coïncidences  tellement  opportunes, 
qu’on  ne  se  persuade  point  que  le  hasard  seul  les  ait  amenées. 
Comme  le  souverain  se  trouvait  à Chambéry,  deux  hauts  digni- 
taires piémontais  y vinrent  pour  le  saluer  : c’étaient  M.  Farini, 
ministre  de  l’intérieur,  et  le  général  Cialdini.  La  presse  officieuse 
affirma  que  la  rencontre  n’avait  aucune  portée  politique;  la 
démarche  était  toute  simple,  toute  de  courtoisie.  Victor-Emmanuel 
pouvait-il  ne  pas  transmettre  ses  hommages  à l’empereur,  quand 
celui-ci  séjournait  si  près  de  sa  frontière?  Arrivés  le  28  août,  les 
envoyés  furent  reçus  le  jour  même.  D’avance,  ils  avaient  consulté 
le  docteur  Conneau  sur  la  conduite  à tenir.  Les  deux  Italiens 
malmenèrent  fort  Garibaldi,  lequel  ne  voulait  rien  entendre  et,  par 
son  entêtement,  causait  tout  le  mal.  Nulle  force  ne  pouvait 
l’empêcher  d’arriver  à Naples,  et  d’y  être  proclamé  dictateur;  il 
fallait  pourtant  lui  barrer  le  chemin;  autrement,  ce  serait  le 
triomphe  de  la  révolution,  dont  l’empereur  ne  voulait  pas,  ni 
Cavour  non  plus  : de  là  l’urgente  nécessité  d’occuper  l’Ombrie  et 
les  Marches  L L’entreprise  étant  à deux  faces,  les  négociateurs 
s’appliquaient  à n’en  montrer  qu’une  seule,  et  ce  qui  était  au  fond 
brigandage  prenait  les  airs  d’une  œuvre  de  gendarmerie.  Ainsi 
faisait  Cavour  à Turin  vis-à-vis  des  plus  conservateurs  de  ses 
amis.  Même  voilé  de  la  sorte,  ce  langage  était  osé.  On  sollicitait 
de  la  France  l’autorisation  de  spolier  le  Pape  de  la  moitié  de  ses 
Etats,  tandis  que  cette  même  France  couvrait  avec  ses  troupes 
l’autre  moitié,  et  la  déclarait  inviolable.  — Que  répliqua  l’empereur? 
Si  nous  en  croyons  les  deux  messagers  piémontais,  et  aussi  Cavour, 
qui  reçut  leurs  premières  confidences,  l’accord  fut  complet.  Dans 
les  temps  qui  suivirent,  le  général  Cialdini  affirma  à plusieurs 
Français,  dignes  de  foi,  que  toute  l’entreprise  avait  été  concertée 
avec  l’empereur;  il  ajouta  même  que  Napoléon  avait  recommandé 
la  célérité  : « Fate  presto^  » aurait-il  dit  aux  délégués  italiens  en 
les  congédiant.  Dans  une  déclaration  faite,  le  30  juin  1861,  à la 
Chambre  des  députés,  M.  Farini  ne  fut  pas  moins  explicite.  Voici 
ses  propres  paroles  : « Au  cours  de  la  conversation  que  j’eus  l’hon- 
neur d’avoir,  à Chambéry,  avec  l’empereur  des  Français,  l’entretien 
se  porta  sur  les  conditions  de  l’Italie,  et  je  lui  dis  franche/nent 
quelles  étaient  les  pensées  du  gouvernement  et  ses  résolutions. 
JJ  empereur  ne  me  donna  pas  de  conseils  et  surtout  ne  rn  imposa 
pas  de  conditions"^' , » Quant  à Cavour,  il  a,  dans  sa  Correspondance^ 
tracé  de  l’entrevue  un  tableau  fort  animé,  avec  une  nuance  joyeuse 

* Lettere  édité  ed,  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  353-354. 

^ Parlamento  italiano,  1861,  p.  910. 
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et  humoristique.  « Fariui  et  Gialdini,  écrivait-il  le  29  août,  sont 
revenus  ce  matin  de  Chambéry.  L’empereur  a été  parfait.  Farini 
lui  a expliqué  notre  plan...  L empereur  a tout  approuvé.  Il  paraît 

même  que  l’idée  de  voir  Lamoricière  aller  se  faire lui  a souri 

beaucoup.  Il  a dit  que  la  diplomatie  jetterait  les  hauts  cris,  que 
lui-même  se  trouverait  dans  une  position  difficile,  mais  qu’il  met- 
trait en  avant  l’idée  d’un  congrès  L » 

Quels  que  soient  ces  témoignages,  je  crois  que  les  Sardes  ont 
interprété  avec  un  peu  de  complaisance  pour  eux-mêmes  les 
paroles  du  prince.  D’abord,  on  ne  peut  imaginer  que  Napoléon 
ait  été  assez  naïf  pour  ne  point  voir  le  fond  de  l’entreprise,  ou 
assez  dénué  de  scrupules  pour  y souscrire  d’emblée.  A Gavour,  on 
peut  d’ailleurs  opposer  Gavour  lui-même.  Le  31  août,  trois  jours 
après  l’entrevue  de  Chambéry,  comme  l’empereur  allait  arriver  à 
Thonon,  le  premier  ministre  sarde  envoya  à Arese,  alors  aux  eaux 
d’Evian,  une  dépêche  chiffrée,  conçue  en  termes  très  pressants, 
pour  qu’au  plus  vite  il  vît  le  souverain.  « Avouez,  télégraphiait 
Gavour,  que  le  gouvernement  a toléré  et  même  appuyé  Garibaldi; 
mais  il  a énergiquement  empêché  les  expéditions  mazziniennes.  11 
est  impossible  de  nous  laisser  distancer  par  la  démagogie  à Naples. 
Une  fois  annexion  faite,  on  tâchera  de  n’attaquer  ni  Rome  ni  l’Au- 
triche. S’il  le  faut,  nous  nous  battrons  seuls  avec  l’Autriche.  Mais 
l’empereur  ne  laissera  pas  détruire  par  coalition  le  seul  allié  de 
la  France.  Expliquez  que  ce  n’est  pas  à Turin  qu’on  en  veut,  mais 
à Paris.  » Arese  vit  l’empereur  et,  si  nous  en  croyons  Gavour,  en 
obtint  une  seconde  approbation,  quoique  un  peu  plus  mêlée  de 
blâme  que  la  première  Mais  à quoi  bon  ce  nouveau  messager  si 
l’assentiment  avait  été  dès  l’abord  complet  et  sans  réserves?  — A 
défaut  de  témoignages  assez  désintéressés  pour  que  l’entière  certi- 
tude en  jaillisse,  on  peut,  d’après  toutes  les  négociations  anté- 
rieures de  Napoléon  avec  l’Italie,  pénétrer  sans  grand  risque 
d’erreur  ce  que  fut  la  fameuse  entrevue  de  Chambéry.  Même  la 
part  largement  faite  aux  exagérations  piémontaises,  la  responsabi- 
lité de  l’empereur  reste  bien  lourde  à porter.  Un  seul  mot  eût  arrêté 
les  Italiens,  un  « non  » bien  clair,  bien  bref,  bien  français.  Ce 
« non  » ne  fut  pas  dit,  et  les  dépêches  émanées  de  notre  chancel- 
lerie en  conviennent  elles-mêmes.  Dès  lors,  un  seul  point  reste 
obscur,  la  dose  exacte  de  violence  que  Napoléon  se  plut  à tolérer 
ou  à interdire.  Souscrivit-il  d’un  cœur  joyeux  à l’iniquité?  comme 
le  rapporte  Gavour.  Gela  n’est  guère  admissible.  Il  fit  sans  doute 
ce  qu’il  fit  toujours  avec  les  Italiens,  tantôt  gardant  un  silence*  que 

^ Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  III,  p.  354. 

2 Ibid.,  t.  III,  p.  361  et  372. 


EN  1859  ET  EN  1860 


455 


ceux-ci  feignaient  de  prendre  pour  une  approbation,  tantôt  enta- 
mant une  discussion  qui  se  changeait  bientôt  en  une  retraite.  11 
gronda,  mais  comme  il  grondait  d’habitude,  assez  doucement  pour 
qu’on  passât  outre.  On  ne  peut  douter,  par  tout  ce  qui  suivit,  qu’il 
n’ait  cherché  à diminuer  l’atteinte  au  droit  des  gens,  à rétrécir  le 
champ  de  l’invasion,  à transformer  l’invasion  elle-même  en  une 
sorte  de  marche  stratégique  pour  gagner  Naples.  Surtout  il  indiqua 
avec  une  fermeté  relative  quels  lieux,  quels  cantonnements  voisins 
de  Rome  devraient  être  soigneusement  respectés.  Puis  il  se  tut, 
laissant  planer  sur  tout  l’entretien  une  soi  te  d’obscurité  voulue 
qui  permettrait  aux  uns  d’être  audacieux  et  aux  autres  de  se  dire 
après  coup  trompés.  Telle  fut,  d’après  tous  les  documents  analysés, 
d’après  toutes  les  probabilités  des  choses,  d’après  toutes  les 
lumières  qui  naissent  des  faits  passés  ou  postérieurs,  l’attitude  de 
Napoléon.  Je  ne  sais  si  le  mot  de  complicité  serait  trop  dur,  mais 
le  mot  de  faiblesse  serait  certainement  trop  doux.  N’y  eût-il  que 
simple  faiblesse,  elle  serait  inexcusable,  les  récentes  entreprises 
italiennes  ayant  ouvert  tous  les  yeux,  sauf  ceux  qui  se  tenaient 
obstinément  fermés.  C’est  ici  le  lieu  de  répéter  ce  proverbe  de 
l’Orient  : « Si  tu  me  trompes  une  fois,  c’est  ta  faute;  si  tu  me 
trompes  deux  fois,  c’est  la  mienne.  » 

« Faites,  mais  faites  vite  »,  aurait  dit  l’empereur  au  général 
Cialdini.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  Sardes  s’ingéniaient  à 
« faire  vite  ».  Déjà,  ils  avaient  renforcé  tous  leurs  corps  de  troupes 
entre  Plaisance  et  la  Cattolica.  Sans  plus  tarder,  ils  les  rappro- 
chèrent de  la  frontière.  Il  importait  que  l’armée  qui  envahirait 
l’État  pontifical  parût  appelée  par  le  vœu  des  habitants.  Nous  avons 
déjà  vu  à cet  égard  les  menées  de  Cavour.  L’événement  approchant, 
il  redoubla  de  vigilance.  Sur  l’avis  du  premier  ministre,  La  Farina 
mit  en  mouvement  ses  affiliés.  « Le  8,  écrivait-il,  les  comités  de 
la  Société  nationale,  dans  les  Marches  et  dans  l’Ombrie,  prendront 
l’initiative  d’une  vigoureuse  insurrection  L » Par  les  soins  de  Rica- 
soli,  des  proclamations  furent  imprimées  à Florence,  et  les  ballots 
furent  tenus  tout  prêts  pour  que  l’alTichage  eût  lieu  au  moment  de 
l’envahissement  En  Toscane,  sous  les  ordres  du  colonel  Masi, 
des  corps  francs  furent  formés  qui  exciteraient  la  rébellion  sur  les 
lisières  de  l’État  pontifical,  puis,  franchissant  la  frontière  elle-même, 
prépareraient  les  voies  à l’armée  régulière.  Cavour  doutait  si 
peu  de  la  conquête  que  d’avance  il  songea  à l’organiser.  M.  Valerio 
serait  nommé  gouverneur  dans  les  Marches,  M.  Pepoli  dans 
rOmbrie,  et  comme  celui-ci  était  parent  de  l’empereur,  cette  der- 

^ La  Farina,  Epistolario,  t.  II,  p.  413. 

2 Lettere  e documenti  del  barone  Ricasoli,  t.  V,  p.  234. 
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nière  désignation  parut  surtout  adroite  et  opportune.  « Nous  avons 
décidé  que  nous  occuperions  les  Marches  et  l’Ombrie,  » mandait 
le  premier  ministre  à M.  de  Villamarina.  « Nous  ferons  cela  la 
semaine  prochaine^  » ajoutait- il  avec  une  candeur  cynique.  L’opé- 
ration exigerait  non  seulement  le  concours  des  troupes  de  terre, 
mais  aussi  celui  de  la  marine,  dans  le  cas  où  Ancône  devrait  être 
assiégée  par  mer.  Cavour  manda  donc  à Persano  qu’il  se  tînt  prêt 
à quitter  Naples  au  premier  avis  : en  effet,  peu  de  temps  plus  tard, 
les  Sardes  abandonneront,  la  nuit,  furtivement,  pour  ainsi  dire,  la 
rade  napolitaine,  et,  au  lever  du  jour,  le  commandant  de  l’escadre 
voisine,  l’amiral  anglais  Mundy,  consignera  avec  surprise  cette  dis- 
parition. « Persano,  écrira-t-il  dans  son  journal,  est  parti  cette 
nuit  pour  une  destination  inconnue  L » Ainsi  s’achevaient  les  pré- 
paratifs, en  une  grande  hâte,  et  qui,  pourtant,  n’avait  rien  de  pré- 
cipité. Une  seule  chose  contrariait  Cavour  et  ses  amis,  c’était 
l’apathie  des  provinces  qu’on  allait  délivrer.  Dans  les  Marches,  les 
germes  de  sédition  fructifiaient  assez  bien  ; mais,  dans  l’Ombrie,  ils 
demeuraient  à peu  près  stériles.  « L’insurrection  marche  lente- 
ment »,  écrivait  Fanti.  A la  vérité,  il  ajoutait  avec  cynisme  : « Les 
prétextes  ne  manqueront  pas  pour  l’invasion  2.  » 

Toutes  choses  étant  ainsi  mises  à point,  il  ne  resta  plus  qu’à 
rééditer  à l’usage  du  Pape  la  fable  du  Loup  et  V Agneau.  L’armée, 
composée  de  cinq  divisions  et  placée  sous  le  commandement 
en  chef  du  général  Fanti,  fut  divisée  en  deux  corps  : l’un, 
sous  les  ordres  du  général  Délia  Rocca,  fut  réservé  à l’occu- 
paiion  de  l’Ombrie;  l’autre,  confié  au  général  Gialdini  et  de  beau- 
coup le  plus  considérable,  fut  destiné  à l’invasion  des  Marches. 
Ces  divisions  furent  massées  le  long  de  la  frontière,  toutes  prêtes 
à la  franchir.  Cavour  se  chargea  de  rédiger  X ultimatum  d’où  naî- 
trait l’état  de  guerre.  Le  prétexte  (car  il  en  fallait  un) , ce  furent  les 
armements  du  Pape.  « Les  corps  pontificaux,  disait  Cavour,  se 
composaient  de  gens  de  toute  nation,  de  toute  langue,  de  toute 
religion;  ce  qui  offensait  profondément  la  conscience  publique  de 
l’Italie  et  de  l’Europe.  La  conscience  du  roi  Victor-Emmanuel  ne 
lui  permettait  pas  de  demeurer  témoin  impassible  des  répressions 
sanglantes  par  lesquelles  des  mercenaires  étrangers  étoufferaient 
dans  le  sang  italien  toute  manifestation  du  sentiment  national.  » 
La  conclusion  était  que  le  gouvernement  pontifical  « désarmât 
immédiatement  tous  ces  corps  étrangers  qui  étaient,  par  leur  exis- 
tence même,  une  perpétuelle  menace  à la  tranquillité  de  l’Italie  ». 
Le  messager  fut  choisi  à dessein  pour  ajouter  à l’insulte  du  mes- 

^ Amiral  Mandy,  Hannihal  at  Palermo  and  Naples,  p.  245. 

2 Lettere  e documenti  del  barone  Ricasoli,  t.  V,  p.  233-234. 
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sage  : ce  fut  M.  Délia  Minerva,  le  même  qui,  naguère  ambassadeur 
du  Piémont  à Rome,  y avait  été  un  vrai  fauteur  d’opposition.  Le 
dessein  était  de  pousser  à bout  la  cour  pontificale,  dans  l’espoir 
qu’une  réplique  injurieuse  permettrait  de  donner  le  change  à l’Eu- 
rope. M.  Délia  Minerva  fut  arrêté  à Civita  Vecchia  et,  sans  qu’on 
lui  permît  de  venir  jusqu’à  Rome,  dut  remettre  Vultimatum  entre 
les  mains  du  délégat.  Le  11  septembre,  le  cardinal  Antonelli  fit  la 
réponse  : « Je  ne  dois  pas  dissimuler,  disait-il,  que,  pour  répliquer 
avec  calme  à la  communication  de  Votre  Excellence,  j’ai  dû  me 
faire  une  violence  bien  forte.  » La  réfutation  suivait,  autant  du 
moins  qu’on  peut  appeler  réfutation  la  démonstration  de  l’évidence. 
Mais  à quoi  bon  la  réponse?  Avant  même  qu’elle  ne  partît  de 
Rome,  « la  raison  du  plus  fort  avait  été,  comme  dans  La  Fontaine, 
jugée  la  meilleure  » , et  les  troupes  sardes  avaient  passé  la  frontière 
pontificale. 

V 

Nous  avons  laissé  Lamoricière,  au  mois  de  mai  1860,  en  plein 
travail  d’organisation  militaire.  Il  n’avait  rien  épargné,  ni  les 
encouragements,  ni  les  promesses,  ni  les  rigueurs,  pour  assurer 
au  Pape  une  armée.  Il  s’était  donné  des  peines  inouïes  pour 
recruter  et  instruire  les  soldats,  améliorer  et  compléter  les  cadres, 
organiser  les  arsenaux,  les  magasins  d’habillement,  les  dépôts  de 
vivres.  On  l’avait  vu,  pendant  les  mois  d’été  que  les  Romains  con- 
sacrent volontiers  au  repos,  affronter  les  ardeurs  de  la  saison,  sans 
que  son  activité  se  ralentît  jamais.  Il  avait  réduit  au  silence  les 
oppositions,  tantôt  par  des  éclats  de  colère  qui  terrifiaient,  tantôt 
par  une  bonhomie  toute  française  qui  charmait.  Il  avait  stimulé  les 
lenteurs,  pourchassé  les  abus,  puni  les  fraudes,  et,  par  cette  con- 
duite, s’était  fait  craindre  de  tous  et  aimer  de  quelques-uns.  Vers 
la  fin  d’août,  les  résultats  commençaient  à apparaître,  résultats 
non  négligeables,  quoique  fort  disproportionnés  à l’intensité  de 
l’effort.  La  petite  armée  se  composait  de  dix-sept  bataillons  d’infan- 
terie, de  quelques  batteries  d’artillerie,  de  cinq  escadrons  de  cava- 
lerie, dragons,  chevau-légers,  gendarmes  et  volontaires  pontifi- 
caux. Le  chiffre  total  dépassait  là 000  hommes;  mais,  en  défalquant 
les  non-valeurs  et  les  garnisons,  l’effectif  réel  mobilisable  se  rédui- 
sait à 8000  hommes.  L’armement  des  fantassins  laissait  à désirer. 
Les  artilleurs  étaient  incomplètement  exercés  et  ne  disposaient  que 
d’assez  mauvais  attelages.  Empruntés  à des  nationalités  différentes, 
les  corps  se  ressentaient  de  cette  diversité  d’origine.  Les  bataillons 
indigènes  semblaient,  sauf  quelques  exceptions,  médiocres.  Les 
10  MAI  1896.  30 
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Suisses  étaient  réputés  bons  soldats,  mais  étaient  fort  travaillés  par 
les  intrigues  révolutionnaires  ou  piémontaises.  Les  Autrichiens 
avaient  une  organisation  assez  solide,  mais  n’iraient  point  au  delà  de 
ce  qu’exigeait  le  strict  devoir  militaire.  Les  Irlandais,  qui  formaient 
un  bataillon  dit  bataillon  de  Saint- Patrick^  n’étaient  point  encore 
complètement  équipés;  ils  se  faisaient  remarquer  par  leur  vigueur 
physique  et  par  leur  admirable  foi  religieuse;  en  revanche,  ils  se 
montraient  querelleurs,  indisciplinés,  et  seraient  capables  de  toutes 
les  extravagances  comme  aussi  de  tous  les  dévouements.  Les  Fran- 
çais, mêlés  de  quelques  Hollandais  et  de  quelques  Belges,  consti- 
tuaient la  meilleure  force  de  l’armée.  Les  uns,  qui  étaient  les  plus 
riches,  s’étaient  équipés  à leurs  frais  et  formaient  un  petit  escadron 
de  cavalerie,  dit  des  volontaires  pontificaux  ou  des  guides  de 
Lamoricière  : les  autres,  sous  les  ordres  de  M.  de  Beedelièvre, 
ancien  capitaine  de  chasseurs  à pied,  composaient  le  demi-bataillon 
de  tirailleurs^  devenu  plus  tard  le  bataillon  des  zouaves.  L’effectif 
de  ces  troupes  d’élite  était,  du  reste,  à cette  époque,  moins  consi- 
dérable qu’on  ne  l’a  cru  communément.  Au  commencement  de 
septembre,  volontaires  à cheval  et  tirailleurs  réunis  ne  dépas- 
saient pas  /i50  hommes.  Quoique  peu  nombreux,  ils  étaient  fort 
en  vue  à cause  de  leur  haute  naissance  et  jouissaient,  non  sans 
quelque  fatuité,  de  l’attention  qu’ils  attiraient.  Leur  nom  même  et 
leur  origine,  qui  rappelaient  les  guerres  vendéennes  (car  ils  étaient 
en  grande  majorité  venus  de  l’Ouest),  pouvaient  devenir  un 
embarras-  On  eût  dit  un  rassemblement  royaliste  organisé  sur  le 
sol  italien.  Aussi  le  général  ne  se  lassait  pas  de  leur  prescrire  la 
prudence,  afin  de  ménager  l’ambassade  de  France,  toujours  très 
susceptible  et  fort  en  éveil. 

Lamoricière  ne  se  dissimulait  pas  les  lacunes  de  l’organisation 
créée  par  ses  soins.  Un  jour,  causant  avec  un  de  ses  anciens  compa- 
gnons de  jeunesse,  M.  de  Quatrebarbes  : « Je  suis,  disait-il,  dans 
la  position  d’un  homme  qui  se  battrait  à 150  pas  avec  un  pistolet 
contre  un  adversaire  armé  d’une  carabine.  » Pourtant,  il  ne  croyait 
point  à une  attaque  des  Sardes,  n’imaginant  ni  chez  Gavour  une 
telle  audace,  ni  chez  l’empereur  une  telle  complaisance.  Il  se  repo- 
sait, en  cette  pensée  quand,  au  commencement  de  septembre,  les 
rumeurs  les  plus  inquiétâmes  parvinrent  à son  quartier  général. 
Des  bandes  étaient  signalées  en  avant  de  la  Cattolica  et  d’ürbin. 
Sur  la  frontière,  les  troupes  sardes  se  trouvaient,  disait-on,  rassem- 
blées en  si  grand  nombre  qu’il  semblait  impossible  que  le  seul  souci 
de  l’ordre  les  eût  attirées  en  ces  lieux.  Des  avis,  arrivés  de  Pesaro 
et  transmis  à Spolète,  annonçaient  qu’on  avait  vu  des  convois 
d’artillerie  s’allonger  sur  les  routes  des  Romagnes.  Enfin,  dans  la 
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nuit  du  8 au  9,  Urbin,  Fossombrone,  Gittà  délia  Pieve,  furent 
envahies  par  des  compagnies  de  volontaires.  Très  anxieux,  Lamo- 
ricière  télégraphia  au  cardinal  Antonelli  : Quel  était  le  but  des 
mouvements  piémontais?  Comment  devait-il  diviser  ses  forces?  De 
Rome,  Antonelli  répliqua  qu’il  ne  savait  rien,  que  des  explications 
étaient  demandées,  puis  ajouta  : « Agissez  librement,  suivant  vos 
plans.  » Vraiment,  le  cardinal  ne  se  compromettait  point  : mais, 
dans  l’obscurité  des  choses,  quelle  autre  réponse  aurait-il  pu 
donner^? 

Le  lendemain,  10  septembre,  les  ténèbres  se  dissipèrent,  mais 
pour  laisser  voir  une  agression  qui  tenait  du  brigandage  autant 
que  de  la  guerre.  Dans  l’après-midi,  à l’heure  même  où  M.  Délia 
Minerva  atteignait  Givita  Vecchia,  un  officier  d’ordonnance  du 
général  Fanti  arriva  au  camp  pontifical.  Très  court  était  le  message 
qu’il  apportait.  Le  général  en  chef  sarde  notifiait  sa  résolution 
d’entrer  dans  les  Marches  et  dans  l’Ombrie,  si  les  troupes  du  Pape 
comprimaient  en  ces  provinces  les  manifestations  du  sentiment 
national.  Quoique  fort  courtois  vis-à-vis  de  l’envoyé,  Lamoricière 
répliqua  qu’une  déclaration  de  guerre  eût  été  plus  loyale  qu’une 
pareille  sommation.  Puis,  différant  toute  réponse  officielle,  il  s’en 
référa  à son  gouvernement.  De  Piome,  la  réponse  était  encore 
attendue  quand,  vers  le  soir,  le  général  Fanti  rappela  son  aide  de 
camp,  annonçant  qu’il  franchirait  la  frontière  dès  le  lendemain. 

L’extrême  impudence  agit  plus  sûrement  encore  que  Fextrême 
rahon  : elle  étourdit  et  assomme.  Quand  il  fut  revenu  de  sa  stu- 
peur, Lamoricière  put  mesurer  tout  ce  que  sa  situation  avait  de 
décourageant.  Avec  une  poignée  d’hommes,  il  devait  lutter  contre 
une  armée.  Gelle-ci  était  aguerrie,  disciplinée,  abondamment 
pourvue  de  toutes  choses;  les  bataillons  pontificaux,  au  contraire, 
étaient  à peine  organisés  et,  bien  que  la  bravoure  individuelle  d’un 
grand  nombre  ne  lût  point  douteuse,  on  ne  savait  quelle  serait  la 
solidité  générale  devant  l’ennemi.  A ces  dangers  s’ajoutait  celui  de 
la  surprise,  car  on  n’avait  avis  des  hostilités  que  le  jour  même  où 
elles  commençaient.  Ge  qui  aggravait  la  perplexité  du  général  en 
chef,  c’était  la  configuration  de  la  contrée  qu’il  avait  la  charge 
de  défendre.  Si  l’on  jette  les  yeux  sur  une  carte  de  l’ancien  État 
pontifical,  on  remarquera  qu’il  s’allongeait  du  nord-est  au  sud-ouest 
et  était  coupé  transversalement  en  deux  parties  par  la  ligne  des 
Apennins.  Avec  ses  faibles  forces,  Lamoricière  ne  pouvait  songer  à 
surveiller  les  deux  versants,  celui  de  la  Méditerranée  et  celui  de 
l’Adriatique.  Obligé  à choisir,  il  forma  un  plan  assez  modeste,  mais 

^ Voy.  Rapport  du  général  de  Lamoricière^  p.  8 et  9. 
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le  seul  qui  fût  praticable.  Eslimant  que  le  drapeau  frauçais  préser- 
verait Rome  ainsi  que  les  alentours,  il  résolut  de  porter  le  gros  de 
ses  troupes  à l’orient  des  montagnes,  c’est-à-dire  dans  les  Marches, 
exposées  à la  fois  aux  Piémonrais  et  à la  révolution.  En  adoptant 
cette  conduite,  il  ne  rechercherait  point  la  bataille,  mais  au  con- 
traire l’éviterait,  la  jugeant  plus  périlleuse  que  féconde  en  chances 
propices.  Son  objectif  serait  de  gagner  Ancône,  en  se  dérobant, 
s’il  était  possible,  aux  Sardes.  La  ville  était  assez  bien  foriifiêe; 
la  population,  quoique  malveillante,  pourrait,  par  des  mesures 
sévères,  être  contenue;  les  pontificaux,  pas  assez  aguerris  pour 
une  lutte  en  rase  campagne,  l’étaient  assez  pour  combattre  derrière 
des  murailles.  Organiser,  sous  les  remparts  d’Ancône,  une  belle 
défense  et  y attendre  les  résolutions  de  l’Europe,  tel  fut  le  suprême 
espoir  de  Lamoricière.  Après  coup,  un  autre  plan  a été  imaginé. 
Le  général,  dit-on,  au  lieu  de  s’éloigner  de  Rome,  aurait  dû  s’en 
rapprocher,  se  replier  dans  les  cantonnements  français,  s’y  mêler 
et  s’y  mêler  si  bien  qu’une  collision  éclatât  entre  les  Sardes  et  nos 
propres  bataillons.  La  réponse  est  aisée.  D’abord  les  Piémonrais 
n’eussent  pas  suivi  Lamoricière  et  se  fussent  contentés  de  s’appro- 
prier en  paix  les  Marches  et  l’Ombrie.  Puis,  cette  retraite  à travers 
les  rangs  français  aurait  eu  l’apparence  d’une  fuite  plus  prudente 
qu’honorable  : or  l’honneur  étant  après  tout  la  seule  chose  qu’on 
pût  sauver,  que  fût- il  resté  si  on  l’avait  perdu? 

Cependant,  même  en  cette  extrémité,  Lamoricière,  Antonelli, 
Mérode,  ne  se  résignaient  point  à croire  que  la  France  demeurât 
silencieuse  ou  fût  complice.  On  vit  alors  un  singulier  spectacle.  A 
Rome,  Antonelli  interrogeait  anxieusement  le  duc  de  Grammont. 
De  Rome,  M.  de  Grammont,  qui  ne  savait  rien,  interrogeait 
M.  Thouvenel.  De  Paris,  M.  Thouvenel,  qui  n’était  guère  mieux 
informé,  interrogeait  l’empereur.  Quant  à l’empereur,  en  quittant 
la  Savoie,  il  s’était  acheminé  vers  Marseille  : bientôt,  et  par  un 
éloignement  trop  opportun  pour  n’être  pas  un  peu  suspect,  il  se 
rendrait  insaisissable  en  partant  pour  l’Algérie.  Entre  tous  ces  per- 
sonnages, des  dépêches  allaient  s’échanger  ou  se  croiser.  Les  dis- 
tances, l’ambiguïté  voulue  des  termes,  accroîtraient  l’obscurité. 
Bien  plus,  l’équivoque  deviendrait  science  comme  en  d’autres  temps 
la  clarté,  et  l’on  en  viendrait  à traiter,  soit  de  naïf,  soit  d’interprète 
infidèle,  quiconque  s’obstinerait  à parler  le  limpide  français  des 
temps  jadis.  Pendant  ce  temps  Gialdini  s’assurerait  sa  conquête; 

« il  ferait  et  ferait  vite  »,  suivant  le  mot  qui  s’accréditerait  en 
Europe.  11  faut  dire  ceci  en  détail  et  porter  en  cette  intrigue  tout 
ce  que  l’histoire,  destinée  sans  doute  à se  compléter  plus  tard,  a 
jusqu’ici  recueilli  de  lumière. 
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Demeuré  à Paris  pendant  que  l’empereur  voyageait  en  Savoie, 
M.  Thouvenel  n’y  était  pas  resté  sans  inquiétude.  Sans  pénétrer 
bien  mûrement  le  fond  des  choses  (car  il  ne  savait  que  ce  que  son 
souverain  consentait  à lui  dire),  il  avait  pressenti  des  concessions 
« beaucoup  trop  larges  » faites  par  Napoléon  à M.  Farini.  Très 
clairvoyant  et  très  habile,  il  se  fiait  peu  à Cavour,  même  lorsque 
celui-ci  se  proclamait  l’adversaire  de  la  Révolution.  Il  redoutait 
qu’  « on  ne  créât  le  désordre  pour  avoir  le  droit  de  rétablir  l’ordre  ». 
Du  Pape,  du  parti  catholique,  il  se  souciait  assez  peu;  mais  il 
appréhendait  vaguement  quelque  incorreciion  prodigieuse  et  qui 
ferait  scandale  en  Europe.  Les  rumeurs  qui  circulaient,  les 
dépêches  qui  lui  parvenaient,  avaient  accru  son  trouble.  De  Rome, 
notamment,  M.  de  Grammont  lui  mandait  toutes  sories  de  bruits 
fâcheux  et,  tout  en  affectant  de  les  croire  peu  véridiques,  priait 
qu’on  l’autorisât  à les  démentir  L Sentant  que  sa  place  était  auprès 
de  son  maître,  craignant  les  retards  ou  les  malentendus  qui  naî- 
traient des  messages  télégraphiques,  M.  Thouvenel  avait  offert  de 
se  rendre  à Marseille,  où  l’empereur  venait  d’arriver.  Le  8 sep- 
tembre, il  reçut  la  réponse  suivante  : « J’aurais  été  charmé  de  vous 
voir  ici;  mais  je  crois  que  les  questions  sont  si  claires  quelles 
71  ont  pas  besoin  d'un  long  examen.  Je  désire  écrire  au  roi  de 
Piémont  ce  qui  suit  : « Je  suis  forcé  de  vous  faire  connaître  mes 
« intentions;  si,  comme  l’a  dit  M.  Farini,  vos  troupes  n’entrent 
((  dans  les  Etats  du  Pape  qu’après  une  insurrection  et  pour  y réta- 
« blir  l’ordre,  je  n’ai  rien  à dire;  mais  si,  pendant  que  mes  soldats 
« sont  à Rome,  vous  attaquez  le  territoire  de  l’Eglise,  je  suis  forcé 
« de  retirer  mon  ministre  de  Turin  et  de  me  placer  en  antagoniste.  » 
Si  vous  approuvez  ce  langage,  écrivez  à Talleyrand  devenir  à Nice, 
je  lui  remettrai  ma  lettre.  » Tandis  que  l’empereur  jugeait  les 
questions  « si  claires  » et  méditait  une  sorte  d’avertissement  pré- 
ventif au  roi  Victor-Emmanuel,  Xuliimatum  au  gouvernement 
pontifical  partait  de  Turin.  A cette  nouvelle,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  quoique  fort  peu  suspect  de  sympathie  pour  la 
cour  de  Rome,  ressentit  une  irritation  qui  l’honore.  « Je  ne  sais, 
écrivait-il,  si  j’ai  jamais  éprouvé  une  pareille  indignation.  » La 
sommation  lui  parut  insolente  et  « les  sophismes  de  Cavour  impu- 
dents- ».  Aussitôt  il  expédia  à l’empereur  une  dépêche  noblement 
insistante  : « La  résolution  du  gouvernement  sarde,  disait-il, 
atteint  le  principe  même  de  notre  occupation  à Ptome  et  constitue 

< Dépêche  de  M.  de  Grammont  à M.  Thouvenel,  4 septembre.  [Le  secret 
de  l'empereur^  p.  185.) 

2 Dépêche  à M.  de  Grammont,  9 septembre.  [Le  secret  de  l'empereur,  t. 

p.  188.) 


462 


LES  ANNEXIONS  ITALIENNES 


la  violation  la  plus  flagrante  et  la  moins  justifiable  des  droits  de  la 
souveraineté.  Je  supplie  l’empereur  de  considérer  que  l’Europe  ne 
comprendra  pas  qu’une  mesure  si  exorbitante  puisse  être  prise 
sans  notre  assentiment  et  que  nos  rapports  avec  toutes  les  puis- 
sances du  continent,  y compris  la  Russie,  en  seront  sérieusement 
altérés.  » Quelques  heures  plus  tard,  dans  la  matinée  du  9 sep- 
tembre, le  ministre  télégraphiait  de  nouveau  en  ces  termes  : « Je 
prie  l’empereur  de  m’autoriser  à expédier  aujourd’hui  même  à notre 
représentant  à Turin  le  télégramme  suivant  : « Déclarez  officielle- 
« ment  à M.  de  Cavour,  au  nom  de  l’empereur,  que  si  l’assurance 
« ne  nous  est  pas  donnée  que  la  note  adressée  au  cardinal  Antonelli 
« n’aura  pas  de  suites  et  que  l’armée  sarde  n’attaquera  pas  les 
« troupes  pontificales,  nos  relations  diplomatiques  seront  aussitôt 
« rompues  avec  le  cabinet  de  Turin,  et  que  la  France  se  mettra  en 
((  antagonisme  avec  une  politique  que,  dans  l’intérêt  de  sa  dignité, 
« du  repos  de  l’Europe  et  de  l’avenir  de  l’Italie,  il  ne  lui  suffirait 
« plus  de  désavouer.  » L’empereur  répondit  dans  cette  même 
journée  du  9 : « Les  nouvelles  graves  que  vous  me  transmettez  ont 
((  nécessité  la  dépêche  suivante  que  j’envoie  au  roi  de  Sardaigne  : 
{(  Votre  Majesté  sait  combien  je  suis  dévoué  à la  cause  de  l’in- 
« dépendance  italienne,  mais  je  ne  saurais  approuver  les  moyens 
« que  l’on  emploie  aujourd’hui  pour  y parvenir,  car  ces  moyens 
« vont  contre  le  but  qu’on  se  propose.  S’il  est  vrai  que,  sans  raison 
« légitime,  les  troupes  de  Votre  Majesté  entrent  dans  les  Etats  du 
« Pape,  je  serai  forcé  de  rriy  opposer.  Je  donne,  aujourd’hui 
« même,  l’ordre  d’augmenter  la  garnison  de  Rome.  M.  Farini  m’avait 
« expliqué  bien  différemment  la  politique  de  Votre  Majesté!  Je  la 
« prie  néanmoins  de  croire  à tous  mes  sentiments  d’amitié.  « Entre 
la  dépêche  impériale  et  la  rédaction  libellée  au  quai  d’Orsay,  on 
remarquera  la  différence.  Ce  qui,  dans  le  projet  de  M.  Thouvenel, 
avait  la  forme  d’une  sommation,  devenait,  sous  la  plume  de  l’empe- 
reur, une  humble  et  anodine  prière.  L’empereur  et  le  ministre 
s’élevaient  l’un  et  l’autre  contre  l’invasion;  mais  l’empereur  ne 
s’y  opposerait  que  si  elle  s’accomplissait  sans  « motif  légi- 
time ».  Cavour,  l’habile  Cavour,  serait- il  en  peine  de  trouver 
des  motifs  légitimes?  A ces  signes,  on  reconnaissait  la  trace 
de  l’entrevue  décevante  dans  laquelle  Napoléon  s’était  naguère 
laissé  attirer. 

Tel  quel  et  même  avec  sa  réserve  timide,  le  télégramme  impérial 
constituait  une  protestation.  M.  Thouvenel  s’empressa  de  trans- 
mettre à M.  de  Grammont  ce  qu’il  croyait,  ce  que  tout  le  monde 
eût  cru,  une  bonne  nouvelle.  A Rome,  ce  message  releva  les  e^^prits. 
On  venait  d’apprendre  que  le  62°  de  ligne  avait  débarqué  à Givita 
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Vecchia.  Le  bruit  (bientôt  confirmé  i)  se  répandit,  en  outre,  que  le 
général  de  Goyon,  très  favorable  à la  cause  du  Pape,  et  parti 
naguère  en  congé  illimité,  allait  reprendre  son  commandement. 
Pourtant  la  curiosité  se  sentait  excitée  plutôt  que  satisfaite.  Que 
signifiait  le  langage  de  l’empereur?  « Il  serait  forcé  de  s opposer..., 
il  devrait  se  placer  en  antagoniste.  » S’agissait-il  de  simples  repré- 
sentations? ou  bien  les  troupes  de  l’empereur  allaient-elles  marcher 
contre  les  Piémontais  pour  les  contraindre  à rétrograder?  Les  car- 
dinaux, les  prélats,  les  chefs  de  mission,  tous  interrogeaient 
l’ambassadeur  de  France.  Celui-ci  n’osait  répondre  et,  à Paris^ 
dans  le  même  temps,  M.  Thouvenel  éludait  les  questions  du  nonce. 
Le  Pape  inclinait  à la  méfiance  : « Ah!  mon  cher  ambassadeur, 
disait- il  au  duc  de  Grammont,  votre  loyauté  est  pour  moi  hors  de 
doute,  mais  êtes- vous  sûr  de  bien  connaître  la  pensée  de  votre 
gouvernement?  » Puis,  comme  pour  tempérer  l’elfet  de  ces  paroles, 
il  ajoutait  avec  émotion  : « Que  je  serais  heureux  si  je  pouvais 
moi-même  confondre  ceux  qui  se  méfient  des  intentions  de  l’empe- 
reur! Que  je  serais  heureux  de  le  proclamer  digne  fils  de  l’Église 
et  son  premier  défenseur  Li  » L’interprétation  que  les  diplomates 
s’usaient  à chercher,  Mérode,  l’impétueux  Mérode,  l’avait  déjà 
faite.  Soit  qu’il  eût,  avant  tout,  souci  de  réconforter  les  pontificaux 
à la  veille  de  la  lutte,  soit  que  son  esprit,  tout  d’une  pièce,  fût 
incapable  d’imaginer  ou  de  supporter  tant  de  subtilité,  il  avait 
hardiment  traduit  l’oracle  sibyllin,  et  dans  le  sens  le  plus  favorable 
au  Pape,  comme  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  à l’honneur  français. 
Dans  une  dépêche  transmise,  dès  le  10  septembre  3,  à Lamoricière, 
ces  mots  : L empereur  sera  forcé  de  s’opposer,  étaient  devenus 
ceux-ci  : V empereur  s'opposera  par  la  force.  Dans  l’entourage  du 
général  en  chef,  la  dépêche  éveilla  des  espérances  qui  ne  rendirent 
que  plus  amère  la  déception  qui  suivit.  Plus  tard,  ce  texte  ainsi 
éclairci  ayant  été  publié  dans  le  Journal  de  Rome,  l’ambassadeur 
s’éleva  très  vivement  contre  l’altération  Que  le  procédé  de  M.  de 
Mérode  fût  peu  conforme  à la  rigueur  diplomatique,  il  ne  coûte 
rien  d’en  convenir.  Je  m’étonnerais  cependant  de  deux  choses  : la 
première,  c’est  qu’au  milieu  de  tant  d’incorrections  monstrueuses, 
le  gouvernement  français  ait  relevé  si  aigrement  celle-là  ; la  seconde, 
c’est  qu’il  ait  revendiqué  avec  tant  de  hauteur  le  privilège  d’avoir 
parlé  pour  ne  rien  dire.  Car  la  dépêche,  si  elle  n’avait  pas  le  sens 


^ Voy.  Moniteur  du  13  septembre. 

2 Voy.  Le  secret  de  l'empereur,  p.  200. 

3 Rapport  du  général  de  Lamoricière,  p.  11. 

* Voy.  Journal  de  Rome,  24  et  3 1 octobre  1860.  ' 
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que  lui  attribuait  M.  de  Mérode,  n’était  plus  qu’une  gronderie 
puérile,  indigne  d’un  grand  pays. 

M.  de  Grammont,  qui  devait  être  appelé  à formuler  la  protes- 
tation que  nous  venons  de  dire,  n’eut  pas  lui-même,  sur  l’heure, 
la  bonne  fortune  de  rendre  fidèlement  les  pensées  de  son  souverain. 
Il  ne  sut  pas  éviter  la  clarté  et  s’oublia  jusqu’à  parler  une  langue 
intelligible.  Il  voyait  de  près  les  événements  et,  quoique  assez  peu 
favorable  à la  politique  de  la  Curie  romaine,  se  dépitait  d’un  rôle 
qui  le  réduisait  soit  à garder  le  silence,  soit  à entretenir  d’indignes 
équivoques.  Il  écrivait  confidentiellement  au  ministre  des  affaires 
étrangères  : « Les  circonstances  qui  ont  accompagné  l’agression 
piémontaise  sont  de  telle  nature,  qu’elles  comportent  parfaitement 
une  opposition  armée  L » Dominé  par  ces  pensées,  il  accueillit 
avec  bonheur  la  dépêche  de  M.  Thouvenel  et  ne  négligea  rien  pour 
la  propager.  En  la  propageant,  il  ne  la  modifia  pas,  comme  M.  de 
Mérode;  seulement  il  ne  résista  pas  à la  tentation  de  l’éclairer  un 
peu.  Il  y ajouta  cette  phrase  : « L’empereur  ne  tolérera  pas  la  cou- 
pable invasion  des  États  pontificaux  par  le  gouvernement  piémon- 
tais.  » Ainsi  télégraphia- t-il,  le  12  septembre,  au  consul  de  France  à 
Ancône.  En  quoi  il  se  montra  plus  loyal  gentilhomme  que  courtisan 
perspicace.  — La  suite  est  assez  curieuse.  Le  consul  de  France, 
M.  de  Gourcy,  heureux  d’une  intervention  qui  lui  semblait  assurer 
le  sort  du  Saint-Père,  courut  chez  M.  de  Quatrebarbes,  gouverneur 
d’Ancône,  gravit  rapidement  les  degrés  de  sa  demeure  et,  le  visage 
épanoui,  lui  tendit  la  dépêche.  L’un  et  l’autre  jugèrent  qu’une 
telle  information,  transmise  aux  avant-postes  piémontais,  pourrait  y 
jeter  une  salutaire  incertitude.  En  employé  du  consulat,  parti  en 
grande  hâte,  parvint  à joindre  le  général  Cialdini  et  lui  remit  le  télé- 
gramme. Celui-ci  se  borna  à en  accuser  réception  ; comme  l’employé 
osait  insister,  on  assure  qu’il  l’arrêta  aussitôt  : « Assez,  Monsieur, 
lui  aurait  il  dit,  je  sais  à quoi  m’en  tenir;  nous  avons  vu,  il  y a 
quinze  jours,  l’empereur  à Chambéry  » En  annonçant,  le  lende- 
main, cet  incident  à Cavour,  Cialdini  ajouta  : « Je  continue  ma 
marche,  je  serai  ce  soir  à Sinigaglia.  » Et  Cavour  de  répliquer  le 
soir  même  : « Vous  avez  très  bien  fait  de  ne  pas  vous  arrêter. 
Continuez  votre  route  et  prenez  Ancône  le  plus  tôt  possible.  » Le 
même  jour,  le  premier  ministre  écrivait  au  général  Fanti  : « Les 
chefs  de  légations  et  à leur  tête  celui  de  la  légation  française  s’agi- 
tent et  protestent  : mais  le  roi  et  ses  ministres  ne  s’émeuvent  pas. 

♦ Le  secret  de  t empereur,  p.  200. 

* I.ettre  de  M.  de  Quatrebarbes,  ancien  gouverneur  d^Ancône,  31  oc- 
tobre 1800.  — Voy.  aussi  Souvenirs  du  siège  d'Ancône,  par  M,  de  Quatre- 
barbes, p.  1 14  et  suiv. 
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L’important  est  de  faire  vite.  L importante  è di  far  presto  *.  » 

Le  chef  de  la  légation  française  qui,  suivant  le  langage  de 
Cavour,  « menait  les  protestations  de  la  diplomatie  » était  M.  de 
Talleyrand.  Dès  le  10  septembre,  il  avait  reçu  une  dépêche  offi- 
cielle très  ferme  et  qu’on  ne  manqua  pas  d’insérer  plus  tard  au 
Livre  jaune.  11  avait  l’ordre  de  déclarer  que  toute  relation  diplo- 
matique serait  rompue  avec  la  cour  de  Turin  si  le  cabinet  sarde 
persistait  dans  ses  desseins.  Cavour  répondit  par  un  refus  : « Si 
nous  ne  sommes  pas  à la  Gattolica  avant  Garibaldi,  nous  sommes 
perdus.  La  révolution  envahit  l’Italie  entière;  nous  sommes  forcés 
d’agir^.  » Ainsi  parla  le  premier  ministre  qui,  d’ailleurs,  agissait 
déjà;  car  à cette  heure  ses  soldats  attaquaient  la  petite  ville  de 
Pesaro.  La  punition  ne  tarda  point.  Voici  en  quoi  elle  consista  : Le 
roi  Victor-Emmanuel  avait  auprès  de  lui  un  ministre  accrédité 
qu’on  appelait  M.  de  Talleyrand;  à partir  du  l/i  septembre,  il 
n’eut  plus  qu’un  simple  secrétaire  chargé  des  affaires  et  qu’on 
appela  M.  de  Rayneval.  « Sûrement  nous  serons  grondés,  mais 
pas  trop  »,  avait  prédit  Cavour.  « La  France  montre  les  dents, 
écrivait  en  ce  temps-là  un  observateur  attentif  de  la  politique,  mais 
j’ignore  si  ce  sont  des  dents  artificielles.  » 

Qu’ajouterai-je  ? Les  Piémontais  s’avançaient  à travers  le  terri- 
toire pontifical  plus  vite  encore  que  ne  s’éloignait  M.  de  Tal- 
leyrand. A Turin,  nul  ne  croyait  au  châtiment.  A Rome,  chaque 
jour  ôtait  une  illusion  à ceux  qui  persistaient  à se  confier  dans  la 
sincérité  de  l’empereur.  Se  laissant  dominer  par  le  sentiment  de 
réprobation  qui  dominait  de  plus  en  plus  dans  la  société  romaine, 
M.  de  Grammont  écrivait  : « Il  ne  faut  pas  nous  faire  d’illusion, 
jamais  nous  n’avons  été  jugés  aussi  sévèrement  que  nous  le 
sommes  aujourd’hui.  Peut-être  ne  voyez-vous  pas  cela  à Paris  aussi 
clairement  qu’on  peut  le  voir  au  dehors,  mais  la  vérité  est  qu’il 
n’y  a personne  qui  ne  soit  entièrement  convaincu  de  notre  com- 
plicité avec  les  Piémontais.  Le  rappel  de  M.  de  Talleyrand  n’a  fait 
aucun  effet;  c’était  prévu,  et  cela  devait  faire  partie  de  La  mise  en 
scène.  Je  ne  puis  vous  peindre,  en  ce  qui  me  concerne,  à quel  point 
je  souffre,  pour  l’empereur  et  pour  moi-même,  de  cette  atmosphère 
de  répulsion  et  de  mépris  qui  commence  à monter  autour  de  nous.  » 
Et  il  poursuivait  en  ces  termes  : « Si  M.  de  Goyon  arrive  avec  des 
instructions  qui  dégagent  notre  solidarité,  je  le  recevrai,  je  vous  le 
promets,  comme  jamais  je  n’ai  reçu  mon  meilleur  ami;  mais  si 
nous  devons  continuer  la  même  faction,  j’en  serai  réduit  à me 

* Lettere  édité  ed  inédite  di  Camillo  Cavour,  t.  VI,  p,  597  et  598. 

Livre  jeune,  1860,  p.  161  et  162. 
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cacher  ^ » Pendact  ce  temps,  l’empereur  abordait  en  Algérie,  et 
de  quoi  pourrait-on  l’entretenir  désormais  sinon  des  affaires  arabes? 
Quant  à M.  Thouvenel,  il  partit  le  ik  septembre,  pour  aller  passer 
quelques  jours  à la  campagne,  laissant  la  gestion  du  ministère  au 
directeur  des  affaires  politiques,  M.  Benedetti,  lequel  s’empressa 
d’annoncer  que  « le  rappel  de  M.  Talleyrand  avait  produit  à Saint- 
Pétersbourg  et  à Berlin  le  plus  excellent  effet ^ ». 

Revenons  à Lamoricière.  Aussi  bien  la  guerre,  même  avec  la 
défaite,  n’est  pas  plus  douloureuse  que  cet  imbroglio.  Son  plan, 
comme  on  l’a  dit,  était  de  se  concentrer  dans  Ancône.  De  Spolète, 
lieu  de  son  quartier  général,  ses  ordres  furent  expédiés  aussitôt.  Il 
disposait  de  quatre  brigades,  à savoir  : les  brigades  Schmid,  Gour- 
ten,  Pimodan  et,  en  outre,  une  brigade  de  réserve  placée  sous  ses 
ordres  directs.  Il  laissa  trois  bataillons  de  la  brigade  Schmid  aux 
environs  de  Pérouse,  confia  à un  détachement  de  trois  cents  Irlan- 
dais la  garde  de  Spolète,  conserva  quelques  autres  petites  garnisons, 
puis  dirigea  sur  Ancône  le  reste  de  ses  forces.  Atteindre  Ancône 
était  relativement  aisé  pour  le  général  Courten,  établi  dans  les 
Marches,  à 10  ou  12  lieues  seulement  de  la  ville  : il  y arriva  dès  le 
13  avec  l’une  de  ses  colonnes,  et  l’autre  colonne,  sous  les  ordres 
du  colonel  Kanzler,  le  rejoignit  dans  la  nuit  suivante,  après  avoir 
livré  aux  Piémontais  un  brillant  combat.  Mais  pour  la  brigade  de 
réserve  campée  à Spolète,  pour  la  brigade  Pimodan  campée  plus  au 
sud  encore,  à Terni,  la  distance  à parcourir  était  de  35  à hO  lieues, 
ce  qui  donnait  aux  Sardes  de  grandes  chances  de  prévenir  leurs 
adversaires,  de  leur  couper  le  chemin  et  de  les  écraser.  Lamori- 
cière était  le  12,  à Foligno  ; le  13,  à Tolentino;  le  15,  à Macerata; 
le  17,  il  était  établi  à Lorette,  où  le  rejoignit  dans  la  soirée 
M.  de  Pimodan  avec  sa  brigade.  Chemin  faisant,  on  avait  appris  la 
chute  de  Pesaro  qui  avait  capitulé  après  une  vaillante  résistance. 
En  outre,  l’Ombrie  était  déjà  presque  perdue  : car  Pérouse,  malgré 
sa  forte  garnison,  s’était  soumise  sans  résistance  : il  en  était  de 
même  d’Orvieto.  Heureusement,  de  Lorette  à Ancône,  la  distance 
n’était  plus  que  de  6 à 7 lieues,  et  vers  Ancône  se  tournaient  toutes 
les  pensées. 

Mais  y parviendrait- on?  Dès  le  11  septembre,  les  Piémontais, 
sous  le  commandement  général  de  Fanti,  avaient  franchi  la  frontière 
en  deux  corps  d’une  force  totale  de  33  000  hommes.  Tandis  que  le 
général  Délia  Rocca  se  rendait  maître  de  l’Ombrie,  Cialdini,  avec 
ses  trois  divisions,  s’était  engagé  dans  les  Marches.  Ayant  été 

* Voy.  Le  secret  de  l'empereur,  p.  210-211. 

2 Dépêche  de  M.  Benedetti  à M.  le  duc  de  Grammont,  16  septembre.  [Le 
secret  de  l'empereur,  p.  202-203.) 
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informé  de  la  présence  des  pontificaux  à Tolentino  et  à Macerata,  il 
avait  pénétré  le  plan  de  Lamoricière.  Au  nord  de  Lorette  coule  une 
rivière  qu’on  appelle  le  Musone;  puis,  au  delà,  sur  la  rive  gauche 
du  petit  fleuve,  s’étend  une  ligne  de  mamelons  qui  portent  le 
village  de  Casielfidardo  et,  à leur  extrémité  orientale,  quelques 
fermes,  les  fermes  dites  des  Crocette.  Les  deux  routes  princi- 
pales de  Lorette  à Ancône,  l’une  par  Osimo,  l’autre  par  Camerano, 
passent  par  ces  mamelons.  Cialdini  avait,  dès  le  16  septembre, 
fait  reconnaître  ces  hauteurs;  puis,  dès  le  matin  du  17,  il  les 
avait  fortement  occupées.  Il  avait  sur  ses  adversaires  tous  les 
avantages,  ceux  du  nombre,  de  la  discipline,  de  l’armement.  Quant 
aux  deux  brigades  pontificales,  elles  formaient  un  effectif  de 
5000  hommes  à peine.  Attaquer  de  b ont  les  positions  sardes  eût 
été  folie.  Pourtant  tout  était  perdu  si  on  n’atteignait  Ancône.  Voici 
de  quelle  façon  Lamoricière  utilisa  la  seule  chance  de  salut  qui  lui 
restait. 

En  dehors  des  deux  bonnes  routes  dont  nous  venons  de  parler, 
un  autre  chemin  existait,  traversant  à gué  le  Musone,  empierré 
seulement  sur  une  portion  de  son  parcours,  interrompu  même  en 
ceriains  endroits,  et  qui,  passant  par  le  village  d’ümana,  condui- 
sait à Ancône,  en  longeant  le  littoral.  Cette  voie,  si  incommode 
qu’elle  fut,  surtout  pour  les  voitures  et  les  bagages,  était  la  seule 
qui  permît  de  se  dérober  en  partie  à l’ennemi.  J’ai  dit  en  partie, 
car,  même  en  suivant  cette  direction,  on  ne  l’éviterait  pas  tout 
à fait.  Au  passage  du  gué  du  Musone,  on  se  trouverait  à portée  de 
l’extrême  gauche  des  Sardes,  qui  occupaient  les  derniers  contre- 
forts  et  avaient  rangé  une  portion  de  leur  infanterie  autour  des 
fermes  des  Crocette.  Il  fallait  qu’une  troupe  dévouée,  et  dévouée 
jusqu’au  sacrifice,  refoulât  les  Piémontais  ou  du  moins  les  contînt, 
tandis  que  le  reste  de  la  petite  armée  passerait.  Lamoricière 
réserva  cette  mission  au  général  de  Pimodan,  lequel  en  était 
doublement  digne,  et  par  sa  propre  vaillance,  et  par  celle  d’une 
portion  de  ses  soldats. 

Le  18  serait  le  jour  de  l’action.  La  soirée  qui  précéda  fut  mar- 
quée par  toutes  sortes  d’embarras.  Les  troupes,  encore  non 
aguerries,  étaient  fatiguées  de  leur  longue  route.  Les  vivres  étaient 
insuffisants.  Par  suite  d’une  confusion,  les  fonds  destinés  au 
service  de  l’armée  en  marche  avaient  été  dirigés  sur  Ancône,  en 
sorte  que  l’argent  manquait  pour  payer  comptant  les  achats.  A ces 
contretemps  s’ajoutaient  de  plus  grands  soucis.  Sur  les  collines, 
de  l’autre  côté  du  Musone,  apparaissaient,  à travers  les  brumes 
grandissantes  du  soir,  les  feux  des  campements  piémontais.  Or,  à 
l’approche  de  la  rencontre  désormais  certaine,  il  était  aisé  de 
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surprendre  dans  plusieurs  bataillons  des  signes  évidents  de  démo- 
ralisation, de  terreur  ou  d’indiscipline.  Que  serait  le  combat  si 
celte  impression  se  propageait?  Bien  autre  était,  en  revanche,  la 
contenance  de  ceux  qu’avait  amenés  en  ces  lieux,  soit  une  vraie 
vocation  militaire,  soit  la  défense  de  leur  foi.  S’adressttnt  à ses 
tirailleurs  franco-belges,  le  commandant  de  Becdelièvre  leur  disait  : 
« Messieurs,  la  journée  de  demain  sera  chaude.  » Et  il  ajoutait 
familièrement  : « Je  vous  engage  à régler  vos  papiers  pour  l’éter- 
nité K ))  L’église  de  Lorette  était  toute  proche,  sanctifiée  par  une 
pieuse  légende  chrétienne,  transmise  d’âge  en  âge.  Beaucoup  y 
reçurent  le  pardon  de  leurs  fautes,  et  ce  ne  fuient  pas  les  moins 
vaillants  dans  le  combat  qui  s’annoncait. 

Le  18,  à huit  heures  du  matin,  la  colonne  du  général  de  Pimo- 
dan,  forte  de  quatre  bataillons  et  demi,  se  mit  en  marche.  Une 
demi-heure  plus  tard,  le  reste  de  l’armée  suivit.  M.  de  Pimodan 
franchit  le  Musone;  puis,  laissant  deux  de  ses  bataillons  abrités 
sous  les  berges  ou  dans  les  terrains  couverts  de  la  rive,  il  prit  avec 
lui  les  carabiniers  suisses,  le  1®’’  bataillon  de  chasseurs  indigènes, 
les  tirailleurs  franco-belges  et  les  conduisit  à l’ennemi.  Malgré 
quelques  signes  de  faiblesse,  peut-être  même  quelques  velléités 
de  trahison,  le  début  fut  assez  heureux.  Sur  les  pentes  défendues 
par  les  Piémontais  deux  fermes  s’étageaient,  les  fermes  des 
Crocette,  et  en  arrière  se  montrait  un  petit  bois.  Les  carabiniers, 
appuyés  parles  tirailleurs  et  par  quelques  compagnies  de  chasseurs, 
gravirent  hardiment  le  mamelon  et,  après  une  lutte  assez  chaude, 
occupèrent  la  première  ferme.  Dans  le  même  temps,  on  parvint  à 
faire  passer  le  gué  du  Musone  à plusieurs  pièces  d’artillerie  qui, 
hissées  sur  la  colline,  pourraient  être  d’un  précieux  secours.  Maîtres 
de  la  première  ferme,  les  Pontificaux  entreprirent  d’attaquer  la 
seconde,  située  à 500  ou  600  mètres,  au  sommet  de  la  hauteur. 
Les  tirailleurs  dépassent  leurs  compagnons  d’armes;  d’un  admi- 
rable élan  et  malgré  un  feu  de  mousqueterie  très  vif,  ils  s’élèvent 
sur  la  colline;  déjà  ils  ne  sont  plus  qu’à  150  mètres  du  sommet, 
quand  l’ennemi,  redoublant  ses  efforts,  les  oblige  à reculer.  Us 
rétrogradent;  mais  bienlôt,  se  sentant  serrés  de  trop  près,  font  de 
nouveau  volte-face  et  par  une  charge  à la  baïonnette,  élargissent 
le  cercle  autour  d’eux.  Grâce  à cette  énergie,  ils  parviennent, 
quoique  déjà  fort  diminués,  à regagner  la  première  ferme  où  ils 
font  halle  et  s’établissent. 

Bien  jusque-là  n’était  irrévocablement  compromis.  Qu’un  ou 
deux  bataillons  bien  solides  vinssent  au  secours  des  premières 

1 GommaQdaat  de  Becdelièvre,  Souvenirs  de  l'armée  pontificale,  p.  72.  — 
Lettre  de  M.  Maurice  du  Bourg.  [L'Ami  de  la  religion^  27  septembre  1861.) 
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colonnes,  l’attaque  pourrait  alors  être  renouvelée,  et,  les  Piémon- 
tais  étant  tenus  à distance  par  l’occupation  de  la  seconde  ferme, 
la  petite  armée,  se  rapprochant  du  littoral,  parviendrait  peut-être 
à filer  sur  Ancône.  Lamoricière,  qui  avait  observé  toutes  les  phases 
de  la  lutte,  prescrivit  aux  deux  bataillons  de  la  brigade  Pimodan, 
laissés  au  bord  du  Musone,  de  gravir  à leur  tour  les  hauteurs.  Puis, 
l’engagement  devenant  plus  général  qu’il  ne  devait  l’être  d’après 
le  plan  primitif,  il  les  fit  remplacer  par  le  V Etranger,  tiré  de  sa 
brigade  de  réserve.  Enfin  il  porta  en  avant  sa  cavalerie.  Ce  qui 
devait  ramener  le  succès  ne  fit  que  précipiter  la  défaite.  Comme  le 
combat  partiel  se  changeait  en  bataille,  on  vit  ce  que  valaient  ces 
corps,  susceptibles  d’admirables  efforts  individuels,  mais  trop  nou- 
veaux, trop  divers  d’origine,  pour  une  sérieuse  et  durable  action 
d’ensemble.  Le  2®  bataillon  de  chasseurs  redescendit  les  pentes 
plus  vile  qu’il  ne  les  avait  gravies.  Le  1"'’  Etranger  se  débanda  aux 
premiers  coups  de  canon;  les  dragons  firent  demi- tour;  les  canon- 
niers, qui  s’étaient  montrés  jusque-là  assez  solides,  essayèrent 
d’abord  d’emmener  leurs  pièces;  bientôt,  coupant  les  traits  des 
chevaux,  ils  se  sauvèrent  à travers  champs. 

Ce  fut  la  déroute  : elle  s’éclaira  pourtant  de  reflets  glorieux.  Dans 
la  panique  générale,  un  bataillon,  le  bataillon  autrichien  du  major 
Fuchmann,  montra  une  remarquable  fermeté.  Quant  aux  tirailleurs, 
ils  tinrent  à honneur  de  soutenir  jusqu’au  bout  le  bon  renom  de  la 
France.  Mêlés  à quelques  détachements  fidèles,  ils  se  concen- 
trèrent autour  de  la  première  ferme  que  les  Piémontais  commen- 
çaient à serrer  de  près.  Déjà  le  général  de  Pimodan  avait  été 
blessé;  un  dernier  coup  l’atteignit  qui  fut  mortel.  Dans  ce  petit 
coin  des  Marches  pontificales,  sous  les  abris  de  cette  pauvre 
métairie,  on  vit  revivre,  en  un  instant  bien  fugitif,  comme  un 
épisode  des  guerres  vendéennes.  C’était  la  même  race,  celle  de 
l’Ouest,  robuste  et  fidèle;  c’étaient  les  mêmes  noms,  le  souffle  qui 
animait  les  pères  ayant  passé  dans  les  petits-fils;  c’était  la  même 
fui  à défendre,  la  même  vaillance  sans  beaucoup  d’espoir,  le  même 
dédain  de  compter  l’ennemi.  Par  un  suprême  effort,  les  Français 
obligèrent  leurs  adversaires  à reculer  jusqu’au  petit  bois,  puis, 
resserrés  de  nouveau,  prolongèrent  la  résistance  bien  au  delà  de  ce 
que  réclamaient  les  plus  susceptibles  exigences  de  l’honneur.  Là 
tombèrent  de  jeunes  et  touchantes  victimes,  bien  dignes  d’être 
tendrement  pleurées;  et  parmi  ceux  qui  furent  épargnés  ce  jour-là, 
plusieurs  devaient  plus  lard  trouver  la  mort  sur  les  champs  de 
bataille  de  leur  pays  natal.  Enfin,  les  Piémontais  ayant  mis  le  feu 
à une  meule  de  fourrage,  l’incendie  menaça  de  se  propager  dans  la 
ferme.  Alors  les  uns  se  rendirent,  les  autres  regagnèrent  les  bords 
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du  Musone.  Le  demi-bataillon  comptait  plus  de  cent  quarante 
hommes  hors  de  combat  L « Voilà  tout  ce  qui  me  reste,  disait 
M.  de  Becdelièvre,  en  montrant  sa  petite  troupe  à M.  de  Bourbon- 
Chalus  et  à quelques  volontaires  à cheval  qui  étaient  venus  rejoindre 
leurs  compatriotes®.  » Même  en  cette  extrémité,  ceux  que  le  feu 
avait  épargnés  s’efforcaient  encore  de  couvrir  la  retraite. 

Mais  pouvait-on  appeler  retraite  ce  qui  se  passait  en  arrière? 
Italiens,  Suisses,  Autrichiens  même,  tous  ayant  repassé  le  Musone 
s’entassaient  dans  Loretle.  Là  régnait  un  indescriptible  désordre, 
et  l’extermination  eût  été  complète  si  les  Piémontais  avaient,  sans 
s’arrêter,  poursuivi  leur  succès.  Dans  la  petite  ville  arrivèrent 
aussi,  mais  les  derniers,  les  survivants  des  tirailleurs  franco-belgeSy 
portant  une  partie  de  leurs  blessés.  Ceux-ci  furent  déposés  dans 
l’église  de  Lorette,  où  plusieurs  avaient  communié  le  matin  et  le 
soir  expirèrent.  Cependant  les  Sardes,  s’étendant  de  tous  côtés, 
entourèrent  la  bourgade.  Le  désarroi  général,  l’absence  de  com- 
mandement, le  grand  nombre  des  ennemis,  ne  permettaient  pas  de 
briser  le  cercle  et  nul  n’y  songea.  Quelques-uns  s’évadèrent  iso- 
lément, soit  par  la  côte,  soit  en  gagnant  le  district  d’Ascoli;  tous 
les  autres  demeurèrent  prisonniers.  Tel  fut  le  combat  qu’on  appela 
combat  de  Castel fidardo^  du  nom  du  village  le  plus  voisin  du  Hem 
de  l’engagement.  L’excuse  de  la  défaite,  ce  fut  que  les  Sardes 
avaient,  et  à un  degré  écrasant,  toutes  les  supériorités,  hormis 
celle  du  bon  droit.  L’héroïsme  de  quelques-uns  voila  les  faiblesses- 
du  plus  grand  nombre,  et  à tel  point  qu’à  distance  un  seul  épisode 
apparaît,  absorbant  tout  le  reste,  celui  de  la  défense  des  Crocette 
par  les  vaillants  soldats  en  capote  grise  devenus  plus  tard  les 
zouaves.  Même  sur  l’heure,  cette  impression  prévalut  en  notre  pays. 
Tant  de  généreux  dévouements  remplirent  d’une  juste  fierté  la 
France  qui  était  catholique,  et  émurent  d’un  attendrissement  viril 
même  celle  qui  ne  l’était  pas. 

Qu’était  devenu  Lamoricière  en  cette  grande  disgrâce?  Il  avait 
vu  avec  douleur,  avec  plus  de  douleur  peut-être  que  de  surprise,  la 
débandade  de  ceux  dont  il  avait  entrepris  de  faire  des  soldats.  Aidé 
de  ses  volontaires  à cheval,  il  s’était  efforcé  de  contenir  la  panique 
et  de  reformer  les  rangs  derrière  les  berges  du  Musone.  Lue  der- 
nière course  l’avait  porté  jusqu’auprès  de  la  ferme  où  résistaient 
encore  les  Franco-Belges.  Là  il  avait  vu  M.  de  Pimodan  mortel- 
lement blessé,  et  ce  dernier  coup  l’avait  accablé.  « J’échangeai  avec 

^ M.  tUî  Becdelièvre,  commandant  des  tirailleurs  franco-belges  [Souvenirs 
des  zouaves  pontificaux,  p.  9Gj. 

* Comte  de  Tournon,  tes  Volontaires  pontificaux  à cheval,  p.  11. 
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lui,  a-t-il  dit  dans  son  rapport,  un  suprême  et  triste  adieu  ^ » 
Impuissant  à empêcher  la  fuite,  il  s’était  flatté  de  tracer  au  moins 
la  route  aux  fuyards,  de  les  détourner  de  Lorette  et  de  les  pousser 
dans  la  direction  du  littoral,  vers  Ancône,  premier  objectif  de  cette 
marche  transformée  peu  à peu  en  engagement  général.  Rien  n’avait 
pu  arrêter  le  mouvement  désordonné  qui  refoulait  tous  les  corps 
vers  Lorette.  En  cette  occurrence,  Lamoricière  s’était  souvenu  qu’il 
avait  la  charge  non  seulement  de  l’armée  présente  en  ces  lieux, 
mais  de  toute  la  défense  militaire  dans  l’Etat  pontifical.  Lorette  ! 
c’était  la  capitulation  inévitable.  Le  seul  service  qu’il  put  rendre 
désormais,  il  le  rendrait  à Ancône.  Groupant  autour  de  lui  300  ou 
ÜOO  hommes  à peine,  il  s’élança  sur  la  route  qui  y conduisait. 
Ghemin  faisant,  la  faible  troupe  s’amoindrit  encore,  car,  en  avant 
d’ümana,  quelques  tirailleurs  piémontais  ayant  apparu,  beaucoup 
furent  acculés  au  rivage  et  déposèrent  les  armes.  Réduit  à 
80  hommes  d’escorte,  Lamoricière  traversa  Emana  et  Sirolo,  puis, 
s’engageant  dans  des  sentiers  de  traverse,  se  rapprocha  de  la  cité. 
Gomme  il  marchait  de  la  sorte,  bien  plus  en  fugitif  qu’en  général, 
il  entendit  le  canon  : c’était  l’escadre  sarde  qui  commençait 
l’attaque  par  mer.  Enfin,  à six  heures  du  soir,  il  atteignit  la  ville 
et,  y entrant  presque  furtivement,  se  rendit  à Y Hôtel  de  la  Paix. 
Sur  son  passage,  quelques  soldats  le  reconnurent  et  crièrent  : Vive 
Lamoricière^  acclamation  joyeuse  qui  contrastait  avec  l’amertume 
de  la  récente  défaite.  Bientôt  le  gouverneur,  M.  de  Quatrebarbes, 
l’ayant  rejoint,  il  alla  à lui  les  mains  tendues  et  lui  dit  ces  simples 
mots  : « Je  n’ai  plus  d’armée!  » Et,  en  elfet,  de  toute  l’Ombrie  et 
des  Marches,  Ancône  était  le  seul  point  où  flottait  encore  le  dra- 
peau pontifical. 

Gombien  de  temps  flotterait-il?  Tout  annonçait  une  résistance 
désormais  courte  et  précaire.  Les  assiégés  (car  on  peut  déjà  les 
appeler  de  ce  nom)  disposaient  d’une  garnison  qui  ne  dépassait  pas 
4000  hommes.  Les  ressources  générales  de  la  défense,  quoique 
assez  considérables,  se  ressentaient  de  l’extrême  hâte  avec  laquelle 
on  avait  dù  tout  créer,  refondre  ou  réparer.  Les  mauvaises  nouvelles 
ne  manqueraient  pas  d’enhardir  l’esprit  de  critique  dans  la  popu- 
lation civile  et  d’énerver  un  peu  la  discipline  jusque  parmi  les 
militaires.  Les  agents  sardes,  nombreux  dans  Ancône,  publiaient 
que  la  France  était  d’accord  avec  le  Piémont.  A cela  se  joignaient 
certains  embarras  administratifs,  fruit  de  l’incurie  des  fournisseurs 
ou  de  leur  connivence  avec  l’ennemi.  Tout  ce  qui  était  faiblesse 
pour  Lamoricière  était  force  pour  les  Sardes,  qui  avaient  le  nombre, 


^ Rapport,  p.  30. 
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la  puissance  de  Tarmement,  le  prestige  de  leurs  récents  succès. 
Déjà  Persano,  arrivé  avec  son  escadre,  avait  lancé  ses  preuiières 
bombes  sur  la  ville.  Du  côté  de  la  terre,  Fanti  approchait  avec  son 
armée  victorieuse. 

Durant  les  premiers  jours,  Lamoricière  essaya  de  soutenir  le 
moral  des  troupes  en  entretenant  l’espoir  d’un  secours  extérieur. 
Il  était  en  cela  sincère,  ne  pouvant  croire  à l’indifférence  de 
l’Europe.  « Goyon  doit  être  arrivé  à Rome,  disait- il  à M.  de 
Quatrebarbes;  il  doit  être  en  marche  depuis  deux  jours;  bieniôt  il 
sera  ici.  » Puis  le  général  en  chef  s’usait  à commenter  la  dépêche 
de  M.  de  Grammont  au  consul  d’Ancône  : « Il  est  impossible, 
répétait- il,  que  celte  dépêche  soit  une  rouerie  ou  un  mensonge.  » 
A d’autres  moments,  Lamoricière  se  reposait  sur  l’Autriche  et  s’au- 
torisait de  certains  messages  reçus  de  Trieste  : « L’archiduc  Maxi- 
milien commande  la  flotte  autrichienne,  disait-il;  celle-ci  doit  être 
impatiente  de  prendre  sa  revanche  ; nous  verrons  demain  la  fumée 
de  ses  vapeurs  L » Ces  assurances  propagées  dans  la  ville  n’y 
éveillaient  que  l’incrédulité,  et  le  plus  souvent  étaient  accueillies- 
dans  un  morne  silence.  Les  seuls  qui  arrivèrent  furent  les  Piémon- 
tais.  Le  23,  on  aperçut  leurs  tentes  sur  toutes  les  collines  aux 
abords  de  la  ville.  Le  2à,  ils  commencèrent  leurs  opérations,  en 
sorte  que  la  place,  doublement  attaquée  et  par  l’armée  et  par  la 
flotte,  perdit  toute  chance  de  salut.  11  y eut  quelques  coups  heu- 
reux, quelques  destructions  des  travaux  d’approche,  quelques 
actes  de  superbe  vaillance  individuelle.  Mais  que  pouvaient  ces 
succès  partiels  et  précaires  ! La  plupart  en  étaient  venus  à compter 
les  jours  de  résistance  qui  semblaient  nécessaires  pour  que  l’hon- 
neur fût  sauf.  A ces  pensées  qu’il  devinait,  et  qui  d’ailleurs  ne  se 
dissimulaient  pas  toujours,  Lamoricière  se  révoltait.  « Tant  que  les 
ouvrages  et  les  remparts  de  la  place  sont  intacts,  nous  ne  pouvons, 
disait-il,  parler  de  nous  rendre.  » Un  jour,  la  rumeur  se  répandit 
que  le  général  de  Goyon  était  à Macerata  : ce  fut  le  dernier  de  ces 
décevants  espoirs.  Cependant  les  assiégeants  se  rapprochaient  de 
plus  en  plus.  Le  28,  l’escadre  piémontaise  organisa  une  attaque 
d’ensemble  contre  les  batteries  dites  du  Môle  et  de  la  Lanterne. 
Les  artilleurs  pontificaux  défendirent  les  ouvrages  avec  une  intré- 
pidité exemplaire,  mais  au  prix  de  pertes  cruelles,  car  de  120 
qu’ils  étaient,  ils  furent  bientôt  réduits  à un  si  petit  nombre;  qu’ils 
pouvaient  à peine  servir  deux  pièces  ®.  Sur  ces  entrefaites,  un  obus 
pénétra  dans  un  des  magasins  à poudre  : de  là  une  terrible 

^ M.  de  Quatrebarbes,  Souvenirs  du  sièrje  d’AncônCy  p.  194. 

- Rapport  du  général  de  Lamoricière,  p.  52. 
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explosion  qui  détruisit  toutes  les  défenses  à l’entrée  du  port.  Sous 
celte  dernière  disgrâce,  Lamoricière  plia.  « Je  pourrais  tenir 
encore,  dit-il,  si  j’avais  la  moindre  chance  d’être  secouru  : mais 
en  l’état  actuel,  une  résistance  plus  longue  serait  un  suicide  i.  » 
Le  drapeau  blanc  fut  arboré  et  aussitôt  la  flotte  cessa  son  feu.  Du 
côté  de  la  terre,  l’attaque  continua  jusqu’au  lendemain  matin,  le 
général  en  chef  piémontais  n’ayant  reçu  qu’à  minuit  les  parle- 
mentaires et  n’ayant  pas  voulu  s’arrêter  devant  les  signaux.  La 
capitulation  fut  conclue  aux  mêmes  conditions  que  celle  de 
Lorette.  La  garnison  sortirait  de  la  place  avec  les  honneurs  de  la 
guerre;  les  officiers  seraient  transférés  par  mer  à Gênes,  et  les 
soldats  seraient  dirigés  par  la  voie  de  terre  sur  Alexandrie;  sauf 
décision  contraire  du  gouvernement  sarde,  les  uns  et  les  autres 
pourraient  ensuite  regagner  librement  leur  patrie  respective,  sous 
la  seule  condition  de  ne  point  servir  pendant  un  an  contre  l’armée 
royale 

Après  la  reddition  de  la  ville,  Lamoricière  se  rendit  à bord  de  la 
frégate  la  Marie- Adélaïde  et  y fut  reçu  par  l’amiral  Persan o avec 
les  égards  dus  à sa  bravoure  et  à ses  anciens  services  militaires. 
De  là,  il  fut  conduit  à Gênes;  puis,  rendu  à la  liberté,  il  partit  pour 
Rome,  afin  de  remettre  au  Saint-Père  son  commandement.  Pie  IX 
l’accueillit  avec  les  démonstrations  de  la  plus  touchante  gratitude  : 
« Je  vous  remets,  lui  dit-il,  l’ordre  du  Christ  pour  lequel  vous  avez 
combattu  et  qui  sera,  je  l’espère,  un  jour  votre  récompense  et  la 
mienne.  » Le  général  refusa  tout  autre  témoignage,  répétant  avec 
une  modeste  fierté  qu’il  n’était  qu’un  vaincu.  Bientôt  il  revint  en 
France  où  les  volontaires  de  son  armée  étaient  déjà  rentrés.  — 
Dans  le  même  temps,  Cavour  félicitait  ses  généraux  de  leur  très 
splendide  victoire.  Il  avait  raison,  sinon  pour  la  gloire  militaire 
qui  fut  assez  mince,  au  moins  pour  le  profit  matériel  qui  était 
réellement  digne  d’envie.  L’Ombrie  et  les  Marches,  comme  la  Tos- 
cane, comme  les  Romagnes,  comme  les  Duchés,  étaient  prêtes 
pour  l’annexion.  De  plus  le  chemin  était  libre  vers  le  royaume  de 
Naples.  Désormais  Cavour  pourrait,  en  toute  liberté  et  suivant 
l’occurrence,  soutenir  Garibaldi  s’il  courait  quelque  risque,  le 
contenir  s’il  s’émancipait,  et  de  toute  façon  l’absorber. 

Pierre  de  La  Gorge. 


^ M.  de  QuatrebarLes,  Souvenirs  du  siège  d'Ancône,  p,  233. 
2 Gazzetta  officiale  del  Regno,  234,  2 octobre  1860. 
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VI 

Des  jours  passèrent  durant  lesquels  l’image  de  Jacqueline  assiégea 
la  pensée  de  Gilbert,  se  mêla  sans  même  qu’il  s’en  doutât  à chacun 
des  actes  de  sa  vie  : soit  qu’il  prît  un  livre  ou  qu’il  courût  le  pays, 
le  fusil  sur  l’épaule,  chaque  page  du  livre,  chaque  réflexion  de 
l’écrivain,  chaque  aspect  de  paysage,  un  reflet  de  lumière  tremblant 
sur  l’eau,  le  frisson  du  vent  dans  les  branches  ou  la  chute  lente 
des  feuilles  rougies  expirantes,  tout  amenait  cette  éternelle  ques- 
tion : « Que  dirait-elle?  Que  penserait-elle?  » S’il  s’apercevait  de 
cette  obsession,  il  haussait  les  épaules  : « O prodige  de  la  vanité 
blessée!  se  disait-il,  il  a suffi  que  cette  jeune  fille  m’ait  trouvé 
gauche,  mal  élevé,  antipathique,  pour  que  je  sois  maintenant  pos- 
sédé du  désir  de  prendre  une  revanche,  de  produire  de  fefFet,  et  je 
m’acharne  à deviner  ce  qui  peut  se  passer  sous  ce  front  blanc,  dans 
cette  âme  cachée,  comme  si  cela  ne  devrait  pas  m’être  indifférent!  » 
11  se  gourmandait,  se  répétait  qu^il  ne  pouvait  y avoir  rien  de 
commun  entre  lui  et  la  fille  du  vieux  de  Galesnes  ; quoi  qu’il  fît,  elle  lui 
était  toujours  secrètement  présente  et  agissait  sur  lui  à son  insu;  il 
s’intéressait  maintenant  à des  choses  auxquelles  il  n’avait  pas  cou- 
tume de  songer;  ses  yeux  voyaient  ce  qu’il  avait  souvent  regardé 
sans  voir  ; il  se  disait  qufll  peut  y avoir  une  intensité  de  vie  cachée 
sous  l’immobilité  apparente  des  existences  provinciales  figées  en  un 
cadre  étroit,  dans  la  monotonie  insignifiante  des  jours,  que  c’est  la 
vie  intérieure  qui  donne  de  l’intérêt  à toutes  choses  et  qu’elle  est 
après  tout  la  véritable  vie.  Il  trouvait  un  plaisir  nouveau  à se  pro- 
mener solitairement  en  la  seule  compagnie  de  son  chien  le  long  des 
grèves,  sur  la  hauteur  des  falaises,  le  fusil  sur  l’épaule,  sans  songer 
au  gibier  ; quelquefois  même  le  soir,  il  errait  dans  les  rues  assom- 
bries de  la  ville,  et  cette  inaction  rêveuse  ne  l’ennuyait  pas  et  il 
n’en  sentait  pas  le  vide. 

’ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril  1896. 
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Un  dimanche,  éveillé  au  son  de  V Angélus,  il  lui  vint  à l’esprit 
que  Jacqueline,  ce  jour-là,  devait  aller  sans  doute  à la  grand’messe 
avec  son  père  et  sa  mère,  et  presque  sans  conscience  du  désir  subit 
que  cette  pensée  éveilla,  il  fit  seller  son  cheval  et  se  dirigea  vers 
Saint-Briac. 

Les  cloches  sonnaient  leurs  derniers  pressants  appels,  quand  il 
entra  dans  le  bourg;  il  se  hâta  de  mettre  son  cheval  à l’auberge  et 
pénétra  dans  l’église  presque  envahie  déjà  par  la  foule  des  fidèles 
qui  se  pressaient  avec  un  grand  bruit  de  sabots  sur  les  dalles  et 
des  craquements  plaintifs  des  vieux  bancs  de  chêne  lustrés  par 
l’usage.  Les  cierges  s’allumaient  à l’autel,  les  enfants  de  chœur, 
avec  leurs  têtes  de  moineaux  éveillés,  se  poussaient  des  coudes  pour 
arriver  aux  places  qui  leur  étaient  désignées,  et  le  banc  des  mar- 
guilliers  se  remplissait,  tandis  que  les  chantres  sur  leurs  sièges 
exhaussés  entouraient  le  lutrin.  Dans  la  nef,  les  assistants  s’éclair- 
cissaient la  voix  par  de  petites  toux  discrètes,  et  le  froissement  des 
coilfes  empesées,  comme  aussi  celui  des  chapelets  égrenés,  faisait 
un  murmure  continu  et  léger  dans  le  silence  recueilli.  Caché  en  un 
coin  sombre  d’un  des  bas  côtés,  Gilbert  tenait  les  yeux  obstinément 
fixés  sur  la  porte  d’entrée  qu’obstruaient  des  groupes  pressés 
d’hommes  en  veste  de  bure,  le  grand  chapeau  de  feutre  à la  main, 
qui,  moins  prompts  que  les  femmes  à se  rendre  à l’église,  restaient 
debout  faute  de  place.  Jacqueline  n’était  pas  là,  non  plus  que  son 
père  et  sa  mère.  « Est-ce  qu’elle  ne  viendrait  pas?  » Déjà  le  prêtre 
avait  donné  l’absoute,  jetant  l’eau  bénite  sur  rassemblée,  et  il  se 
revêtait  pour  la  messe  des  vêtements  consacrés,  lorsqu’un  piéti- 
nement de  chevaux  près  du  portail  et  un  grincement  de  roues  sur 
les  pavés  raboteux  ranimèrent  son  espoir.  Peu  d’instants  après,  un 
remous  se  fit  dans  la  foule  des  hommes  qui  s’écartaient  lentement, 
et  le  crâne  chauve  de  M.  de  Galesnes  apparut  avec,  sur  les  oreilles, 
ses  touffes  de  cheveux  d’un  roux  grisonnant,  l’œil  droit  un  peu 
recouvert  par  la  paupière  à la  suite  d’un  accident  de  chasse,  les 
lèvres  épaisses  faisant  une  moue  hautaine  au-dessus  du  large  menton 
volontaire,  et  toute  sa  puissante  carrure;  derrière  lui  venait  péni- 
blement de  Galesnes,  gardant  sur  son  visage  tiré  et  maigri, 
malgré  le  pli  dolent  de  la  bouche,  des  traces  d’une  douce  beauté, 
enveloppée  d’un  châle  long  de  l’Inde,  débris  de  sa  corbeille  de 
noces,  qui  pesait  sur  ses  épaules  et  rendait  plus  difficile  sa  marche 
parmi  les  rangs  entassés  des  paysannes  accroupies  dans  le  passage 
entre  les  bancs  déjà  combles.  Jacqueline  suivait  les  yeux  baissés,  le 
front  caché  par  le  bord  d’un  chapeau  noir  fleuri  d’une  touffe  de 
bluets;  sous  cet  encadrement  sombre,  la  blancheur  de  ses  joues 
semblait  plus  blanche  encore.  Tous  les  trois  prirent  place  au  pre- 
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mier  rang  dans  leur  banc  resté  vide,  et  Gilbert,  se  dissimulant  de 
son  mieux,  avança  de  quelques  pas,  de  façon  à voir  de  Galesnes 
agenouillée  entre  son  père  et  sa  mère.  Le  visage  caché  dans  ses 
mains,  elle  priait  très  dévotement;  il  ne  pouvait  voir  que  la  masse 
épaisse  de  ses  cheveux  d’un  brun  à reflets  d’or,  relevés  sur  la  nuque 
et  la  rondeur  délicate  du  cou  mince  et  blanc  laissé  à découvert.  Elle 
resta  longtemps  ainsi  prosternée,  abîmée  dans  un  recueillement 
sans  distraction;  quelques  mouvements  nerveux  des  épaules  lui 
firent  croire  un  instant  qu’elle  pleurait,  cependant,  lorsqu’elle  releva 
la  tête,  le  fin  profil  ne  portait  aucune  trace  de  larmes,  il  était  pur 
et  reposé  comme  une  image  de  missel.  Au  milieu  de  la  messe, 
le  bedeau  s’avança  vers  elle,  un  plat  dVgent  à la  main;  elle  le  prit, 
après  y avoir  déposé  une  pièce  de  monnaie  que  lui  donna  son  père 
et,  précédée  du  bedeau,  elle  passa  dans  les  rangs  des  fidèles  pour 
la  quête.  Elle  faisait  cela  sans  embarras  ni  hâte,  comme  une  tâche 
accoutumée.  Gilbert  eut  un  instant  la  tentation  de  s’en  aller  avant 
qu’elle  fût  arrivée  près  de  lui  et  lit  même  quelques  pas  dans  la 
direction  de  la  porte,  puis  le  courage  lui  manqua  pour  fuir.  « Il 
faut  que  je  la  voie  une  fois  encore  de  face  et  de  près,  que  je  me 
rende  compte  pourquoi  elle  m’occupe  ainsi...  Qu’a-t-elle  de  remar- 
quable? Suis-je  le  jouet  de  mon  imagination?  » 

Elle  était  tout  près  maintenant,  s’acquittant  de  son  rôle  avec 
une  grâce  naïve  et  grave,  posée  dans  ses  mouvements.  Encore 
trois  pas,  elle  serait  près  de  lui,  le  frôlerait  au  passage.  Son  cœur 
commença  de  battre,  il  eut  encore  l’envie  de  fuir.  Trop  tard!  sans 
lever  les  yeux,  elle  tendit  le  plat  d’argent  et  ce  fut  seulement  quand 
elle  vit  tomber  une  pièce  d’or  qu’elle  regarda,  stupéfaite,  le  géné- 
reux donateur.  Et  ce  qu’il  lut  dans  ce  rapide  coup  d’œil,  ce  ne  fut 
pas  seulement  de  la  surprise,  mais  une  nuance  de  mécontentement, 
presque  de  crainte.  « On  dirait  que  je  lui  fais  peur,  pensa-t-il, 
pourquoi?  Oh!  Dieu,  je  ne  lui  veux  pas  de  mal,  pourtant;  elle  est 
vraiment  jolie...,  bien  jolie...,  comme  j’aime  ses  yeux  et  le  petit 
mouvement  de  ses  lèvres,  si  fier!  « 11  resta  jusqu’à  la  fin  de  la  grand’- 
messe,  espérant  quelle  tournerait  peut-être  la  tête  de  son  côté;  il 
n’en  fut  rien,  pas  même  quand  elle  sortit  de  son  banc,  précédée 
de  son  père  et  de  sa  mère.  H semblait  qu’elle  eût  oublié  sa  pré- 
sence; Gilbert  essaya  de  gagner  le  portail  avant  elle,  dans  son 
désir,  devenu  violent  tout  à coup,  de  surprendre  encore  un  de  ses 
regards.  Mais  M.  de  Galesnes  quitta  l’église  par  une  porte  laté- 
rale où  les  attendait  l’antique  calèche  atielée  de  deux  petits  che- 
vaux du  pays,  et  tout  le  régal  de  Gilbert  fut  de  voir  leur  voiture 
s’éloigner  dans  la  direction  de  la  Tour  d’If  et  de  suivre  de  l’œil 
un  instant  la  poussière  soulevée  par  son  passage. 
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Il  ne  put  se  décider  à regagner  aussitôt  l’Abbaye-aux-Eliges  et 
passa  une  partie  du  jour  à errer  à travers  la  campagne,  en  proie 
à une  agitation  causée  par  l’incohérence  de  ses  pensées.  Pourquoi 
Jacqueline  avait-elle  paru  mécontente,  presque  effrayée  de  le  voir? 
Avait-elle  deviné  qu’il  était  venu  pour  elle?  Les  jeunes  filles  ont 
tant  de  vanité!  « Peut-être  se  figure-t  elle  que  je  suis  amoureux?  Ah! 
bien  oui...,  curieux,  voilà  tout!  et  plus  près  de  l’antipathie  que 
de  l’amour,  assurément.  Parce  quelle  est  jolie,  bien  jolie,  cela, 
c’est  vrai,  avec  ce  teint  blanc  à peine  rosé  et  ses  lourds  cheveux 
sur  sa  petite  tête  hautaine...,  avec  ses  yeux  surtout,  au  long 
regard  si  grave  et  si  doux.  Est-ce  une  raison,  cependant,  pour 
qu’on  s’enflamme  à la  première  rencontre?  Une  de  Galesnes!  Elle  se 
croit  sûrement  d’une  essence  incomparablement  supérieure  à la 
chétive  humanité  qui  l’entoure.  Mais,  si  elle  s’imagine  que  c’est 
son  nom  et  sa  famille  ou  ses  beaux  yeux  qui  feront  de  moi  un 

amoureux,  elle  se  trompe!  Il  n’y  aurait  pas  de  quoi,  après  tout, 

me  foudroyer  d’un  regard  si  péremptoire,  si  distant.  Je  ne  suis 
pas  un  malfaiteur...,  un  voleur  de  petites  filles,  qui  prépare  un 
coup  de  main!  Seulement,  voilà,  je  me  nomme  Arradon,  et  cela 

lui  fait  peur.  » Il  s’abîma  alors  dans  un  retour  découragé  sur  lui, 

sur  sa  famille  et  les  conditions  de  vie  qui  lui  étaient  faites.  « Je  n’ai 
jamais  commis  aucun  mal,  pensait-il,  et  je  porte  le  poids  des 
péchés  des  autres.  » Une  voix  plus  secrète  et  moins  écoutée 
répliquait  : « Avoue  que  tu  n’as  rien  fait  non  plus  pour  mériter 
l’estime  et  que  tes  libéralités,  ta  générosité  te  coûtent  trop  peu  et 
tombent  trop  au  hasard  pour  t’être  comptées  comme  un  mérite; 
avoue  encore  que  tu  ne  t’en  es  guère  soucié,  de  l’estime  publique 
et  qu’il  a fallu  le  coup  d'œil  dédaigneux  de  de  Galesnes  pour 
te  convaincre  qu’il  n’est  ni  bon  ni  juste  de  vivre  isolé  dans  ton 
égoïsme  et  ton  insouciance,  à part  des  intérêts,  des  peines  et  des 
joies  de  ceux  qui  t’entourent...  Toi  aussi,  tu  as  pratiqué  le  mépris 
que  tu  reproches  et  dont  tu  souffles  aujourd’hui.  » Ces  réflexions 
et  d’autres  non  moins  pénibles  l’avaient  rendu  fort  morose,  mais 
quand  il  rentra  à l’Abbaye,  il  y trouva  un  mot  de  Manon,  le 
prévenant  qu’elle  souflVait  d’une  entorse  et  qu’elle  lui  serait  infi- 
niment obligée  s’il  voulait  la  conduire  jusqu’à  la  Pierre-qui-Vire, 
comme  il  l’avait  fait  précédemment.  Ce  billet  rendit  du  ressort 
à son  âme  endolorie.  Il  répondit  aussitôt,  en  offrant  de  se  charger 
complètement  du  message,  mais  cette  offre  ne  fut  point  acceptée, 
et  le  jeudi  suivant,  il  se  rendit  à l’arrivée  du  bateau  à l’heure  dite 
et  eut  le  plaisir  d’apercevoir  de  très  loin  la  maigre  et  longue 
silhouette  de  Manon  qui  lui  faisait  de  grands  signes  et  ressemblait, 
ainsi  agitée,  à un  mât  télégraphique  en  mouvement.  Elle  boitait 
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sensiblement,  s’appuyant  sur  un  gros  parapluie  et  dut  s’aider  du 
bras  d’un  matelot  pour  descendre  sur  le  quai.  Gilbert  s’empressa 
à sa  rencontre  : 

— Pourquoi  venir  vous-même,  chère  mademoiselle  Manon,  et 
ne  m’avoir  pas  chargé  de  porter  vos  lettres? 

— Mon  bon  Gilbert,  cette  promenade  avec  vous  est  un  vrai 
plaisir  pour  moi,  et  c’est  un  plaisir  aussi  de  voir  ma  petite  cousine. 
Et  puis,  vous  le  dirai-je?  Il  m’est  venu  quelques  doutes  sur  la 
convenance  d’envoyer  près  de  cette  enfant  un  messager  tel  que 
vous...  Je  me  sentirais  coupable  envers  son  père. 

— Ah  ! que  voilà  des  scrupules  superflus,  ma  chère  demoiselle!... 
Je  crois  que  vous  pourriez  envoyer,  au  lieu  de  moi,  un  palefrenier 
à M^^“  Jacqueline,  sans  qu’elle  s’aperçut  de  l’échange,  à moins,  peut- 
être,  qu’il  ne  lui  fît  plaisir. 

— Je  n’en  crois  pas  un  mot,  mon  enfant,  pas  un  mot,  ajouta- 
t-elle  en  se  hissant  péniblement,  malgré  l’appui  de  Gilbert,  dans  la 
voiture,  où  il  prit  place  auprès  d’elle. 

Quelque  temps,  ils  roulèrent  sans  parler;  à la  fin,  Manon,  à qui 
le  silence  pesait,  interrogea  son  compagnon  taciturne. 

— J’ai  peur  que  vous  ne  soyez  souffrant,  mon  cher  ami;  vous 
n’êtes  pas  dans  votre  disposition  ordinaire.  Vous  m’en  voulez  de  ne 
vous  avoir  pas  envoyé  seul  près  de  ma  jeune  cousine. 

— Non,  certes!...  Je  m’en  veux  à moi  de  l’avoir  désiré;  car,  en 
vérité,  c’est  folie.  Dans  chacune  de  mes  rencontres  avec  M‘^°  de 
Galesnes,  je  n’ai  jamais  manqué  de  me  sentir  froissé,  humilié,  et 
j’en  suis  sorti  toujours  avec  de  sourds  ferments  de  rancune  et  d’aver- 
sion contre  elle,  ceux  qui  l’entourent  et  tous  les  gens  de  sa  caste. 
Pourquoi  donc  désirer  la  revoir?  Pourquoi  rêver  de  circonstances 
qui  nous  rapprochent,  comme  si  j’en  pouvais  attendre  la  conversion 
de  son  indifférence  en  sympathie,  de  son  dédain  en  une  soudaine 
admiration  pour  mes  mérites?  C’est  tout  simplement  bête.  Je  me 
connais  bien,  parbleu!  Je  n’ai  rien  de  particulièrement  séduisant. 

— Oh!  pour  cela,  vous  n’êtes  pas  juge. 

— Très  bon  juge,  chère  amie,  et  si  votre  amitié  pour  moi  vous 
abuse,  l’intérêt  que  je  me  porte  ne  m’a  pas  encore  rendu  aveugle 
sur  mes  défauts.  Je  suis  un  jeune  hibou,  plein  de  bonnes  intentions, 
mais  peu  fait  pour  roucouler  auprès  des  tourterelles.  Alors,  pourquoi 
penser  toujours  à cette  jeune  fille?  Pourquoi  s’est-elle  emparée  de 
mon  esprit,  de  mon  imagination,  au  point  que  je  la  porte  partout 
avec  moi?  Et  plus  je  lutte  contre  cette  obsession,  plus  elle  devient 
impérieuse.  Mes  pensées  vont  vers  elle  et  mes  pas  suivent  mes 
pensées;  il  me  faut  un  effort  de  volonté  incroyable  pour  m’empêcher 
d’aller  lôder  comme  un  malfaiteur  autour  de  ses  bois,  dans  les 
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fourrés,  au  risque  d’être  déchiré  par  les  chiens  de  son  père,  avec 
l’espoir  de  la  voir  seulement  passer  de  loin.  Qu’est-ce  que  c’est  que 
cette  folie?...  Ai-je  perdu  la  raison? 

Manon  l’écoutait,  ouvrant  de  grands  yeux,  émue  par  l’imprévu 
de  cette  brusque  confidence,  troublée  aussi,  dans  le  fond  de  son 
chaste  cœur  de  vierge  mûre,  par  l’accent  passionné  et  douloureux 
de  Gilbert.  Très  rouge,  elle  balbutia  : 

— Je  crois,  Gilbert,  je  crois  vraiment  que  vous  êtes  amoureux! 

— Amoureux!...  Quand  je  me  surprends  à souhaiter  de  la  faire 
souffrir,  de  la  voir  pleurer  et  trembler  devant  moi!  Quand  je  trouve 
un  délice  sauvage  à l’imaginer  suffoquée  de  larmes  et  de  prière  à 
mes  pieds,  soumise,  vaincue,  dépossédée  de  son  orgueil  et  de  ses 
charmes!  Est- ce  de  l’amour,  cela?...  C’est  de  la  vanité  blessée 
devenue  féroce.  Il  est  vrai  que,  dans  d’autres  temps,  je  voudrais 
pouvoir  lui  sacrifier  ma  vie...,  pour  rien...,  pour  un  caprice..., 
mourir  sur  un  mot  d’elle...,  pour  obtenrr  seulement  l’ombre  d’un 
regret.  Que  pensez-vous  de  cette  incohérence,  ma  chère^Manon?  Ce 
n’est  pas  de  l’amour,  c’est  de  la  maladie. 

— J’ai  peu  d’expérience  en  ces  matières,  murmura  la  vieille 
demoiselle  avec  embarras;  pourtant,  je  me  souviens,  j’ai  ouï  dire 
que  les  amoureux  souvent  sont  un  peu  fous,  qu’ils  déraisonnent,  se 
lamentent,  souhaitent  de  mourir,  et  j’ai  ouï  dire  aussi  que  cette 
folie  se  guérit  à merveille  par  le  mariage.  Pourquoi  riez-vous?  Je  ne 
vois  vraiment  pas  ce  que  cette  idée  a d’extravagant. 

— Et  moi,  je  vois  de  quel  air  elle  serait  accueillie  à la  Tour  d’If, 
votre  idée,  si  j’avais  la  simplicité  de  la  prendre  au  sérieux. 

— Je  ne  sais  pas,  en  conscience,  ce  qu’on  pourrait  objecter 
contre  vous,  si  ce  n’est...,  peut-être... 

Elle  s’arrêta  : 

— Si  ce  n’est  peut-être  ceux  de  là-bas,  n’est-il  pas  vrai?  Gela 
suffit  bien. 

— Tout  le  monde  sait,  en  revanche,  ce  qu’était  voire  père,  la 
réputation  qu’il  a laissée;  sa  mort  a été  un  deuil  pour  le  pays. 

— Qui  s’en  souvient?  Ses  vertus,  d’ailleurs,  sont  notre  condam- 
nation, à nous,  ses  fils  indignes,  qui  n’avons  pas  su  soutenir 
l’honneur  de  son  nom. 

— Dites  vos  frères,  Gilbert.  Vous,  vous  n’avez  rien  fait. 

— Pvien!  et  c’est  là  la  honte. 

— Bien  des  choses  plaident  en  votre  faveur. 

— Oh!  je  sais,  ma  fortune.  J’espère  pour  votre  altière  cousine 
qu’elle  ne  serait  pas  femme  à se  donner  pour  de  l’argent. 

— Non,  sans  doute!  Et  vous-même  ne  la  voudriez  pas  à ce  prix. 

Il  fouetta  son  cheval  et  ils  tombèrent  dans  une  rêverie  qui  se 
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prolongea.  Manon  s’avisait  pour  la  première  fois  que  Gilbert,  après 
tout,  serait  un  fort  bon  parti  pour  Jacqueline.  ïl  était  beau,  jeune, 
riche,  et  malgré  des  tares  récentes,  infligées  par  quelques-uns  des 
siens,  de  fort  bonne  famille;  il  lui  semblait  impossible  qu’il  ne  plût 
pas  à sa  jeune  cousine,  et  si  vraiment  il  était  amoureux,  rien  ne 
s’opposerait  à leur  bonheur.  Le  cœur  de  la  bonne  demoiselle  s’exal- 
tait à cette  pensée;  l’étrange  langage  de  Gilbert,  ses  contradictions 
cependant  la  désorientaient;  elle  se  débattait  dans  les  brouillards  de 
son  ingénuité  comme  un  augure  qui  a perdu  son  horoscope.  Et  pen- 
dant qu’elle  cherchait  avec  grand  trouble  la  lumière  et  le  conseil,  ces 
mots  d’amour,  de  mariage  qu’elle  avait  prononcés  bruissaient  dans  le 
silence  autour  de  Gilbert,  flottaient  dans  l’air,  ouvraient,  à ses  yeux 
incrédules,  d’insaisissables  espoirs.  Qui  avait  pu  faire  naître  cette 
idée  de  mariage  dans  la  cervelle  de  Manon?  Pourquoi  en  avait-elle 
parlé!  Pourquoi  maintenant  se  taisait-elle?  Ils  arrivaient  en  haut 
d’une  raide  montée  d’où,  l’on  découvrait  tout  le  pays.  Le  jour 
s’éteignait  dans  des  nuées  d’un  gris  clair,  teintées  d’aurore  et  de 
lilas,  tandis  que  de  la  masse  sombre  des  bois  dépouillés  émergeait 
déjà  le  contour  indécis  à peine  visible  de  la  lune.  Pourquoi  cette 
blancheur  translucide  et  froide  fit-elle  apparaître  en  son  esprit  la 
figure  pâle,  pure  et  lointaine  de  Jacqueline,  avec  cette  angoisse 
spéciale,  l’inquiet  tourment  de  l’inaccessible? 

Cependant,  toute  pénétrée  d’enthousiasme  pour  son  idée,  Manon 
ne  put  garder  le  silence  plus  longtemps  et  entreprit  l’éloge  de  sa 
jeune  cousine  que  Gilbert  écouta  d’abord  distraitement,  presque 
fâché  d’être  arraché  à l’indécis  de  son  rêve  flottant. 

— Si  vous  saviez  quel  cœur  a cette  enfant!  de  quelle  tendresse 
et  de  quelle  énergie  elle  est  capable...  C’est  elle  qui  a résolu  et 
préparé  la  fuite  de  sa  sœur... 

— Elle  aurait  pu  mieux  faire...  Je  n’aime  guère  les  filles  révoltées, 
qui  fuient  la  maison  paternelle. 

— Ah!  Gilbert,  vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  pour  ces  jeunes  filles 
la  maison  paternelle.  IN’y  a-t-il  pas  une  limite  où  l’autorité  des 
parents  cesse  d’être  légitime?  Et  puis,  si  cette  révolte  est  une 
faute,  Jacqueline  n’en  a été  complice  que  par  bonté  et  dévouement. 
Elle  ne  gagnait  rien  à faire  le  bonheur  de  sa  sœur;  elle  y perdait,, 
au  contraire,  une  compagne  chérie,  et  courait  tous  les  risques  de 
la  colère  paternelle.  C’est  miracle  que  Mathieu  ne  fait  pas  enfermée 
dans  quelque  monastère.  Je  vous  le  dis,  cette  enfant  a l’âme  des 
martyrs. 

Gilbert  sourit  : 

— C’est  beaucoup  dire!...  Admettons  que  votre  jeune  amie  a un 
bon  cœur;  il  n’en  reste  pas  moins  vrai  qu’elle  a la  tête  un  peu 
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chaude...  Et  si  j’avais  la  folie  d’être  amoureux,  comme  vous 
l’imaginez. .. 

— Non,  non!  s’écria  Manon  un  peu  dépitée...,  je  n’imagine  rien 
de  pareil  à cette  heure...  Je  ne  sais  vraiment  où  j’étais  allée  prendre 
cette  idée  saugrenue.  Je  suis  désabusée...,  et  c’est  tant  pis  pour 
vous!...  Voilà  toute  la  vérité. 

— Avouez  qu’il  vaut  mieux  qu’il  en  soit  ainsi...,  et  que  j’aurais 
eu  peu  de  chances  de  lui  plaire?  reprit  Gilbert  d’un  ton  léger,  mais 
non  sans  une  secrète  amertume. 

— Pourquoi  donc  ne  lui  plairiez-vous  pas?...  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  beau... 

Il  éclata  de  rire  : 

— Beau!...  Allons  donc!...  Vous  voulez  dire  que  je  suis  un  beau 
parti,  n’est-ce  pas?...  C’est  convenu. 

— Non,  reprit-elle  gravement,  non,  Gilbert,  je  veux  dire  que 
vous  êtes  un  bel  homme  et  que  vous  avez  les  traits  bien  hiits...,  faits 
pour  plaire,  ou  je  ne  m’y  connais  pas!...  Il  est  impossible  que  vous 
soyez  arrivé  à vingt-sept  ans  sans  qu’on  vous  ait  dit  cela  bien  des  fois. 

— ■ Oh!  celles  qui  le  disaient  avaient  tant  d’intérêt  à me  le  faire 
croire!  Enfin,  supposons  que  je  sois  le  plus  beau  des  hommes,  cela 
suffirait-il  à gagner  le  cœur  de  de  Galesnes? 

Manon  hésita  : 

— Le  cœur  des  jeunes  filles  est  un  grand  mystère,  mon  ami  ! 

— Ah!  ah!...  Vous  n’oseriez  vous  porter  garant  de  celui-là! 

— Me  porter  garant  de  ses  goûts,  de  ses  préférences,  non,  en  effet, 
je  n’oserais!...  Mais,  de  sa  valeur  morale,  je  le  fais  hardiment, 
devant  Dieu  et  ma  conscience... 

Elle  avait  levé  la  main  avec  une  solennité  si  naïve  qu’elle 
échappait  au  ridicule. 

— Je  vous  le  répète,  c’est  l’âme  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus 
vaillant.  Tenez!  ajouta-t-elle  en  étendant  la  main  vers  la  mer  apparue 
dans  la  direction  du  cap  Fréhel,  le  lieu  où  nous  sommes  me  fait  sou- 
venir d’une  promenade  que  je  fis  un  jour  avec  elle  et  sa  sœur  sur  la 
crête  à pic  des  falaises;  elle  n’avait  pas  neuf  ans  et  nous  fûmes  sur- 
prises par  un  grain  avant  d’avoir  pu  nous  mettre  à l’abri.  Vous  savez 
avec  quelle  terrible  violence  se  déchaîne  la  bourrasque?  en  un  instant, 
nous  fûmes  enveloppées  par  un  tourbillon  de  pluie,  de  grêle,  de  vent 
qui  paralysait  nos  mouvemenis  et  menaçait  de  nous  précipiter  du 
haut  des  rochers  dans  la  mer,  dont  les  vagues  furieuses  s’élancaient 
à l’assaut  comme  pour  nous  entraîner  et  nous  couvraient  d’un  jail- 
lissement d’écume.  Henriette,  éperdue  d’effroi,  s’accrochait  à moi 
avec  des  pleurs  et  des  cris;  et  j’avais  peur,  moi  aussi,  d’avoir  à 
protéger  ces  enfants.  Jacqueline,  elle,  la  mignonne,  sans  bruit, 
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sans  pleurs  ni  cris,  était  venue  simplement  se  placer  entre  nous 
et  l’abîme,  opposant  au  danger  le  frêle  rempart  de  son  corps 
d’enfant!...  Je  n’al  jamais  oublié  cela...,  ce  dévouement  naïf  et 
spontané  dont  elle  n’avait  même  pas  conscience.  N’est- ce  pas  char- 
mant?... et  cela  la  peint. 

Gilbert  ne  répondit  pas,  et  Manon,  indignée  de  l’insensibilité  de 
son  jeune  ami,  ressentit  contre  lui,  pour  la  première  fois,  un  peu 
d’impatience.  Ils  arrivaient  alors  à l’auberge  où  la  voiture  devait  les 
attendre.  Gilbert  aida  la  vieille  demoiselle  à descendre,  non  sans- 
peine,  car  elle  souffrait  encore  de  son  entorse,  et  la  traversée  du 
petit  bois,  même  avec  le  secours  de  Gilbert,  lui  fut  très  pénible.  Sa 
rancune  ne  tint  pas  contre  les  attentions  et  la  douceur  de  son  com- 
pagnon; son  bras  robuste  la  soutenait  et  lui  épargnait  beaucoup  de 
mauvais  pas  : 

— Que  vous  êtes  bon!  et  que  c’est  dommage!  s’écria-t-elle,  à 
un  moment  où  il  l’avait  prise  dans  ses  bras  pour  franchir  un  large 
bourbier. 

— Dommage  que  je  sois  bon?  demanda- t-il  souriant. 

— Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux  dire  : je  regrette  que  deux  êtres 
que  j’aime,  et  qui  seraient  faits  pour  se  donner  le  bonheur,  ne  se 
soient  pas  compris.  C’est  là  ce  qui  me  fait  de  la  peine. 

Il  ne  répondit  pas,  et  un  long  silence  s’établit  de  nouveau  entre 
eux;  déjà  iis  touchaient  à la  lisière  du  bois  et  entrevoyaient  Ténorme 
monolithe  solitaire,  témoin  muet  des  générations  défuntes,  quand 
Gilbert  s’arrêta  brusquement  et,  regardant  en  face  Manon,  dit  len- 
tement : 

— Si  je  pouvais  croire  que  cette  jeune  fdle  pût  m’aimer,  en 
vérité,  je  serais  homme  à courir  l’aventure  et  à tâter  du  mariage. 

— Plaisantez-vous,  Gilbert?  demanda  la  bonne  demoiselle,  suffo-  ii 
quée  d’étonnement;  après  tout  ce  que  vous  venez  de  dire... 

— Tout  ce  que  je  viens  de  dire  ne  tient  qu’à  la  trop  juste  crainte  1 1 
d’être  épousé  par  calcul.  Si  j’étais  sûr  de  lui  inspirer,  — un  jour,  — 

à force  de  tendresse  et  d’adoration,  un  peu  d’affection  sincère,  oui,  i 

par  désœuvrement  et  curiosité  d’un  état  nouveau,  par  lassitude  de  j 

moi-môme,  de  l’existence  creuse  et  vaine  que  je  mène,  pour  faire,  j 

comme  on  dit,  une  fin  un  peu  propre,  je  me  risquerais  volontiers  1 

avec  elle  dans  cette  aventure  redoutable  du  mariage. 

— J’ai  peine  à croire  encore  que  vous  parliez  sérieusement,.., 
un  revirement  si  soudain. 

— Que  voulez-vous?  Il  se  fait  quelquefois  dans  l’esprit  des 
clartés  subites  qui  vous  forcent  à voir,  à comprendre,  ce  que  l’on 
mettait  son  orgueil  à nier.  Gette  petite  histoire  que  vous  venez  de 
me  conter,  cette  enfant,  cette  mignonne,  se  jetant  au  hasard  du 
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daTiger  pour  protéger  sa  sœur.  Cela  m’a  touché  au  cœmr.  11  y a une 
force  d’amour  dans  ce  petit  être  que  je  n’avais  pas  soupçonnée  chez 
de  Galesnes. 

— Elle  y est,  mon  cher  ami,  elle  y est,  cette  force  d’amour,  je 
vous  l’affirme!  s^’écria  Manon  radieuse. 

— Il  reste  à savoir  si  je  suis  digne  qu’elle  en  dispose  en  ma 
faveur;  c’est  ce  qu’il  importe  d’éclaircir,  et,  si  vous  le  permettez, 
tout  à l’heure,  en  votre  présence,  et  dans  les  formes  plus  honora- 
bles, je  vais  lui  offrir... 

— Comment!  comment!  vous  ne  voulez  pas  dire  que  vous  allez 
ainsi,  brusquement,  faire  une  déclaration... 

— Je  le  dis  expressément,  au  contraire,  chère  amie.  Une  décla- 
ration respectueuse  devant  un  témoin  respectable. 

— Mais,  mon  enfant,  cela  ne  se  fait  pas  ainsi,  sans  prépa- 
ration . 

L’effarement  de  Manon  fit  rire  Gilbert  : 

— J’y  mettrai  toutes  les  formes,  et  ne  manquerai  pas  de  lui  dire 
en  l’abordant  ; « Préparez-vous,  mademoiselle,  à entendre  une 
chose  extraordinaire,  et  peut-être  désagréable.  » 

— Vous  vous  moquez  de  moi!  et  j’ai  la  sottise  de  vous  prendre 
au  sérieux.  Laissons  ce  sujet,  vous  me  feriez  de  la  peine. 

— J’en  serais  au  désespoir,  ma  bonne  et  indulgente  amie. 
Veuillez  me  dire  cependant  comment  je  pourrais  arriver  à faire 
connaître  mes  intentions  à M^‘®  Jacqueline,  et  à connaître  ses  senti- 
ments à mon  égard?...  à moins  que  vous  ne  vous  chargiez  de  l’inter-  ' 
roger  vous-même... 

A Dieu  ne  plaise!...  Si  vos  intentions  sont  sérieuses,  gardez- 
vous  de  dire  à Jacqueline  le  moindre  mot  d’amour,  comme  aussi  je 
n’aurai  garde  de  lui  faire  pressentir  vos  desseins  avant  que  son 
père  ait  approuvé  votre  recherche.  Après  l’aventure  d’Henriette, 
s’il  pouvait  croire  à quelque  connivence  secrète  entre  vous,  je  le 
connais,  rien  ne  lui  arracherait  son  consentement,  et  de  même,  s’il 
apprenait  que  je  me  suis  entremise  à son  insu  dans  cette  affaire,  il 
ne  me  reverrait  de  sa  vie.  Croyez-moi,  allez  à lui  tout  droit, 
demandez-lui  la  main  de  sa  fille  et  la  permission  d’essayer  de  lui 
plaire,  ce  sera  mieux  ainsi.  Croyez-moi,  mon  ami,  croyez-moi;  la 
voie  la  plus  droite  est  aussi  la  plus  sûre. 

— Soit!  J’aurais  aimé  à entendre  mon  arrêt  de  la  bouche  de 
M”®  de  Galesnes;  il  me  semble  qu’il  eût  été  moins  dur  ainsi.  J’ima- 
gine qu’elle  ne  pense  pas  grand  bien  de  moi,  mais  peut-être,  en 
effet,  si  son  père  le  permet,  arriverai-je  à lui  donner  une  moins 
mauvaise  opinion  de  mes  mérites.  J’irai  donc  affronter  le  sanglier 
dans  sa  tanière. 
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— Et  VOUS  ne  ferez  pas  attention  à ses  brusqueries,  à son  humeur 
bourrue,  n’est-ce  pas? 

— Hum!...  je  ne  suis  guère  patient. 

— C’est  que  tout  serait  perdu. 

Elle  resta  un  instant  perplexe,  puis  reprit  bravement  : 

— Il  vaut  mieux,  je  crois,  que  je  sonde  d’abord  le  terrain,  si, 
toutefois,  vous  avez  assez  de  contiance  dans  ma  diplomatie? 

Gilbert  accepta  avec  empressement  l’offre  dévouée  de  sa  vieille 
amie.  Il  tressaillit  en  apercevant  Jacqueline  adossée  au  monolithe. 

— Voici  de  Galesnes  qui  vous  attend.  Ne  puis-je  au  moins 
la  saluer? 

— Non,  mon  enfant.  Je  veux  arriver  demain  près  de  Mathieu 
avec  une  conscience  nette,  et  maintenant  que  je  connais  vos  senti- 
ments, je  me  ferais  scrupule  de  cette  rencontre.  C’est  déjà  trop  que 
mon  irréflexion  vous  ait  mis  deux  fois  en  sa  présence,  à l’insu  de 
son  père.  Je  m’en  fais  le  reproche  sévère  et  m’en  accuserai  certai- 
nement en  confession.  Hélas!  c’est  le  caractère  du  pauvre  Mathieu 
qui  m’a  conduite  à user  de  détours.  C’est  ainsi  que  le  tort  des  uns 
fait  le  péché  des  autres. 

Gilbert  se  résigna  et,  caché  derrière  un  épais  buisson  de  houx,  se 
consola  par  la  contemplation  de  M”®  de  Galesnes,  tandis  que 
Manon,  lourdement  appuyée  sur  une  canne,  s’avançait  en  boitant 
vers  elle. 

Jacqueline,  debout  contre  la  Pierre- qui-Vire,  regardait  au  loin, 
du  côté  de  la  mer,  d’un  regard  qui  ne  voyait  pas,  mais  se  tournait 
d’instinct  vers  l’espace  infini,  comme  pour  ne  ytas  rencontrer 
d’obstacle  au  vol  de  son  rêve.  Gilbert  contemplait  son  profil  dessiné 
en  relief  sur  les  teintes  assombries  du  crépuscule  par  une  blancheur 
lumineuse  et  suave.  En  faux  pas  de  Manon  la  fit  se  retourner  au 
bruit  du  pied  heurtant  une  pierre  et  elle  accourut  pour  la  soutenir 
avec  une  sollicitude  très  tendre  et  de  séduisantes  caresses.  Le 
trouble  inquiet  du  désir  s’en  accrut  en  Gilbert. 


VH 

Manon  du  Lac  ne  dormit  guère  cette  nuit-là,  agitée  par  l’impor- 
tante mission  dont  elle  s’éiait  chargée  près  de  son  redoutable 
cousin.  « Si  seulement  il  me  laisse  parler!  )>  soupirait- elle  sous 
l’ombre  de  ses  chastes  rideaux,  tournant  et  retournant  sa  tête 
enfiévrée  sur  l’oreiller.  Elle  se  repentait  presque  d’avoir  accepté  ce 
grand  rôle  d’ambassadrice;  les  avantages  matériels  offerts  dans 
cette  alliance  la  rassuraient  seuls  un  peu  : c’était  l’argument 
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décisif  sur  lequel  elle  comptait  pour  convaincre  M.  de  Galesnes. 

— Devrai-je  dire  tout  de  suite  le  chiffre  brut  de  sa  fortune  ou 
plutôt  le  revenu  annuel?  se  demandait-elle  au  fond  de  la  petite 
voiture  de  louage  qu’elle  avait  préférée  à celle  que  lui  offrait  Gil- 
bert, parce  qu’elle  lui  donnait,  pensait  elle,  un  air  plus  grand 
d’impartialité. 

Et,  d’avance,  elle  combinait  son  plan  d’attaque,  préparait  ses 
effets,  se  récitait  sa  leçon,  prévoyant  les  objections,  y cherchant 
des  réponses.  La  bise  était  piquante,  et  bien  qu’elle  eût  mis, 
pour  donner  plus  de  solennité  à sa  démarche,  ses  plus  beaux 
habits  et  son  chapeau  le  plus  favorable,  elle  avait,  en  arrivant  à la 
Tour  d’If,  les  yeux  et  le  nez  rouges,  et  ses  membres  raidis  par  le 
froid  et  le  ressentiment  de  son  entorse  nuisirent  à la  majesté  de  son 
allure  comme  à l’agrément  général  de  sa  personne.  C’est  ce  que  lui 
déclara  la  voix  caustique  du  seigneur  de  Galesnes,  lorsqu’il  la  vit. 
se  tirer  péniblement  de  l’incommode  véhicule. 

— Qu’est-ce  que  ce  déballage  grotesque?  Dieu  me  damne  si  ces 
longues  jambes  n’appartiennent  pas  à ma  chère  cousine,  Manon  du 
Lac!...  Et  qu’est  ce  que  vient  chercher  ici  Manon  du  Lac?  Si 
c’est  un  gracieux  compliment,  elle  se  trompe  d'adresse.  On  ne  tient 
pas  cet  article-là  aujourd’hui  à la  Tour  d’If,  où  tout  va  de  travers, 
où  chacun  à l’envi  semble  me  vouloir  mal  de  mort. 

Tout  en  grondant  comme  un  dogue,  il  aidait  cependant  la  crain- 
tive ambassadrice  à se  dépêtrer  de  son  manteau  et  l’introduisait 
dans  la  salle  à manger  où,  tout  au  fond  de  la  cheminée,  brûlait  un 
feu  de  tourbe. 

— Ma  femme  est  malade,  au  lit;  sa  fille  est  près  d’elle.  Vous 
pouvez  aller  les  rejoindre  quand  il  vous  plaira,  car  je  suppose  que 
ce  n’est  pas  pour  mes  beaux  yeux  que  vous  êtes  venue,  par  ce  froid 
de  loup,  dans  cette  carriole  déhanchée. 

— Si,  si  vraiment,  c’est  pour  vous,  Mathieu. 

Et  comme  elle  vit  ses  puissantes  épaules  secouées  par  un  gros 
rire  incrédule,  elle  se  hâta  d’ajouter  : 

— J’ai  une  communication  importante  à vous  faire,  mon  cousin. 

Puis  elle  s’arrêta,  troublée  par  l’émotion,  cherchant  en  vain  dans 

sa  mémoire  les  phrases  décoratives  qu’elle  avait  préparées. 

— Voyons  cette  communication,  dit-il,  étonné  qu’elle  se  fût 
arrêtée,  et,  s’apercevant  quelle  était  encore  debout,  il  la  fit  asseoir. 

— Allons!  ma  chère,  dites  vite  ce  que  vous  avez  sur  l’estomac; 
car  je  n’ai  pas  de  temps  à perdre,  et  peu  de  patience,  vous  savez! 

Il  s’adossa  à la  cheminée,  dominant  Manon  de  sa  haute  taille  et 
la  tenant  fascinée  par  l’impatience  de  ses  yeux  gris  impérieux. 

— Est- ce  donc  si  difficile?  reprit-il  vaguement  inquiet...  Vous 
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lie  venez  pas,  je  pense,  m’emprunter  de  l’argent?  Ce  serait  diantre- 
ment  mal  à propos... 

— Non,  non,  s’écrîa-t-elle,  secouant  la  tête  par  un  mouvement 
spasmodique  de  dénégation  devant  une  si  monstrueuse  suppo.-ition, 
j’ose  dire  que  ce  serait  plutôt...,  oui,  vraiment,  plutôt  le  contraire... 
C’est  à-dire... 

— Accouchez,  au  nom  du  ciel,  accouchez.  Mademoiselle  Manon, 
ou  bien  je  serai  forcé  de  vous  laisser  vous  expliquer  avec  les  chenets; 
j’ai  à raidi  une  adjudication  importante,  et  en  fait  de  fagots... 

Il  recula  devant  l’impertinence  de  sa  plaisanterie. 

— Eh  bien,  voici,  mon  cher  ami...  Mais  je  vous  supplie  de 
m’écouter  avec  patience,  sans  cela  je  ne  saurais  m’acquitter  de  ma 
mission. 

— Une  mission,  maintenant?  s’exclama  M.  de  Galesnes. 

— Oui,  Mathieu...  Je  suis  chargée  de  vous  demander  la  main 
de  Jacqueline. 

Elle  dit  cela  tout  d’une  haleine,  effrayée  de  son  audace.  Il  eut  un 
soubresaut  si  brusque  qu’elle  en  recula  dans  son  fauteuil. 

— La  main  de  Jacqueline!...  rien  que  cela!  On  m’a  volé 
l’aînée...,  une  malheureuse  qui  s’est  déshonorée,  qui  maintenant 
m’outrage,  me  brave  audacieusement.  Aujourd’hui  même,  ce  matin, 
j’ai  reçu  encore  un  de  ces  papiers  infâmes,  où  une  loi  inique  se  fait 
complice  de  la  désobéissance  et  prend  parti  contre  l’autorité  de 
la  famille.  Il  frappa  du  poing  sur  la  pierre  de  la  cheminée.  Et  l’on 
veut  me  prendre  la  fille  qui  me  reste  ! Quelle  est  le  misérable  qui 
l’a  subornée? 

— Subornée!...  Mathieu,  sur  mon  saluî,  la  pauvre  enfant 
ignore  ma  démarche...  aussi  bien  que  sa  mère...  Vous  êtes  le 
premier  et  le  seul  à qui  je  me  sois  adressée...  C’est  à peine  si 
Jacqueline  connaît  celui  qui  m’envoie,  et  elle  ne  se  doute  guère  des 
sentiments  qu’elle  lui  a inspirés. 

— Comment  la  connaît-il?  Où  l’a-t-il  vue? 

— Ici  même...,  et  à l’église  où,  plusieurs  fois,  il  s’est  rendu  pour 
la  voir. 

— Joli  lieu  de  rendez-vous!...  J’ai  toujours  dit  que  la  dévotion 
des  femmes  est  un  piège  de  Satan.  Et  il  lui  a suffi,  à ce  garçon,  de 
voir  deux  ou  trois  fois  ma  fille  pour  avoir  envie  de  l’épouser... 
Encore  un  coureur  de  dot  alors...  Eh  bien,  morbleu!  il  est  mal 
venu!  je  n’ai  pas  le  sou!...  Tout  va  à la  diable,  vous  dis-je,  dans 
ce  pays.  Les  fermiers  ne  payent  pas,  le  blé  est  pour  rien,  on  ne 
peut  pas  le  vendre...  Les  bois!...  on  les  donne...  Et  les  impôts 
courent  toujours...  La  misère,  oui,  la  misère  est  à la  porte,  et  vous 
venez  me  parler  noces  et  festins  ! 
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— Il  est  riche,  Mathieu,  s’écria  Manon  précipitamment  et  ne 
demande  pas  de  dot. 

— Riche?...  Il  n’y  a pas  de  riches  en  cette  terre  de  gueuserie... 
Ce  serait  alors  un  étranger,  un  artiste  comme  ce  drôle  de  Forcelles, 
ou  quelque  rôdeur  de  plage  en  quête  d’aventure  originale. 

— Non,  Mathieu,  mon  protégé... 

Il  haussa  les  épaules. 

— Votre  protégé...,  le  protégé  de  M”°  Manon...  C’est  très  drôle.’ 

— Ecoutez-moi,  mon  cher  ami,  je  vous  assure  que  la  chose  en 
vaut  la  peine  : ce  jeune  homme  est  riche,  très  riche  même...,  il  est 
de  ce  pays  et  l’habite  avec  sa  famille..  Et  depuis  qu’il  a vu 
Jacqueline,  ici  même,  un  soir...,  dont  j’hésite  à rappeler  le  sou- 
venir. 

— Un  soir?...  ici?...  Ce  n’est  pas,  je  suppose,  cet  Arradon  qui 
vous  accompagnait?  Vous  n’oseriez  pas  prononcer  le  nom  d’un  de 
ces  bandits  à côté  de  celui  de  ma  fille... 

Manon  pâlit  et  d’une  voix  altérée  répondit  : 

— C’est  de  lui  qu’il  s’agit,  Mathieu,  et  je  vous  jure  que  c’est  le 
meilleur  et  le  plus  honnête  jeune  homme  que  je  connaisse...  Sur 
mon  âme,  je  le  jure. 

— Et  moi,  je  vous  dis,  Manon,  que  vous  aventurez  légèrement 
votre  âme. 

— Non,  non,  j’affirme  que  Gilbert  Arradon  n’est  en  rien  sem- 
blable à ses  frères.  C’est  le  portrait  de  son  père,  qui  était  un  homme 
d’honneur...,  presque  un  saint...  Et  Gilbert  est  millionnaire,  abso- 
lument, mon  cousin,  millionnaire!  reprit  avec  emphase  Manon,  qui 
s’était  arrêtée  à cette  formule  comme  plus  expressive  et  retentissante 
que  toute  autre... 

— BastI  bast!  grommela  M.  de  Galesnes,  d’un  ton  amolli  sous  la 
rudesse  gouailleuse;  l’héritage  de  la  tante  Delphine,  n’est-ce  pas? 
Il  doit  être  singulièrement  entamé  avec  tous  les  vices  que  ce  garçon 
a pris  à sa  charge,  sans  parler  des  siens,  mère,  frères  et  le  reste... 
11  faudrait,  avant  tout,  être  renseigné  sur  la  moralité  du  jeune 
homme  et  sur  la  solidité  de  la  fortune. 

— Renseignez-vous,  cousin...,  à votre  aise,  reprit  noblement 
Manon,  en  frottant  ses  longues  mains  l’une  dans  l’autre  avec  un  air 
de  tranquillité  triomphante.  Je  vous  indiquerai  son  notaire,  et  pour 
ses  mœurs,  si  quelqu’un  ose  l’accuser,  je  demande  à connaître  le 
calomniateur,  et  qu’il  fournisse  ses  preuves... 

— Bon!  nous  verrons  cela!  Maintenant,  mademoiselle  Manon, 
vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  aller  trouver  Mélanie  dans  sa 
chambre,  qu’elle  ne  quitte  guère,  car  elle  est  assez  mal  en  point... 
Ce  n’est  pas  ma  faute,  à moi,  si  sa  fille  aînée  a mal  tourné;  elle 
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n’avait  qu’à  la  mieux  garder...  Mais,  je  vous  le  dis,  tout  va  à la 
diable  ici;  il  semble  que  chacun  fasse  exprès  de  me  mettre  hors  de 
mes  gonds...  Surtout,  pas  un  mot  de  voire  jeune  homme,  hein?... 

Je  me  réserve  de  parler,  s’il  y a lieu,  plus  tard...  Ce  n’est  pas  la 
peine  que  cette  petite  se  monte  la  tête  d’avance... 

— Ma  seule  crainte  serait  plutôt  qu’il  ne  lui  plût  pas. 

— Hein...,  qu’en  savez-vous? 

— Elle  semble  si  calme!...  un  peu  froide  même,  Mathieu...  Du 
moins,  je  le  crois... 

— Eh!  ne  pas  s’y  fier!  D’ailleurs,  une  fille  sensée  prend  le  mari 
que  lui  offre  son  père,  et  Jacqueline  a du  bon  sens.  Et  puis,  à son 
âge,  quelques  colifichets  de  rubans  ou  de  bijoux  rendent  l’obéissance 
facile...  Vous  restez  à dîner,  je  pense? 

— Non,  si  vous  le  permettez,  Mathieu,  répondit  la  brave  fille, 
dont  cette  invitation,  symptôme  d’heureux  augure,  fit  bondir  de 
joie  le  cœur  affectueux,  mais  qui  crut  plus  politique  de  ne  pas 
épuiser  la  bonne  volonté  de  son  cousin...  Vous  comprenez  l’impa- 
tience de  Gilbert. 

— Surtout,  n’allez  pas  trop  vite...,  et  ne  soyez  pas  trop  fière  de 
votre  client...,  il  a une  fichue  famille,  et  ce  n’est  pas  tout  plaisir 
que  d’entrer  dans  cette  crapaudière. 

Après  avoir  ainsi  ramené  à la  raison  la  fierté  présumée  de  Manon, 

M.  de  Galesnes  sortit  en  sifflant  ses  chiens,  et  le  bruit  pesant  de 
ses  pas  se  perdit  dans  le  lointain  de  la  vaste  cour,  tandis  que 
Manon  se  hâtait  pour  embrasser  ses  cousines. 

M“°  de  Galesnes,  extraordinairement  vieillie  et  pâlie,  était 
étendue  dans  une  antique  bergère,  tenant  un  paquet  de  linge  à 
repriser  sur  ses  genoux;  pourtant,  ses  mains  languissantes,  allon- 
gées inactives  des  deux  côtés  du  corps,  sa  tête  renversée  en 
arrière,  disaient  l’accablement  et  la  faiblesse.  A ses  pieds,  sur  un 
tabouret,  Jacqueline,  assise,  rapprochait  adroitement  quelques 
tisons  quelle  couvrait  de  débris  de  mottes.  La  chambre  immense 
était  glaciale  et,  par  des  fissures  que  calfeutraient  mal  de  grossiers 
bourrelets,  des  vents  coulis  agitaient  les  minces  rideaux  de  toile 
perse  fanée  qui  dataient  du  mariage  de  M“®  de  Galesnes.  Au  bruit 
des  pas  dans  le  corridor  et  de  la  porte  ouverte,  les  deux  femmes  se  | 
retournèrent,  s’attendant  à voir  M.  de  Galesnes,  et  inquiètes  de  | 
cette  visite  inaccoutumée.  L’apparition  de  Manon  leur  arracha  un  ! 
cri  de  joie  et  de  surprise,  presque  de  crainte,  aussitôt  dissipée  par  | 
l’aspect  rayonnant  de  la  bonne  demoiselle.  ; 

— Moi-même,  chères  amies,  la  vieille  Manon!  s’écria- 1- elle 
radieuse...  J’avais  un  conseil  à demander  à Mathieu,  et  je  suis 
venue. 
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— L’as-tu  vu  déjà?  demanda  de  Galesnes;  il  était  bien  mal 
disposé  ce  matin...,  à cause... 

— Je  sais,  amie,  je  sais...  Il  a été  très  bon  pour  moi...,  un  peu 
bourru,  tu  sais?...  On  ne  change  pas  sa  nature;  très  bon,  pour- 
tant... Il  m’a  invitée  à dîner... 

— Quel  bonheur!  s’écria  Jacqueline  joyeusement;  faisons  vite 
un  feu  de  joie  en  l’honneur  de  ce  grand  événement. 

Elle  courut  dans  un  cabinet  voisin  chercher  deux  énormes  bûches 
qu’elle  jeta  allègrement  dans  la  cheminée. 

— Prends  garde!...  ton  père  grondera... 

— Nous  nous  serons  toujours  en  attendant  un  peu  réchauffées... 
Alors  vous  restez  ce  soir,  cousine  Manon? 

— Hélas!  non...  Gilbert...,  c’est-à-dire  une  affaire  importante 
pour  moi...,  qui  me  regarde  personnellement,  m’oblige  à partir 
tout  de  suite. 

— Tu  as  donc  des  secrets? 

— Oh!...  un  secret  provisoire...,  très  provisoire...  Je  vous  le 
dirai  quand  l’affaire  sera  faite...,  une  très  bonne  affaire,  mes 
chères,  et  qui  vous  fera  plaisir. 

— Rien  ne  peut  me  faire  plaisir  désormais,  ma  pauvre  Manon..., 
sauf  d’embrasser  Henriette  une  fois  encore  avant  de  mourir. 

— Mourir!  A quoi  songez-vous?  Ce  sont  des  années  qu’il  vous 
reste  à vivre,  iVlélanie...  Mourir!  jolie  manière  d’arranger  les 
choses...  Si  vous  voulez  revoir  Henriette,  il  faut  vivre,  au  contraire, 
gagner  du  temps  jusqu’à  ce  que  la  colère  de  Mathieu  s’apaise... 

— Jamais!  chère  amie...  Je  le  connais,  il  ne  pardonnera  pas... 

— Que  sait-on?...  H m’a  si  bien  reçue!...  J’ai,  ce  matin,  des  pres- 
sentiments de  bonheur. 

VIH 

Quand  M.  de  Galesnes,  après  une  enquête  minutieuse,  se  fut 
assuré  que  personne  ne  portait  contre  Gilbert  aucune  accusation 
précise  et  que  les  plus  malveillants  se  bornaient  à l’englober  de 
parti-pris  dans  le  même  jugement  défavorable  qu’avaient  trop  jus- 
tement encouru  ses  frères,  quand  le  notaire  lui  eut  démontré, 
preuves  en  main,  que  la  fortune  était  bien  administrée  et  que, 
malgré  certaines  prodigalités  qui  lui  semblèrent  d’une  superfluité 
criante,  comme  d’avoir  plusieurs  chevaux  à l’écurie  et  plusieurs  voi- 
tures sous  la  remise,  Gilbert  ne  dépassait  jamais  son  revenu,  il  conçut 
pour  lui  une  soudaine  sympathie  et  décréta  de  l’avoir  pour  gendre. 

Il  avait  donc,  quand  il  entra,  un  matin  de  janvier,  dans  la  chambre 
de  sa  fille,  un  visage  riant,  ou  du  moins  aussi  éclairci  que  le  per- 
10  MAI  1896.  3?. 
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mettait  la  dureté  de  ses  traits  rudes  et  de  sou  visage  enluminé  d’un 
coloris  épais  dans  son  collier  de  barbe  rousse  grisonnante,  pareille 
à un  buisson  de  mûriers  sauvages  touchés  par  la  gelée  d’automne. 

— Où  est  Jacqueline?  Faites-la  venir,  je  vous  prie. 

Alalgré  la  douceur  relative  du  ton,  de  Galesnes  ne  put  se 
défendre  d’un  léger  tremblement.  Elle  fit  aussitôt  avertir  sa  fille 
et,  par  un  regard  dérobé,  anxieux,  chercha  à deviner  les  dispositions 
de  son  mari. 

— Avez-vous  quelque  reproche  à lui  faire?  demanda-t- elle  timi- 
dement, incapable  de  supporter  une  plus  longue  attente. 

— Pas  pour  le  moment.  Je  veux  vous  entretenir  l’une  et  l’autre 
de  choses  graves. 

Qu’était-ce,  mon  Dieu?  Elle  ne  devina  pas  et  sa  pensée  se  porta 
sur  Henriette  : quel  plus  grand  malheur  pouvait  lui  venir  d’elle 
encore?  Pas  un  instant,  elle  ne  compta  qu’un  peu  de  joie  pût  lui 
arriver  par  l’intermédiaire  de  son  mari.  Jacqueline  entra  et  s’arrêta 
troublée,  elle  aussi,  sur  le  seuil. 

— Assieds-toi,  et  écoutez  toutes  les  deux. 

Jacqueline  vint  se  blottir  sur  le  tabouret  aux  pieds  de  sa  mère  et 
appuya  sa  main  sur  ses  genoux,  comme  si  le  contact  entre  elles 
devait  doubler  leur  courage.  M.  de  Galesnes  fit,  selon  son  habitude, 
quelques  pas  à travers  la  chambre,  puis  vint  s’appuyer  à la  cheminée  : 

— Jacqueline,  un  jeune  homme  qui  vous  a vue  et  à qui  vous  avez 
su  plaire...  Ne  vous  agitez  pas  et  écoutez  en  silence;  vous  répondrez 
ensuite...  Prenez  le  temps  de  réfléchir  avant  de  parler...  Ce  jeune 
homme  vous  fait  l’honneur  de  me  demander  votre  main.  Il  n’y  a pas 
là,  je  pense,  de  quoi  pâlir  et  prendre  cette  figure  de  désolation.  Je 
l’ai  autorisé  à venir  chez  moi  et  à s’efforcer  de  vous  être  agréable. 

— Quitter  maman!  murmura  Jacqueline,  dont  la  petite  main 
froide  se  crispa  d’angoisse  sur  le  genou  de  sa  mère. 

« Perdre  aussi  celle-là!  pensa  la  mère,  dont  les  lèvres  trem- 
blaient. » 

— Il  arrive  toujours  un  moment  où  l’on  doit  se  quitter,  ma  fille, 
soit  par  le  mariage,  soit  par  la  mort...  La  séparation,  du  reste,  en 
serait  une  à peine,  puisque  ce  jeune  homme  habite  le  pays.  Qui 
sait  même?  Si  la  Tour  d’If  venait  à lui  plaire,  peut-être  aimerait-il 
ce  séjour  autant  qu’un  autre? 

Il  avait  repris  sa  marche  à grands  pas  bruyants  à travers  la 
chambre  et  s’arrêta  pour  observer  sur  le  visage  des  deux  femmes 
l’eflét  de  cette  insinuation.  Les  joues  de  de  Galesnes  s’étaient 
légèrement  colorées,  mais  le  visage  pâle  de  Jacqueline  était  resté 
impassible  dans  son  expression  atterrée;  elle  n’écoutait  pas,  n’avait 
pas  entendu,  étourdie  de  l’idée  de  mariage  qui  l’épouvantait. 
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indifférente  au  reste.  M.  de  Galesnes  reprit  sa  promenade  sur  le 
parquet  mal  joint  et  criant  : 

— Nous  n’en  sommes  pas  là  : commençons  par  le  commencement. 
Ce  jeune  homme  va  venir  tout  à l’heure  et  je  vous  prie  de  soigner 
un  peu  votre  tenue  et  de  veiller  à ce  que  le  salon  soit  disposé  con- 
venablement, afin  que  son  impression  soit  bonne. 

— Vous  ne  nous  avez  pas  dit  son  nom,  Mathieu?  demanda 
de  Galesnes. 

Il  toussa,  puis  accentua  fortement  sa  réponse,  en  homme  qui  a 
pris  son  parti  à l’avance  des  objections  : 

— C’est  un  des  Arradon...,  le  meilleur...,  le  seul  bon... 

de  Galesnes  ne  put  retenir  un  geste  d’effroi  : 

— Mathieu,  songez-vous  à ce  qu’est  cette  famille? 

— Sa  famille  ne  vaut  pas  cher,  c’est  convenu...  Faites-moi  la 
grâce  de  penser  qu’avant  de  songer  à donner  ma  fille  à l’un  de  ces 
jeunes  hommes,  j’ai  pris,  pour  me  renseigner,  toutes  les  précautions 
les  plus  minutieuses,  répondit-il  en  s’irritant  un  peu.  Du  reste,  si 
vous  croyez  que  je  n’ai  souci  ni  de  mon  honneur  ni  de  ma  fille,  vous 
aurez  plus  de  confiance  peut-être  en  votre  cousine  Manon,  dont 
Gilbert  Arradon  est  le  protégé  et  l’ami... 

Le  nom  de  Gilbert  réveilla  f attention  de  Jacqueline. 

— Si  pourtant  il  ne  me  plaisait  pas,  mon  père?  demanda-t-elle 
avec  une  vivacité  nerveuse. 

Il  répondit  brusquement  : 

— Pourquoi  ne  vous  plairait-il  pas?  Il  est  jeune,  grand,  bien 
bâti...,  beau  garçon;  il  est  honnête,  intelligent  et  sa  fortune  est 
considérable.  A moins  que  vous  ne  soyez  folle,  vous  devez  être 
ravie  de  ce  mariage...  inespéré,  tout  à fait  inespéré  dans  les 
conditions  où  vous  êtes  et  avec  votre  très  modeste  dot...  Qu’avez- 
vous  à répondre?...  A moins  que  vous  n’ayez...,  comme  l’autre..., 
quelque  secrète  intrigue?... 

Elle  répondit  avec  une  vivacité  indignée  : 

— Je  n’ai  pas  d’intrigue...,  je  ne  connais  personne...,  personne 
au  monde! 

Et  d’une  voix  basse  elle  ajouta  : 

— Seulement,  j’aurais  voulu,  si  je  me  marie,  aimer  d’abord  mon 
mari... 

— Et  qui  vous  en  empêche,  morbleu?  On  ne  vous  demande  que  cela  î 

Il  frappa  du  pied  avec  colère,  puis,  plus  doucement,  reprit  ; 

— Comment  pourriez-vous  savoir  si  vous  serez  ou  non  capable 
de  l’aimer  avant  de  l’avoir  vu?  Soyez  de  bonne  foi  et  répondez? 

Il  avait  pris  un  air  de  bonhomie  souriante,  pensant  être  ainsi 
plus  persuasif.  Son  instinct  de  défiance  ajouta  : 
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— Le  connaissez- VOUS?...  Où  l’avez- vous  rencontré? 

Jacqueline,  qui  s’abandonnait  distraitement  aux  hasards  de  l’en- 
tretien, ressaisit  sa  présence  d’esprit  par  la  crainte  de  compromettre 
Manon. 

— Je  l’ai  aperçu  près  de  vous,  mon  père,  dans  le  vestibule  où 
vous  avez,  un  soir,  échangé  quelques  mots  avec  lui. 

— Et  c’est  tout? 

Une  rougeur  glissa  sous  la  peau  fine  et  pâle  de  ses  joues  et 
gagna  son  front,  mais  sa  voix  garda  son  timbre  clair  et  calme. 

— Je  l’ai  vu  aussi  à la  paroisse  où  quelquefois  il  est  venu. 

La  réponse  qui  confirmait  le  récit  de  Manon  plut  à M.  de  Ga- 
lesnes;  un  rire  de  bonne  humeur  agita  son  collier  de  barbe  rousse. 

— Ah  î ah  ! les  filles  ont  des  yeux  tout  autour  de  la  tête  pour 
découvrir  les  galants...  Il  paraît  bien  qu’il  songeait  à vous  depuis 
longtemps. 

Elle  répondit  avec  une  sincérité  plus  large  : 

— Jamais  l’idée  ne  m’est  venue  qu’il  fût  occupé  de  moi. 

— Je  ne  lui  en  veux  pas  à ce  garçon,  il  a raison  de  vouloir  se 
marier  à son  gré.  Que  diable!  il  a le  droit  de  choisir!  ce  n'est 
pas  un  aventurier,  lui,  un  intrigant  famélique  qui  se  glisse  cau- 
teleusement  dans  les  familles  pour  y semer  le  désordre  et  la  honte. 

L’expression  de  souffrance  qui  tirailla  les  traits  de  sa  mère  à 
ce  prélude  trop  connu  des  invectives  contre  Georges  Forcelles  et 
Henriette,  inspira  à Jacqueline  de  terminer  l’ entretien.  Avec  une 
décision  calme  qui  parut  à M.  de  Galesnes  un  premier  acquiesce- 
ment à ses  désirs,  elle  se  leva  : 

— Si  ce  monsieur  doit  venir  tout  à l’heure,  dit-elle  en  laissant 
tomber  sur  ce  mot  monsieur  un  accent  presque  imperceptible  de 
dédain,  il  est  temps,  je  pense,  de  faire  ouvrir  les  volets  du  salon 
€t  d’y  allumer  du  feu. 

— Parfaitement!...  Et  soignez  aussi  un  peu  votre  tenue.  Je 
tiens  à ce  qu’il  vous  trouve  belles  toutes  les  deux,  Mélanie,  et  à 
ce  qu’il  soit  conquis  sans  rémission.  C’est  bien  le  moins  que  sur 
mes  deux  filles  il  y en  ait  une  qui  me  donne  un  peu  de  joie.  Allons! 
va  te  « glorifier  » un  peu,  j’aiderai  ta  mère  à descendre,  ajouta- t-il 
en  reprenant  avec  Jacqueline  le  tutoiement  qu’il  abandonnait  sou- 
vent, par  une  habitude  instinctive  d’unir  solidairement  la  mère  et 
la  fille  en  une  sorte  d’être  collectif.  M“®  de  Galesnes  sourit,  touchée 
de  cette  attention  insolite. 

— Merci,  mon  ami.  J’ai  quelques  soins  à prendre  pour  vous 
faire  honneur;  nous  nous  entr’aiderons,  Jacqueline  et  moi. 

Elle  sonna,  donna  des  ordres,  tandis  que  s’éloignait  M.  de 
Galesnes,  satisfait. d’une  soumission  qu’il  jugeait  accomplie. 
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— Oh  ! mère,  s’écria  Jacqueline  dès  que  son  père  se  fut  éloigné, 
et  l’expression  de  sa  voix  comme  celle  de  son  visage  révélait  une 
désolation  infinie. 

de  Galesnes  s’arrêta,  émue  dans  l’œuvre  commencée  de  sa 
toilette  de  commande. 

— Quoi  donc,  ma  chérie?...  Il  y a beaucoup  de  vrai  dans  tout  ce 
qu’a  dit  ton  père.  11  faudra  bien  un  jour  nous  quitter  et  les 
avantages  qu’offre  ce  jeune  homme. 

Jacqueline  l’interrompit  passionnément  : 

— Mais  il  me  déplaît...,  je  ne  l’aime  pas...,  je  ne  l’aimerai 
jamais. 

— Tu  n’en  sais  rien,  ma  pauvre  petite.  Que  lui  reproches- tu? 

Du  même  ton  emporté,  elle  répondit  : 

— Tout!...  11  est  trop  grand,  trop  fort,  trop  sévère..,  et  triste. 
Un  héros  de  légende,  un  chevalier  de  cauchemar!  Jamais  je  ne 
pourrais  m’habituer  à un  pareil  compagnon  de  vie! 

— Celle  que  tu  mènes  ici  n’a  pas  du  te  rendre  difficile  pourtant. 

— A celle-là,  du  moins,  je  suis  habituée;  et  puis,  tu  es  là,  toi, 
tu  m’aimes.  Mais  te  quitter  et  subir  le  même  joug  de  tristesse, 
seule,  sans  toi,  maman,  si  bonne,  si  douce,  si  tendre,  jamais,  jamais 
je  ne  pourrai. 

Elle  éclata  en  larmes  impétueuses  qui  couvrirent  en  un  instant 
son  visage,  en  sanglots  d’enfant  rendus  singulièrement  douloureux 
par  la  contrainte  quelle  s’était  imposée  devant  son  père.  de 
Galesnes,  effrayée  de  ce  paroxysme  d’un  chagrin  qu’elle  n’avait  pas 
prévu,  la  prit  dans  ses  bras,  étouffant  ses  sanglots  contre  son  cœur 
et  la  couvrit  de  baisers  désolés;  elle  s’efforça  de  lui  donner  du 
courage,  de  l’espoir,  affirmant  sans  conviction  qu’elle  resterait 
toujours  libre  d’accepter  ou  de  refuser,  qu^’on  ne  marie  pas  les 
jeunes  filles  malgré  elles. 

— Il  faut  d’abord  te  soumettre  au  désir  de  ton  père,  c’est  ton 
devoir,  mon  petit  ange,  et  c’est  aussi  de  toute  justice  ; on  ne  refuse 
pas  d’obéir  de  parti-pris,  obstinément!  Voyons!  baigne  tes  yeux  et 
assieds-toi  là;  nous  causerons  pendant  que  je  te  coifferai. 

D’une  main  légère,  elle  essuya  la  trace  brûlante  des  larmes, 
enleva  le  peigne  qui  retenait  les  cheveux,  aussitôt  déroulés,  avec 
des  chatoiements  moelleux  et  souples,  y enfonça  ses  doigts  que 
caressait  délicieusement  le  frais  contact  de  ces  longs  écheveaux  de 
soies  emmêlés.  Elle  continuait  cependant  à répandre  la  douceur  de 
ses  sages  conseils  sur  l’âme  effarouchée  de  Jacqueline. 

~ Ce  ne  serait  pas  assez  de  te  soumettre  matériellement,  si  ton 
cœur  et  ta  volonté  demeuraient  secrètement  rebelles;  il  faut  être 
loyale  dans  ton  obéissance,  pour  mériter  que  Dieu  la  bénisse,  mon 
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amour.  Essaye  de  t’habituer  à ce  jeune  homme,  essaye  sincèrement 
de  te  « plaire  » à lui. 

— Comment  le  pourrai-je?  soupira  Jacqueline,  tournant  vers  sa 
mère  son  jeune  visage  pâle,  qui  apparut  comme  une  rose  blanche 
dans  la  mousseuse  profondeur  de  ses  cheveux  aux  reflets  brunis  ; ce 
n’est  pas  ainsi  que  je  m'étais  imaginé  mon  mari.  Il  est  si  différent 
de  Georges! 

— Toujours  ce  Georges  funeste!  murmura  la  mère,  avec  un  ton 
d’amère  rancune  qui  altéra  subitement  la  placidité  résignée  de  ses 
traits.  On  peut  être  digne  d’amour  sans  ressembler  à Georges, 
crois-le  bien,  ma  petite  fille. 

Elle  releva  les  cheveux  lustrés  en  épaisse  torsade,  y enfonça  de 
longues  épingles,  et  congédia  Jacqueline  d’un  baiser. 

— Et  si  je  ne  puis  me  « plaire  w à lui,  demanda  celle-ci  au 
moment  de  refermer  la  porte,  oserai-je  refuser,  dites? 

— Nous  oserons,  tu  verras!  Nous  serons  deux  pour  oser. 

Dans  le  fond  de  sa  pensée,  il  lui  semblait  impossible  que 
Jacqueline  ne  se  laissât  pas  toucher  par  la  sincérité  généreuse  de 
l’amour  qu’elle  avait  inspiré,  et  dont  elle  sentait  elle-même,  dans 
son  cœur  de  mère,  s’insinuer  la  flatterie.  Elle  ne  se  doutait  pas 
combien  ce  « Georges  funeste  »,  qui  lui  avait  enlevé  sa  fille  aînée, 
s’était  du  même  coup  emparé  de  llmagination  de  Jacqueline.  Il 
avait  été  pour  les  deux  sœurs  la  révélation  d’une  race  d’hommes 
différents  en  tout  de  ceux  qu’elles  avaient  connus. 

L’élégance  d’une  taille  élancée,  d’une  maigreur  un  peu  grêle, 
des  manières  engageantes,  les  lignes  indécises  de  traits  fins,  ni 
beaux  ni  laids,  encadrés  d’une  chevelure  bien  coupée,  d’une  belle 
barbe  blonde  taillée  en  pointe,  que  surmontait  une  moustache  véni- 
tienne, leur  avaient  plu  tout  d’abord  ; plus  tard,  le  tour  plaisant  d’un 
esprit,  dont  l’originalité  n’eût  pas  paru  très  neuve  à de  plus  expéri- 
mentées, les  avait  ravies  d’étonnement  dans  leur  isolement  morose, 
dans  le  terre-à-terre  de  leurs  jours  gris  et  monotones,  la  gaieté, 
surtout  une  intarissable  belle  humeur.  Georges  Forcelles  leur  avait 
révélé  le  rire.  Et  les  premiers  mots  d’amour  murmurés  à Henriette, 
comme  ils  avaient  fait  battre  délicieusement  leurs  deux  cœurs  ! Elles 
avaient  ignoré  jusqu’alors  que  des  lèvres  d’hommes  puissent  pro- 
noncer des  paroles  de  tendresse.  Par  lui,  un  soleil  inconnu  avait 
fait  irruption  dans  les  brouillards  sans  fin  qui  enveloppaient  leur 
jeunesse;  il  avait  découvert  à leurs  yeux  éblouis  un  pays  ignoré, 
une  terre  de  fleurs  et  de  parfums,  où  Ton  pouvait  vivre  sans  souf- 
frir, vivre  et  être  heureuse.  Georges,  pour  elles,  personnifiait  le 
bonheur;  et,  malgré  la  catastrophe  de  famille  qu’il  avait  provoquée, 
il  ne  se  passait  pas  un  seul  jour  sans  que  Jacqueline  remerciât 
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Dieu  de  le  leur  avoir  envoyé  et  d’avoir  permis  qu’il  aimât  Henriette. 
Maintenant,  elle  attendait  son  tour,  sans  impatience  ni  doute;  un 
jour  viendrait  où  elle  rencontrerait  un  second  Georges,  et,  d’avance, 
elle  lui  dévouait  son  cœur  et  sa  vie;  d’avance,  elle  se  réfugiait  près 
de  lui  dans  ses  jours  de  brumeuse  rêverie;  d’avance,  elle  s’enchan- 
tait de  sa  gaieté,  de  son  rire,  — ce  rire  de  Georges,  — qui  avait 
éveillé  les  échos  mélancoliques  de  la  Tour  d’If,  et  que  sa  mémoire 
lui  modulait  encore.  Et  voilà  que,  brusquement,  elle  était  expro- 
priée de  son  rêve,  mise  en  face  d’une  destinée  tout  autre,  d’un  être 
tout  différent  de  celui  qu’elle  attendait  et  que,  d’avance,  elle  aimait. 

Il  lui  avait  suffi  d’un  coup  d’œil  pour  constater  que  Gilbert 
Arradon  ne  ressemblait  en  rien  à Georges  Forcclles;  il  n’avait  pas 
sa  désinvolture  leste  et  fringante,  ni  cet  entrain,  cette  jovialité,  qui 
se  trahissait  dans  son  moindre  geste  et  jusque  dans  le  son  bref  et 
pourtant  modulé  de  sa  voix.  Elle  ne  s’était  pas  attardée,  du  reste, 
à l’observer;  la  défaveur  attachée  à son  nom  faisait  de  lui,  à ses 
yeux,  un  être  d’exception  redoutable,  que  l’on  doit  tenir  à l’écart, 
et  dont  il  faut  se  garder.  Et  c’était  une  stupeur  pour  elle  que  son 
père  songeât  à le  lui  imposer  comme  mari.  Revirement  trop  facile  à 
expliquer,  puisqu’il  avait  de  l’argent  ! Elle  n’y  pouvait  voir  aucune 
autre  explication,  connaissant  trop  bien  l’ambition  de  richesse  qui 
absorbait  les  facultés  et  la  volonté  de  son  père.  « 11  aime  l’argent 
et  il  me  sacrifie  »,  c’était  la  pensée  qui  se  glissait  au  fond  de  son 
cœur  révolté,  sans  quelle  se  permît  pourtant  de  la  formuler,  se 
reprochant  même  la  cuisante  amertume  qui  lui  rendait  l’obéis- 
sance si  pénible,  tandis  quelle  changeait  la  robe  de  grosse  laine 
brune  reprisée  et  fanée  contre  la  robe  de  drap  foncé  vert  qui  fai- 
sait un  fond  si  favorable  à son  teint  blanc  et  à l’éclat  de  son  visage. 

Elle  avait  tort  de  soupçonner,  pourtant,  que  le  goût  de  l’argent 
eût  seul  modifié  le  sentiment  de  son  père  à l’égard  de  l’un  des 
Arradon  ; M.  de  Galesnes  aimait  ses  filles  à sa  manière,  et  n’eût 
jamais  offert  à l’une  d’elles  un  époux  indigne;  il  avait  aussi  le  souci 
de  son  nom  et  le  sentiment  de  l’honneur.  G’ était  même  ce  senti- 
ment, mal  compris  et  faussé  par  une  nature  absolue  et  dure  qui 
l’avait  engagé  dans  cette  voie  avare  où  il  s’était  impitoyablement 
enfoncé,  quand,  très  jeune  encore,  il  s’élait,  par  la  mort  imprévue 
de  son  père,  trouvé  en  face  d’un  patrimoine  singulièrement  écorné, 
d’un  domaine  criblé  d’hypothèques,  en  face  de  créanciers  exigeants; 
il  s’était  résigné  bravement  à vivre  de  misère,  travaillant  comme  un 
mercenaire  et  comptant  pour  rien  les  privations  ; il  lui  avait  fallu 
quinze  ans  pour  libérer  sa  terre  et  remettre  la  Tour  d’If  en  état  de 
résister  aux  tempêtes  du  large  ; il  avait  apporté  à cette  reconstruc- 
tion la  rigueur  intransigeante  de  sa  robuste  nature  et  de  son  âpre 
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volonté.  Marié  à une  orpheline.  Mélanie  DascofF,  dont  ses  tuteurs 
avaient  hâte  de  se  décharger,  il  avait  trouvé  dans  sa  dot  de 
60  000  fr.  un  grand  secours.  La  jeune  mariée  n’avait  guère  connu 
les  douceurs  de  la  lune  de  miel;  assujettie  dès  les  premières  heures 
de  cette  union  sévère  à la  rigoureuse  discipline,  à la  surhumaine 
économie  dont  son  mari  lui  donnait  l’exemple,  elle  s’était  trouvée 
sans  force  pour  résister.  La  naissance  assez  rapprochée  de  ses 
enfants  l’aida  à supporter  la  vie;  mais  ces  pauvres  petits  êtres 
devinrent  une  source  d’involontaires  tourments.  La  sévérité  du  père, 
les  privations  imposées  dès  leur  jeune  âge  à ces  chères  créatures, 
le  manque  de  secours  pendant  les  maladies  de  l’enfance,  les  veilles 
solitaires  près  de  leur  berceau,  mille  soucis,  mille  douleurs,  l’usè- 
rent rapidement  ; sa  santé  résista,  mais  le  caractère  s’amollit,  et  sa 
beauté,  qui  avait  été  éclatante,  s’évanouit  sans  quelle  l’escortât  seu- 
lement d’un  regret.  M.  de  Galesnes  se  rendait  compte  de  sa  patiente 
Vertu  et  croyait  Ten  récompenser  par  un  attachement  inviolable. 

— Que  me  reprochez-vous?  répondait-il  quand  il  lui  était  arrivé 
de  hasarder  quelques  plaintes  timides,  vous  et  vos  filles,  vous  êtes 
traitées  comme  moi-même...  Ne  suis-je  pas  un  mari  fidèle  et  un 
père  soucieux  de  favenir  de  ses  enfants? 

Si  elle  n’avait  pas  été  si  sincèrement  pieuse,  elle  eût  souhaité 
sans  doute  qu’il  eût  une  fidélité  moindre  et  une  douceur  plus  com- 
mode. Elle  eut  bien  préféré  aussi  qu’il  songeât  moins  à la  dot  de 
ses  filles  et  un  peu  plus  à les  élever  conformément  à leur  rang  : elle 
avait  dû  se  contenter  des  ressources  que  lui  offraient,  pour  leur 
instruction,  l’institutrice  et  le  curé. 

Quand,  à force  de  peines,  de  labeur,  de  privations  stoïquement 
endurées,  Mathieu  de  Galesnes  fut  venu  à bout  de  désintéresser  ses 
créanciers,  sans  faire  tort  d’un  centime  à aucun,  qu’il  eut  mis  le  logis 
paternel  en  état  d’abriter  sa  famille,  il  n’eut  pas  un  instant  l’idée 
d’élargir  son  budget  et  d’amollir  le  régime  ascétique  de  la  maison. 
L’habitude  était  prise;  tel  on  avait  vécu,  tel  on  continuerait  à 
vivre.  Il  était  de  ces  natures  endurantes  et  fortes  qui  trouvent  à 
pâtir  et  à triompher  des  appétits  de  la  chair  le  contentement  que 
d’autres  cherchent  dans  les  aises  et  le  luxe  de  l’existence.  Manger 
une  nourriture  grossière,  subir  les  morsures  du  froid  en  hiver,  l’ar- 
deur du  soleil  en  été,  se  lever  dès  l’aube,  sortir  par  les  plus  mau- 
vais temps,  rentrer  harassé  de  fatigue,  trempé  d’averses  ou  battu 
par  la  bise,  lui  était  une  jouissance  singulière,  indépendante  même 
du  profit  qu’il  en  retirait.  Sa  chambre  était  la  plus  dénuée  de  la 
maison,  et  jamais  il  ne  souffrait  qu’on  y allumât  du  feu,  quelle  que 
fût  la  rigueur  de  la  saison  ; pas  de  rideaux  aux  fenêtres,  ni  de  tapis 
si  minime  qu’il  fût,  et  la  toile  la  plus  grossière  fournissait  ses  draps 
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et  ses  serviettes;  s’asseoir  dans  un  fauteuil  lui  paraissait  une  hon- 
teuse mollesse,  à peine  excusable  pour  les  femmes  et  les  malades. 
Cet  ascétisme  naturel,  où  l’orgueil  avait  bien  quelque  part,  s’était 
fortifié  de  son  goût  pour  l’épargne;  l’économie,  qui  avait  été  la 
vertu  de  sa  jeunesse,  était  devenue  peu  à peu  le  vice  de  l’âge 
mûr;  il  amassait  par  plaisir,  heureux  d’ajouter  chaque  année  quel- 
ques champs  à ses  fermes  et  d’entasser  argent  sur  argent.  Pourtant, 
il  n’était  pas  riche,  comme  on  le  croyait  dans  le  pays;  son  désir 
d’être  riche  n’avait  pas  pu  triompher  de  sa  répugnance  pour  toute  spé- 
culation; une  défiance  naturelle  et  l’horreur  des  risques  ne  lui  avaient 
permis  aucun  de  ces  placements  qui  aident  à grossir  rapidement 
une  fortune  ; il  achetait  de  la  terre,  la  maigre  terre  de  Bretagne;  c’est 
à peine  s’il  s’était  permis  d’acheter  aussi  quelques  rentes  sur  l’Eiat, 
et  les  sommes  aventurées  ainsi  ne  le  laissaient  pas  toujours  dormir 
tranquille.  Il  avait,  en  dehors  de  sa  terre,  sur  laquelle  il  vivait,  à 
peine  douze  mille  livres  de  rente,  qui  étaient  son  œuvre,  sa  conquête, 
le  prix  de  ses  efforts,  de  son  travail  et  de  ses  privations.  Dans  ce 
pays  breton,  où  les  grandes  fortunes  sont  rares,  il  passait  pour  un 
Crésus,  et  son  avarice  lui  était  durement  reprochée  par  ceux  de  sa 
classe.  Pourtant,  on  le  respectait  pour  sa  scrupuleuse  honnêteté,  et 
les  paysans  l’estimaient,  car,  s’il  n’était  pas  généreux,  il  était  juste 
et  payable  travail  à son  prix  : les  paysans  comprennent  l’économie, 
ils  savent  ce  que  vaut  l’argent  péniblement  gagné,  et  le  gaspillage, 
au  contraire,  est  comme  une  offense  à leur  misère. 

Après  que  Jacqueline  se  fut  lamentée  et  qu’elle  eut  soulagé  son 
cœur  par  quelques  violences  et  des  mots  désespérés,  elle  songea  à 
obéir,  essuya  ses  yeux  et  descendit  au  salon,  où  les  lourds  volets, 
troublés  dans  leur  repos  accoutumé,  grinçaient  à grand  bruit,  dou- 
loureusement, sous  le  gauche  effort  d’un  domestique,  tandis  qu’un 
grand  feu  flambait  dans  la  large  cheminée,  et  que  ses  flammes, 
mêlées  au  jour  gris  entrant  par  les  fenêtres  jetaient  des  reflets  mou- 
vants sur  la  dorure  rougie  des  vieilles  consoles  et  les  tapisseries 
aux  tons  fanés  dont  on  enlevait  à la  hâte  les  housses.  Jacqueline  jeta 
un  coup  d’œil  autour  d’elle,  et  la  nouveauté  de  ces  préparatifs  lui 
fut  une  distraction  d’un  instant,  Elle  se  fit  apporter  des  branches  de 
lierre  et  de  houx  qu’elle  disposa  avec  goût  dans  de  grands  vases 
de  porcelaine  peinte,  puis,  satisfaite  de  son  œuvre,  elle  ne  put  s’em- 
pêcher de  faire  plusieurs  tours  dans  l’immense  pièce  depuis  si 
longtemps  inhabitée  quelle  lui  était  en  quelque  sorte  nouvelle;  elle 
y trouva  bon  air  et  se  souvint  que  Georges  Forcelles,  qui  s’y  était 
introduit  un  jour  à la  dérobée,  avait  dit  qu’il  faudrait  peu  de  chose 
pour  en  faire  un  très  beau  salon,  et  se  promenant  ainsi  à pas  lents 
sur  le  vieux  parquet  noirci  et  quelque  peu  disjoint,  elle  ne  put 
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s’empêcher  de  jeter  au  passage  un  regard  dans  les  étroites  glaces 
placées  entre  les  quatre  hautes  croisées  et  de  s’arrêter  pour  y 
contempler,  à travers  l’espèce  de  buée  maladive  dont  les  avaient 
recouvertes  le  temps  et  l’humidité  comme  d’un  voile,  le  jeune  visage 
d’un  ton  si  doux  et  si  fin  qui  s’y  reflétait  et,  s’apercevant  que  ses 
cheveux  mal  retenus  tombaient  avec  quelque  égarement  sur  son 
front,  elle  les  rajusta  non  sans  quelque  désir  d’être  mieux  à son 
avantage,  car  si  l’idée  d’épouser  Gilbert  lui  inspirait  une  sorte 
d’horreur  répulsive,  elle  ne  poussait  pas  la  logique  de  sa  raison 
jusqu’à  souhaiter  d’être  trouvée  laide  ou  désagréable.  A son  effroi  et 
à son  chagrin  très  sincère,  se  mêlait  la  secrète  flatterie  d’avoir  su 
plaire  à si  peu  de  frais.  Elle  avait  douté  jusqu’alors  quelle  eût 
assez  de  beauté  et  de  charme  pour  être  aimée  : sa  sœur  plus  grande, 
plus  éclatante,  l’avait  toujours  tenue  dans  son  ombre,  et  l’amour  de 
Georges  pour  Henriette  avait  confirmé  en  elle  cette  modeste  appré- 
ciation d’elle-même.  La  recherche  de  Gilbert  lui  était  une  décou- 
verte au  fond  assez  agréable,  d’une  valeur  qu’elle  n’avait  pas  soup- 
çonnée; ce  lui  était  de  bon  augure  pour  le  jour  où  elle  rencontrerait 
le  fiancé  de  son  rêve. 

Vers  trois  heures,  le  pas  relevé  d’un  cheval,  un  bruit  de  roues 
sur  le  pavé  de  la  cour,  annoncèrent  l’arrivée  de  Gilbert;  le  cœur  de 
Jacqueline  sauta  d’une  brusque  angoisse  dans  sa  poitrine,  puis 
cessa  de  battre  un  instant;  l’imminence  du  péril  lui  apparut  de 
nouveau  avec  le  bruit  matériel  qui  en  précisait  la  réalité.  Elle  vit, 
par  les  larges  fenêtres,  à travers  la  mousseline  des  rideaux,  Gilbert 
rejeter  les  fourrures  dont  il  était  enveloppé  et  s’élancer  du  dog-cart 
qui  l’avait  amené  et  M.  de  Galesnes  s’avancer  avec  courtoisie  au- 
devant  de  l’hôte  attendu;  hauts  de  taille,  robustes  tous  les  deux, 
elle  eut  l’intuition  qu’ils  étaient  faits  pour  s’entendre,  et  son  trouble 
s’en  accrut.  Elle  les  entendit  traverser  le  billard,  le  petit  salou  d’été, 
et,  sans  souci  de  prendre  une  attitude,  elle  resta  debout  au  milieu 
de  la  grande  pièce,  l’air  pétrifié.  Ils  entrèreut;  c’est  à peine  si  elle 
reconnut  son  père,  tant  la  jovialité  qui  dilatait  ses  traits  le  faisait 
different  de  lui-même.  Il  s’avança  vers  elle  : 

— Ma  fille,  voici  M.  Gilbert  Arradon  qui  vous  fait  l’honneur  de 
solliciter  vos  bonnes  grâces;  je  vous  prie  de  l’accueillir  avec  faveur. 

Elle  fit  une  révérence  craintive  et  machinalement  tendit  la  main. 
Gilbert  la  prit  et,  après  une  courte  hésitation,  la  porta  à ses  lèvres. 
Si  respectueux  que  fût  ce  baiser,  ce  fut  comme  une  brûlure  sur  les 
doigts  innocents  de  la  jeune  fille,  qui  les  retira  par  un  mouvement 
aussi  irréfléchi  qu’avait  été  le  premier  et  leva  les  yeux  vers  son 
père  comme  pour  le  prendre  à témoin  de  ce  fait  inouï;  son  père 
souriait  dans  son  collier  de  poils  roux  grisonnants.  Jamais  la  plus 
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dure  parole  de  celte  bouche  aux  lèvres  volontaires  et  brutales  ne  lui 
avait  paru  aussi  cruelle  que  ce  sourire,  par  quoi  elle  se  sentait  livrée. 

— Où  est  votre  mère? 

— Je  vais  l’aller  chercher. 

— Non,  j’y  vais  moi-même;  restez  et  faites  connaissance  tous 
les  deux!  Mon  cher,  vous  avez  mon  assentiment...,  le  reste  vous 
regarde  ! 

Ils  étaient  seuls  maintenant.  Un  soleil  pâle  d’hiver  faisait  étin- 
celer les  vitres,  les  arabesques  de  givre;  un  air  froid  courait  à 
travers  la  vaste  pièce  mal  défendue  contre  le  vent  du  dehors  par  de 
minces  rideaux  de  mousseline  blanche,  et  les  bûches  énormes  qui 
flambaient  dans  l’âtre  combattaient  à peine  les  souffles  glacés  que 
laissait  pénétrer  le  corps  de  cheminée  trop  large.  Avec  un  frisson- 
nement de  l’âme  et  des  membres,  Jacqueline  alla  s’asseoir  près  du 
feu  en  désignant  du  geste  à Gilbert  un  fauteuil  en  face  d’elle;  il  ne 
le  prit  pas,  attira  une  chaise  et  vint  s’asseoir  à ses  côtés,  assez  loin 
pour  ne  pas  alarmer  sa  timidité,  assez  près  pour  pouvoir  parler 
bas,  il  était  ému,  presque  attendri  de  son  air  de  jeunesse  et  de  la 
réserve  craintive  où  elle  se  tenait;  dans  son  silence,  dans  ses  yeux 
obstinément  baissés,  dans  le.  tremblement  des  doigts  nerveusement 
entrelacés,  il  lisait  son  émotion,  sans  en  bien  démêler  la  nature. 

— Je  crains,  mademoiselle,  que  vous  n’ayez  trouvé  bien  pré- 
somptueux mon  désir  de  vous  être  présenté...,  et  Uespoir  qu’en  me 
permettant  de  me  faire  connaître,  vous  me  jugerez  peut-être  avec 
quelque  indulgence. 

Elle  l’écoutait  agitée  d’une  curiosité  hostile  ; 

« C’est  donc  ainsi  que  cela  commence!  une  formule  préparée 
d’avance...,  prélude  modeste  et  faux  de  l’homme  qui  prétend  devenir 
mon  maître.  » 

Elle  sentit  qu’elle  devait  répondre,  et  lentement,  avec  une  sorte 
de  répugnance  à trouver  des  mots  pour  dissimuler  sa  pensée  sous 
une  forme  convenable,  elle  dit  : 

— La  bienveillance  de  mon  père,  monsieur,  vous  est  un  sûr 
garant  de  la  mienne. 

Il  s’inclina  avec  un  demi-sourire. 

— Je  n’ai  pas  le  droit  d’espérer  davantage  pour  le  moment. 

Il  y eut  un  silence.  Jacqueline  releva  les  yeux  et,  sans  les  tourner 
vers  lui,  les  tint  fixés  sur  les  arabesques  du  givre,  les  palais  chi- 
mériques de  lumière  et  de  diamants  dessinés  par  l’hiver  sur  les 
vitres  des  croisées.  Il  avait  envie  de  lui  crier  ; 

« Si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  aimée  depuis  longtemps  déjà! 
comme  je  vous  trouve  jolie  et  comme  vous  me  plaisez  î « Mais  il 
n’osait,  par  crainte  qu’une  tendresse  trop  inattendue  ne  l’effa-' 
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Touchât  OU  ne  lui  parût  exagérée.  Après  un  instant  de  silence,  il 
reprit  en  hésitant  un  peu  : 

— Depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue,  j’ai  tant  pensé  à 
vous...  Vous  ne  sauriez  croire  combien  vous  vous  êtes,  de  ce 
moment-là,  emparée  de  ma  pensée...,  comme  j’ai  désiré  de  vous 
revoir...,  comme  j’en  ai  cherché  les  occasions...  si  rares!  Et  vous 
ne  devez  pas  m’en  vouloir,  car  j’étais  malheureux...  Je  souffrais  de 
penser  que  peut-être  jamais  il  ne  me  serait  permis  de  vous  appro- 
cher..., de  vous  exprimer  un  peu...,  bien  peu...  et  de  façon  impar- 
faite, ce  que  j’ai  ressenti  pour  vous  depuis  ce  jour-là. 

Les  yeux  toujours  fixés  sur  les  édifices  lumineux  du  gel,  qui 
s’atténuaient,  s’embrumaient  et  fondaient  sous  l’action  accrue  de  la 
chaleur,  elle  pensait  : « Pourquoi  ces  choses  ne  sont-elles  pas  dites 
par  un  autre!  J’en  pourrais  être  émue.  » 

La  simplicité  voulue  des  expressions  de  Gilbert,  soucieux  seule- 
ment d’être  vrai,  de  la  toucher  par  la  grâce  seule  de  la  vérité, 
plaisait  à la  nature  sincère  de  Jacqueline;  mais  à cette  voix  mâle, 
contenue,  hachée  par  l’émotion,  elle  substituait  involontaire- 
ment, par  une  sorte  de  transposition  inconsciente,  les  intonations 
caressantes,  un  peu  molles,  plaisamment  modulées  de  Georges  : 
comme  ces  mols-là  dits  par  lui  auraient  eu  une  douceur  plus 
persuasive!  a Les  mêmes  paroles...,  mais  une  autre  musique!...  » 
pensait-elle  tristement. 

Un  peu  inquiet  de  son  silence,  de  cette  réserve  muette  et  de  ce 
regard  perdu  loin  de  lui,  Gilbert  reprit  : 

— Je  compte,  pour  suppléer  à mon  peu  d’éloquence,  sur  l’amitié 
si  précieuse  et  constante  de  iVF°  Manon  du  Lac. 

Le  nom  de  sa  cousine  rappela  Jacqueline  du  rêve  où  elle  s’égarait  : 

— Elle  est  si  bonne!...  chère  Manon!...  Je  sais  qu’elle  a beau- 
coup d’amitié  pour  vous. 

— Moi,  je  lui  suis  tout  dévoué. 

Avec  un  sourire  dont  la  douceur  le  ravit,  elle  se  tourna  vers  lui 
et  le  regarda  avec  une  volonté  de  comprendre  pourquoi  Manon 
l’avait  aimé.  Grand,  large  d’épaules,  avec  des  mouvements  rare(s, 
mais  décidés,  des  traits  accentués,  et  sous  des  sourcils  sévères  un 
peu  croisés  à la  racine,  un  grand  œil  bleu  très  ouvert  et  attentif, 
un  œil  de  chasseur,  où  passaient  par  moments  des  éclairs  voilés 
d’une  douceur  inattendue.  Elle  ne  fut  frappée  que  du  caractère  de 
force  qui  se  dégageait  de  ses  traits  et  de  son  attitude. 

« Ni  bien  ni  mal,  pensait-elle,  mais  un  être  fait  pour  dominer..., 
un  maître...  Ce  serait  un  maître!...  mon  père  devait  avoir  quelque 
chose  de  cet  aspect,  avec  des  traits  différents.  » 

Et  de  nouveau  une  involontaire  comparaison  surgit  dans  son 
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esprit  entre  ce  grand  robuste  garçon,  ce  mâle  visage  de  soldat,  et  la 
figure  fine  et  pâle  de  Georges,  ses  yeux  de  couleur  indécise  où  la 
gaieté,  tour  à tour  ironique  ou  gamine,  alternait  avec  une  séduisante 
langueur...  Voyant  qu’elle  l’écoutait  et  lui  avait  souri,  Gilbert  con- 
tinua de  parler  de  Manon  et  réussit  à l’intéresser  jusqu’au  moment 
où  M.  de  Galesnes  rentra  accompagné  de  sa  femme.  Gelle-ci  mit 
beaucoup  de  grâce  et  de  bonté  à accueillir  Gilbert  et  à s’informer  de 
sa  mère  qu’elle  avait  eu  l’occasion  autrefois  de  rencontrer.  11  ne  put 
cacher  la  tristesse  que  le  nom  de  sa  mère  éveillait  en  lui. 

— Vous  la  trouverez  bien  changée,  madame  : de  grands  chagrins. . . , 
une  mauvaise  hygiène,  l’ont  vieillie  avant  le  temps  et  ont  même 
altéré  sa  santé;  elle  n’a  gardé  de  ce  qu’elle  était  autrefois  que  sa 
bonté  et  la  tendresse  de  son  cœur. 

— J’espère  faire  prochainement  sa  connaissance,  s’écria  M.  de 
Galesnes,  avec  un  empressement  de  cordialité,  si  elle  veut  bien  me 
permettre  d’aller  lui  présenter  mes  hommages. 

Jacqueline  ne  reconnaissait  pas  son  père,  s’étonnait  de  la 
détente  inattendue  de  cette  figure  d’ordinaire  soucieuse  et  renfro- 
gnée : il  semblait  rajeuni,  allait  et  venait  à travers  le  grand  salon, 
selon  son  habitude  de  ne  jamais  rester  en  repos,  mais  sa  démarche 
n’avait  plus  cette  raideur  brusque,  automatique,  signe  de  son  habi- 
tuel e mauvaise  humeur;  il  avait  une  sorte  de  légèreté  bourdonnante 
dans  les  mouvements,  et  faisait  penser  à ces  gros  insectes  dont  les 
ailes  lourdes  s’ébattent  dans  un  rayon  de  soleil  les  jours  de  prin- 
temps. « Et  c’est  la  présence  de  ce  jeune  homme  qui  le  réjouit 
ainsi...  Gomme  ils  sont  faits  pour  s’entendre!  » se  disait-elle.  Cepen- 
dant, malgré  les  efforts  de  M.  de  Galesnes  pour  intéresser  son  hôte 
à ses  plantations,  à la  question  grave  des  assolements,  la  conver- 
sation languissait  un  peu.  Gilbert,  inquiet,  observait  à la  dérobée 
Jacqueline,  cherchait  à deviner  ses  impressions  à travers  la  douceur 
distraite  de  son  regard.  Quand  il  se  leva  pour  prendre  congé,  M.  de 
Galesnes  lui  tendit  la  main  : 

— Venez  quand  il  vous  plaira...,  aussi  souvent  que  vous  voudrez, 
vous  serez  toujours  le  bienvenu. 

de  Galesnes,  toujours  docile  à l’impulsion  de  son  mari,  ajouta 
quelques  mots  aimables.  Il  remercia  et  se  tourna  vers  Jacqueline  : 

— Me  permettez-vous  d’espérer  que  mes  visites  ne  vous  seront 
pas  trop  désagréables,  mademoiselle  Jacqueline? 

— Mon  père  a répondu  pour  moi,  dit-elle  avec  un  faible  sourire. 

Mais  elle  ne  lui  tendit  pas  la  main,  elle  avait  encore  sur  les  doigts 

l’impression  du  baiser  de  Gilbert,  et,  dans  la  révolte  de  sa  pudeur  un 
peu  sauvage,  il  lui  semblait  que  le  baiser  d’une  bouche  qui  n’est 
pas  aimée  est  une  offense  et  qu’il  blesse. 
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— Comme  ton  père  a l’air  content!  dit  de  Galesnes  dès  que 
son  mari  fut  sorti  pour  reconduire  Gilbert. 

— Hélas!  soupira  Jacqueline. 

de  Galesnes  insista  : 

— Ce  jeune  homme  est  bien,  ne  trouves-tu  pas?...  Un  bel  homme! 
et  je  suis  sûre  qu’il  est  bon. ..,  il  regarde  droit  et  son  regard  est  doux. 

Jacqueline  secoua  la  tête  avec  une  moue  ennuyée. 

— Ne  parlons  pas  de  lui,  voulez- vous?  Il  sera  bien  temps  quand 
le  moment  sera  venu  de  dire  oui  ou  non. 

— Prends  au  moins  le  temps  de  le  connaître,  de  l’étudier,  ma 
chère  petite...  Ton  père  serait  fâché  s’il  croyait  voir  chez  toi  un 
parti-pris  de  l’écarter. 

Jacqueline  s’appuya  au  bras  de  sa^mère  et  se  colla  tendrement 
contre  son  épaule. 

— Soyez  sûre  que  je  prendrai  tout  le  temps  que  je  pourrai..., 
honnêtement...  Mais  lui,  ce  M.  Arradon,  s’il  se  lasse  d’attendre... 
sera-ce  ma  faute? 

Elles  montaient  lentement  l’escalier,  enlacées,  Jacqueline  soute- 
nant sa  mère  dont  les  jambes  étaient  faibles,  et  quand  elle  l’eut 
reconduite  à sa  chambre,  elle  alla  s’enfermer  chez  elle,  dans  sa 
tour,  et,  tout  abattue  d’inquiétude  et  de  tristesse,  se  jeta  sur  son  lit 
et  s^’y  endormit,  c’était  la  première  défaillance  de  sa  jeune  et  vivace 
nature. 

M.  de  Galesnes  rentra  le  soir  de  belle  humeur;  il  loua  la  plan- 
tureuse soupe  au  lard  et  aux  choux  que  servit  la  cuisinière  et  fit 
honneur  au  gigot  et  au  plat  de  haricots  secs  qui  composaient  le 
menu.  De  temps  en  temps  il  regardait  Jacqueline  avec  un  sourire 
plein  de  malice  en  frottant  sa  barbe  rousse  et  tout  d’un  coup  s’écria  : 

— Il  est  fort  bien,  ce  garçon...,  bonne  tenue...,  du  bon  sens..., 
très  bien!...  Je  suis  très  content  de  lui! 

Et  il  regarda  tour  à tour  sa  femme  qui  acquiesça  avec  empres- 
sement et  Jacqueline  qui  fit  un  geste  évasif,  le  nez  dans  son  assiette. 
Il  l’interpella  : 

— Eh  bien,  et  toi?  qu’est-ce  que  tu  en  dis?...  tu  ne  le  trouves 
pas  bien,  ce  jeune  homme?  Qu’est-ce  que  tu  lui  reproches? 

Elle  eut  envie  d’en  finir  d’un  coup  et  de  crier  : 

— Il  me  déplaît  ! je  voudrais  ne  le  revoir  jamais. 

Mais  elle  n’osa  et  balbutia  avec  trouble  : 

— Je  le  connais  encore  trop  peu  pour  avoir  une  opinion...  Mais 
la  vôtre  mon  père  est  d’un  grand  poids. 

Il  hocha  la  tête,  mécontent. 

— Le  connaître...,  une  opinion!  Ce  n’est  pas  ce  que  je  te 
demande...  Le  trouves-tu  bien,  ou  le  trouves-tu  mal?...  Il  ne  faut 
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pas  longtemps  pour  voir  qu’il  est  fort,  bien  bâti,  et  se  tient  comme 
il  faut...  Des  bêtises!...  des  bêtises! 

Il  prit  une  des  noix  sèches  qui,  avec  des  châtaignes  bouillies, 
formaient  tout  le  dessert  et  l’écrasa  brusquement  entre  ses  doigts 
et  le  reste  du  dîner  s’écoula  silencieux...  Mais,  à la  façon  dont  il  se 
versait  à boire,  au  déploiement  inutile  de  force  qu’il  apportait  au 
moindre  geste,  à l’expression  soudainement  rembrunie  de  sa  figure, 
on  sentait  la  contrainte  qu’il  s’imposait  pour  ne  pas  laisser  éclater 
son  courroux...  Quand  le  repas  fut  fini,  il  se  leva,  alluma  sa  pipe, 
-et  comme  sa  femme  et  sa  fille  se  disposaient,  à remonter  dans  la 
chambre  de  M™®  de  Galesnes,  où  se  passaient  pendant  l’hiver  leurs 
soirées,  il  les  arrêta  d’un  signe  et,  s’adossant  à la  cheminée,  il 
parla  avec  un  calme  affecté,  en  accentuant  chaque  syllabe. 

— Je  veux  que  tu  saches,  ma  fille,  que  je  n’ai  nullement  l’inten- 
tion de  te  contraindre,  si  M.  Arradon  te  déplaît...,  si  tu  as  de  la  répu- 
gnance pour  ce  mariage.  Je  ne  te  forcerai  pas,  que  ceci  soit  bien 
entendu  une  foispour  toutes.  Mais  je  t’engage  à réfléchir  sérieusement 
aux  avantages  qui  te  sont  offerts  et  à ne  pas  les  rejeter  sottement,  par 
entêtement  romanesque  à quelque  billevesées  ridicules  que  tu  te 
serais  fourrées  dans  la  cervelle.  Je  te  préviens  d’abord  qu’après 
t’avoir  mis  entre  les  mains  un  parti  comme  celui-là,  tout  à fait  ines- 
péré à tous  les  points  de  vue,  je  me  montrerais  fort  exigeant  pour 
ceux  qui  pourraient  se  présenter  plus  tard,  et  que  je  saurais  empêcher 
cette  fois  ma  fille  de  tomber  dans  les  pièges  de  quelque  misérable 
aventurier...,  imprudemment  introduit  chez  moi...  Songe  à cela...  et 
songe,  d’autre  part,  à la  joie  que  tu  pourrais  nous  donner  à ta  mère 
et  à moi...,  et  à la  paix  qui  serait  par  toi  rendue  à notre  foyer  ! 

Il  s’arrêta  un  instant  pour  observer  l’effet  de  ses  paroles  sur  Jac- 
queline qui,  la  tête  pensivement  baissée,  l’écoutait  immobile... 
Quand  il  s’arrêta,  elle  murmura  d’une  voix  faible  : 

— J’y  songerai,  mon  père. 

Il  reprit  avec  moins  de  rudesse,  d’un  ton  presque  insinuant  : 

— Ce  jeune  homme  a de  la  fortune...,  une  belle  fortune,  solide, 
bien  administrée,  cette  fortune  te  donnerait  une  liberté,  une 
indépendance  dont  tu  pourrais  profiter...,  pour  voyager,  par  exem- 
ple..., aller  à Paris. 

Elle  releva  la  tête  vivement,  et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
son  père  fixés  sur  elle. 

— C’est  vrai!  je  pourrais  aller  à Paris? 

Elle  n’avait  pas  jusqu’alors  arrêté  un  seul  instant  sa  pensée  sur 
la  fortune  de  Gilbert,  ou  plutôt  sur  les  avantages  que  lui  apporte- 
rait cette  fortune....  et  son  père  avait  touché  juste...  Paris,  c’était 
sa  sœur,  c’était  Henriette!  c’était  les  deux  exilés  revus,  consolés. 
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Il  vit  l’effet  produit  et  appuya  sur  son  idée. 

— Oui,  vous  pourriez  passer  chaque  année  plusieurs  mois  à 
Paris...,  et  l’été,  avec  une  habitation  comme  l’Abbaye-aux-Eliges, 
ce  serait  bien  le  diable  si  vous  ne  trouviez  pas  moyen  de  recevoir 
quelques  personnes...,  des  amis  qui  vous  plairaient  enfin!... 

Les  yeux  ardents  de  sa  fille  l’interrogeaient,  cherchaient  le  fond 
de  sa  pensée.  Il  tarda  un  peu  avant  d’ajouter  un  dernier  argument 
qu’il  jugeait  décisif. 

— Enfin,  TAbbaye-aux-Eliges,  c’est  tout  près  d’ici,  une  prome- 
nade..., ta  mère  elle-même  pourrait  s’y  rendre. 

Elle  tourna  la  tête  vers  sa  mère  et  ce  qu’elle  devina  de  désir 
inquiet,  de  supplication  muette  dans  l’éclat  humide  de  ses  yeux, 
dans  la  rougeur  qui  empourprait  ses  joues  maigries,  fit  bondir 
son  cœur  d’une  ardeur  de  sacrifice.  Dans  un  élan  plus  fort  que 
toute  prudence,  que  tout  calcul,  elle  se  jeta  à son  cou  : 

— Mère!  mère!  ne  dites  rien...,  pas  un  mot...,  à quoi  bon?...  Je 
sais.,.,  je  comprends... 

Et,  plus  maîtresse  d’elle-même,  refoulant  les  larmes  qui  l’étouf- 
faient, elle  ajouta  : 

— Tout  ce  que  je  pourrai  faire,  je  le  ferai  pour  vous  rendre 
heureuse...,  pour  que  mon  père  soit  content. 

IX 

Gilbert  avait  quitté  la  Tour  d’If  dans  un  grand  trouble  d’amour; 
Jacqueline,  malgré  la  froideur  de  son  accueil,  lui  avait  paru  plus 
désirable  encore  qu’il  ne  l’avait  imaginé.  Il  ne  s’était  pas  figuré 
qu’il  arriverait  du  premier  coup  à lui  plaire  et  n’était  pas  de  ceux 
que  l’obstacle  rebute  et  déconcerte.  Point  fat  ni  content  de  lui,  il 
avait  cependant  le  sentiment  instinctif  de  sa  valeur,  de  l’harmonie 
robuste  de  son  être,  de  la  fière  intégrité  de  son  cœur,  mais  il  se 
croyait  peu  fait  pour  plaire  aux  femmes.  Durant  ses  divers  séjours 
à Paris,  quand,  simple  étudiant,  perdu  dans  la  foule,  au  théâtre  ou 
dans  quelque  lieu  de  réunion  mondaine,  il  voyait,  autour  de  dames 
superbement  parées,  de  jolis  messieurs  s’agiter  avec  leurs  airs 
élégants  et  leurs  grâces  apprises,  il  lui  était  arrivé  souvent  de  faire 
un  letour  modeste  sur  lui-même,  sur  ce  qu’il  appelait  sa  rustau- 
derie,  et  si  son  désir  juvénile  suivait  parfois  quelque  beauté  à la 
mode,  entrevue  au  fond  d’un  coupé,  fuyant  comme  une  flèche 
devant  ses  yeux,  son  imagination  s’eflVayait  à l’idée  que  le  regard 
de  l’üne  d’elles  put  tomber  sur  lui  par  hasard  et  le  faisait  fuir 
toute  approche  de  femme.  Plus  tard,  en  Afrique,  où  s’était  passé 
.son  temps  de  régiment,  l’occasion  lui  avait  manqué  de  s’assouplir 
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au  contact  du  monde.  Ses  premières  rencontres  avec  Jacqueline,  la 
froideur  réfractaire  de  cette  jeune  fille,  n’étaient  pas  de  nature  à lui 
donner  meilleure  opinion  de  lui- même;  mais  l’infini  besoin  d’aimer, 
la  réserve  inépuisable  de  tendresse  et  de  dévouement  qu’il  sentait  en 
son  cœur,  lui  donnaient  confiance.  Il  croyait  que  rien  ne  résiste  à 
l’amour,  que  toutes  les  préventions,  les  timidités,  les  terreurs  pudi- 
ques d’une  enfant  innocente  au  moment  de  se  donner,  se  fondraient 
au  souffle  divin  de  l’amour.  L’espèce  de  résistance  qu’il  sentait  en 
Jacqueline  ne  l’étonnait  ni  ne  le  décourageait;  il  s’y  était  à peu 
près  attendu,  elle  lui  plaisait  même  en  un  sens. 

— ■ Le  chiffre  de  ma  fortune  ne  l’a  pas  séduite,  et  si  un  jour  elle 
m’accepte,  ce  sera  pour  moi-même  : l’amour  appelle  l’amour. 

Sa  seconde  visite  sembla  lui  donner  raison;  il  trouva  Jacqueline 
moins  glacée,  et  ses  belles  lèvres  pleines  et  fermes  ébauchèrent 
même  un  sourire  de  bienvenue.  Elle  fit  effort  pour  causer,  pour 
paraître  s’intéresser  à lui,  l’interrogea  sur  ses  années  d’enfance,  sa 
vie  de  collège  à Redon,  sur  Paris  surtout,  ce  Paris,  où  l’on  rencontre 
des  êtres  séduisants  et  joyeux,  dont  la  voix  module  si  doucement 
des  propos  d’amour. 

Elle  avait  reçu  Gilbert  dans  la  salle  à manger  lambrissée  de 
chêne  noirci;  trois  seigneurs  de  Galesnes  y semblaient  jeter,  du 
fond  de  leurs  cadres  dédorés,  de  mornes  regards  d’une  pitié  hau- 
taine sur  une  dame  poudrée,  en  atours  de  brocart,  dont  la  longue 
main  blanche  offrait,  d’un  geste  immobile,  une  rose  que  personne 
jamais  ne  devait  cueillir. 

Ces  médiocres  peintures,  Georges  Forcelles  les  avait  restaurées, 
une  seule  exceptée;  elle  marquait  i’beure  de  la  catastrophe  romanesque 
qui  avait  interrompu  l’œuvre  de  restauration  et  emporté  la  pauvre 
Henriette  dans  son  tourbillon.  Jacqueline  songeait  à cela  en  écou- 
tant Gilbert,  et  dans  son  esprit  surgissait  le  rêve  éclos  au  contact  de 
ce  drame  d’amour,  l’être  idéal  dont  Georges  lui  avait  fourni  quelques 
traits  et  qu’elle  avait  complété,  embelli,  transfiguré,  paré  de  qua- 
lités qui  n’appartenaient  qu’à  elle  et  d’une  foule  de  beautés  imagi- 
naires, et  cet  être  sans  réalité  s’interposait  entre  elle  et  Gilbert,  la 
détournait  de  lui,  l’empêchait  de  comprendre  tout  ce  qu’il  y avait 
de  tendresse,  de  force  de  vie,  de  passion  jeune,  dans  ce  grand 
garçon  sincère  et  simple,  dans  son  langage  sans  emphase,  sans 
exagération  ni  fleurs  de  rhétorique,  tout  naturel  et  vrai. 

Des  semaines  passèrent;  Gilbert  venait  presque  chaque  jour, 
quel  que  fût  le  temps,  sous  la  bise  cinglante  et  les  bourrasques  de 
neige,  de  grêle,  qui,  cette  année-là,  se  multiplièrent  en  Bretagne; 
il  arrivait  tantôt  à cheval,  comme  un  cavalier  de  légende,  tantôt 
dans  la  légère  voiture  qu’il  conduisait  lui-même,  sans  souci  des 
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ornières,  des  chemins  ravinés,  des  pentes  glacées  et  meurtrières  oü 
s’abattaient  même  les  attelages  lents  des  bœufs. 

Toute  sa  vie  tenait  dans  ces  heures  passées  près  de  Jacqueline» 
près  de  cette  petite  chaise  basse  qu’elle  affectionnait,  dans  la 
chambre  de  sa  mère,  tout  contre  ses  genoux.  de  Galesnes  tra- 
versait une  crise  de  santé  dangereuse,  et  ne  quittait  guère  son  lit 
que  pour  s’étendre  dans  la  vieille  bergère  profonde  où  elle  passait 
ses  journées,  alanguie  et  rêveuse,  à revivre  toutes  les  tristesses  de  sa 
vie,  et  la  plus  cruelle  de  toutes,  la  fuite  de  sa  fille  aînée.  Jacqueline 
s’autorisait  de  l’état  maladif  de  sa  mère  pour  rester  près  d’elle  et 
éviter  les  tête-à-tête  embarrassants  avec  Gilbert.  Elle  le  recevait 
avec  une  bonne  grâce  étudiée,  une  parfaite  égalité  d’humeur,  ingé- 
nieuse à ranimer  l’entretien  s’il  semblait  languir,  attentive  à 
s’informer  des  choses  qui  avaient  pour  lui  de  l’intérêt,  mais  muette 
sur  elle-même  et  fermée.  Il  ne  connaissait  rien  de  son  âme,  de  ses 
sentiments,  de  ses  pensées,  rien  de  sa  vie  intérieure,  pourtant  il 
l’adorait,  il  adorait  la  forme  allongée  de  ses  yeux  sous  les  sourcils 
fins  et  droits,  et  le  petit  mouvement  qui  relevait  par  instants  sa 
lèvre  avec  un  air  de  bravoure  et  de  fierté  ; il  adorait  ses  doigts  agiles 
et  délicats,  jamais  oisifs,  qui  maniaient  les  toiles  de  ménage  avec 
des  gestes  légers,  pareils  à des  caresses.  Cette  familiarité  près 
d’une  jeune  fille  pure  avait  un  charme  de  nouveauté  ineffable,  une 
force  de  séduction  telle,  qu’il  eût  presque  consenti  à passer  ainsi  le 
reste  de  sa  vie,  sans  lui  rien  demander  que  la  douceur  de  vivre  près 
d’elle  et  de  lui  dire  son  amour.  Chaque  jour,  quand  il  arrivait, 
Jacqueline  lui  tendait  la  main  qu’il  baisait,  il  avait  fallu  à Jacqueline 
quelque  effort  pour  s’habituer  à cette  familiarité  ; sa  pudeur  de  jeune 
vierge  s’était  insurgée  d’abord  contre  cette  respectueuse  caresse,  puis 
l’accoutumance  avait  amorti  l’impression,  elle  supportait  mainte- 
nant avec  indifférence  le  baiser  passionné  et  tremblant  qu’il  dépo- 
sait chaque  jour  sur  ses  doigts.  A mesure  que  le  temps  marchait,  il 
devenait  plus  inquiet  : aucun  mot  de  Jacqueline  ne  lui  avait  dit 
d’espérer,  elle  était  aussi  impénétrable  que  le  premier  jour:  avec 
Manon  du  Lac  même,  elle  était  restée  mystérieuse.  A toutes  ses 
questions,  elle  avait  répondu  en  riant  : 

— Je  ne  suis  pas  décidée...,  j’attends  toujours  l’inspiration,  le 
souffle  de  l’Esprit...  Pourtant,  ne  le  découragez  pas. 

La  pauvre  demoiselle  n’avait  pu  obtenir  une  réponse  plus 
sérieuse,  et  ce  ton  de  plaisanterie  lui  eût  semblé  de  bon  augure  sans 
la  tristesse  de  Jacqueline;  il  n’y  avait  pas  à s’y  méprendre,  elle 
était  triste,  absorbée,  et  le  cercle  bleui  autour  de  ses  yeux  trahis- 
sait l’insomnie,  l’inquiétude,  peut-être  même  des  larmes  secrètes. 

— Il  ne  te  plaît  donc  pas? 
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Jacqueline  fit  un  geste  évasif  et  pinça  doucement  l’oreille  de 
Manon. 

— Il  vous  plaît  donc  bien  à vous?...  Que  n’ êtes-vous  à ma 
place...,  l’affaire  serait  bâclée  en  deux  jours. 

— Comme  tu  parles  de  choses  graves  avec  légèreté,  ma 
mignonne!  Je  te  croyais  plus  de  raison  et  de  sentiment. 

— Vous  me  reprenez  parce  que  je  parle  de  choses  graves  en 
riant...  Aimeriez- vous  mieux,  cousine,  que  je  le  fisse  en  pleurant? 

— Non...,  mais,  dis-moi  seulement  une  bonne  parole  que  je 
puisse  lui  transmettre  pour  l’encourager,  car  il  se  désespère,  le 
pauvre  enfant...,  et  se  meurt  de  crainte  de  te  déplaire. 

— Moi  aussi,  j’ai  peur,  chère  Manon...  On  ne  saute  pas  à pieds 
joints  dans  un  précipice  sans  qu’un  petit  frisson  vous  secoue  dans 
les  moelles...;  le  mariage,  c’est  un  saut  périlleux  dans  l’inconnu. 
Osez  dire  le  contraire...,  vous  qui  l’avez  sagement  évité! 

Manon  devint  infiniment  sérieuse  : 

— Ne  dis  pas  cela,  mon  cœur,  le  courage  ne  m’aurait  pas 
manqué.  C’est  le  mariage  qui  n’a  pas  voulu  de  moi...  Cesse  d’avoir 
peur,  je  t’en  prie.  Gilbert  est  très  bon...,  aussi  bon  que  beau... 
Tu  ne  nieras  pas  qu’il  est  beau,  au  moins. 

— Superbe,  cousine  Manon;  en  tambour-major,  il  ferait  tourner 
la  tête  à toutes  les  nourrices  du  pays! 

— Méchante! 

— Ne  vous  fâchez  pas,  ma  bonne  cousine! 

— Je  désespère!...  oui,  ma  pauvre  petite,  tu  me  désespères. 

— Vous  avez  tort...  il  a bien  des  chances  pour  lui  votre  jeune 
homme,...  dites-lui  ça  de  ma  part!  Pourtant  il  ne  les  a pas  toutes! 

— Quelle  chance  lui  manque,  dis? 

— Cela,  c’est  le  secret  de  Jacqueline. 

Et  Manon  n’en  sut  pas  davantage. 

de  Galesnes  aussi  observait  sa  fille  avec  anxiété  sans  trop  oser 
l’interroger;  elle  savait  ce  qui  se  passait  en  elle  et  le  combat  qu’elle 
soutenait  en  silence  dans  son  cœur.  Un  jour,  elle  lui  avait  dit  : 

— Croyez- vous,  chère  maman,  que  mon  père  pensait  à Henriette 
quand  il  a insinué  que  je  pourrais,  si  j’épouse  M.  Arradon,  aller  à 
Paris  et  recevoir  chez  moi  qui  je  voudrais? 

— Je  le  crois,  mon  enfant,  il  savait  te  tenter  ainsi... 

— Et  que  vous  pourriez  venir  me  voir  à l’Abbaye-aux-Eliges 
quand  il  vous  plairait...,  si  même  Henriette  était  là? 

Une  rougeur  monta  au  visage  de  M“°  de  Galesnes. 

— Il  n’a  pas  dit  cela  expressément,  chère  petite... 

— Pas  expressément...,  pourtant  vous  Pavez  compris  comme 
moi...  Et...,  croyez-vous  qu’il  fut  sincère  en  parlant  ainsi? 
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— Tu  ne  dois  pas  douter  de  la  sincérité  de  ton  père,  Jacqueline. 

— Je  veux  dire  : croyez- vous  si...  la  chose  se  faisait,  qu’il  se 
souviendrait  des  paroles  qu’il  a prononcées  ce  jour-là? 

de  Galesnes  hésita  : 

— Je  le  crois...,  mais,  peut-être  serait-il  bon... 

— De  les  lui  rappeler,  n’est-ce  pas?...  Je  le  crois  aussi... 

de  Galesnes  fit  un  effort  pour  dominer  son  émotion,  mais  des 
pleurs  montèrent  à ses  yeux  et  elle  attira  la  tête  pâlie  de  sa  fille 
contre  sa  poitrine  et  dit  d’une  voix  qui  tremblait  : 

— Il  ne  faut,  ma  Jacqueline,  penser  qu’à  toi,  à ton  bonheur...,  le 
reste...,  c’est  Dieu  qui  en  décidera...  Je  ne  veux  pas  que  tu  te 
sacrifies,  que  tu  fasses  par  abnégation  un  mariage  qui  te  déplairait.. . 

— Vous  me  conseilleriez  alors  de  refuser  M.  Arradon? 

— Je  ne  puis  en  cela  te  conseiller,  ma  pauvre  enfant...  Je  suis 
forcée  de  te  laisser  livrée  à toi-même,  car  ce  jeune  homme  me 
semble  bon,  il  t’aime,  et  il  m’a  plu  tout  de  suite...  Pourtant,  si 
tu  avais  une  répugnance  insurmontable... 

Jacqueline  répéta  : 

— Insurmontable?...  je  ne  crois  pas  que  j’aie  une  répugnance 
insurmontable...  Seulement  je  n’avais  pas  imaginé  mon  mari  sur 
ce  modèle-là. 

Elle  embrassa  sa  mère  et  sortit.  Il  ne  fut  plus  parlé  de  Gilbert. 

M.  de  Galesnes,  moins  observateur  que  sa  femme,  parce  que, 
peut-être,  il  n’avait  pas  autant  de  tendresse,  ne  doutait  pas  du  con- 
sentement de  Jacqueline,  et  attendait  sans  trop  d’impatience  qu’elle 
se  décidât.  Chaque  jour,  il  s’attachait  davantage  à son  futur  gendre 
et  arrivait  à le  traiter  comme  si  déjà  il  était  de  la  famille.  Gilbert, 
soucieux  uniquement  de  l’amour  de  Jacqueline,  acceptait  sans 
discussion  ses  idées,  se  prêtait  à ses  projets  avec  une  indifférence 
sereine  et  une  déférence  qui  le  ravissait  : 

— Si,  plus  tard,  la  Tour  d’If  devait  vous  appartenir,  mon  cher 
ami,  avait  dit  un  jour  M.  de  Galesnes,  il  faudrait  vous  occuper 
des  chemins  qui  sont  de  vrais  casse-cou  et  où  vous  risquez  chaque 
jour  de  démolir  vos  voitures  ou  d’estropier  vos  chevaux. 

Et  Gilbert  avait  répondu  : 

— Ce  serait  assurément  une  bonne  chose  de  réparer  les  routes. 

Peu  à peu  la  forme  du  langage  s’était  modifiée,  M.  de  Galesnes 

disait  maintenant  : 

— Quand  ce  domaine  vous  appartiendra,  vous  vous  apercevrez 
que  la  lande  de  Pleuben  est  indispensable  au  fermier...  Si  j’avais 
de  l’argent,  je  ne  vous  laisserais  pas  la  peine  de  l’acheter. 

Et  Gilbert  ravi  s’empressait  d’acquiescer.  11  était  même  arrivé  à 
M.  de  Galesnes  de  dire  : 
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— Quand  vous  serez  marié,  nous  ferons  restaurer  la  Tour,  dont 
les  toitures  laissent  à désirer. 

Et  Gilbert,  tout  ému  de  joie,  avait  répondu  qu’il  serait  bon  de 
prendre  quelques  mesures  déjà  et  ils  avaient  grimpé  ensemble 
dans  les  charpentes  poudreuses,  au  risque  de  se  casser  la  tête  et 
au  grand  dommage  de  leurs  vêtements.  Au  sortir  de  cette  expé- 
dition dans  le  domaine  des  hiboux  et  des  chauves-souris,  parmi  les 
plâtras  et  les  toiles  d’araignées,  Gilbert  s’enhardit  à remercier 
M.  de  Galesnes  de  la  façon  toute  paternelle  dont  il  l’accueillait, 
ajoutant  que  son  bonheur  serait  au  comble  s’il  osait  croire  que 
M”®  Jacqueline  eût  à son  égard  la  même  bienveillance.  Avec  sa 
brusquerie  accoutumée,  M.  de  Galesnes  répondit  : 

— Pourquoi  ne  l’aurait-elle  pas?  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
qu’elle  pourrait  vous  reprocher?  J’aime  à croire  qu’aucune  parole, 
aucun  procédé  désobligeants  ne  vous  ont  offensé. 

Gilbert  s’empressa  de  protester  que  Jacqueline  était  toujours 
aimable  et  d’une  incomparable  douceur. 

— Et  pourtant  je  n’ose  l’interroger  sur  ses  sentiments  tant  j’ai 
peur  de  perdre  tout  espoir. 

— Timidité  d’amoureux,  mon  cher  ami,  transes  symptomatiques 
et  déraisonnables!...  Les  femmes,  voyez-vous,  sont  toutes,  même 
les  meilleures,  un  peu  mijaurées.  Elles  font  les  renchéries  pour 
qu’on  leur  sache  gré  de  ce  qu’elles  désirent  le  plus.  11  faut  les 
prendre  comme  elles  sont  et  ne  pas  attacher  à leurs  façons  plus 
d’importance  que  cela  ne  vaut. 

Cependant  l’inquiétude  de  Gilbert  l’avait  troublé  dans  sa  sécurité 
et  il  résolut  d’en  avoir  le  cœur  net  au  plus  tôt.  Toute  la  soirée,  il 
poursuivit  Jacqueline  d’un  regard  scrutateur  et  s’avisa  quelle  n’avait 
pas  précisément  un  air  d’allégresse  et,  contrairement  à ses  habitudes, 
il  tarda  à s’endormir,  se  tourna  et  retourna  longtemps  dans  son  lit, 
sous  les  draps  de  grosse  toile  qui  lui  raclaient  la  peau  comme  une 
brosse  : il  aimait  cela.  Ce  ne  fut  pas  sans  une  certaine  appréhension 
qu’il  vit  se  lever  le  pâle  jour  de  mars  où  il  avait  décrété  que  la  ques- 
tion du  mariage  devait  êrre  tranchée.  Comment  aborderait-il  le 
sujet  avec  cette  ombrageuse  enfant  dont  la  douceur  coutumière 
n’était,  il  le  savait,  qu’une  conquête  de  la  volonté  sur  une  nature 
impétueuse  et  violente;  qu’il  dût  arriver  à ses  fins,  il  n’en  doutait 
pas,  mais  il  redoutait  une  lutte,  des  pleurs,  un  conflit  avec  cette  fille, 
sa  préférée,  où  certains  traits  de  sa  propre  nature  se  retrouvaient 
atténués,  amollis  de  grâce  et  de  tendresse,  en  quelque  sorte  transposés. 

« Comment  diable  ce  garçon  n’est-il  pas  plus  avancé  que  cela? 
C’est  une  fille  pour  la  timidité,  ce  grand  gaillard-là!  De  mon 
temps,  on  y allait  plus  carrément.  » 
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Il  avait  interrogé  sa  femme  qu’il  trouva  aussi  ignorante  que  lui- 
même  des  sentiments  de  Jacqueline. 

Il  s’était  emporté,  ce  qui  n’avait  pas  avancé  les  choses. 

— C’est  votre  faute  ! Si  vous  aviez  mieux  élevé  vos  filles,  si  vous 
ne  leur  aviez  pas  laissé  se  fourrer  dans  la  tête  des  idées  roma- 
nesques et  si  vous  les  aviez  habituées  à une  discipline  plus  rigou- 
reuse, il  aurait  suffi  de  notre  désir  à vous  et  à moi  pour  que  le 
contrat  fût  signé.  Qu’est-ce  quelle  veut,  cette  sotte?  Qu’est- ce  qu’il 
lui  faut?  Se  croit-elle  la  fille  du  grand  Mogol?  Faut-il  lui  servir 
l’empereur  de  Chine  sur  un  plateau?...  En  vérité,  c’est  à se  damner! 

Et  quand  il  eut  exhalé  ainsi  sa  mauvaise  humeur  et  ses  injustes 
reproches,  il  était  allé  se  mettre  au  lit,  fort  contrarié. 

Donc,  ce  matin  de  mars,  tandis  que  d’épaisses  giboulées  de 
neige  et  de  grêle  couvraient  de  leur  blancheur  crue  la  grande  cour 
silencieuse,  les  toits  bas  des  bâtiments  de  la  ferme  et  les  larges 
châtaigniers  de  l’avenue,  que  de  lourds  flocons  de  neige  d’une  len- 
teur auguste  et  le  grésillement  impatient  de  la  grêle  emplissaient 
l’atmosphère  d’une  obscure  tristesse,  M.  de  Galesnes,  après  s’être 
longtemps  promené  dans  la  salle  à manger,  avoir  grommelé  et 
ruminé  en  fumant  sa  pipe  sous  le  regard  immobile  des  figures 
ancestrales  pendues  le  long  des  lambris  sombres,  se  dirigea  d’un 
pas  résolu  vers  la  chambre  de  sa  femme.  Au  bruit  inaccoutumé  à 
cette  heure  de  ses  pas  dans  le  corridor  sonore,  Jacqueline  eut  un 
pressentiment  que  la  crise  attendue  allait  se  produire.  Elle  s’était 
depuis  longtemps  préparée  à cet  assaut,  pourtant  le  sang  reflua  à 
son  cœur  et  un  nuage  passa  sur  ses  yeux.  Par  un  mouvement 
instinctif,  elle  approcha  sa  petite  chaise  du  fauteuil  de  sa  mère, 
comme  pour  faire  une  force  de  leurs  deux  faiblesses. 

— Ma  fille,  dit  M.  de  Galesnes,  qui,  après  avoir  vainement  fait 
appel  à toute  sa  diplomatie,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  d’entrer 
brusquement  dans  son  sujet,  voici  tantôt  six  semaines,  je  dis  un 
mois  et  demi,  que  Gilbert  Arradon  vient  chaque  jour  te  faire  sa  cour, 
sans  que,  cependant,  tu  aies  pris  aucun  engagement  avec  lui.  Ne 
trouves-tu  pas  qu’il  y aurait  de  l’indélicatesse  à prolonger  indéfini- 
ment son  attente,  sans  lui  donner  au  moins  quelque  encouragement? 

Elle  répondit  : 

— Je  n’ai  pas  d’opinion  à ce  sujet,  mon  père;  c’est  à vous  de  me 
dire  si  ses  visites  ont  assez  duré.  J'adopterai  votre  manière  de 
voir... 

Il  répliqua  en  élevant  un  peu  la  voix  qu’il  rappela  aussitôt  à un 
ton  plus  conciliant  : 

— Certainement,  je  trouve  qu’elles  ont  assez  duré!  Et  si,  comme 
je  crois  le  comprendre  d’après  tes  paroles,  tu  es  prête  à te  ranger 
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à mon  désir  et  à accepter  la  recherche  de  ce  jeune  homme,  il  con- 
vient de  le  dire? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas;  les  mains  de  Jacqueline, 
nouées  l’une  dans  l’autre,  nerveusement,  tremblaient. 

Son  père  reprit  : 

— Voyons!...  tu  n’es  pas  prise  au  dépourvu;  pendant  ces  six 
semaines  où  tu  l’as  vu  tous  les  jours,  tu  as  eu  le  temps  de  l’étudier, 
il  est  d’ailleurs  d’une  nature  franche  et  droite,  tout  à découvert...; 
tu  as  dû  scruter  tes  propres  sentiments?  Veux-tu  me  dire  le  résultat 
de  tes  réflexions. 

Elle  leva  vers  lui  sa  jeune  figure  subitement  décolorée. 

— Mon  père...,  j’ose  à peine  vous  dire... 

— Quoi  donc?...  qu’est-ce?...  parlez... 

Le  ton  était  devenu  acerbe  et  ses  yeux  gris  pointillés  de  vert  la 
fixaient  durement  sous  le  couvert  de  ses  épais  sourcils. 

Elle  essaya  de  répondre,  la  voix  lui  manqua,  il  fallut  que  son 
père  lui  intimât  de  nouveau  l’ordre  de  s’expliquer. 

— Je  vous  supplie  de  m’écouter  avec  patience...  Mon  désir  est 
de  vous  complaire  en  tout...,  et  de  rendre  à ma  mère  la  joie  qu’elle 
a perdue...  Je  vous  en  conjure  encore,  ne  vous  mettez  pas  en 
colère...  Depuis  qu’Henriette  nous  a quittés... 

— Traîtreusement...,  honteusement!  s’exclama  M.  de  Galesnes... 
Comment  osez-vous  prononcer  son  nom?... 

— Il  le  faut...  Je  ne  la  juge  ni  ne  l’excuse;  mais  son  départ  a 
mis  le  deuil  dans  la  maison  et  je  vois  maman  dont  les  yeux  ne 
cessent  de  pleurer  et...  dont  la  santé  décline... 

M*^®  de  Galesnes,  les  yeux  pleins  de  larmes,  l’interrompit. 

— - Ne  pense  qu^’à  toi- même  en  ce  moment,  ma  Jacqueline...  J’ai  peu 
d’années  à vivre...  Et  devant  toi,  au  contraire,...  la  route  est  longue. 

M.  de  Galesnes  grommela  : 

— Que  voulez-vous  dire?  Qu’est-ce  que  toute  cette  comédie? 

Sans  lui  répondre,  Jacqueline  coucha  sa  tête  sur  les  genoux  de 

sa  mère,  par  un  mouvement  de  câlinerie  enfantine  et  s’adressant  à 
son  père,  elle  continua  : 

— Je  voudrais  vous  contenter,  mon  père,  en  acceptant  un 
mariage  qui  vous  plaît!...  et  je  voudrais,  en  même  temps,  rendre  à 
ma  mère  le  bonheur  qui  lui  manque...,  et  la  paix  à nous  tous...  C’est 
à vous  de  me  dire,  mon  père,  si  ce  double  vœu  peut  être  accompli... 

— Hein?  Quelle  est  cette  audace?...  Qu’est-ce  que  ce  marchan- 
dage?... Ai-je  bien  compris  que  vous  osez  me  poser  des  conditions? 
En  vérité,  le  monde  marche  sur  la  tête!  Où  allons-nous  avec  de 
pareilles  impertinences? 

Jacqueline,  très  pâle,  reprit  avec  une  douceur  suppliante  : 
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— Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous  offenser,  mon  père;  je  désire^ 
au  contraire,  vous  montrer  toute  ma  soumission  et  mon  respect. 

— Vous  vous  y prenez  mal,  dans  ce  cas,  voilà  ce  que  vous 
devriez  sentir... 

Elle  reprit  avec  la  même  douceur  tenace  : 

— Vous  m’avez  demandé  quels  sont  mes  sentiments  à l’égard  de 
M.  Arradon. 

— Qu’est-ce  que  cela  a de  commun,  je  vous  prie,  avec  la  hon- 
teuse conduite  de  votre  sœur?  Oui,  je  désire  savoir  ce  que  vous 
décidez  à son  sujet. 

— J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  mes  sentiments  n’ont  pas 
changé.  Je  crains  de  n'être  pas  heureuse  avec  lui,  et  de  ne  pouvoir 
lui  donner  tout  l’amour  qu’il  est  en  droit  d’attendre. 

— Qu’en  savez-vous?  Qu’en  savez-vous?  Bêtises  que  tout  cela..., 
sottes  déclamations...,  ineptie!...  Une  honnête  femme,  sachez-le,, 
aime  toujours  son  mari. 

Elle  répondit  en  s’animant  : 

— Encore  faut-il  qu’elle  l’ait  épousé  volontairement!  Vous  m’avez 
promis,  mon  père,  de  ne  pas  forcer  mon  consentement. 

Il  éclata;  et,  frappant  du  poing  la  pierre  de  la  cheminée  : 

— Qu’est-ce  à dire?  Serez-vous  assez  folle  pour  le  refuser?  Mor- 
bleu! c’est  à se  pendre,  que  le  diable  emporte  la  péronnelle!...  On 
lui  offre  un  mari  charmant,  un  parti  magnifique,  et  elle  fait  des 
grimaces  d’Iphigénie  traînée  au  bûcher.  Eh  bien,  ne  vous  mariez 
pas,  après  tout,  je  m’en  moque;  c’est  votre  affaire. 

Elle  se  leva,  résolue  : 

— Il  en  sera  donc  ainsi,  mon  père,  puisque  vous  le  permettez. 

Et  se  tournant  vers  de  Galesnes  : 

— Nous  resterons  ensemble,  maman... 

La  phrase  expira  sur  ses  lèvres  à la  vue  de  sa  mère  renversée, 
presque  évanouie,  dans  son  fauteuil,  les  mains  décolorées  étendues 
sur  ses  genoux  ; elle  avait  tourné  la  tête  vers  la  fenêtre  pour  cacher  la 
douleur  de  sa  cruelle  déception  et  les  pleurs  qu’elle  ne  pouvait  retenir. 
Jacqueline  ne  voyait  que  ses  cheveux  blancs,  à peine  distincts  de 
la  mouvante  neige  qui  tombait  au  dehors  et  semblait  comme  un  lin- 
ceul ensevelir  dans  ses  plis  muets  tout  espoir  et  toute  joie.  Un  grand 
remords  entra  dans  le  cœur  de  l’enfant.  Elle  se  dirigea  vers  son  père 
qui  continuait  d’exhalei-  sa  colère  en  jurements  et  en  vagues  menaces  : 

— Mon  père,  je  vous  demande  pardon  ; une  fille  n’a  pas  le  droit 
de  poser  des  conditions  à son  père. 

— Non,  elle  n’en  a pas  le  droit!  s’écria-t-il  avec  violence.  Suis-je 
un  monstre,  un  bourreau,  avec  qui  l’on  trafique  de  chair  humaine? 

— Je  suis  prêle  à faire  votre  volonté. 
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il  s’arrêta,  la  regardant  en  face  : 

— - Ahî  ah!  ma  volonté?...  Qu’entendez-vous  par  là? 

Que  j’épouserai  M.  Gilbert  Arradon  s’il  est  vrai,  comme  vous 
me  l’avez  assuré,  que  J’aurai  le  droit  de  recevoir  chez  moi  qui  je 
voudrai,  sans  exclusion  de  personne. 

— Sans  aucun  doute,  vous  serez  libre  et  maîtresse  chez  vous... 

— Ma  mère  aussi...,  je  pourrai  la  recevoir?... 

Il  répondit  avec  humeur  : 

— Votre  mère  aussi,..  Je  n’ai  qu’une  parole... 

— Alors,  mon  père,  je  suis  prête... 

— - A la  bonne  heure!...  Fiez-vous  à moi...  Vous  ne  vous  repen- 
tirez pas  de  vous  être  montrée  respectueuse  et  sensée. 

Sa  voix  s^était  adoucie  tout  à coup  et  les  traits  détendus  avalent 
repris  la  jovialité  des  jours  précédents.  Il  donna  deux  ou  trois 
petites  tapes  amicales  sur  la  tête  de  sa  fille  et  sortit  satisfait  de 
l’issue  des  négociations. 

Quand  Jacqueline  se  tourna  vers  sa  mère,  elle  la  vit  debout,  avec 
un  rayonnement  qui  éclairait  ses  traits  et  les  transfigurait;  elle  lui 
tendait  les  bras  : 

— H pardonnera,  vois-tu...,  je  le  connais;  il  finira  par  revoir 
Henriette  et  lui  pardonner...  Mais  toi,  ma  chérie...,  mon  ange..., 
ne  seras-tu  pas  malheureuse? 

Elle  répondit  d’un  air  d’insouciance  : 

— Pourquoi  le  serais-je?...  Mon  père  assure  qu’une  honnête 
femme  aime  toujours  son  mari.  Vous  croyez  cela,  sans  doute,  vous 
aussi,  ma  mère? 

D’une  voix  un  peu  étouffée,  M“®  de  Galesnes  dit  : 

— Oui...,  sans  doute...,  je  le  crois... 

— Comment  un  homme  qui  vous  est  indifférent  ou  antipathique 
k veille  vous  devient  cher  le  lendemain,  je  n’en  sais  rien...  C’est 
sans  doute  des  grâces  d’état... 

— - Il  y a certainement  des  grâces  d’état,  mon  petit  ange...  Pour- 
tant, dis-moi...,  il  te  déplaît  donc  toujours,  Gilbert? 

— Ne  vous  tourmentez  pas,  mère...  Ce  n’est  pas  sous  cette  figure- 
là  que  j’avais  imaginé  mon  mari...  Mais,  avec  de  la  bonne  volonté... 

Elle  embrassa  sa  mère  et  grimpa  dans  sa  petite  cellule  ronde  au 
haut  de  la  grosse  tour  et  alla  appuyer  son  front  contre  les  vitres; 
la  giboulée  avait  passé,  la  neige  fondait  et,  goutte  à goutte,  tombait 
du  haut  des  toits  et  des  arbres  du  parc,  dont  les  squelettes  noirs 
apparaissaient  luisants,  comme  lustrés.  Le  ciel,  un  peu  éclairci, 
prenait  des  tons  d’un  gris  fauve  et,  à travers  l’épaisse  brume 
humide,  une  sorte  d’éclaboussure  jaune  marquait  la  place  où  le 
soleil  faisait  effort  pour  se  dégager  et  apparaître.  C’était  une 
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journée  d’une  invincible  mélancolie  où  même  les  grandes  joies 
frissonnent  sous  d’indicibles  pressentiments.  Jacqueline,  à travers 
les  vitres  brouillées  d’une  buée  terne,  laissait  errer  ses  regards 
moroses  sur  toutes  ces  choses  tristes  et  pensait  : « C’en  est  donc 
fait!  Ma  destinée  est  accomplie.  Sans  avoir  vécu,  j’ai  fini  de  vivre... 
Voilà  que  je  vais  me  donner  sans  avoir  pris  le  temps  de  me 
connaître,  sans  savoir  la  valeur  du  don  que  je  fais.  Est- ce  peu  ou 
beaucoup?  C’est  tout,  je  donne  tout,  ma  liberté,  l’avenir,  jusqu’à 
mes  rêves...  Mon  pauvre  rêve  familier,  qui  me  tenait  si  douce  com- 
pagnie, est  maintenant  un  crime,  un  péché...  Je  suis  dépossédée 
de  moi-même,  et  je  vais  continuer  sous  ce  joug  alourdi  la  vie 
soumise  et  tremblante  que  j’ai  vécue  jusqu’à  cette  heure...  w 

Sa  rêverie  fut  troublée  par  une  servante  qui  vint  l’avertir  que 
M.  d’Arradon  était  arrivé.  Elle  descendit  aussitôt,  et,  de  l’escalier, 
elle  entendit  son  père  crier  au  cocher  de  dételer,  de  mettre  la 
voiture  sous  la  remise  et  le  cheval  à l’écurie,  parce  que  son  maître 
resterait  à dîner.  Cette  banale  invitation,  si  contraire  aux  habitudes 
de  la  maison,  eut  à ses  yeux  une  signification  décisive;  c’était  le 
fiancé,  le  fils  adoptif,  qu’on  invitait;  au  premier  étage,  elle  fut 
rejointe  par  sa  mère  qui,  elle  aussi,  avait  entendu. 

— Gilbert  reste  à dîner...  Que  faire?  Nous  n’avons  qu’une  poi- 
trine de  veau  farcie  et  de  la  salade. 

— Il  s’en  contentera  comme  nous,  je  suppose. 

— Ce  ne  serait  pas  convenable,  ton  père  serait  mécontent. 

Très  douce  dans  son  indifférence,  elle  réfléchit  un  instant. 

— On  pourrait  tuer  un  canard,  ajouter  un  légume  et  un  entremets. 

— C’est  cela,  tu  as  raison.  Descends  vite,  maintenant. 

— Oui,  maman,  j’y  vais. 

— Arrange  un  peu  tes  cheveux  et  mets  un  ruban  à ton  cou. 

— Oh!  c’est  bien  inutile,  il  me  prendra  comme  je  suis. 

— Tu  n’es  guère  coquette,  mon  amour. 

— Je  le  suis  à ma  manière,  qui  est  très  prudente!...  Quand  nous 
serons  mariés,  je  n’aurai  pas  toujours  un  ruban  bleu  autour  du  cou  ; 
il  vaut  mieux  qu’il  s’habitue  à me  voir  telle  que  je  suis,  sans  orne- 
ments. Il  faut  être  prudente,  vois-tu,  très  prudente. 

Elle  eut  un  rire  nerveux  et  descendit.  Elle  se  demandait  : 

— Comment  cela  va-t-il  se  passer?  Que  dit-on  en  pareil  cas?... 
Des  banalités,  des  fadeurs,  et  que  répondre?  Peut-être  qu’il  m’em- 
brassera! Embrasse-t-on  sa  fiancée?  Oh!  pas  moi...  Pourvu  que  ce 
ne  soit  pas  ainsi  pour  moi! 

Elle  sentait  un  éloignement,  une  répugnance  infinie  à l’idée  de 
tout  contact  physique  avec  cet  étranger,  cet  inconnu.  Elle  avait 
subi  sa  présence  sans  rien  livrer  d’elle-même,  sans  chercher  à péné- 
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Irer  en  son  âme;  par  désœuvrement,  par  curiosité,  elle  Tavait  ques- 
tionné sur  les  événements,  les  circonstances  extérieures  de  sa  vie, 
sans  s’y  intéresser  ni  chercher  à connaître  la  vie  intérieure  et  cachée. 

Elle  entra  dans  la  salle  à manger,  où  son  père  et  Gilbert,  debout 
l’un  près  de  l’autre,  adossés  à la  cheminée,  causaient  amicalement. 
Un  reflet  du  foyer  flambant  lui  montra,  sur  la  muraille,  dans  son 
cadre  antique,  la  dame  en  atours  du  temps  de  Louis  XIV,  et  son 
sourire  figé,  et  la  rose  décolorée  et  sans  parfum  quelle  semblait  lui 
offrir  : « Prends  cette  fleur  morte  que  tiennent  mes  doigts  tombés 
en  poussière  et  songe  que  tout  passe  ainsi,  et  que  toi-même,  toi 
déjà,  tu  as  passé,  et  que  le  jardin  de  ton  cœur  ne  donnera  plus  ni 
fleurs  ni  parfums.  ))  Elle  l’entendit  ainsi,  tandis  que  Gilbert  s’avan- 
çait vers  elle,  très  ému. 

— M.  de  Galesnes  m’a  comblé  de  joie,  mademoiselle,  en  m’assu- 
rant que  j’ai  eu  le  bonheur  de  ne  pas  vous  déplaire  et  que  vous 
daignez  me  confier  le  soin  de  votre  bonheur. 

Elle  lui  tendit  la  main  sans  lever  les  yeux,  de  peur  qu’il  ne  vît  les 
larmes  qu’elle  sentait  s’y  amonceler.  Il  prit  sa  main,  la  baisa,  et 
conduisit  Jacqueline  vers  l’un  des  fauteuils  de  cuir  à large  dossier 
qui  stationnaient  aux  deux  côtés  de  la  cheminée,  et  quand  elle  se 
fut  assise,  il  baisa  de  nouveau  la  petite  main  froide  qu’il  avait 
gardée  dans  la  sienne  et  ce  fut  toute  la  fête  de  leurs  fiançailles. 

La  conversation  reprit  entre  M.  de  Galesnes  et  Gilbert  sur  l’éter- 
nelle question  des  cultures,  et  l’agitation  de  Jacqueline  se  calma, 
s’engourdit,  fit  place  à l’espèce  d’inconsciente  satisfaction  que  l’on 
éprouve  quand  un  événement  redouté  est  accompli  et  que  l’on  n’a 
plus  qu’à  subir  le  sort  sans  avoir  à se  mêler  des  choses. 

« J’ai  consenti;  maintenant,  c’est  leur  affaire.  Qu’ils  s’en  tirent 
tous  comme  ils  voudront!  » 

Gilbert  écoutait  de  bonne  grâce  les  explications  de  M.  de  Galesnes 
sur  la  manière  de  faire  le  beurre  et  sur  le  rendement  des  vaches  : 
tout  lui  était  facile  et  plaisant  devant  cette  jolie  mystérieuse  créa- 
ture qui  se  donnait  à lui,  il  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  ne  perdait 
aucun  de  ses  mouvements,  des  expressions  changeantes,  inexpli- 
quées de  son  visage;  ses  regards,  si  indifférents  pourtant,  le  ravis- 
saient d’amour,  il  accueillait  d’un  sourire  radieux  ses  mots  les  plus 
insignifiants,  comme  si  elle  lui  faisait  un  don  précieux.  Les  ser- 
vantes, cependant,  avaient  dressé  le  couvert. 

— Allume  les  flambeaux  d’argent,  Yvette,  avait  crié  le  maître, 
joyeusement,  aux  domestiques  stupéfaits  de  ce  luxe  extraordinaire; 
c'est  fête  aujourd'hui  pour  Jacqueline  et  ce  brave  garçon  qui  va 
devenir  mon  gendre.  Et  vous  boirez  tous  à sa  santé,  ce  soir,  ajouta- 
t-il  dans  un  élan  de  magnificence.  Je  vais  atteindre  une  bouteille 
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d’un  cbâteau-lafîtte  dont  vous  me  donnerez  des  nouvelles,  Gilbert. 
Mélanie  et  Jacqueline  trinqueront  avec  nous. 

Le  dîner  fut  plus  bruyant  que  joyeux  : M.  de  Galesnes  seul  parlait,  | 
gesticulait,  riait  et  suffisait  à donner  l’illusion  de  la  gaieté.  Gilbert  se  1 
demandait  s’il  ne  lui  serait  pas  permis  de  rester  seul  un  instant  avec 
sa  fiancée,  et  celle-ci  mettait  toute  son  adresse  à éviter  le  tête-à-tête. 
«Nous  aurons  bien  letemps,  pensait-elle;  à chaque  joursuffitsonmal.)) 

Avant  de  prendre  congé,  Gilbert  annonça  son  intention  de  partir 
pour  Paris,  le  lendemain,  pour  choisir  la  corbeille. 

— A Paris!...  Vous  allez  à Paris  demain?  Les  yeux  de  Jacqueline 
brillaient.  Me  permettez- vous  de  vous  charger  d’une  lettre? 

• — Je  serai  trop  heureux  de  faire  quelque  chose  pour  vous. 

Elle  se  leva  et  monta  chez  elle  écrire  quelques  lignes,  quelle  lui  | 
remit  sous  enveloppe  ouverte.  | 

— Vous  porterez  cela  vous-même,  n’est-ce  pas?  et  vous  me  rap-  S 
porterez  des  nouvelles  bien  détaillées  de  ma  sœur. 

Elle  coula  un  regard  furtif  vers  son  père  qui,  les  pincettes  à la  é 
main,  taquinait  les  bûches  et  feignit  de  ne  pas  entendre.  Et  Jacque-  k 
line  conçut  un  grand  espoir  et  se  sentit  moins  malheureuse. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  paisibles  et  amenèrent  une  détente  ij 
nerveuse  en  elle;  une  semaine  devait  s’écouler  avant  le  retour  de  ï 
Gilbert,  semaine  de  repos  et  de  liberté  où  elle  pourrait  vivre  à sa  p 
guise,  respirer  librement,  sans  crainte  de  voir  arriver  chaque  jour,  " 
à l’heure  invariable,  le  patient  visiteur  qu’il  fallait  accueillir  et  m 
subir.  Elle  pensait  : « Ce  sera  bien  autre  chose  maintenant,  quand  il  J 
aura  le  droit  de  m’interroger  sur  mes  sentiments,  et  qu’il  me  faudra  î* 
répondre.  Je  serai  forcée  de  mentir...,  et  c’est  affreux  d’entrer  dans  ii 
le  mariage  par  la  porte  basse  du  mensonge.  Pourtant,  je  ne  pourrais  i’ 
pas  lui  dire  avec  vérité  que  je  l’aime,  car  c’est  tout  le  contraire.  Et  ^ 
le  mieux  que  je  puisse  espérer,  c’est  qu’il  me  devienne  indifférent.  » > 

Cependant,  le  jour  où  il  devait  revenir,  elle  l’attendit  avec  * 
grande  impatience  et  courut  au-devant  de  lui,  jusque  dans  la  cour.  ; 

— Comment  sont-ils?  Comment  les  avez-vous  trouvés? 

Bien  que  ce  ne  fût  pas  pour  lui,  cet  empressement  ravit  Gilbert,  qui  u 
s’ élança  légèrement  de  la  voiture  et  lui  baisa  passionnément  les  mains,  r 

— J’ai  des  lettres  pour  vous,  pour  M“®  de  Galesnes. 

— Donnez-les-moÜ...  et,  je  vous  en  prie,  n’en  parlez  pas  devant  ■ 
mon  père...,  à quoi  bon  le  mécontenter? 

— Je  garderai  bien  votre  secret,  soyez-en  sûre... 

— Et,  dites-moi,  comment  ils  sont... 

. — Charmants  tous  les  deux. 

Elle  s’écria  vivement  : 

— Cela,  je  le  sais...,  leur  santé?...  Henriette? 
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Elle  était  sortie  tête  nue,  et  ils  revenaient  lentement  côte  à côte  : 
un  vent  léger,  tiède,  soulevait  ses  cheveux  qui  s’élevaient  et  retom- 
baient comme  un  voile  transparent  sur  son  front  et  jusqu’à  ses  yeux 
rayonnants  de  jeunesse  et  de  bonté.  Gilbert,  ébloui,  tardait  à 
répondre  : « O bel  ange  de  mon  foyer,  pensait-il,  quand  pourrai-je 
te  prendre  pour  ne  plus  te  quitter!  » et  tout  haut,  il  disait  : 

— Votre  sœur  est  un  peu  pâle,  mais  belle  et  radieuse... 
M.  Forcelles  travaille  à un  grand  tableau  qu’il  destine  au  Salon...,  il 
espère  bien  obtenir  une  médaille... 

— Ils  sont  heureux,  n’est-ce  pas? 

— Ils  s’aiment,  comment  ne  seraient-ils  pas  heureux  ? 

Elle  répondit  : 

— C’est  vrai!...  quand  on  s’aime!... 

— N’est-ce  pas?...  nous  aussi,  nous  nous  aimerons,  Jacqueline. 

Son  cœur  battit,  et  elle  répondit  avec  embarras  : 

— Il  faudra  bien  faire  en  sorte  d’être  heureux  !... 

Elle  soupira  et  reprit  : 

— Georges  a-t-il  des  commandes...  quelques  portraits? 

— Oui...,  je  crois...,  il  est  très  gai,  un  peu  insouciant,  une 
aimable  nature...  Madame  votre  sœur  se  préoccupe  davantage  de 
l’avenir...,  il  me  semble... 

— Elle  s’inquiète?  elle  est  triste? 

— Non  pas  précisément;  un  peu  pensive,  par  instants,  des 
instants  qui  passent  vite,  et,  je  vous  l’affirme,  le  bonheur  semble  être 
l’atmosphère  de  la  maison...  Le  petit  appartement  qu’ils  habitent, 
avenue  de  Villiers,  n’a  que  trois  pièces  et  l’atelier,  c’est  peu,  mais 
quand  on  est  deux,  cela  suffît. 

— Oh!  oui,  qu’importe  tout,  pourvu  que  l’on  s’aime... 

— Chère  Jacqueline  ! 

Il  s’enhardit  à passer  son  bras  autour  de  sa  taille  et  demanda 
tendrement  : 

— Avez-vous  pensé  à moi,  pendant  ces  six  jours  qui  m’out  paru 
si  longs? 

Toute  rouge  et  gênée  elle  se  dégagea  doucement  et  répondit  un 
« oui  ))  assez  froid,  puis  s’empressa  de  monter  devant  lui  l’escalier. 

— Maman  va  être  si  heureuse  de  vous  voir. . . , de  parler  d’Henriette  ! 

Il  aurait  préféré  de  beaucoup  entrer  dans  la  salle  à manger  sous 

les  regards  discrets  des  seigneurs  de  Galesnes  et  de  la  dame  à la 
rose,  qui,  seuls,  l’habitaient  à cette  heure  de  la  journée. 

11  renouvela  sa  question  : 

— Dites-moi  encore  que  vous  avez  pensé  à moi,  Jacqueline. 

Sans  hésiter  elle  répondit  : « Beaucoup!  » et  c’était  vrai,  car  elle 

s’était  plu  souvent  à imaginer  l’entrée  de  Gilbert  chez  les  Forcelles,  à 
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se  demander  ce  qu’il  penserait  de  Georges  et  d’Henriette,  s’il  saurait 
apprécier  la  beauté  de  l’une,  le  charme  aimable  de  l’autre,  s’ils  se 
plairaient  assez  mutuellement  pour  se  prêter  à une  fréquente  intimité. 

Plusieurs  fois  dans  la  journée  et  les  jours  qui  suivirent,  il  s’efforça 
d’entrer  enfin  dans  les  intimes  retraites  de  son  cœur;  elle  éludait  la 
réponse,  plaisantait,  affectait  une  sorte  de  badinage  qui  la  sauvait 
des  protestations  mensongères.  Quand  il  lui  demandait  : « M’aimez- 
vous?  » elle  répondait  en  riant  : « Je  brûle!  je  me  consume!  » et 
s’il  s’enhardissait  un  peu,  s’il  cherchait  à l’embrasser,  elle  s’échap- 
pait avec  de  petites  mines  drôles  d’effarouchement  ou  quelques  pré- 
ceptes d’austère  morale  proclamés  avec  une  solennité  comique  dont 
il  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire,  quelque  dépit  qu’il  en  eût  en 
secret.  Il  n’aurait  jamais  eu  le  courage  de  se  fâcher,  tant  elle  lui  plai- 
sait ainsi,  sous  cette  forme  inattendue  de  gaieté  et  d’innocente  coquet- 
terie; il  ne  se  doutait  pas  de  l’effort  que  lui  coûtait  cet  enjouement. 

Le  mariage  avait  été  fixé  aux  derniers  jours  de  mars,  et  le  temps 
passait  trop  vite,  au  gré  de  Jacqueline,  comme  s’il  se  fût  fait  com- 
plice des  désirs  de  Gilbert,  parmi  les  apprêts  de  la  noce,  des  toi- 
lettes, du  trousseau.  La  Tour  d’If  était  pleine  d’ouvrières,  venues 
de  Saint-Malo,  pour  les  robes  et  tout  ce  qui  exigeait  un  essayage. 
A Paris,  Henriette  choisissait  les  étoffes,  Georges  envoyait  des  plans, 
des  dessins  pour  l’appartement  que  Gilbert  faisait  préparer  à 
l’Abbaye  et  pour  un  chalet  qu’il  projetait  de  faire  bâtir  tout  près  de 
sa  demeure,  pour  y loger  ses  frères;  ils  devaient  jusque-là  rester  à 
l’Abbaye,  et  cette  cohabitation  momentanée  lui  était  un  gros  souci. 
Mme  Arradon  était  venue  avec  son  fils  Antoine  à la  Tour  d’If  faire 
connaissance  de  celle  qui  devait  devenir  sa  fille;  tout  s’était  passé 
en  perfection.  Pierre  seul  s’était  excusé  sur  le  mauvais  état,  trop 
réel,  de  sa  santé.  Il  n’y  avait  pas  à douter,  cependant,  que  l’arri- 
vée de  Jacqueline  dans  la  famille  ne  fût  considérée  par  tous  comme 
un  trouble-fête;  qui  pouvait  dire  si  son  influence  n’amènerait  pas 
Gilbert  à restreindre  ses  libéralités  et  ne  le  détacherait  pas  de  ses 
frères?  Déjà  ou  calculait  avec  aigreur  ce  que  coûteraient  les  travaux 
entrepris  à la  Tour  d’If;  les  bijoux  et  les  diamants  de  la  corbeille 
semblaient  à tous  d’une  prodigalité  démesurée.  A la  vérité,  il  ne 
trouvait  rien  de  trop  beau  pour  Jacqueline;  la  bague  de  fiançailles 
qu’il  lui  avait  mise  au  doigt,  une  grosse  perle  entourée  de  brillants, 
était  certainement  un  bijou  de  grande  valeur;  elle  l’avait  admirée 
avec  sincérité,  et  pourtant  elle  s’était  sentie  toute  triste,  se  rappelant, 
avec  quelle  émotion  d’indicible  bonheur,  Henriette,  un  soir,  avait 
tiré  de  son  sein,  où  elle  le  tenait  mystérieusement  caché,  le  simple 
jonc  d’or  orné  d’une  toute  petite  perle  que  lui  avait  donné  son 
Georges,  et  comme  elle  Pavait  baisé  avec  transport,  ce  modeste 
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gage  d’amour,  et  baigné  des  plus  radieuses  larmes  qui  puissent 
jaillir  des  sources  profondes  d’un  cœur.  Comme  elle  était  femme  et 
jeune,  plusieurs  fois  dans  la  journée  Jacqueline  avait  contemplé  à 
son  doigt  la  bague  étincelante  : « C’est  trop  beau  pour  mes  mains 
de  paysanne,  » avait-elle  dit  à Gilbert;  pourtant,  elle  était  forcée  de 
s’avouer  à elle-même  que  sa  petite  main  fine  et  ferme  faisait,  malgré 
quelque  peu  de  liâle,  meilleur  effet  et  était  mieux,  à son  gré,  éclairée 
ainsi  par  ces  beaux  feux  irisés. 

Stoïquement  résignée,  d’ailleurs,  elle  évitait  de  s’attendrir,  elle 
voyait  les  heures  s’envoler,  les  jours  disparaître  l’un  après  l’autre 
et  la  date  fatale  imminente  sans  vouloir  penser  au  lendemain.  Son 
courage  était  soutenu  par  un  projet  assez  aventureux  qu’elle  avait 
comploté  avec  Manon  et  Gilbert,  et  l’empressement  avec  lequel  il 
s’y  était  associé  avait  contribué  à resserrer,  extérieurement  du 
moins,  leur  intimité;  c’était  une  matière  inépuisable  entre  les  deux 
fiancés  et  la  douceur  de  ces  entretiens  confidentiels,  de  ce  secret 
gardé  ensemble,  faisait  illusion  à Gilbert  sur  l’indifférence  de  Jac- 
queline. 11  ne  s’agissait  de  rien  moins  que  d’une  réconciliation 
entre  M.  de  Galesnes  et  sa  fille  Henriette.  Elle  devait  arriver  avec 
son  mari,  la  veille  du  mariage,  descendre  secrètement  chez  Manon, 
toujours  dévouée,  et  le  jour  de  la  noce  ils  se  présenteraient  bravement 
à l’église  et  prendraient  rang  à leur  place  de  famille.  On  pensait  que 
le  père  irrité  hésiterait  à faire  un  esclandre  et  à troubler  la  cérémonie 
auguste.  Certains  symptômes  d’apaisement  encourageaient  cet  auda- 
cieux projet;  l’humeur  sombre  du  maître  de  la  Tour  semblait  à jamais 
dissipée.  De  muets  sourires,  répondant  à de  muettes  pensées,  glis- 
saient furtifs  au  coin  des  lèvres  sinueuses,  les  éclats  de  la  voix  et 
du  rire  n’avaient  plus  rien  du  sarcasme  terrible  qui  ébranlait  jadis 
les  échos  du  vieux  logis.  C’est  que  son  contentement  grandissait 
chaque  jour,  à mesure  qu’il  faisait  un  recensement  plus  approfondi 
des  fermes,  des  bois,  des  valeurs  diverses  qui  composaient  la  for- 
tune de  Gilbert,  dont  la  complaisance  et  la  docilité  ne  se  démen- 
taient pas.  Il  lui  était  même  arrivé  d’adresser  quelques  mots  de 
sollicitude  attendrie  à sa  femme,  de  plus  en  plus  dolente  et  faible. 

— Allons!  allons!  Mélanie,  il  faut  prendre  courage.  Le  soleil 
luit  enfin  sur  la  vieille  Tour.  L’horizon  se  dégage.  Courage!  cou- 
rage et  patience  ! 

Il  lui  avait  affectueusement  caressé  le  menton,  comme  au  temps 
ou  ils  étaient  jeunes.  de  Galesnes,  peu  habituée  à de  tels 
témoignages,  avait  pris  confiance  comme  Jacqueline  et  se  laissait 
aller  à espérer. 


La  suite  prochainement. 


Pauline  Caro. 
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Quand  le  dessein  m’a  pris  de  parler  d’architecture  moderne,  je 
n’avais  d’abord  en  vue  que  de  signaler  au  lecteur  l’effort  tenté  par 
les  architectes  contemporains  pour  satisfaire  le  plus  largement 
possible  à ce  que  l’on  appelle  « les  besoins  nouveaux  ».  Je  crois 
avoir  assez  clairement  démontré  que,  dans  la  construction  des 
« maisons  de  Paris  »,  nos  architectes  avaient,  pour  la  plupart, 
adopté  ce  programme  et  que,  parfois,  ils  en  avaient  même  dépassé 
les  limites  : au  lieu  de  borner  leur  action  inventive  aux  besoins 
nés,  ils  l’avaient  étendue  à des  besoins  à naître;  ils  avaient  créé 
des  besoins  nouveaux  et  souvent  factices,  des  besoins  qui  n’ont 
pas  un  caractère  assez  général  ni  même  une  utilité  assez  évidente 
pour  qu’il  soit  nécessaire  d’y  pourvoir. 

D’autre  part,  j’ai  essayé  de  montrer  combien  il  est  difficile  de 
bâtir  dans  les  rues  de  Paris  des  maisons  qui  n’aient  pas  un  aspect 
vulgaire  et  quasi  uniforme.  Les  lois,  les  règlements  de  voirie,  le 
prix  élevé  des  terrains,  la  destination  des  bâtiments,  jusqu’à  la 
nécessité  absolue  de  complaire  en  tout  et  en  quelque  chose  de 
plus  aux  habitants,  ont  rendu  cette  uniformité  et  cette  vulgarité 
obligatoires.  A qui  la  faute?  Ce  n’est  pas  assurément  aux  archi- 
tectes. La  preuve  en  est  que,  toutes  les  fois  qu’ils  ont  pu  se  dégager 
des  entraves  que  l’on  a mises  à leur  compas,  ils  ont  imprimé  sou- 
vent à leurs  façades  un  caractère  élégant,  parfois  original;  et,  dans 
leur  ornementation,  des  formes,  sinon  nouvelles,  du  moins  appro- 
priées avec  art  à la  destination,  au  jeu  des  ombres  et  des  lumières. 
Même  dans  les  maisons  de  rapport,  ils  ont  su  varier  les  saillies,  et 
quelques  profils  de  cadres  ou  d’entablements  pourraient  être  sage- 
ment proposés  comme  modèles  à suivre  sinon  à imiter.  Ces  formes, 
dérivées  de  celles  que  l’antiquité  tout  entière  a placées  à la  dispo- 
sition de  l’artiste  moderne,  déplaisent  à certains  qui  ne  les  ont  pas 

^ Voy.,  clans  le  Correspondant  du  25  janvier,  l’article  intitulé  : « Les  mai- 
sons de  Paris  ». 
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étudiées  et  ne  les  ont  pas  suivies  dans  leurs  transformations 
successives. 

Les  uns  se  réclament  d’une  architecture  nationale  qui  n’a  jamais 
existé  que  de  nom.  On  les  étonnerait  peut-être  si  on  leur  démon- 
trait que  les  profils  gothiques  tant  vantés  ne  sont  autres  que  des 
profils  grecs  ou  romains;  que  les  innovations  introduites  par 
le  style  ogival  dans  l’élancement  et  dans  le  groupement  des  sup- 
ports, s’il  a satisfait  à un  mouvement  de  l’âme  vers  l’idéal,  n’a 
pourtant  pas  accompli  le  devoir  impérieux  de  stabilité  dans  la 
construction.  Pas  un  de  nos  grands  édifices  gothiques  ne  serait 
debout  s’il  n’avait  été  entretenu  pieusement  en  raison  de  sa  des- 
tination religieuse,  et,  malgré  cela,  presque  tous  ont  subi  des 
flexions  dans  leurs  piliers  et  dans  leurs  voûtes,  malgré  les  étais  dont 
on  les  a pourvus  et  les  bras  de  fer  dont  on  les  a armés.  Durant 
trois  siècles,  la  France  et  une  partie  de  l’Allemagne,  de  l’Espagne, 
presque  toute  l’Angleterre,  ont  bâti  pour  le  ciel;  les  Grecs  et  les 
Romains,  aussi  bien  que  les  Égyptiens,  ont  bâti  pour  la  terre.  Leurs 
édifices  sont  solides;  les  édifices  des  trois  siècles  de  l’ogive  ne  le 
sont  pas.  Au  contraire,  les  édifices  romans,  fils  puînés  des  hautes 
antiquités,  en  naissant  après  le  byzantin,  restent  droits  sur  leurs 
bases  et  défient  les  siècles.  Avant  tout,  le  monument  doit  pouvoir 
les  braver.  Il  n’en  a la  force  qu’à  la  condition  de  s’appuyer  sur  les 
lois  de  la  statique  qui  sont  par  excellence  les  lois  fondamentales 
de  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  « l’architecture  classique  ». 

D’autres  poètes  voudraient  qu’en  abandonnant  toutes  les  règles 
issues  de  l’antiquité  hellénique,  nous  prissions  modèle  chez  les 
peuples  de  l’Extrême- Orient.  A Dieu  ne  plaise  que  j’affiche  du 
mépris  pour  les  arts  de  la  Chine  et  du  Japon  î A coup  sûr,  les 
potiches  qui  nous  viennent  de  ces  contrées  lointaioes  marquent  un 
art  consommé  dans  la  décoration  coloriée.  Et  savez-vous  pourquoi 
un  vase  du  Japon  ou  de  la  Chine,  surtout  s’il  est  ancien,  peut  être 
un  chef-d’œuvre  du  genre  et  satisfaire  pleinement  à ses  conditions 
esthétiques?  C’est  parce  que  son  ornementation  et  les  combinaisons 
de  couleurs  s’éloignent  autant  qu’il  est  possible  de  l’imitation  de 
la  naiure.  Sa  flore  n’est  composée  que  de  fleurs  et  de  feuillages 
imaginaires;  sa  faune  a quelque  chose  de  fantastique;  ses  figures 
elles-mêmes  sortent  des  données  du  visage  et  du  corps  humain,  ce 
sont  personnages  d’invention.  Nos  sèvres,  au  contraire,  s’appli- 
quent à reproduire  la  réalité.  L’exécution  peut  être  exquise,  admi- 
rable, elle  n’en  fera  que  mieux  ressortir  la  fausseté  du  principe. 
Ce  n’est  plus  une  juste  ornementation,  c’est  une  représentation 
trop  exacte  pour  n’être  pas  déplacée  sur  la  panse  d’un  vase.  Mais 
de  ce  que  les  Chinois  et  les  Japonais  entendent  mieux  que  nous  la 
10  MAI  1896  34 
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décoration  des  cruches,  il  serait  abusif  d’en  conclure  qu’ils  seraient 
en  possession  d’éléments  précieux  pour  notre  architecture.  Depuis 
quelque  temps,  on  a introduit  sous  des  noms  du  pays  divers 
morceaux  de  peintures  japonaises.  Les  plus  anciennes  sont  celles 
qui  satisfont  le  mieux  aux  lois  esthétiques  de  ce  genre  décoratif 
singulièrement  secondaire.  Je  n’hésite  à penser  que  la  correction 
du  dessin  et  l’imitation  châtiée  de  la  nature,  s’introduisant  dans  ces 
contrées  asiatiques  en  compagnie  de  nos  autres  arts,  ne  tarderont 
pas  à étouffer  chez  elles  ce  caractère  d’originalité  qui  nous  charme. 
Déjà  la  décadence  se  fait  sentir  dans  leurs  productions  récentes, 
et  c’est  ce  moment  que  l’on  choisit  pour  nous  convier  à les  imiter. 

Quels  éléments  pouvons-nous,  d’ailleurs,  recueillir  dans  leur 
architecture?  On  peut  affirmer  qu’ils  n’en  ont  pas.  Nous  avons  sous 
les  yeux  des  vues  de  perspectives  et  d’édifices  japonais.  Les  mai- 
sons, pour  la  plupart,  sont  en  charpente  hourdée  de  mortier  et  de 
terre  cuite.  Les  palais  sont  en  pierres  grossièrement  ajustées,  sans 
art,  sans  style  et,  il  faut  le  dire,  sans  aucune  prétention  à l’effet. 
A l’intérieur  seulement,  on  pourrait  reconnaître  quelque  talent  de 
décoration  et  surtout  de  coloration.  Les  rouges,  les  jaunes  et  les 
noirs  dominent;  ils  sont  appliqués  par  plans  et  ne  constituent  en 
réalité  qu’un  coloriage  violent  et  dur.  Nous  ne  le  souffririons  pas 
un  seul  instant  dans  dos  demeures.  On  nous  en  a vanté  un  essai 
tenté  chez  un  négociant  qui  trafique  avec  l’Extrême-Orient  et  nous 
avons  eu  la  curiosité  d’y  aller  voir.  On  nous  l’annonçait  sous  le 
titre  pompeux  « d’art  moderne  ».  Hélas!  ce  n’était  là  ni  de  l’art 
moderne  ni  de  l’art  ancien.  C’était  la  négation  de  l’un  et  de  l’autre  : 
un  faux  japonais  fabriqué  avec  des  moulures  françaises  poussées  à 
la  mécanique;  des  panneaux,  où  une  brosse  habile  s’était  exercée  à 
perdre  toute  son  habileté;  une  architecture,  dans  laquelle  la  maison 
française  se  retrouvait  encore  en  dépit  des  efforts  qu’on  avait  faits 
pour  en  masquer  l’origine;  une  porte  à long:  linteau  de  fer  soutenu 
et  porté,  en  apparence,  par  des  bouquets  de  tournesols;  une 
poutre  posée  sur  des  fleurs!  Tout  ce  que  l’on  peut  imaginer  de  plus 
contraire  au  sens  commun.  Nous  ne  possédons  pas  d’autres  exem- 
ples pour  expliquer  l’engouement  factice  qui  nous  porterait  à 
puiser  désormais  nos  inspirations  chez  les  Japonais.  Imitation  pour 
imitation,  celle  des  Grecs  ou  des  Romains  est  préférable;  passé 
pour  passé,  il  vaut  mieux  copier  un  temple  athénien  qu’une  pagode 
de  Kioto.  On  a fait  un  essai  d’architecture  indienne  dans  la  façade 
de  l’Eden.  L’effort  n’était  pas  sans  mérite,  mais  il  n’avait  pu  passer 
comme  supportable  qu’à  la  condition  de  perdre  en  grande  partie 
son  caractère  original  et  de  se  plier  au  goût  et  aux  besoins  de 
l’esprit  parisien.  C’était,  à vrai  dire,  de  l’indianisme  du  boulevard. 
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L’essai  a duré  dix  ans.  La  fausse  pagode  a disparu,  les  têtes  d’élé- 
phants sont  rentrées  sous  terre  et,  à leur  place,  la  spéculation  a 
bâti  une  de  ces  « casernes  » dont  l’aspect  monotone  indigne  si  fort 
la  critique  mal  informée.  La  « caserne  » fait  prime  sur  le  marché. 
C’est  pour  cela  qu’on  en  élève  un  si  grand  nombre.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  tous  ceux  qui  les  bâtissent  sont  des  archi- 
tecteSc  A côté  de  maisons  monumentales  comme  en  viennent 
d’achever  M.  Le  Voisvenel  et  M.  Février,  dans  l’avenue  des  Champs- 
Elysées,  ou  comme  celle  que  s’est  bâtie  M.  Girault,  avenue  Henri- 
Martin,  dans  lesquelles  le  connaisseur  rencontre  avec  plaisir  des 
traces  de  goût  et  de  style,  combien  n’en  est-il  pas  où  l’on  cher- 
cherait en  vain  une  ombre  de  talent,  où  se  décèle  clairement 
l’unique  pensée  de  spéculation?  Ces  bâtisses  forment  les  trois 
quarts  des  maisons  neuves  de  Paris  et  sont  œuvres  d’entrepreneurs 
qui  entretiennent  dans  leurs  ateliers  des  jeunes  gens  sortis  fruits 
secs  de  l’Ecole,  et  qui  ne  savent  de  leur  métier  difficile  que  l’art  de 
copier  les  maîtres  et  de  travestir  leurs  intentions. 

L’architecture  n’est  pour  rien  dans  ces  méfaits,  elle  n’a  qu’à 
gémir  d’être  confondue  dans  la  masse  des  constructions  nouvelles. 
Bien  des  fois  la  Société  Centrale  a protesté  contre  cette  confusion 
sans  obtenir  jamais  que  les  artistes  munis  d’un  diplôme  fussent 
seuls  reconnus  comme  dignes  de  porter  le  nom  d’architectes.  Est 
peintre  ou  sculpteur  qui  veut,  dit-on;  qui  veut  également  est 
architecte.  Le  jour  où  le  diplôme  deviendrait  obligatoire  pour  être 
admis  à en  exercer  le  métier,  nos  rues,  même  en  acceptant  les 
conditions  rigoureuses  des  règlements  de  voirie,  prendraient  peut- 
être  un  aspect  nouveau  et  plus  original.  Il  ne  faut  pas  attendre  ce 
changement  d’une  époque  où  la  préoccupation  démocratique  a pris 
le  dessus.  Avant  qu’un  esprit  nouveau  vienne  ouvrir  des  voies 
nouvelles  à tous  les  arts,  il  faut  s’attendre  à les  voir  de  plus  en 
plus  glisser  dans  l’anarchie. 

H 

L’architecte  français  n’est  pas  nécessairement  parisien,  mais 
Paris  étant  le  centre  des  écoles  d’art  et  possédant  seul  les  institu- 
tions des  hautes  études  spéciales,  se  trouve  être,  pour  cette  raison 
et  pour  quelques  autres,  le  foyer  d’où  partent  et  se  répandent  sur 
toute  la  France  les  clartés  d’un  enseignement  qui  n’a  de  pair  en 
aucun  autre  pays.  Par  voie  de  conséquence  naturelle,  c’est  encore 
Paris  qui  olfrira  dans  ses  environs  et  dans  son  enceinte  même  les 
modèles  les  mieux  étudiés  et  les  plus  caractéristiques  de  l’archi- 
tecture moderne  appliquée  à la  maison  particulière  et  aux  édifices 
publics.  Nous  sommes  loin  de  nous  élever  contre  l’idée  renaissante 
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de  « décentralisalion  »;  au  contraire,  le  réveil  de  l’activité  provin- 
ciale nous  sourirait  beaucoup,  aussi  bien  dans  la  pratique  des  ari& 
que  dans  les  autres  branches  du  travail  administratif  ou  intellectuel. 
Il  nous  est  néanmoins  difficile  d’imaginer  que  l’on  puisse  disséminer 
les  rayons  de  l’enseignement  supérieur  sans  leur  enlever  une  par- 
celle d’intensité.  Nous  croyons  que  l’on  nuirait  grandement  à 
l’efficacité  de  cet  enseignement  en  ouvrant  en  province  des  écoles 
rivales  des  hautes  écoles  de  Paris.  Les  unes  auraient  peine  à con- 
quérir une  importance  décisive,  et  celles-ci,  pourraient  y perdre,  au 
détriment  de  l’art^national,  un^peu  de  cette  influence  prépondérante 
qui  s’exerce  à notre  gloire  jusque  dans  les  contrées  les  plus  loin- 
taines. Sans  doute,  un  enseignement  officiel  parti  d’un  point  central 
a pour  effet  lointain  de  promener  partout  le  niveau  de  l’uniformité. 
Mais  cette  uniformité  qui,  bientôt,  ne  connaîtra  plus  de  frontières, 
est  bien  moins  la  résultante  d’un  enseignement  d’Etat  qu’une  con- 
séquence inéluctable  des  inventions  modernes  qui  ont  multiplié  et 
activé  les  moyens  de  transport  au  point  de  coiffer  les  Japonais  de 
notre  incommode  chapeau  et  d’affubler  de  manches  à gigot  les 
belles  dames  de.Tananarive  et  les  élégantes  de  la  Polynésie.  Laissez 
faire  et  il  viendra  un  jour  où  le  costume  sera  le  même  partout, 
modifié  seulement  par  les  exigences  du  climat.  Pourquoi  exiger 
qu’il  en  soit  autrement  des  arts  et  en  particulier  de  l’architecture? 
li  y a d’ailleurs  assez  d’esprits  divers,  assez  d’esprits  critiques  et 
de  caractères  contradictoires  pour  imprimer  aux  œuvres  humaines 
des  formes  variées^et  ;même  étranges.  L’uniformité  ne  sera  jamais 
de  loi  absolue.  Nous  en  voyons  des  preuves  multiples  dans  les 
maisons  de  plaisance  des  environs  de  Paris  et  dans  d’assez  nom- 
breuses maisons  situées  dans  l’enceinte  même  de  la  capitale  et 
dénommées  hôtels  par  leurs  propriétaires. 

Plusieurs  artistes  ont  appliqué  leur  talent  à ce  genre  de  cons- 
truction; ils  y ont  trouvé  naguère  renommée  et  profit.  On  a, 
pendant  quelques  années,  voulu,  comme  les  Anglais,  posséder 
logis  à soi  et  bâtir  son  home.  Quoique  cette  mode  ait  peu  duré 
chez  nous,  en  raison  de  la  valeur  acquise  des  terrains  et  des  incon- 
vénients qui  sont  inhérents  à ce  système,  elle  n’en  a pas  moins 
donné  naissance,  sinon  à un  style  nouveau,  du  moins  à des  essais 
qui  ne  peuvent  être  taxés  ni  de  symétrie  monotone  ni  d’imitation 
trop  étroite  du  passé.  Nous  mettrons  à part  celles  de  ces  demeures 
où  le  talent  de  l’architecte  s’est  borné,  — non  sans  un  effort  méri- 
toire,— d’accommoder  Jes /ormes  françaises  du  temps  des  Valois 
aux  besoins  et  aux  habitudes’de  notre  époque.  La  nouveauté,  pour 
eux,  s’est  bornée  à cette  [ambition.  D’autres  ont  porté  plus  loin 
leurs  visées.  Sans  répudier  les^ enseignements  et  les  exemples  du 
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passé,  ce  qui  serait  une  sottise,  en  les  étudiant,  au  contraire, 
d’assez  près  pour  s’en  rendre  maîires,  en  ont  su  tirer  des  plans 
nouveaux  et  des  dehors  d’une  vivante  originalité.  On  voudra  bien 
remarquer  que,  depuis  un  peu  plus  d’un  quart  de  siècle,  le  plan 
des  maisons  de  plaisance  autour  de  la  métropole  et  même  dans  son 
sein  a complètement  changé.  Les  maisons  cubiques  avec  fenêtres 
ouvertes  sur  les  quatre  façades,  ce  qui  était  commode  pour  la  dis- 
tribution intérieure  et  pour  l’éclairage,  tendent  à faire  place  à des 
logis  avec  avant-corps,  bâtiments  en  saillie  latérale  et  centre  en 
retraite.  La  porte  n’est  plus  au  milieu,  entre  deux  fenêtres  symé- 
triques; elle  s’ouvre  sur  le  côté,  ou  se  montre  au  sommet  d’un 
perron  qui  dessine  deux  courbes,  ou  se  dresse  en  porche  couvert 
et  vitré.  Dès  lors  le  plan  est  étudié  de  manière  à offrir  pour  l’habi- 
tation des  avantages  précieux.  Plus  de  corridor  central,  étroit, 
partageant  le  logis  en  deux  parties  égales,  d’un  côté  le  salon,  de 
l’autre  la  salle  à manger  et  ses  accessoires,  c’est-à-dire  le  home 
livré  à l’incursion  de  l’étranger  visiteur,  coupant  en  deux  la  vie  de 
famille.  Cette  symétrie  choquante  a disparu.  L’escalier  que  com- 
mandait le  corridor  et  qui,  à certaines  heures,  a besoin  d’être  voilé, 
a été  mis  à l’abri  des  regards  indiscrets.  Le  vestibule  d’entrée  ne 
communique  plus  avec  lui  que  par  un  retour  en  marteau,  réalisant, 
mais  d’une  autre  façon,  le  sanctuaire  de  la  vie  privée  qu’ont  sau- 
vegardé avec  un  soin  jaloux  la  maison  grecque  et  la  maison  romaine. 
La  maison  antique  n’avait  point  d’étages,  partant  point  d’escalier. 
Le  gynécée  était  protégé  par  des  passages  clos  et  relativement 
étroits  qui  n’ouvraient  sur  le  quartier  des  femmes  aucune  perspec- 
tive. 11  n’en  va  de  même  chez  nous  que  dans  ces  maisons  closes 
auxquelles  le  génie  fécond  de  nos  architectes  s’est  appliqué  à 
imprimer  un  caractère  indéniable  d’originalité.  La  maison  de  verre, 
si  translucide  qu’elle  apparaisse  dans  la  littérature,  ne  trouve  pas 
sa  place  dans  l’architecture,  parce  qu’elle  n’existe  pas  dans  nos 
mmars  et  ne  saurait  s’accommoder  avec  l’humaine  nature.  Le  mur 
de  la  vie  privé  se  dresse  entre  nous  et  le  public  comme  une  garantie 
obligée  de  notre  liberté.  Tel  est  le  plan  nouveau  dicté  au  construc- 
teur. C’est  à lui  d’en  tirer  des  effets  heureux  et,  en  mainte  circons- 
tance, il  n’a  pas  manqué  d’y  réussir. 

Autrefois  la  première  préoccupation  de  l’architecte  était  de  cher- 
cher à la  maison  qu’il  allait  bâtir  un  dessin  de  façade  qui  fît  bon 
effet,  sans  trop  se  demander  quelle  serait  la  distribution  intérieure. 
De  là  ces  maisons  cubiques  coulées  pour  ainsi  dire  dans  le  même 
moule.  H semble  aujourd’hui  procéder  tout  autrement.  S’enquérir 
des  besoins  de  l’habitant,  distribuer  les  pièces  le  plus  habilement 
possible,  rendre  les  communications  entre  elles  faciles  et  condenser 
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le  tout  de  manière  à ne  pas  perdre  de  terrain,  tel  est  le  but  multiple 
qu’il  se  propose.  Quand  il  a résolu  ce  premier  problème,  il  passe 
au  second  qui  est  d’élever  sur  ce  plan  ses  murailles  et  de  leur 
donner  bonne  figure.  Chose  qui  paraîtra  singulière  aux  esprits  tout 
à fait  étrangers  à l’art  de  bâtir  et  à l’esthétique  spéciale  de  l’archi- 
tecture, presque  toujours  les  élévations  naturellement  issues  d’un 
plan  ainsi  dessiné,  satisferont  à toutes  les  lois  de  cette  esthétique 
et  réaliseront  les  conditions  les  plus  essentielles  de  l’art.  Sans 
effort  elles  traduiront  au  dehors  la  destination  de  l’édifice;  elles  en 
indiqueront  même  les  grandes  lignes  de  la  distribution  intérieure. 
On  y pourra  lire  comme  dans  un  livre  ouvert  : ici  est  le  grand 
salon  de  réception,  là  est  la  salle  des  festins.  La  vie  intime  est 
plus  loin,  en  retraite,  à l’abri  des  bruits  de  la  rue.  Les  grandes 
chambres  sont  groupées  autour  de  l’escalier  principal  dont  la  cage 
s’annonce  soit  par  une  coupole,  soit  par  l’inclinaison  blaisoise  des 
fenêtres  qui  l’éclairent.  Au  sommet  une  grande  verrière  trahit  la 
présence  d’un  artiste,  tout  au  moins  d’un  esprit  studieux  qui  aime 
à s’isoler  au  milieu  de  ses  collections  ou  de  ses  livres.  Tous  ces 
services  variés  trouvant  leur  manifestation  au  dehors  vont  nous 
donner  des  reliefs  de  maçonnerie  et  de  charpente  qui  appelleront 
à leur  suite  des  jeux  d’ombres  et  de  lumière,  — cette  coloration  de 
l’architecture,  — qui  dessineront  sur  le  ciel  des  profils  arrondis  ou 
aigus  d’un  aspect  pittoresque  et  varié.  Les  ouvertures  ne  seront  ni 
symétriques  ni  uniformes;  elles  seront  l’expression  des  besoins 
imposés,  tantôt  larges  et  hautes,  tantôt  étroites  et  basses,  rehaus- 
sées d’ornements  empruntés  à la  flore  et  à la  faune  du  pays  ou 
dérivés  des  modèles  anciens  habilement  appliqués  au  présent, 
montrant  que  la  tradition  du  passé  n’est  pas  perdue  pour  les  maîtres 
de  l’art  qui  savent  en  tirer  parti  et,  de  ce  que  l’on  appelle  le 
« poncif  »,  faire  jaillir  des  « motifs  » d’une  véritable  originalité.  De 
même  que  les  mauvais  peintres  se  plaignent  volontiers  de  leurs 
couleurs  et  de  leurs  instruments,  de  même  les  mauvais  architectes 
répugnent  à se  servir  des  modèles  du  passé  dont  ils  ne  compren- 
nent ni  la  beauté  ni  l’harmonie.  Ils  croient  avoir  inventé  quelque 
chose  de  nouveau  quand  ils  se  sont  affranchis  de  toute  règle  et  ont 
rompu  avec  toutes  les  données  acquises.  Ils  ne  le  font  jamais  sans 
encourir  la  disgrâce  d’un  défaut  dans  les  proportions. 

L’artiste  véiitable,  l’homme  d’un  vrai  talent,  ne  manque  guère 
de  moyens  pour  donner  à ses  œuvres  une  forme  et  une  ornementa- 
tion inédites.  L’industrie  des  matériaux  lui  vient  en  aide.  La  brique 
vernie,  la  faïence  coloriée,  d’un  emploi  insuffisant  et  souvent 
mesquin  ou  boiteux  dans  l’élévation  des  grandes  maisons  de 
rapport,  prêtent,  au  contraire,  à nos  maisons  de  plaisance,  bâties 


MAISONS  DE  PLAISANCE  ET  MONUMENTS  5?T 

pour  le  propriétaire  qui  l’habite,  une  certaine  richesse  de  coloris 
que  nous  ne  pouvons  pas  demander  à la  fresque.  Les  règlements 
de  voirie  ne  nous  permettent  que  de  faibles  saillies  : demandons-les 
à la  couleur.  Elle  n’est  pas  encore  interdite  et  il  paraît  que  les 
tribunaux  eux-mêmes  ont  pris  parti  pour  elle.  Les  Anglais  s’en 
servent  avec  avantage  et  même  avec  profusion.  Ils  introduisent 
volontiers  de  larges  frises  coloriées  dans  leurs  cadres  de  briques 
rouges  et  entre  leurs  colonnettes  de  granit  d’Ecosse.  Ils  bâtissent 
même  en  briques  de  faïence  blanche  des  murailles  entières,  quand 
ils  ont  besoin  de  clarté  dans  les  petites  cours  de  leurs  nouvelles 
maisons.  Mais  c’est  surtout  dans  leurs  intérieurs  qu’ils  en  sont 
prodigues.  Ils  en  tirent  des  effets  variés  et,  parfois,  excellent  dans 
la  décoration  de  leurs  restaurants,  de  leurs  cafés  et  particulièrement 
de  leurs  clubs.  On  peut  trouver  hardie  l’application  des  faïences 
coloriées  aux  plafonds  cloisonnés  de  leurs  salles  à manger  et  sur 
les  parois  des  murailles;  on  peut  même  s’étonner  de  voir  ces 
plafonds  et  des  arcades  portés  sur  des  colonnes  cylindriques  ou 
sur  des  piliers  octogonaux,  comme  au  National  libéral  club^  dont 
la  matière  apparente  est  de  la  faïence  colorée  et  frappée  de  reliefs. 
L’effet,  pour  paraître  étrange  au  premier  abord,  n’a  rien  de  trop 
éclatant;  l’harmonie  des  couleurs  n’y  est  point  blessée  et  dès  que 
notre  œil  sévère  de  Français  s’est  un  peu  familiarisé  avec  ces  origi- 
nalités, nous  nous  en  accommodons  fort  bien  en  regrettant  que  le 
froid  calcul  de  notre  architecture  nous  permette  si  rarement 
d’apprécier  les  heureuses  indications  qu’on  y pourrait  chercher. 
Les  avantages  pour  l’hygiène,  pour  la  propreté  sont  d’une  valeur 
très  appréciable.  La  fumée  du  tabac  ne  s’attache  pas  aux  murs  du 
Smoking  Room;  il  suffit  d’un  peu  d’eau  pour  laver  plafonds, 
colonnes  et  panneaux.  La  fraîcheur  que  la  surface  vernie  procure 
en  été  ne  fait  pas  obstacle  à la  distribution  de  la  chaleur  en  hiver; 
elle  la  conserve  au  contraire.  On  s’étudie  maintenant  à chauffer 
ces  grands  édifices,  destinés  à contenir  tant  de  monde,  comme^ 
d’ailleurs,  devraient  l’être  tous  les  bâtiments  hospitaliers  et  surtout 
les  hôpitaux,  par  rayonnement,  c’est-à-dire  par  un  chauffage  con- 
tinu des  parois  et  des  pavages.  Ce  système,  pour  n’être  pas  nouveau, 
puisqu’il  date  de  l’hypocauste  des  Romains,  marquerait  un  progrès 
sensible  dans  la  construction  moderne. 

A défaut  de  la  fresque  et  de  la  faïence,  nos  architectes  ont  en 
ces  derniers  temps  employé  souvent  la  couleur.  Les  édifices  du 
Trocadéro  en  sont  un  exemple  qui  n’a  été  malheureux  que  dans  le 
bâtiment  central.  Les  colonnades  latérales  y prennent  un  relief  qui, 
à défaut  d’une  suffisante  hauteur,  leur  donne  pourtant  un  accent 
assez  vif  pour  constituer  un  bon  décor  de  théâtre.  Je  soupçonne 
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Tarchitecte,  M.  Davioud,  de  n’avoir  pas  porté  plus  haut  ses  visées, 
pas  plus  que  M.  J.-M.-V.  Viel  n’avait  élevé  les  siennes  en  1855, 
lorsqu’il  estimait  que  son  laid  et  incommode  palais  de  l’Industrie 
serait  démoli  après  l’Exposiiion  pour  rendre  aux  Parisiens  la  noble 
perspective  des  Invalides.  Si  l’artiste  vivait  encore,  il  serait  le  pre- 
mier à déplorer  que  sa  triste  halle  aux  bestiaux  fût  encore  debout. 

Dans  les  constructions  modestes  la  couleur  devient  souvent, 
sous  la  main  d’un  homme  de  goût,  un  précieux  et  judicieux  com- 
plément d’une  architecture  très  simple.  Elle  peut  être  obtenue 
économiquement  et  sortir  sans  additions  de  la  nature  des  matériaux 
employés.  C’est  ainsi  que  nous  sommes  tenté  de  signaler  des  mai- 
sons nouvelles,  rue  de  la  Faisanderie,  qui  tirent  toute  leur  saveur 
de  la  brique  et  du  bois.  De  même  il  convient  de  citer  une  maison 
fort  pittoresque  dans  laquelle  M.  Vaudremer  n’a  guère  employé 
que  la  brique  et  la  pierre  meulière,  mais  il  a en  petit  espace 
répandu  des  trésors  de  pittoresque.  M.  G.-L.-A.  Bayard,  un  de 
ses  meilleurs  élèves,  a réussi,  à plusieurs  reprises,  à façonner  les 
formes  du  seizième  siècle  et  mêmes  celles  de  la  Belgique  à nos 
usages.  On  peut  voir,  rue  Flachat,  boulevard  Malesherbes,  175, 
rue  Alhponse-de-Neuville,  sur  des  terrains  grands  comme  la  main, 
des  h ibitations  originales  et  gracieuses  élevées  par  lui  pour  loger 
aisément  une  famille.  Nous  pouvons  citer  encore  des  logis  élégants 
et  qui  ne  min|uent  pas  de  caractère  dessinés  par  M.  Le  Moore,  par 
M.  Sauvestre,  par  M.  Boileau  fils,  et  particulièrement  avenue 
d’Antin,  un  hôtel  de  M.  Vaudremer,  que  l’on  peut  à juste  titre 
qualifier  de  « chef-d’œuvre  ». 

Rarement,  cependant,  les  grands  lauréats,  les  prix  de  Rome  que 
la  bonne  fortune  a favorisés,  se  livrent  à l’étude  des  maisons  par- 
ticulières. Les  grands  travaux  de  la  Ville  et  de  l’Etat  les  accaparent 
volontiers  et  ne  leur  laissent  pas  le  loisir  de  s’occuper  du  simple 
toit  qui  nous  abrite.  Ils  y recueillent  certainement  plus  de  gloire 
que  d’argent,  mais  ce  n’est  pas  un  penchant  que  l’on  puisse 
déplorer  dans  un  temps  où  l’argent  est  devenu  si  nécessaire,  qu’on 
lui  sacrifie  trop  souvent  l’art  aussi  bien  que  l’honneur. 

J’ai  souvent  entendu  dire  que  nos  petites  maisons  de  plaisance  et 
même  les  grandes  parmi  celles  qui  ont  été  bâties  depuis  quinze 
ans  pour  l’habitation  unique  d’une  famille  trahissent  dans  leurs 
plans  et  dans  leurs  élévations  une  origine  étrangère,  surtout  une 
origine  anglaise. 

Je  n’y  verrais  pour  ma  part  aucun  mal,  si  je  n’y  trouvais  qu’un 
parlait  accord  entre  les  habitudes  du  maître  et  les  données  de  fart 
étranger.  Je  ne  comprends  guère  le  chalet  suisse  ou  ses  dérivés, 
descendu  des  hauteurs  du  Simmenthal  sur  les  rives  de  la  Man- 
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che,  mais  j’admets  à merveille  que  les  pignons  flamands  et  hollan- 
dais, habitués  aux  brouillards  et  aux  vents  de  mer,  inventés  pour 
eux,  viennent  y montrer  leur  face  découpée  en  échelons,  à la  con- 
dition que  ces  pignons  seront  construits  avec  des  briques  bien 
cuites,  liées  au  ciment,  et  qu’ils  s’appuieront,  comme  dans  leurs 
pays  d’origine,  contre  un  toit  dont  ils  dessinent  les  pentes.  La 
Belgique  a construit  récemment,  sur  les  digues  d’Ostende,  de 
Blankenberg  et,  çà  et  là,  sur  les  sables  de  ses  rivages,  des  maisons 
à pignon  qui  sont  des  modèles  de  goût,  d’élégance  et  de  « confort  ». 
Ce  sont  là  des  modèles  qu’il  ne  faut  pas  dédaigner,  non  plus  que 
le  cottage  anglais  si  varié  dans  ses  formes,  si  expressif  dans  ses 
toits,  si  désintéressé  en  apparence  de  toute  pensée  d’art  et  la  réali- 
sant -pourtant  d’un  mouvement  si  naturel  dans  toutes  ses  parties. 
Je  ne  voudrais  pas  pourtant  que  toute  critique  fût  écartée  dans  les 
jugements  qu’on  en  porte. 

Une  école  en  Angleterre,  où  le  talent  et  l’imagination  abondent, 
s’est  parfois  égarée  si  loin  dans  la  recherche  du  nouveau  dans  le 
passé,  qu’elle  a été,  en  imitant  la  maison  du  temps  de  la  reine  Anne, 
jusqu’à  franchir  toute  mesure  et  à reproduire  avec  une  conscience 
trop  subtile  jusqu’aux  pires  inconvénients  des  maisons  d’aïeux.  J’ai 
vu  à Londres  un  de  ces  types  les  mieux  réussis,  les  plus  neufs  et 
les  plus  vieux  tout  à la  fois,  un  logis  fait  pour  un  homme  de  goût 
des  plus  raffinés.  A coup  sûr,  la  chose  était  charmante  et  se  prêtait 
à toütes  les  surprises.  La  moins  agréable  que  j’y  aie  recueillie  c’a 
été  de  me  trouver  dans  un  milieu  obscur,  où  à chaque  pas  je  heur- 
tais le  pied  contre  une  marche  qu’il  fallait  descendre  ou  monter 
pour  passer  d’une  pièce  à une  autre,  et  dont  le  plafond  était  plus 
élevé  ou  plus  bas  que  le  plafond  de  sa  voisine.  C’était  véritablement 
un  chef-d’œuvre,  dans  les  détails  comme  dans  l’ensemble;  mais 
quel  dommage  qu’il  fallût  se  tordre  le  cou  pour  l’habiler!  Ne 
poussons  pas  si  loin  notre  amour  du  passé,  et  si  nous  puisons  quel- 
ques bonnes  inspirations  à l’étranger,  gardons  assez  de  notre  esprit 
critique  pour  n’importer  chez  nous  que  des  logis  habitables. 

III 

L’Etat  entretient  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  des  cours  supérieurs 
où  les  jeunes  gens  les  mieux  doués  pour  ce  grand  art  de  l’archi- 
tecture apprennent  à développer  leur  imagination  suivant  certaines 
lois  immuables  de  symétrie  et  de  proportions.  Ces  lois  résultent 
d’une  harmonie  préétablie  par  le  Créateur  dans  le  corps  humain  et 
dont  tout  homme  a dans  l’œil  le  germe  que  l’expérience  et  l’éduca- 
tion feront  fleurir  et  mûrir.  Quand  FEcoîe  leur  a fourni  tous  les 
éléments  pratiques  dont  ils  auront  à se  servir,  elle  les  envoie  ^ 


530 


L’ARCHITECTURE  MODERNE 


Rome,  en  Italie,  en  Grèce.  Là  sont  des  sources,  des  ruines,  des 
modèles  dans  lesquels  ces  lois  pratiques  ont  reçu  leurs  plus  com- 
plètes et  leurs  plus  brillantes  applications,  et  où  par  fortune  unique 
elles  se  sont  le  plus  étroitement  unies  à des  lois  supérieures 
d’esthétique.  C’est  parmi  ces  jeunes  gens  mûris  par  des  exercices 
sérieux,  de  laborieuses  recherches,  des  travaux  de  restitutions  où 
la  science  archéologique  occupe  autant  de  place  que  l’esprit  d’in- 
vention, que  l’Elat  va  chercher  les  artistes  à qui  il  confiera  le  soin 
difficile  d’élever  ses  édifices  et  ses  monuments.  Il  existe,  à coup  sûr, 
d’autres  branches  de  l’art  que  celles  qui  ont  si  glorieusement 
fleuri  à Athènes  et  à Rome,  mais  nulle  part  on  n’en  a rencontré  qui 
donnassent  une  aussi  haute  idée  d’harmonie  dans  les  lignes,  de 
simplicité  dans  les  plans,  de  grandeur  et  de  noblesse  dans  les  pro- 
portions et,  disons-le  bien  vite,  une  si  parfaite  stabilité  dans  la 
construction.  Ajoutons  que,  dans  le  passé  et  même  un  peu  dans  le 
présent,  il  n’est  pas  de  formes  architecturales  qui  se  prêtent  avec 
plus  de  docilité  et  sans  perdre  leurs  avantages  à tous  les  besoins 
de  la  vie  moderne.  La  preuve  en  est  qu’on  les  accommode  en  tout 
pays  aux  nécessités  et  aux  goûts  des  peuples  sans  leur  infliger 
d’autres  tourments  que  ceux  d’une  ornementation  qui  les  déguise 
sans  en  effacer  le  primordial  caractère,  et  que  tous  les  styles  connus 
n’en  ont  été  le  plus  souvent  que  des  transformations  mal  observées. 

Ne  parlons  pas  des  architectures  hindous  qui  ne  sont  nullement 
affranchies  de  tout  lien  avec  l’antiquité  hellénique,  mais  qui  l’ont 
soumise  aux  plus  rudes  épreuves.  Le  byzantin  est  né  de  l’art  grec 
et  romain.  Le  roman,  dans  son  expansion  variée  et  trop  riche 
d’emprunts,  a pourtant  poussé  sa  lignée  à travers  les  trois  siècles 
de  l’ogive.  Le  style  ogival  descend  par  ces  détours  de  tous  les 
styles  qui  l’ont  précédé.  L’ogive  n’est  guère  plus  originale  que  le 
plein  cintre,  puisque  l’on  retrouve  l’un  et  l’autre  dans  la  plus 
haute  antiquité.  Le  moyen  âge  sut  s’en  constituer  un  système, 
peu  durable,  il  est  vrai,  mais  bien  complet.  Avec  quels  éléments? 
Avec  des  profils  grecs  ou  latins,  avec  des  colonnes  de  proportions 
grecques  et  des  chapitaux  imités  de  Corinthe  ou  d’Athènes.  Voyez 
plutôt  les  colonnes  du  triforium  de  Notre-Dame  de  Paris,  les  plus 
belles,  les  plus  pures  qui  soient  sorties  des  chantiers  du  moyen 
âge.  L’église  gothique  s’élève  comme  une  prière  vers  le  ciel,  elle 
tend  à l’idéal,  elle  représente  un  monde  nouveau,  symbolique, 
pieux,  parlant  à l’âme  par  les  yeux.  La  caractéristique  de  sa  fonc- 
tion sera  l’élancement  apparent  de  toutes  ses  parties.  Ses  voûtes 
sont  hautes  et  pour  les  porter,  on  affinera  les  piliers;  la  masse 
solide  du  support  sera  enveloppée  de  fines  colonnettes  qui  condui- 
ront le  regard  jusqu’à  leur  mince  chapiteau.  Au  dehors,  cette  nef, 
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pour  se  tenir  en  équilibre,  s’appuiera  sur  des  contreforts  qui  feront 
apparaître  tout  ce  léger  échafaudage  de  pierres,  comme  un  vaisseau 
sous  ses  voiles  ou  mieux  encore  comme  un  corps  symbolique  porté 
sur  ses  ailes  vers  la  Divinité.  Les  tours  seront  hautes,  les  clochers 
aigus  et  à jour,  les  statues  seront  longues  et  les  plis  de  leurs  vête- 
ments seront  droits,  comme  les  draperies  des  divinités  grecques. 
Mais  tout  cet  appareil  de  pierres  superposées,  découpées,  lancées 
dans  les  airs  est-il  bien  solide?  Peut-il  braver  les  orages  et  le 
temps?  L’expérience  dit  non.  Allez  à Chartres,  à Amiens,  à Beau- 
vais, à Laon,  allez  même  à Reims  et  à Bourges,  regardez  la  plus 
stable,  la  plus  solide  de  toutes  nos  cathédrales,  Notre-Dame  de 
Paris,  vous  verrez  des  voûtes  s’affaisser,  des  piliers  se  tordre,  des 
pinacles  s’écrouler.  Et  je  ne  cite  que  des  édifices  fondés  à l’époque 
où  le  roman  asseyait  encore  sur  des  bases  profondes  les  piliers 
massifs  qui  devaient  bientôt  se  couronner  d’ogives.  Est-il  étonnant 
qu’après  trois  siècles  de  vains  efforts  et  de  déceptions,  après  avoir 
essayé  tous  les  moyens  d’alléger  les  masses,  après  avoir  épuisé 
toutes  les  formes  que  le  gothique  pouvait  donner,  jusqu’à  les 
mettre  à la  torture,  les  hommes  du  vrai  métier,  les  constructeurs 
aient  fait  si  prompt  accueil  à la  renaissance  italienne  venue  en 
croupe  avec  les  soldats  de  Louis  XII  et  de  François  PL  Les 
sources  antiques  recommencèrent  alors  à couler  sans  détour,  et  peu 
à peu  le  lit  s’est  élargi  et  rectifié.  Après  les  heures  de  transition, 
l’arc  surbaissé  s’est  relevé  et  a repris  sa  courbe  de  demi-cercle.  Les 
variantes  qui  se  sont  depuis  lors  produites  ne  constituent  pas 
des  styles  : il  n’existe  pas  plus  de  style  Louis  XIV  que  de 
style  Louis  Xïlî,  pas  plus  de  style  Louis  XVI  que  de  style 
Louis  XV,  ni  style  de  l’Empire,  ni  style  1830.  Il  n’y  a dans  cette 
marche  de  l’architecture  que  des  accidents  ou,  si  l’on  préfère,  des 
incidents.  En  réalité,  c’est  la  même  langue  qui  y est  parlée  et  il 
paraît  plus  nécessaire  que  jamais  de  l’enseigner,  car  c’est  la  seule 
qui  puisse  se  faire  utilement  comprendre.  Ceux  qui  se  sont  appli- 
qués à la  bien  entendre  n’ont  pas  manqué,  à l’occasion,  d’en  tirer 
des  résultats  heureux  et  parfaitement  nouveaux.  Nous  en  donnerons 
plus  d’une  preuve  dans  la  suite  de  cet  écrit.  Quand  M.  Vaudremer 
fut  appelé  à bâtir  l’église  Saint-Pierre  de  Montrouge,  il  ne  se  mit 
pas  l’esprit  à la  torture  pour  inventer  une  architecture  nouvelle.  Le 
plan  lui  élait  imposé  par  la  nature  de  l’édifice,  mais  il  était  libre 
d’en  choisir  les  formes.  Il  les  a prises  partout  où  il  les  a trouvées 
d’accord  avec  sa  pensée  et,  maître  de  son  crayon,  il  les  a fondues 
dans  une  harmonie  devant  laquelle  les  hommes  de  goût  et  de  savoir 
n’ont  guère  à formuler  que  des  éloges.  L’artiste  a-t-il  inventé  un 
style  nouveau?  Nullement.  Après  s’être  approprié  les  richesses 
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acquises  par  ses  prédécesseurs,  il  s’en  est  servi  avec  prudence  et 
sobriété,  il  a ménagé  ses  ressources  et,  sans  paraître  en  aucun 
point  sec  et  froid,  il  a pourtant  toujours  obéi  aux  lois  de  la  logique 
et  de  la  stabilité.  Mais,  s’il  n’a  pas  donné  naissance  à un  style  neuf, 
s’il  a recueilli  les  exemples  du  passé  et  suivi  les  hautes  traditions, 
il  a pourtant  donné  l’impression  d’une  œuvre  originale  et  forte, 
dont  la  caractéristique  n’est  pas  du  tout  l’éclectisme  et  bien  plutôt 
une  correction  qui  n’admet  aucun  détail  inutile.  Ne  qind  nimis;  le 
précepte  du  poète  est  applicable  à tous  les  arts. 

Il  n’y  a rien  de  trop  dans  quelques-uns  des  monuments  sortis, 
depuis  un  demi-siècle,  de  notre  école  d’architecture.  L’influence  a 
été  heureuse  de  maîtres  estimés  qui  s’étaient  exercés  à Rome,  en 
Grèce,  dans  les  vieilles  villes  étrusques  et  en  avaient  rapporté  la 
condamnation  de  l’inutile  et  même  du  superflu.  Duban,  Constant- 
Dufeux,  les  Labrouste,  Duc  lui- même,  malgré  ses  échappées,  avaient 
conduit  la  nouvelle  génération  vers  la  conquête  de  cette  caracté- 
ristique nouvelle  dont  l’esprit  droit  et  profond  de  César  Daly  s’était 
fait  le  promoteur  et  avait,  avec  tant  de  sûreté,  mesuré  la  portée  et 
l’avenir.  Pour  ne  citer  que  les  monuments  de  cette  véritable  renais- 
sance qui  sont  le  plus  en  vue,  il  est  juste  de  rappeler  que  les  élé- 
vations principales  de  la  bibliothèque  Sainte- Geneviève  et  de  la 
bibliothèque  Nationale  ont  été  bâties  sur  les  dessins  d’Henri  La- 
brouste, et  qu’il  n’est  rien  dans  Paris,  parmi  les  édifices  modernes, 
qui  parle  aux  yeux  avec  plus  de  correction  et  d’éloquence.  Quand 
vous  arrivez  devant  le  Panthéon,  vous  apercevez  à gauche  deux 
édifices  à peu  près  symétriques.  Je  n’en  retiens  qu’un  : c’est,  à ne 
pas  s’y  tromper,  un  tabulariiim^  une  bibliothèque.  Impossible  que 
ce  bâtiment  tout  en  murailles,  ornées  d’inscriptions,  couronnées  de 
guirlandes  et  lui-même  éclairé  du  haut,  ne  contienne  pas  des  rayons 
abritant  des  livres.  Il  se  développe  en  longueur,  vaste  halle  de 
l’intelligence.  Tout  est  sobre  et  discret;  l’ornementation  presque 
nulle,  empruntée  seulement  aux  guirlandes,  aux  inscriptions  gra- 
vées, à des  moulures  fermes  et  pures  où  l’on  retrouverait  aisément 
l’artiste  qui  a beaucoup  étudié  les  constructions  étrusques. 

A la  bibliothèque  de  la  rue  Richelieu,  autre  est  l’aspect.  11  y a un 
sourire  sur  cette  façade  que  côtoie  une  longue  rue  qui  n’est  pas 
large.  A Sainte -Geneviève,  Labrouste  était  maître  de  son  terrain  : 
il  bâtissait  à neuf.  Rue  Richelieu,  il  appliquait  une  aile  et  une 
façade  latérale  à un  édifice  déjà  existant  et  qui  était  sorti  de  terre 
pendant  les  premières  années  de  Louis  XIV.  Le  palais  Mazarin, 
approprié  à la  conservation  de  nos  richesses  bibliographiques, 
portait  sa  date  et  son  caractère.  Tout  autre  que  Labrouste  eût 
sans  doute  proposé  d’élever  les  nouveaux  bâtiments  sur  les  des- 
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sins  des  bâtiments  anciens.  Le  travail  était  facile  : il  n’y  avait 
qu’à  copier.  En  quoi  aurait-on  pu  distinguer  l’œuvre  du  dix- 
neuvième  siècle  des  constructions  du  dix-septième?  Labrouste, 
obéissant  à cette  pensée  que  chaque  temps  doit  être  maître  de 
ses  formes,  proposa  de  marquer  nettement  la  différence,  et  il  fut 
assez  heureux  pour  faire  prévaloir  son  opinion.  Grâce  à cette 
victoire,  nous  possédons  le  modèle  le  plus  accompli  d’une  muraille 
de  bibliothèque.  Elle  n’est  pas  lisse  et  sévère  comme  celle  de  Sainte- 
Geneviève,  elle  joue  à la  lumière,  dresse  sur  une  base  haute,  épaisse, 
une  colonnade  corinthienne  dont  les  colonnes  sont  aux  trois  quarts 
engagées.  Entre  ces  colonnes  s’ouvrent  les  longues  croisées  qui 
éclairent  les  corridors  et  les  magasins.  Grâce  à cet  intermède,  les 
colonnes  ne  paraissent  pas  trop  espacées,  et  le  mur  solide  dans  lequel 
elles  pénètrent  apaise  toutes  les  inquiétudes  qui  pourraient  naître 
de  l’insuffisance  des  supports.  Le  chapiteau  corinthien,  c’est  ce  que 
J’appelle  le  sourire  qui  anime  et  égaie  ces  murailles  vouées  à l’étude. 

A l’intérieur,  l’artiste  a perdu  un  peu  de  son  latin.  Pour  cons- 
truire sa  grande  salle  de  travail,  il  s’est  trouvé  en  présence  de 
matériaux  qui  lui  étaient  inconnus.  Il  s’en  est  servi  avec  recherche, 
mais  peu  habilement.  Cet  art  nouveau  des  constructions  métalliques 
n’avait  pas  encore  jeté  ses  gourmes;  il  se  compliquait  de  fontes 
grossières  et  de  fers  mal  calculés.  Labrouste  s’en  est  servi  comme 
les  Romains  de  leurs  briques  plates  pour  dresser  leurs  coupoles. 
Il  a donné^à  sa  grande  salle  l’aspect  des  grandes  salles  des^Tliermes 
de  Caracalla  ou  de  Dioclétien;  il  a ouvert  devant  les  bureaux  des 
bibliothécaires  des  baies  qui  les  aveuglent;  il  a taillé  dans  ses 
coupoles  six  ouvertures  circulaires  qui  devraient  avoir  un  diamètre 
doublejpour  éclairer  suffisamment  les  tables  d’étude.  Bien  d’autres 
observations  nous  viennent  à l’esprit,  que  nous  nous  empressons 
d’en  chasser,  quand  nous  songeons  quelle  violence  un  artiste  scru- 
puleux comme^Labrouste  a dû  se  faire  pour  introduire  la  grande 
féronnerie,  alors  naissante,  dans  un  monument  où  sur  tant  de 
points  il  rivalise  avec  la  Grèce. 

Nous  avons  hâte  d’en  venir  aux  édifices  plus  récemment  achevés 
et  qui,  pour^^la' plupart,  n’ont  pas  encore  fourni  matière  à des 
essais  de  critique. 

V 

Le  nouvel  ^Opéra  de  Paris  a été  diversement  jugé.  L’a-t-il  tou- 
jours été  par  des  éciivains  compétents?  11  m’a  paru  souvent  que 
ceux'; qui  sej  mêlent,  à l’occasion,  de  parler  architecture  feraient 
mieux,;  pour  leur  bonne  renommée,  d’appliquer  leur  talent  à des 
sujets  moins  difficiles.  Si  M.  Ch  irles  Garnier  s’avisait  de  réunir  en 
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un  album  tout  ce  qui  a été  écrit  sur  son  théâtre,  il  formerait  un 
recueil  d’une  variété  singulière  et  tout  rempli  d’opinions  contra- 
dictoires. Ce  qu’on  y trouverait  sans  doute  rarement,  ce  serait  une 
appréciation  juste,  intelligente,  fondée  en  raison.  La  plupart  du 
temps,  deux  traits  de  plume  et  voilà  confondus  l’artiste  qui  a 
dépensé  à son  œuvre  vingt  ans  de  sa  vie,  l’Etat  qui  a prodigué  les 
millions  et  tout  ce  monde  de  travailleurs  qui  a concouru  à l’œuvre 
par  son  application,  son  dévouement  et  son  talent.  Un  tableau 
manqué  ou  méconnu  peut  se  refaire;  une  statue  peut  se  recom- 
mencer : on  ne  recommence  pas,  on  ne  rebâtit  pas  un  monument 
lors  mêûiie  qu’une  nuée  de  critiques  malavisés  a pris  à tâche  de 
le  démolir.  Il  ne  faut  approcher  qu’avec  respect  de  ces  grands  édi- 
fices et  surtout  ne  pas  accepter  sans  contrôle  tout  ce  que  l’on  en  dit. 

Un  théâtre  pour  le  grand  Opéra  à Paris,  à la  fin  du  dix- neu- 
vième siècle,  est,  à coup  sûr,  l’œuvre  la  plus  compliquée,  la  plus 
dilficile  qu’on  puisse  imposer  à un  architecte.  Tous  les  Ictinos  et 
tous  les  Mnésiclès  de  l’antiquité  se  récuseraient,  et  il  n’est  pas 
certain  que  les  génies  les  plus  féconds  de  la  renaissance  italienne 
fussent  de  taille  à se  hasarder  dans  pareille  aventure.  L’Opéra  est 
un  monde,  un  monde  à part  si  l’on  veut,  m^ais  il  contient  toutes 
choses  connues  et  quelques  autres  encore  que  nul  ne  connaîtra 
peut-être  jamais.  Comme  tout  théâtre,  il  contient  deux  parties 
principales,  l’une  pour  le  public,  l’autre  pour  les  artistes;  l’une 
est  un  édifice  de  luxe,  l’autre  une  usine.  En  plus  que  les  autres 
théâtres,  il  doit  contenir  à la  fois  des  entrées  privilégiées,  des 
sonies  à l’abri,  un  musée,  une  bibliothèque,  des  ateliers  de  toutes 
sortes  et  jusqu’à  une  forge  pour  réparer  les  accidents  de  la  machi- 
nerie. Mais  ce  n’était  pas  dans  ces  accessoires  que  se  trouvait  le 
plus  difficile  problème  à résoudre.  Il  naissait  tout  naturellement 
des  habitudes  et  du  caractère  français.  Pourquoi  va-t-on  chez  nous 
à l’Opéra?  C’est  avant  tout  pour  se  montrer,  ensuite  pour  voir  et, 
accessoirement,  pour  entendre  de  la  musique.  La  musique  n’est 
qu’un  prétexte,  prétexte  excellent,  agréable  parfois,  quand  il  n’est 
pas  un  supplice  infligé  par  la  mode  ou  imposé  par  la  prétention. 
Personne  n’oserait,  à Paris,  construire  un  théâtre  où  les  femmes  ne 
seraient  pas  bien  en  vue.  L’Opéra  serait  désert  s’il  était,  comme 
les  salles  italiennes,  un  segment  de  cylindre  dont  les  murs  verti- 
caux sont  percés  de  lucarnes  où  les  spectateurs  viennent  passer 
la  tête.  S’il  faut  sacrifier  une  des  trois  conditions,  c’est  évidem- 
ment celle  de  l’acoustique  dont  l’architecte  fera  bon  marché,  car 
elle  est  la  moins  impérieuse;  mais  vous  aurez  une  salle  sourde,  peu 
favorable  à la  voix,  que  critiqueront  avec  amertume  ceux-là  mêmes 
qui  se  sont  le  plus  vivement  opposés  à ce  qu’on  la  fît  bonne,  c’est- 
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à- dire  cette  majorité  mondaine  des  jolies  femmes  qui  veulent  voir 
et,  avant  tout,  être  vues.  De  là  ces  loges  ouvertes  qui  s’avancent 
en  baignoires  vers  la  salle,  de  là  ces  balcons  en  saillie,  ces  gouffres 
où  vont  s’ensevelir  les  ondes  sonores.  Et  pour  peu  que  l’architecte, 
jaloux  de  mieux  orner  le  cadre  qu’on  lui  demande,  ait  ajouté  des 
reliefs  à sa  décoration,  suspendu  à la  coupole  des  figures  en  ronde 
bosse,  que  le  tapissier,  à son  tour,  soit  venu  tendre  ses  étoffes  et 
amortir  le  son  par  ses  velours,  le  programme  sera  rempli  : les 
femmes  seront  bien  vues,  elles  verront  assez  bien,  mais  l’auditoire 
entendra  mal.  On  objecte  le  témoignage  de  l’ancien  Opéra.  La  salie 
de  la  rue  Le  Peletier  était  sonore  et  on  y était  vu.  Elle  avait  pour- 
tant un  défaut  : elle  était  en  bois  et  a chaudement  brûlé.  M.  Charles 
Garnier  a bâti  le  nouvel  Opéra  de  façon  à satisfaire  le  plus  com- 
plètement possible  aux  commandements  du  public  particulier  qui 
y fréquente.  S’il  a un  peu  chargé  la  dose  de  l’ornement,  si  le  bronze, 
le  marbre  et  l’or  ont  été  prodigués,  les  esprits  austères  peuvent  en 
être  choqués;  mais  il  convient  peu  qu’ils  s’en  plaignent,  les  gens 
du  monde  qui  installent  chez  eux  le  clinquant,  et  les  femmes,  qui 
multiplient  dans  leur  toilette  les  paillettes,  les  galons  d’or  et  les 
hauts  panaches. 

L’édifice  au  dehors  a grande  figure.  ïl  est  trop  bas,  trop  ramassé. 
A qui  la  faute,  sinon  à ceux  qui  ont  refusé  qu’on  le  posât  sur  un 
socle  plus  élevé?  Voyez  ce  qu’on  aurait  pu  faire  en  laissant  à 
l’architecte  une  plus  grande  liberté!  Il  fallait  une  entrée  couverte 
pour  les  abonnés;  il  la  possède  dans  un  des  pavillons  semi-circulaires 
qui  flanquent  la  salle.  Il  fallait  une  entrée  particulière  pour  le  chef 
de  l’Etat;  il  la  trouve  dans  l’autre  pavillon.  Quant  au  public  ordi- 
naire s’il  vient  à pied,  il  gravira  un  large  perron  ou  des  perrons 
latéraux  ; s’il  vient  en  voiture,  il  devra  descendre  à quarante  pas 
de  l’entrée  et  gravir  les  degrés  sous  la  pluie  ou  la  neige.  Il  eût 
été  pourtant  facile  de  lui  éviter  ce  supplice  en  laissant  l’architecte 
poser  son  soubassement  sur  un  socle  de  3 mètres  d’élévation  et  en 
établissant  une  voie  d’accès  aux  voitures  sous  le  perron.  Cette  voie 
se  serait  ouverte  par  deux  portes  de  chaque  côté  qui  l’auraient 
mise  en  communication  de  plain-pied  avec  la  rotonde  qui  sert  de 
vestibule  inférieur.  La  ligne  de  faîte  de  la  façade  s’en  serait  trouvée 
rehaussée  de  3 mètres,  ce  qui  aurait  eu  pour  effet  de  lui  donner  un 
caractère  plus  important  et  de  ne  pas  permettre  qu’elle  fût  écrasée 
par  les  hauts  bâtiments  du  Grand-Hôtel  et  de  son  pendant.  M.  Gar- 
nier n’a  pu  obvier  qu’en  partie  à ce  péril.  Il  a accumulé  des  tré- 
sors d’ornements  et  d’élégance  sur  le  front  du  monument.  Son 
ordre  composite  à colonnes  couplées  et  monolithes  constitue  un 
exemple  exquis  d’architecture  riche  et  festivale.  Le  petit  ordre  des 
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croisées,  souvenir  joyeux  de  la  basilique  de  Palladio,  à Vicence, 
joue  le  jour  dans  le  soleil  sur  les  ombres  d’une  loggia  et  ressort  en 
coloris  harmonieux  de  ses  marbres  sur  un  fond  qui  étincelle  le 
soir  aux  lumières.  Toute  cette  partie  chante  et  s’agite  gaiement; 
c’est  l’architecture  de  la  fête  et  du  plaisir.  Je  voudrais  en  effacer 
les  œils-de-bœuf  où  sont  placés  les  bustes  de  nos  compositeurs 
célèbres  et  atténuer  la  sécheresse  de  l’attique  qui  les  surmonte.  Il 
semble  qu’arrivé  à ce  point,  le  crayon  de  M.  Garnier  se  soit  lassé 
de  rire  et  de  chanter.  11  retrouve  dans  les  élévations  latérales  toute 
sa  pureté  et  il  y ajoute  une  virilité  qui  est  mieux  à sa  place  que 
dans  le  frontispice.  Les  hommes  de  l’art  vantent  beaucoup  ces  deux 
côtés  du  nouvel  Opéra.  Ils  y trouvent  une  harmonie  parfaite  entre 
les  pleins  et  les  vides.  Il  n’est  pas  fréquent  que  l’artiste  la  puisse 
réaliser.  J’ajouterai  volontiers  que  dans  tous  les  détails,  dans  les 
profils  des  linteaux  et  des  chambranles,  dans  les  reliefs  de  l’enta- 
blement et  particulièrement  de  la  corniche,  l’architecte  a trouvé  des 
formes  neuves,  originales,  alors  que  l’on  croyait  la  matière  épuisée. 

Il  nous  serait  impossible  de  noter  ici  toutes  les  observations  que 
nous  suggère  une  étude  depuis  longtemps  poursuivie  des  bâtiments 
de  l’Opéra.  Il  en  est  une  que  nous  ne  voudrions  pas  négliger  de 
produire.  Comme  nous  le  disions  plus  haut,  un  théâtre  et  surtout 
le  théâtre  de  l’Opéra,  se  compose  de  deux  parties  : la  partie  consa- 
crée au  public  et  la  partie  occupée  par  les  artistes.  Il  est  indiqué 
par  la  logique  que  ces  deux  parties  distinctes  et  pourtant  unies 
doivent  dessiner  au  dehors  leur  caractère  propre.  Aucun  théâtre 
moderne  n’atteint  ce  but  avec  plus  de  clarté  que  l’Opéra  de  Paris. 
La  coupole,  précédée  des  vestibules  et  accostée  de  ses  deux 
rotondes  latérales,  tel  est  le  domaine  du  public.  Le  haut  bâtiment 
cubique  qui  renferme  la  scène  et  qui  règne  sur  deux  hautes  ailes 
enveloppant  une  cour  de  service,  tel  est  le  domaine  privée  de 
l’art,  où  l’œuvre  s’élabore.  Il  est  impossible  de  s’y  méprendre.  Les 
lignes  générales,  les  entablements,  les  proportions  égales  des 
deux  parts,  les  détails  d’ornementation  relient  pourtant  les  deux 
parties  ensemble  assez  étroitement  pour  qu’il  paraisse  impossible  de 
les  séparer.  Il  demeure  acquis  dès  la  première  vue  que  le  monument 
est  un  théâtre,  que  ce  théâtre  est  celui  du  grand  Opéra,  qu’il  est  le 
grand  Opéra  français,  édifice  de  luxe  où  fréquentent  les  richesse» 
cosmopolites  dans  un  cadre  tout  parisien  ; que  voici  les  vestibules, 
les  escaliers,  les  entrées  privilégiées,  la  salle,  et  contre  la  salle^ 
la  scène,  les  loges  d’artistes,  les  salons  de  répétitions,  les  maga- 
sins, les  ateliers,  les  logis  de  l’administration  et  jusqu’aux  écuries 
des  gardes  à cheval  qui  veillent  le  soir  aux  défilés  des  voitures. 

Le  théâtre  de  l’Opéra-Gomique,  dont  M.  Bernier  poursuit  en  ce 
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moment  la  reconstruction  sur  son  ancien  emplacement,  est  le 
théâtre  parisien  et  français  par  excellence,  bien  qu’il  tire  son  ori- 
gine de  la  comédie  italienne.  Le  logis  qu’on  lui  prépare  en  portera 
tous  les  caractères  : il  sera  étroit,  mesquin,  et  les  spectateurs  s’y 
trouveront  serrés.  Ce  ne  sera  pas  la  faute  de  l’architecte  à qui  Ton 
a donné  un  cadre  si  petit,  qu’on  lui  devra  savoir  gré  s’il  parvient  à 
y entasser  six  cents  personnes.  Après  tout,  y a-t-il  maintenant  un 
public  plus  nombreux  pour  la  musique  française?  On  est  parvenu 
à allonger  le  terrain  par  une  emprise  sur  la  place  Boïeldieu  ; mais  il 
était  impossible  de  Féîargir.  Compris  entre  deux  rues  étroites,  il 
n’a  que  30  mètres  de  largeur.  Si  la  salle  en  prend  la  moitié,  il  ne 
restera  pas  plus  de  6 mètres  de  chaque  côté  pour  les  couloirs  et  les 
dégagements.  La  salle  nouvelle  sera  donc  étroite  et  longue,  comme 
l’ancienne,  d’une  coupe  meilleure  assurément  et  d’une  acous- 
tique plus  régulière.  Les  essais  sans  nombre  qui  ont  été  faits  pour 
loger  rOpéra-Comique  en  ce  petit  coin  permettent  de  croire  qu’il 
trouvera  enfin  son  gîic  en  ce  lieu  sinistre  où  l’on  aurait  pu  mettre 
un  cimetière.  Il  eût  été  bien  mieux  placé  dans  l’axe  du  boulevard 
Haussmann,  entre  la  rue  Taitbout  et  le  boulevard  Montmartre,  et 
s’y  fût  trouvé  isolé  au  milieu  d’une  place,  dans  une  monumentale 
perspective.  Ce  n’est  pas  l’architecte  qui  F eût  regretté. 

VI 

'Paris  a vu  s’élever  en  ces  dernières  années  des  édifices  sinon 
aussi  vastes  et  aussi  considérables  que  FOpéra,  du  moins  d’un  genre 
plus  grave  et  plus  sérieux.  Tels  la  nouvelle  Sorbonne,  les  nouvelles 
galeries  du  Muséum  d’histoire  naturelle,  les  bâtiments  ajoutés  à 
l’École  de  médecine,  le  nouvel  hôtel  des  Postes,  des  hôpitaux,  des 
casernes  et  ce  petit  musée  Galliéra,  qui  n’a  qu’un  défaut  : l’orgueil 
mal  justifié  d’être  un  musée.  M.  Ginain  aurait  été  heureux  qu’on 
lui  demandât  d’en  faire  seulement  un  de  ces  monuments  inutiles 
dont  la  destinée  est  si  glorieuse,  qu’elle  retentit  à travers  les 
siècles.  Le  palais  Galliéra  aurait  pu  être  chez  nous  quelque  chose 
sans  affectation  spéciale,  comme  les  jardins  et  les  galeries  d’Aca- 
démos,  à Athènes.  M.  Ginain,  au  lieu  d’élever  au  centre  de  ses 
galeries  ce  gros  bâtiment  carré  qu’il  a vainement  essayé  d’alléger 
par  ses  trois  ouvertures  ornées  de  statues,  aurait  continué  ses 
colonna^les  en  un  demi-cercle  ouvert  qui  aurait  paru  aller  au- 
devant  des  péripaîéiiciens  modernes  et  les  inviter  à parier  d’esthé- 
tique. Oû  n’avaii  rien  à mettre  dans  le  musée;  l’occasion  était 
précieuse  : il  ne  fallait  pas  bâtir  de  musée.  La  cour  d’entrée  est 
charmante;  les  galeries  latérales,  tracées  d’un  goût  délicat  et  pur. 
Supprimez  ce  qui  est  inuiile;  il  restera  la  cour  et  les  galeries,  seuls 
10  MAI  1896.  35 
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éléments  nécessaires.  Toute  ma  crainte,  c’est  que  l’on  fasse  un 
jour  de  ce  toit  inutile  un  magasin. 

On  dit  que  la  Faculté  de  médecine  est  mécontente  de  M.  Ginain. 
Cet  artiste,  dans  ses  constructions  nouvelles  de  l’Ecole,  ne  lui 
aurait  donné  que  des  logements  mal  distribués,  mal  groupés  et  mal 
éclairés.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la  bande  étroite  de  terrain 
mise  à sa  disposition  pour  des  services  très  compliqués  n’a  pas 
permis  à l’archiiecte  de  prendre  ses  jours  sur  des  cours  intérieures. 
Ce  qui  ne  l’est  pas  moins  c’est,  que  l’élévalion  sur  le  boulevard 
Saint- Germain,  quoiqu’elle  descende,  par  ses  reliefs,  ses  profils,  son 
ornementation  austère,  des  belles  époques  de  l’art  hellénique,  s’en 
éloigne  par  sa  physionomie  générale,  originale  et  parfaitement  mo- 
derne. Les  éléments  viennent  de  loin,  leur  combinaison  est  nouvelle. 
L’aspect  du  monument  est  sévère  comme  sa  destination.  Ce  n’est 
pas  seulement  une  école,  c’est  un  lieu  où  l’on  enseigne  à soulager, 
à guérir  les  douleurs  humaines.  Les  murailles  ont  ici  leur  éloquence. 

La  nouvelle  Sorbonne  est  aussi  une  école;  c’est  en  même  temps 
•un  lieu  de  triomphe.  Il  s’y  distribue  de  la  science  de  toute  sorte, 
des  littératures  de  tout  genre,  des  pensées  vieilles  sur  des  airs 
nouveaux,  mais  elle  donne  aussi  des  palmes  et  des  couronnes.  Il 
est  donc  naturel  qu’on  y pénètre  à travers  des  arcades  triomphales. 
La  tête  de  l’édifice  sera  l’emblème  apparent  du  cerveau  de  la 
France.  Derrière  cette  colonnade  corinthienne  de  la  façade  siège 
le  conseil  général  de  l’instruction  publique.  Si  ce  conseil  ne  corres- 
pond pas  très  exactement  aux  forces  intellectuelles  du  pays, 
l’architecte  leur  a du  moins  préparé  la  salle  où  elles  pourraient 
se  réunir  un  jour.  Cette  salle  est  grande  et  proportionnée  dans  ses 
dimensions.  C’est  sur  faire  qu’elle  couvre  qu’a  été  calculée  la 
hauteur  du  plafond.  M.  Nénot  a usé  d’une  ouverture  de  compas 
juste  et  précise.  Les  pièces  latérales  qui  l’avoisinent  offrant  une 
aire  plus  petite,  les  plafonds  sont  pour  elles  trop  élevés.  Si  l’archi- 
tecte avait  partagé  sa  hauteur  en  deux  étages,  il  aurait  obtenu  des 
proportions  plus  correctes,  mais  il  n’était  pas  homme  à entacher 
de  mensonge  au  dehors  quelques  unes  de  ses  baies  d’enlre-colon- 
nement;  et  s’il  eût  pris  le  parti  d’accuser  nettement  la  vérité,  il 
aurait  compromis  la  grandeur  et  l’aspect  triomphal  de  son  éléva- 
tion. Ces  observations  ne  sont  faites  que  pour  démontrer  combien 
il  est  facile  d’accommoder  dans  une  étroite  mesure  f extérieur  avec 
l’intérieur  d’un  grand  édifice.  Cette  difficulté,  dira-t-on,  est  une 
conséquence  de  f emploi  des  formes  gréco-romaines.  Une  architec- 
ture vraiment  moderne  et  nationale  ne  serait  pas  en  peine  de  se 
modeler  dans  ses  formes  apparentes  sur  les  distributions  dictées  par 
les  besoins.  C’est  une  question  que  n’avait  pas  résolue  fancienne 
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Sorbonne,  bien  que  son  architecture  fût  nationale  et  comparative- 
ment moderne.  Elle  avait  son  caractère,  mais  il  faut  avouer  qu’elle 
ne  s’adaptait  guère  aux  besoins  qu’elle  était  appelée  à satisfaire. 

Le  vestibule  d’entrée,  qui  règne  sur  toute  la  largeur  du  porche, 
livre  accès  sur  un  second  vestibule  parallèle  où  se  développent  les 
deux  escaliers  qui  conduisent  à l’atrium  central.  Entre  les  deux 
premières  volées  s’ouvre  un  large  prothyrum  qui  mène  à un  couloir 
semi- circulaire.  Ce  couloir  dessert  le  grand  amphithéâtre.  Les 
dégagements  sont  vastes,  parfaitement  éclairés  et  produisent  dès 
l’abord  le  plus  heureux  effet  de  perspective.  Lorsque  l’on  gravit 
l’un  des  deux  escaliers,  les  colonnades  de  l’atrium  apparaissent  et 
le  regard  en  est  saisi.  Les  hautes  tribunes  de  l’amphithéâtre  corres- 
pondent avec  l’atrium.  Ce  nœud  vital  du  monument  a été  étudié 
avec  une  grande  sagacité.  De  chaque  côté  est  une  galerie  et  le  tout 
se  trouve  enserré  dans  deux  cours  latérales  qui  apportent  dans 
toute  cette  partie  de  l’édifice  de  l’air  et  de  la  lumière.  A partir  des 
salles  postérieures  que  l’on  bâtit  en  ce  moment,  l’édifice  devient 
usine,  avec  salles  de  démonstrations,  laboratoires  de  chimie  et  de 
physique,  tour  astronomique,  tour  d’expériences  sur  la  chute  des 
corps,  cabinets  d’études  de  minéralogie,  de  géologie,  d’anatomie, 
amphithéâtres  particuliers  pour  les  lettres  et  pour  chaque  branche 
de  la  science.  Et  comme  le  terrain  va  en  montant,  les  corridors  qui 
les  desservent  gravissent  des  rampes  munies  de  degrés,  reliés 
entre  eux  par  des  galeries  transversales.  Il  est  aisé  de  s’y  perdre, 
mais  il  est  facile  de  s’y  retrouver.  Au  milieu  de  ce  bloc,  l’église  de 
la  Sorbonne  a été  conservée.  Ce  sera  le  seul  morceau  de  l’ancienne 
Sorbonne  qui  restera  debout.  Quand  cet  édifice  compliqué  sera  ter- 
miné et  que  l’œuvre  de  M.  Nénot  apparaîtra  dans  toutes  ses  parties 
et  dans  son  ensemble,  on  sera  étonné  de  l’effort  intellectuel  qu’il  a 
fallu  faire  pour  combiner  tant  de  services  divers,  auelques-uns  con- 
tradictoires et  même  nuisibles  les  uns  aux  autres.  Mais  qui  s^’en  aper- 
cevra? Les  hommes  du  métier  peut-être.  Le  public  n’en  saura  rien 
11  ne  voit  que  les  façades  et  ne  les  juge  que  d’après  ses  impressions. 

La  grande  galerie  de  zoologie  au  Jardin  des  Plantes  est  l’œuvre 
de  L.-J.  André,  un  des  professeurs  de  l’Ecole  qui  ont  fait  le  pluS' 
d’élèves.  C’était  un  artiste  de  goût  pur  et  studieux  jusqu’au  scru- 
pule. Il  dut  se  trouver  mal  à l’aise  quand  lui  fut  confié  le  soin 
d’élever  cette  grande  halle  du  Muséum,  où  devaient  être  réunis, 
comme  en  un  grand  conseil,  les  plus  gros  quadrupèdes  de  la  créa- 
tion. Le  fer  avait  été  jusque-là  d’un  emploi  restreint  dans  les^ 
monuments,  et  l’on  en  était  encore  aux  points  intermédiaires  de 
soutènement  pour  les  grandes  portées.  André  dut  craindre  de  jeter 
d’une  muraille  à l’autre  ces  fermes  qui  couvrent  aujourd’hui  des^ 
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galeries  de  115  mètres  sans  les  soulager  sur  la  route  par  des 
colonnes  en  fonte.  André  parvint  ainsi  à dresser  dans  les  airs  sa 
toiture  : il  appela  d’en  haut  la  lumière  sur  les  empaillés  de  « gros 
équipage  »;  mais,  comme  il  fallait  en  bas  ainsi  qu’en  haut  ouvrir 
-aux  poissons,  aux  oiseaux  et  même  aux  insectes  des  vitrines  appli- 
quées aux  murs  et  en  ménager  l’accès  par  des  galeries  accessoires, 
il  ne  trouva  plus  assez  de  jour  pour  les  éclairer.  On  s’en  plaint 
dans  l’administration  et  parmi  les  savants.  Des  détails  exquis,  des 
féronneries  d’un  dessin  original  et  même  une  élévation  d’un  grand 
-style  ne  lui  ont  pas  trouvé  grâce  auprès  d’eux.  On  ne  lui  a pas 
pardonné  d’avoir  mis  à l’ombre  les  coléoptères  et  les  passereaux. 

Son  successeur,  M.  Dutert,  n’a  pas  à craindre  celte  infortune.  C’est 
à lui  qu’a  été  confié  le  soin  de  donner  un  asile  définitif  et  digne  d’elles 
aux  riches  collections  de  paléontologie  et  d’anatomie  comparée  de 
notre  Muséum.  La  galerie  qu’il  doit  construire  à la  suite  de  la 
galerie  de  minéralogie,  et  qui  s’étendra  jusqu’à  l’extrémité  est  du 
Jardin  des  Plantes,  sera  à ses  deux  étages  assez  éclairée  pour  que 
rien  ne  soit  dérobé  à la  curiosité  ou  à l’étude.  Le  bâtiment  n’aura  pas 
moins  de  AOO  mètres  de  longueur.  Un  quart  à peine  est  aujourd’hui 
debout,  il  suffit  pour  que  nous  puissions  donneruneidéede  l’ensemble. 

On  a commencé  par  la  partie  où  se  trouvera  une  des  trois  portes, 
du  côté  de  la  Seine;  de  la  elle  longera  en  ligne  droite  la  grille  de 
clôture  et  la  rue  de  Bulfon.  Elle  ira  rejoindre,  sans  se  relier  avec 
elle,  la  galerie  de  minéralogie,  construite  il  y a plus  d’un  demi- 
siècle.  Il  était  impossible  d’unir  plus  étroitement  les  deux  galeries  : 
leur  style,  leur  caractère,  devant  être  absolument  différents.  La 
galerie  neuve  est  éclairée  des  deux  côtés;  à chaque  extrémité  se 
dresse  un  pavillon  d’entrée,  à coupole,  et  au  centre  s’élèvera  un 
pavillon  plus  vaste  et  plus  haut  qui  contiendra  l’entrée  principale 
et  formera  pivot.  Les  trois  pavillons  seront  en  saillie  et  permettront 
d’y  loger  des  salles  d’étude,  des  bureaux  et  même  des  amphithéâtres 
pour  les  cours.  Tel  est  le  plan  de  masse.  Le  sous-sol  est  voûté.  Un 
long  corridor  central  le  partage  longitudinalement  en  deux  parties 
qui  contiennent,  outre  les  calorifères,  de  nombreux  magasins,  des 
salles  de  préparations  et  même  des  logis.  La  lumière  y pénètre  à 
flots  par  de  larges  baies  ouvertes  dans  le  soubassement.  Au-dessus 
du  sous-sol  se  développent,  sur  une  longueur  qui  n’aura  pas  moins 
de  160  mètres,  les  deux  galeries  principales.  Elles  seront  séparées 
par  le  grand  vestibule  ou  salon  du  pavillon  central.  En  ce  moment, 
la  construction  s’arrête  à peu  près  au  milieu  de  la  première  galerie 
déjà  à moitié  remplie  des  plus  majestueux  débris  des  animaux 
disparus.  Une  large  galerie,  suspendue  sur  des  armatures  métalli- 
ques règne  au  pourtour  et  permet  d’examiner  à loisir  les  collections 
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de  diineubions  plus  modestes  raugées  dans  des  vitrines  le  long  des 
murailles.  La  lumière  entre  par  de  grandes  croisées  percées  des 
deux  côtés.  Le  plafond,  sans  être  trop  élevé,  l’est  suffisamment 
pour  demeurer  en  justes  proportions  avec  le  squelette  des  plus 
grands  animaux  antédiluviens.  Le  plafond  décrit  un  arc  de  cercle  très 
surbaissé  et  repose  sur  des  poutres  apparentes  en  acier.  Cette  fran- 
chise dans  l’emploi  des  matériaux  décèle  un  esprit  juste  et  un  calcul 
esthétique  dont  nous  avions  déjà  reconnu  la  trace  dans  la  char- 
penterie métallique  de  la  galerie  de  115  mètres  au  Champ  de  Mars. 

Au-dessus  de  la  galerie  du  premier  étage  s’en  déroule  une  autre 
au  second  étage.  Ici,  l’éclairage  vient  d’en  haut,  à travers  un  plafond 
continu  en  verre  dépoli.  Les  étroites  croisées  qui  s’ouvrent  au- 
dessus  des  vitrines  ne  sont  guère  là  que  pour  la  ventilation.  Toute  la 
décoration  est  d’un  ton  chamois  très  clair,  rehaussé  d’un  rouge  éteint 
appliqué  surtout  sur  les  aciers.  L’aspect  est  sévère  sans  rudesse.  Les 
fers  des  balcons  et  galeries  empruntent  leur  ornementation  à la 
flore  géologique.  Dans  son  ensemble,  tel  est  et  tel  sera  l’intérieur. 

L’extérieur  ne  prendra  tout  son  caractère  que  le  jour  où  la  moitié 
au  moins  de  rédifice  sera  bâtie.  Dès  aujourd’hui,  on  peut  augurer 
que  l’œuvre  nouvelle  de  M.  Dutert  sera  très  originale  et  ne  ressem- 
blera à rien  de  ce  que  le  passé  nous  a légué.  Je  ne  veux  pas  dire 
par  là  que  M.  Dutert  ait  négligé  de  prendre  leçon  des  maîtres 
anciens.  C’est,  au  contraire,  parce  qu’il  s’est,  par  une  foite  édu- 
cation, approprié  leurs  richesses  accumulées,  qu’il  lui  a été  possible 
de  les  tourner  à l’avantage  d’une  originalité  peu  contestable. 
L’ensemble  de  la  construction  est  en  briques  moulées  et  en  pierre 
du  Poitou  ; cette  pierre,  d’un  gris  cendré  très  léger,  qui  a formé  la 
grande  masse  du  nouvel  Opéra.  Les  briques  dont  l’architecte  s’est 
servi  pour  parement  sont  des  briques  lisses,  polies  et  qui  repré- 
sentent à plat  un  lit  de  briques  ordinaires  dont  se  compose  le  plein 
du  mur.  Elles  forment  alors  boutisses.  Posées  de  champ,  elles 
comprennent  trois  lits  des  mêmes  briques  et  l’épaisseur  de  deux 
joints.  Voilà  une  innovation  dans  la  construction  en  briques  qui 
ne  laisse  pas  d’ouvrir  à l’architecture  des  perspectives  nouvelles. 
Ceux  qui  en  sauront  user  en  mélange  avec  la  pierre  en  pourront 
tirer  des  elfets  pittoresques. 

Les  linteaux  dont  M.  Dutert  a couronné  ses  croisées  sont  d’une 
seule  pierre  formant  plate-bande.  Pour  en  atténuer  la  sécheresse, 
il  a dessiné  dans  l’épaisseur  une  moulure  saillante  suivant  une 
courbe  surbaissée,  ce  qui  fait  paraître  à distance  une  arcature  qui 
n’existe  pas  dans  la  construction.  A mon  sens,  il  eût  mieux  valu 
une  saillie  droite  qui  n’eùt  pas  trompé  le  regard  et  que  l’on  pouvait 
animer  par  le  ciseau,  comme  l’ont  été  très  habilement  les  consoles 
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qui  porteut  les  appuis  de  fenêtres.  Ici,  ce  sont  des  crustacés 
guettant  leur  proie;  là,  des  coquilles  se  liant  au  rocher  et  aux 
herbes  marines.  Tantôt  c’est  la  feuille  de  fougère  cachant  un  nid 
d’oiseau,  tanlôt  un  chat  sauvage  saisissant  un  lapereau.  La  flore  et 
la  faune  sont  mises  à contribution,  les  fleuves  et  les  mers  four- 
nissent leurs  contingents.  Par  ces  ingénieux  détails,  la  pierre  se 
marie  à la  terre  cuite  et  l’anime  de  sa  vie.  Les  proportions  bien 
observées  impriment  à l’ensemble  un  caractère  harmonieux  dans  les 
lignes;  il  le  deviendra  dans  la  couleur  quand  cinq  ou  six  années 
auront  versé  leur  patine  à la  fois  sur  la  brique  et  sur  la  pierre. 

L’édifice  que  M.  Dutert  construit  pour  les  grandes  collections  de 
la  science  ne  saurait  être  considéré  comme  un  monument  de  luxe. 
C’est  mieux  pourtant  qu’un  magasin,  mieux  qu’une  usine.  L’archi- 
tecte l’a  bien  compris  quand,  abandonnant  les  fières  architectures 
de  Rome  et  d’Athènes,  il  ne  leur  a demandé  que  ces  règles  de  pro- 
portions et  d’harmonie  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  styles, 
et  cette  pureté  dans  les  détails  qui  est  aussi  la  loi  de  tous  les  arts. 

On  ne  saurait  non  plus  sans  injustice  considérer  l’hôtel  des 
Postes  comme  un  monument  de  luxe.  Est-ce  même  un  monument? 
C’est  bien  plutôt  une  usine  où  s’élaborent  le  départ  et  la  distribution 
des  lettres  missives.  Et,  s’il  ne  s’agissait  que  des  lettres,  combien 
le  service  serait  plus  simple  et  pourrait  se  contenter  de  plus 
modestes  bâtiments!  Mais  telle  est  la  coutume  en  France,  tout  le 
papier  qui  circule  voyage  par  l’intermédiaire  de  l’administration 
publique.  Journaux,  revues,  catalogues,  avis,  prospectus,  sont 
accumulés  dans  un  édifice  d’où  l’on  transporte,  en  outre,  dans  tous 
les  quartiers  de  Paris,  des  hommes  promenés  en  omnibus  et  d’où 
partent  des  centaines  de  voitures  pour  aller  prendre  les  écrits  et 
imprimés  déposés  dans  les  vingt  arrondissements.  Que  des  chevaux 
soient  appelés  à transporter  des  paquets  de  papier,  cela  se  conçoit; 
mais  que  l’on  transporte  en  même  temps  les  hommes  qui  sont 
chargés  de  les  distribuer,  voilà  ce  qu’on  ne  comprend  guère  et  ce 
qui  cause  la  stupéfaction  de  tous  les  étrangers.  Ce  procédé  postal 
a imposé  l’obligation  à l’architecte,  M.  Guadet,  de  ménager  dans 
l’enceinie  du  bâtiment  des  écuries,  des  remises,  des  magasins  à 
fourrage  et  sans  doute  aussi  des  logements  de  palefreniers.  Et 
comme  le  terrain  n’était  pas  assez  grand  pour  contenir  tant  de 
choses  hétéroclites,  il  a fallu  dresser  l’édifice  en  hauteur,  mettre  le 
service  de  triage,  timbrage,  empaquetage,  sous  les  combles,  où  les 
hisse  un  monte-charge  colossal,  qui  fit  dans  le  temps  beaucoup 
parler  de  lui  et  attira  de  graves  désagréments  à l’architecte. 
M.  Guadet  n’était  pas  responsable  des  infirmités  de  cette  machi- 
nerie. 11  ne  l’est  pas  davantage  de  l’obscurité  de  la  galerie  où  le 
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public  est  admis.  Les  écuries  et  les  remises  prennent  tout  le  terrain 
qu’il  aurait  fallu  consacrer  aux  services  intérieurs  et  extérieurs.  La 
même  faute  n’a  pas  été  commise  à Bruxelles.  Le  public  y voit  clair 
ot  trouve  toutes  ses  aises  dans  un  grand  atrium,  qui  peut  passer 
pour  un  modèle  du  genre.  La  façade  qu’on  a donnée  à l’édifice 
affecte  un  caractère  plus  monumental  que  les  murailles  à contre- 
forts  de  M.  Guadet,  mais  je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  révèle  plus 
éloquemment  sa  destination.  Nos  fortes  murailles  bardées  de  puis- 
sants contreforts  disent  assez  haut  le  poids  que  pèsent,  de  nos 
jours,  les  écrits  et  les  imprimés;  elles  ont  un  aspect  de  sévérité 
grandiose  assez  conforme  à leur  destination.  Une  architecture  plus 
riche  et  plus  légère  me  donnerait  le  cnange;  le  contenant  ne  me 
transmettrait  pas  une  idée  juste  du  contenu. 

Le  public  ne  fait  pas  communément  des  observations  de  cette 
nature.  La  bâtisse  qu’il  a sous  les  yeux  lui  plaît  ou  lui  déplaît,  il  ne 
juge  pas.  Il  ne  possède  pas  pour  le  faire  les  notions  indispensables, 
et  son  esprit  échappe  aisément  aux  réflexions  que  la  logique  lui 
pourrait  inspirer.  Il  ne  sait  pas  pourquoi  la  Porta  Stuppa,  à Vérone, 
est  un  chef-d’œuvre,  pourquoi  la  cour  des  Invalides,  à Paris,  en 
est  un  autre.  Le  gracieux  le  séduit,  le  sévère  lui  échappe.  Il  com- 
prend la  Madeleine,  parce  que  les  colonnes  sont  hautes  et  nom- 
breuses; il  se  demanderait  volontiers  ce  que  nous  pouvons  trouver 
de  beau  dans  le  Parthénon.  Son  éducation  n’étant  pas  faite,  nous 
ne  saurions  l’admettre  pour  juge.  Il  se  trompe  presque  toujours 
quand  il  s’ingénie  à juger  une  œuvre  d’art.  Le  lettré  lui-même,  s’il 
s’en  mêle,  prête  souvent  à rire.  Il  faisait  preuve  de  bon  sens  cet 
écrivain  à qui  l’on  demandait  quelle  était  sa  pensée  sur  l’architec- 
ture moderne.  « Je  pense,  répondait-il,  que  je  n’en  pense  rien.  » 

Oq  a beaucoup  bâti  à Paris  depuis  un  demi-siècle.  Les  provinces 
ont  suivi  l’exemple,  sans  imprimer  à leur  architecture  un  caractère 
différent.  Les  préfectures  élevées  sous  le  second  Empire,  les  hôtels 
de  mairies  et  même  de  sous- préfectures  semblent  la  plupart  sortis 
des  flancs  du  nouveau  Louvre.  Quelques  églises  ont  renouvelé  les 
formes  du  roman.  Des  musées  ont  surgi  dans  les  villes  agrandies. 
Ils  n’ont  pas  toujours  satisfait  ni  aux  nécessités  de  leur  destination, 
ni  aux  commandements  de  l’esthétique.  Seul  celui  de  Marseille, 
œuvre  de  l’architecte  Espérandieu,  peut  être  cité  comme  un  des 
plus  beaux  monuments  que  le  siècle  ait  vu  bâtir. 

En  ces  derniers  temps  l’attention  s’est  tournée  du  côté  des  bâti- 
ments hospitaliers.  11  a été  réalisé  de  grands  progrès  dans  la  cons- 
truction des  hôpitaux.  Il  nous  faudrait  de  longues  pages  pour  en 
déterminer  les  caractères,  et  la  place  nous  ferait  en  ce  moment  défaut. 

Alphonse  de  Galonné. 
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L’on  prête  au  comte  de  Tréveneuc  l’intention  de  présenter  un 
projet  de  loi  déterminant  le  fonctionnement  du  haut  commande- 
ment et  du  service  d’état-major  dans  notre  armée.  C’est  une  tâche  I 
difficile  qu’assume  là  le  jeune  député  des  Côtes-du-Nord,  mais  le 
désir  qu’il  apporte  de  faire  la  lumière  dans  cette  partie  trop  nébu- 
leuse de  notre  organisation  militaire  témoigne  d’une  clairvoyance 
peu  ordinaire,  à laquelle  on  ne  saurait  trop  témoigner  de  sympathie 
et  souhaiter  le  succès.  Déjà,  à deux  reprises,  il  a signalé  à la  j 
tribune  le  vague  de  nos  prévisions  sous  ce  rapport,  dans  des  | 
discours  fort  remarqués,  dont  la  netteté  de  vues  et  les  déclarations  | 
irréfutables  auraient  dû  impressionner  nos  ministres  de  la  guerre, 
si  la  question  n’était  pas  de  celles  qu’on  préfère  laisser  dans 
l’ombre. 

Elle  atteint,  en  effet,  quelque  peu  la  forme  même  de  nos  insti- 
tutions, en  les  plaçant  dans  une  sorte  d’infériorité  de  solution 
vis-à-vis  des  pays  gouvernés  différemment.  Dans  le  domaine  mili- 
taire, le  chef,  l’homme  qu’on  voit,  le  responsable  connu,  reste 
l’inéluctable  nécessité  du  commandement  et,  par  conséquent,  du  | 
succès.  Le  chef  d’armée,  qui  est  en  même  temps  chef  d’Etat,  | 
réalise  l’idéal  du  concept  de  commandement  : Napoléon  n’aurait  | 
pas  été  Napoléon  s’il  n’avait  été  l’empereur.  11  n’y  a là-dessus  pas  j 
de  contestation  possible.  | 

Or  une  république  parlementaire  comme  la  nôtre  est  l’antipode 
de  la  concentration  du  pouvoir,  et  son  influence  naturelle  réalise  ' 
dans  l’ensemble  des  rouages  gouvernementaux  une  acclimatation  j 
des  mœurs  parlementaires,  en  excluant  les  directions  uniques  et  î 
sans  contrôle  et  leur  substituant  des  comités,  commissions,  con-  I 
seils  supérieurs,  dont  l’avis  nécessaire  amène  la  discussion  et,  | 
par  conséquent,  le  retard.  Le  génie  parlementaire,  en  défiance 
jalouse  de  l’exécutif,  le  tient  ainsi  perpétuellement  en  bride  par 
le  formalisme  de  ces  débats  contradictoires.  Le  génie  pratique,  au 
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contraire,  ne  s'accommode  que  des  responsabilités  uniques, 
s’applique  à discerner  la  valeur  de  ceux  qui  les  portent,  et  évite 
de  mettre  en  mouvement  dix  intelligences  qui  se  contrarient  là  où 
une  seule  réussira  mieux  et  plus  vile.  L’objectif  est  différent  : 
dans  un  système,  on  cherche  à agir  et  on  laisse  les  coudées  fran- 
ches; dans  l’autre,  on  a l’inquiétude  de  Faction  et  on  FemmaUie 
d’un  réseau  de  réglementations. 

. C’est  ainsi,  pour  s’en  tenir  aux  choses  de  l’armée,  qu’on  a cru 
parer  à toutes  les  nécessités  du  haut  commandement,  en  plaçant 
aux  côtés  du  ministre  un  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  composé 
des  plus  hautes  sommités  militaires  et  groupant,  par  conséquent, 
en  un  faisceau  compact  les  lumières  de  l’armée.  Il  s’agit  de  savoir 
si  l’on  a ainsi  trouvé  la  forme  qui  donne  au  mieux  le  bénéfice  de 
ces  lumières,  ou  si  l’on  eût  été  mieux  inspiré  en  utilisant  la  haute 
valeur  et  la  grande  expérience  de  ces  chefs  dans  le  domaine  de 
Faction,  au  lieu  de  les  limiter  à de  simples  conciliabules  en 
chambre? 

1 

La  création  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre  émane  de  cette 
défiance  générale,  constitutive  de  nos  institutions,  et  correspond  à 
ce  besoin  de  restrictions  dans  l’autorité  du  ministre,  dont  nous 
sommes  tourmentés.  Avec  son  état-major  général,  ses  directions  de 
tous  les  comités  techniques  consultatifs,  le  ministre  de  la  guerre 
semblait  luxueusement  outillé,  de  façon  à s’éclairer  sur  les  ques- 
tions d’organisation  qui  sollicitaient  son  attention.  Au  point  de  vue 
de  la  mobilisation,  de  la  concentration,  de  la  mise  en  train  des 
premières  opérations,  Fétude  ne  pouvait  se  poursuivre  fructueuse- 
ment qu’entre  lui,  le  chef  d’état-major  de  Farmée  et  le  généralis- 
sime; les  autres  avis  n’avaient  pas  de  raison  d’être,  puisqu’ils 
n’entraînaient,  pour  ceux  qui  les  émettaient,  aucune  part  de  res- 
ponsabilité. Sous  ce  rapport,  l’opinion  du  Conseil  n’était  donc 
qu’une  superfétation,  ou  n’apporfait  qu’une  gêne,  au  cas  où  il 
aurait  été  en  désaccord  des  vues  du  mini.sîre  et  du  généralissime. 
Enfin,  le  poids  d’autorité  et  d’expérience  qu’on  espérait  jeter  dans 
la  balance  des  décisions  mioistérieiies,  par  Funanimité  d’approba- 
tion des  sommités  de  Farmée,  ne  pouvait  qu’être  fatalement  infirmé, 
lorsque  les  ministres  passeraient  outre  aux  avis  exprimés.  C’est  la 
loi  naturelle  des  choses  chaque  fois  qu’on  recoort  à un  avis.  Mais 
aussi,  c’est  à se  demander,  lorsqu’on  entoure  cet  avis  d’une  ma- 
nière de  solennité  publique,  si  la  sanction  qu’on  attend,  dans  ces 
sortes  de  consultations,  d’une  autorité  plus  élevée,  n’est  pas  à 
double  tranchant  pour  cette  autorité  elle-même,  en  la  rapetissant 
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aux  approbations  de  complaisance,  ou  en  la  diminuant  du  sans- 
façon  dont  on  en  use  avec  ses  désapprobations? 

Si  l’on  tient  que  le  ministre  doit  s’appuyer  perpétuellement  sur 
les  avis  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  se  soumettre  à la  tradi- 
tion d’opinions  qu’il  perpétue,  le  changement  de  ministre  n’a  plus 
de  sens,  puisqu’il  n’apporte  plus  ses  opinions  personnelles.  Aussi 
M.  Gavaignac  a-t-il  agi  dans  la  plénitude  de  son  droit  et  dans 
l’absolu  respect  de  son  autorité,  en  refusant,  devant  la  Commission 
de  l’armée,  non  seulement  de  se  couvrir  de  l’avis  du  Conseil  supé- 
rieur de  la  guerre,  mais  même  de  faire  connaître  cet  avis.  Il  n’y  a, 
en  somme,  devant  le  Parlement  que  le  ministre  seul,  avec  sa  respon- 
sabilité personnelle.  Comment  s’éclaire-t-il  dans  ses  décisions?  C’est 
son  affaire,  et  nul  n’a  le  droit  d’y  regarder. 

L’on  pourra  observer  que  cette  théorie  ne  laisse  pas  que  d’être 
troublante,  lorsque  le  ministre  de  la  guerre  est  un  civil  qui  peut 
avoir  la  confiance  politique  du  Parlement,  sans  aller  jusqu’à  sa 
confiance  militaire.  L’objection  ne  saurait  nous  surprendre;  nous 
nous  y rangeons  nous-même.  Ce  serait  assurément  fort  grave  que 
de  perpétuellement  changer  le  ministre  de  la  guerre,  que  de 
mettre  à ce  poste  de  veille  sur  notre  sécurité  nationale  n’im- 
porte quel  général,  le  premier  politicien  venu,  si  nous  n’avions  pas 
derrière  ce  ministre  cette  réunion  des  chefs  de  notre  armée,  dont 
le  grand  Conseil  la  protège  et  rassure  la  nation.  Mais  est-elle 
suffisante,  est-elle  enviable  cette  solution  qui  n’a  pas  l’initiative  de 
progresser  vers  le  bien,  qui  se  borne  à tempérer  le  mal,  et  encore 
jusqu’à  quel  point?  M.  de  Freycinet,  dont  la  déférence  vis-à-vis  du 
Conseil  supérieur  de  la  guerre  a été  comme  la  plate-forme  ministé- 
rielle, n’a  jamais  rien  fait  sans  s’appuyer  sur  son  avis  favorable.  Eh 
bien,  nous  le  demandons  aux  membres  de  ce  Conseil,  prendraient-ils 
pour  eux-mêmes  beaucoup  d’actes  du  ministère  de  M.  de  Freycinet? 
Et  combien  de  ministres  qui  n’avaient  pas  cette  déférence,  que 
l’opinion  connue  du  Conseil  intimidait  ou  rebutait  d’avance,  et 
qui  ont  préféré  ne  pas  la  demander,  en  s’évitant  de  le  convoquer! 

Ces  précédents  s’oublient,  chaque  chose  s’efface  isolée,  et  l’on 
est  effrayé  de  l’ingéniosité  dépensée  pour  ne  pas  voir  le  mal  où  il 
est,  pour  chercher  des  palliatifs  anodins  lorsqu’une  œuvre  périclite. 
L’œuvre  de  reconstitution  de  notre  armée  a été  sans  contredit  celle 
à laquelle  s’est  voué  le  Parlement,  avec  le  plus  de  ferveur  et 
d’unanimes  bonnes  volontés.  Gomment  n’a-t-il  pas  reconnu  que, 
pour  présider  à cette  reconstitution,  pour  la  fondre  au  creuset  des 
métaux  qui  durent,  pour  la  coordonner  et  lui  donner  la  belle  unité 
des  gran  des  choses,  le  choix  d’un  homme  se  faisait  obligatoire,  dont 
la  situation  dans  l’armée,  le  passé  militaire,  le  mérite  incontesté, 
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imposeraient  la  désignation  et  qu’on  laisserait  ensuite  tranquille  à 
son  patient  labeur?  Gomment  ne  s’est-il  pas  raisonné,  ne  s’est-il  pas 
dit  ce  que  le  premier  soldat  venu  sait  après  quinze  jours  de  caserne, 
que,  dans  les  choses  militaires,  le  chef,  c’est  tout,  et  que,  coûte 
que  coûte,  à une  armée  il  fallait  un  ministre,  un  vrai  ministre?  Et 
le  choix  se  restreint  tellement,  lorsqu’on  s’enquiert  de  toutes  les 
qualités  qui  composent  un  vrai  mini.-tre  de  l’armée,  de  cet  organisme 
si  ancien  de  tradition,  si  jeune  d’élan,  si  vibrant  de  nature,  si  pro- 
fond dans  son  infinie  répercussion  jusqu’au  cœur  même  du  pays! 

11  est  vrai  qu’en  vue  de  rehausser  encore  la  situation  du  Conseil 
supérieur  de  la  guerre  et  de  fortifier  le  caractère  de  ses  avis,  on  a 
admis  que  le  Président  de  la  République  le  présiderait,  chaque  fois 
qu’il  y jugerait  sa  place  marquée  par  la  gravité  des  délibérations. 
M.  Félix  Faure  s’y  est  déjà  essayé.  Mais,  en  dehors  de  ce  que  nous 
pouvons  appeler  le  point  de  vue  décoratif,  il  nous  est  difficile  de 
nous  rendre  compte  du  regain  de  lumières  et  du  surplus  d’autorité 
qu’apporte  aux  avis  du  Conseil  la  présence  d’un  civil,  étranger  aux 
choses  de  l’armée,  si  investi  qu’il  soit  de  la  magistrature  suprême. 
Sous  la  hantise  de  notre  atavisme  monarchique,  il  nous  plaît,  en 
certains  besoins  de  représentation,  de  faire  jouer  les  souverains  à 
nos  présidents  républicains.  Mais  il  y a des  limites  d’incompétence 
qu’on  ne  franchit  pas  et  qui  interdisent  certaines  attitudes,  sous 
peine  de  friser  le  ridicule.  Cela  n’a  rien  de  désobligeant  pour 
M.  Félix  Faure,  élevé  pour  une  destinée  commerciale,  qu’il  n’ait 
pas  trouvé  dans  son  bagage  d’éducation  la  somme  de  connaissances 
nécessaires  et  la  compétence  générale  à faire  figure  de  chef  d’Etat, 
le  jour  où  la  surprise  de  cette  grandeur  lui  est  échue.  Le  contraire 
bien  plutôt  serait  stupéfiant,  à moins  d’être  un  Bonaparte  et  de 
procéder  comme  lui,  en  ceignant  son  front  de  la  gloire  du  soldat, 
avant  de  le  présenter  à la  couronne.  Donc  il  nous  importe  aussi 
peu  que  le  Président  de  la  République  préside  le  Conseil  supérieur 
de  la  guerre,  comme  d’apprendre  qu’il  a alarmé  nos  garnisons 
de  l’Est  et  qu’il  s’est  montré  satisfait  de  leur  degré  de  préparation. 
Cette  satisfaction  ne  nous  assure  de  rien,  tout  comme  cette  pré- 
sidence est  illusoire.  Que  nous  aimerions  davantage  voir  l’action 
du  Président  s’exercer  à maintenir  en  fonctions  le  ministre  de  la 
guerre  qui  aurait  sa  confiance  et  faire  prévaloir  cette  doctrine  de  la 
durée  nécessaire  du  ministre  de  la  guerre,  sans  laquelle  il  n’est  pas 
de  salut,  ni  pour  la  préparation  du  temps  de  paix,  ni  pour  l’exécu- 
tion du  temps  de  guerre! 

C’est  encore  une  conséquence  particulièrement  grave  de  notre 
organisation  gouvernementale,  qu’un  ministre  de  la  guerre  civil 
puisse  être  appelé  à diriger  notre  mobilisation  générale  et  demeurer 
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chargé  de  la  conduite  d’ensemble  de  nos  opérations  de  guerre. 
L’idée  que  le  Président  de  la  République  reste  seul,  de  tout  le 
Conseil  supérieur  dissous  par  la  force  des  circonstances,  pour  aider 
l’expérience  novice  de  ce  ministre  et  faire  mouvoir  nos  armées, 
n’évoque  rien  de  plus  rassurant.  Nous  ne  savons  ce  que  peuvent 
concevoir  de  la  guerre  future  ceux  qui  attendent  de  cette  conjonc- 
tion de  deux  mérites  civils  la  direction  maîtresse  de  nos  combi- 
naisons stratégiques,  ou,  s’ils  n’y  croient  pas  eux-mêmes,  nous 
nous  demandons  ce  que  pèsent,  pour  ceux  qui  en  ont  la  charge, 
les  destinées  de  la  patrie? 

Quoi  qu’on  puisse  inventer,  dans  notre  état  républicain,  le  vrai 
directeur  de  nos  opérations  en  temps  de  guerre  ne  peut  être  que 
le  ministre  de  la  guerre;  c’est  dire  que  sa  première  qualité  doit  être 
une  compétence  technique  indiscutable,  que  son  autorité,  non 
seulement  effective,  mais  morale,  doit  être  la  première  de  l’armée, 
et  qu’enhn  son  inamovibilité  admise  lui  ait  donné  Vtte  consécra- 
tion absolue  de  chef  de  l’armée  française  dont  l’habitude  se  fasse 
si  invétérée  que  tout  plie  devant  elle  aux  heures  les  plus  graves. 
A-t-on  songé,  en  effet,  que  même  cette  fiction  du  chef  d’état- 
major  de  l’armée  couvrant  le  ministre,  sous  le  rapport  militaire, 
s’évanouit  au  jour  même  de  la  mobilisation  ; que  cet  éminent 
auxiliaire  devient  le  major  général  de  l’armée,  laissant  le  ministre 
à ses  moyens  isolés?  S’est-on  dit  que  le  degré  de  préparation  à la 
guerre,  les  connaissances  de  mobilisation  qu’on  exige  de  tous  les 
membres  de  l’armée,  jusqu’au  simple  capitaine,  doivent  être  à 
plus  forte  raison  l’apanage  du  ministre  qui  leur  commande  à tous, 
et  que  ce  ministre  n’a,  comme  ses  subordonnés,  qu’une  raison 
d’être,  celle  de  pouvoir  faire  la  guerre,  à un  moment  donné,  dans  les 
meilleures  conditions  possibles?  Or  la  première  condition  pour  faire 
la  guerre  est  de  la  savoir.  La  conception  du  ministre,  simple  admi- 
nistrateur, peut  s’accepter  dans  une  monarchie,  où  le  souverain, 
chef  de  son  armée,  lient  la  balance  égale  entre  son  chef  d’état- 
major  général  et  son  ministre  de  la  guerre.  C’est  la  conception  de 
Napoléon,  avec  son  état-major  tactique  et  son  état-major  adminis- 
tratif. Mais  là  où  le  souverain  manque,  la  conception  s’écroule,  et  il 
ne  reste  plus  qu’à  investir  le  ministre  du  commandement  suprême, 
en  exigeant  naturellement  qu’il  en  ait  toutes  les  aptitudes. 

Quant  aux  membres  du  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  ils  ont 
mieux  à faire  qu’à  se  réunir  tous  les  mois  autour  du  ministre,  et  à 
s’échapper  de  temps  à autre  pour  des  missions  hâtives.  Auxiliaires 
nés  du  ministre,  ils  doivent  l’êire  activement,  au  vu  de  tous,  en 
permanence  investis  du  haut  commandement  que  la  guerre  leur 
réserve,  afin  de  s’en  pénétier,  d’y  préparer  leurs  troupes  et  de 
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vivre  dans  l’exclusive  atmosphère  des  redoutables  responsabilités 
dont  ils  assument  la  charge. 

II 

La  première  question  qui  se  pose  en  fait  d’organisation  militaire 
est  de  déterminer  le  nombre  d’unités  que  peut  embrasser  un  même 
commandement  et  d’asseoir  la  permanence  de  l’ordre  de  bataille 
sur  cette  évaluation  capitale. 

L’idée  est  plus  complexe,  plus  sujette  à discussion  qu’elle 
n’apparaît  tout  d’abord,  et  les  écrivains  militaires  l’ont  exploitée 
sous  les  faces  multiples  qu’elle  comporte,  sans  épuiser  le  sujet. 
L’on  se  rappelle,  lors  de  la  discussion  si  approfondie  de  nos 
grandes  lois  militaires  par  l’Assemblée  nationale,  le  fameux  débat 
auquel  donna  lieu  la  constitution  du  bataillon  à quatre  compa- 
gnies. Toujours  est-il  qu’une  base  est  nécessaire  et  qu’elle  se 
détermine  d’après  le  groupement  suffisant  ou  maximum  que  peut 
embrasser,  dans  les  conditions  voulues,  le  chef  qui  le  commande. 
C’est  ainsi  que  trois  bataillons  donnent  l’idée  constitutive  du 
régiment,  alors  que  deux  n’apporteraient  pas  un  clavier  assez 
puissant  au  commandement  et  que  quatre  n’augmenteraient  pas 
le  jeu  de  ses  conceptions  et  lui  seraient  quelquefois  d’un  poids 
embarrassant.  Deux  régiments  imposent  la  notion  de  la  brigade 
et  deux  brigades  celle  de  la  division,  quoique  beaucoup  de  bons 
esprits  jugent  que  la  combinaison  ternaire,  si  logique  pour  le 
régiment,  serait  d’un  emploi  également  avantageux  pour  la  bri- 
gade, ou  au  moins  pour  la  division.  Mais  on  n’arrive  à en  convenir 
avec  sérénité  que  lorsqu’on  n’est  pas  militaire,  l’armée  ne  pouvant 
guère  se  résigner  à une  modification  de  fractionnement  qui  serait 
la  suppression  d’un  tiers  de  ses  généraux.  Quoi  qu’il  en  soit,  il 
est  inadmissible  qu’une  organisation  qui  a défini  la  corrélation  des 
groupements  et  des  échelons  de  commandement  se  soit  arrêtée 
au  groupement  capital,  n’ait  pas  envisagé  la  création  de  l’échelon 
supérieur.  Il  est  inadmissible,  si  trois  bataillons  répondent  à 
l’elfort  de  commandement  d’un  colonel,  deux  divisions  et  une 
artillerie  de  corps  à celui  d’un  général  de  corps  d’armée,  que 
vingt  corps  d’armée  puissent  être  dirigés  par  le  seul  ministre  de 
la  guerre,  sans  groupements  intermédiaires.  Oh!  ils  existent  sur 
le  papier,  ces  groupements,  ils  sortiront  de  la  boîte  de  la  mobi- 
lisation générale,  comme  Minerve  casquée  et  cuirassée  du  cerveau 
de  Jupiter,  au  grand  jour  des  suprêmes  destinées  de  la  pairie!  Et 
ces  généraux  dont  ils  relèveront,  ces  commandants  d’armée  sont  là 
tout  prêts,  si  prêts  qu’ils  ne  font  rien  en  attendant  le  grand  moment  ! 

C’est  une  situation  tellement  illogique,  un  point  de  vue  tellement 
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inacceptable,  qu’on  hésite  à se  demander  s’il  y a deux  manières  de 
commander,  l’une  à cheval  pour  les  groupements  moyens,  l’autre 
en  chambre  pour  les  unités  supérieures.  Et,  malheureusement,  la 
force  de  l’habitude  est  si  invincible,  que  l’esprit  s’acclimate  à cette 
conception  des  choses,  et  qu’un  général  de  brigade,  quand  il  est 
d’un  tempérament  rassis,  — ce  qui  se  rencontre,  — finit  par  com- 
mander de  son  cabinet  comme  un  simple  ministre.  Il  n’est  pas  un 
officier  qui  puisse  nier  que  si  la  surveillance  des  corps  de  troupe 
ne  laisse  rien  à désirer,  celle  exercée  sur  le  haut  commandement 
n’existe  pas,  ou  se  réduit  à une  simple  impression  d’échange  de 
papiers.  Et  cela  est  inhérent  à l’ordre  établi,  échappe  à la  volonté 
des  personnes.  C’est  comme  une  tenue  de  maison,  où  les  gens  ont 
pris  leur  routine,  et  qui  finit  par  tomber  au  délabrement,  parce  que 
la  vigilance  d’une  inspection  supérieure  n’y  intervient  jamais. 

L’action  du  ministre  n’étant  susceptible  de  s’exercer  sur  les 
commandants  de  corps  d’armée  que  par  le  papier,  se  diffuse  en 
innombrables  circulaires,  instructions  ou  décrets,  qui  nécessitent, 
de  la  part  de  ces  derniers,  d’interminables  comptes-rendus,  rap- 
ports ou  états,  si  bien  qu’entre  ce  double  courant  descendant  et 
ascendant  de  correspondances  sans  répit,  la  vue  des  réalités, 
l’impression  du  détail  pratique  s’obscurcit,  finit  par  disparaître,  et 
l’ensemble  des  propositions  ou  des  décisions  s’éclaire  de  cette 
lumière  blafarde,  sans  chaleur  et  sans  couleur,  des  documents 
d’état-major  élaborés  dans  l’ombre  des  bureaux.  Il  en  résulte  que 
l’excès  d’écritures  engendre  l’indifférence,  que  les  questions  les 
plus  urgentes  sommeillent  souvent  à l’égal  des  plus  dilatoires,  et 
que  la  mise  en  train  pour  l’exécution  s’accommode  d’une  lenteur 
toute  bureaucratique.  Alors  que  les  règlements  militaires  invitent 
les  supérieurs,  après  avoir  donné  un  ordre,  à en  vérifier  l’exécu- 
tion, il  n’y  a que  le  ministre  qui,  par  l’excès  de  sa  fonction  et  la 
mauvaise  répartition  de  ses  moyens  de  commandement,  soit  réduit 
à la  perpétuité  d’ordonner  sans  contrôler,  ce  qui  laisse  la  plus 
■haute  autorité  d’une  armée  bien  exposée  à être  mollement  obéie. 

La  mesure  qui  donnerait  aux  généraux  d’armée  leur  effectivité 
de  commandement,  en  temps  de  paix,  est  la  seule  qui  puisse 
rendre  la  vie  au  haut  commandement  de  notre  armée,  lui  infuser  la 
décision,  l’activité,  l’entraînement,  compatibles  avec  les  lourdes 
responsabilités  de  sa  mission,  et  communiquer  à toute  la  hiérar- 
chie l’impulsion  unique  et  rapide  du  ministre,  chef  de  l’armée.  Il 
est  vraiment  surprenant  qu’on  ait  attendu  si  longtemps  pour  s’aper- 
cevoir que  ces  missions  temporaires  accordées  aux  inspecteurs 
d’armée,  dans  la  limite  de  la  bienveillance  et  des  fonds  ministériels, 
ne  donnaient  pas  tous  leurs  fruits  à force  d’être  hâtives,  qu’elles 
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restaient  sans  sanction,  puisque  l’inspectenr,  aussitôt  passé,  s’éva- 
nouissait, qu’il  ne  disposait  pas  de  l’avancement  de  ceux  qu’il  ins- 
pectait, et  que  c’est  sur  la  permanence  qu’une  autorité  établit  son 
véritable  point  d’appui. 

Les  avantages  apparaissent  si  évidents  qu’il  suffit  de  les  exposer. 

Le  général  d’armée  installé  au  centre  de  ses  corps  d’armée  reste 
en  communication  directe  et  immédiate  avec  ses  lieutenants;  il  les 
étudie,  il  les  connaît,  il  les  met  à sa  main.  Il  se  rend  compte  sur 
place  de  leurs  desiderata,  des  améliorations  qu’ils  proposent,  des 
changements  qu’ils  apportent;  il  se  fait  une  idée  précise  de  leurs 
besoins,  devient  l’appui  naturel  de  leurs  réclamations,  le  trait 
d’union  nécessaire  entre  le  ministre  tout-puissant  et  ces  unités  de 
premier  ordre  de  son  armée.  Les  facilités  qu’il  possède  de  faire 
aboutir  bien  des  questions  verbalement  et  directement  auprès  de 
ses  commandants  de  corps  d’armée,  il  en  jouit  également  vis-à-vis 
du  ministre,  et  il  n’est  pas  douteux  qu’une  fois  entrée  dans  les 
mœurs  ministérielles,  cette  pratique  de  commandement  ne  supprime 
bien  des  longueurs  au  Journal  militaire.  Mais  la  considération  pri- 
mordiale qui  commande  tout  le  sujet,  c’est  que  ce  général  d’armée 
qni  est  une  des  lumières  de  l’armée,  une  de  ces  autorités  incon- 
testées devant  lesquelles  chacun  s’incline,  se  trouve  seul  exacte- 
ment placé,  pour  juger  la  valeur  de  ses  auxiliaires  dans  le  comman- 
dement des  généraux  sous  ses  ordres. 

L’on  n’arrive  pas  général  sans  être  chargé  de  services  hono- 
rables et  doté  d’une  expérience  reconnue,  mais  pour  résister,  l’âge 
venant,  aux  envahissantes  douceurs  de  la  vie  de  famille,  au 
charme  du  bien-être  physique,  à l’enlisement  des  commodités 
d’existence,  il  faut  une  singulière  vertu,  lorsqu’on  est  seul  maître 
de  ses  actions,  seul  dispensateur  de  ses  activités.  Ce  n’est  donc 
pas  faire  une  supposition  invraisemblable  qu’insinuer  qu’un  con- 
trôle, un  stimulant  des  énergies  un  peu  ensommeillées,  s’il  vient  à 
s’en  rencontrer,  serait  une  innovation  heureuse  pour  réagir  contre 
les  torpeurs  de  province,  réveiller  les  initiatives  alourdies.  L’on 
peut  penser  aussi  que,  lorsque  les  aptitudes  physiques  ne  seraient 
plus  en  concordance  des  obligations  de  carrière,  il  n’y  aurait  ni 
retard  dans  la  constatation,  ni  hésitation  dans  l’application  des 
mesures  préservatrices  de  la  vitalité  de  l’armée.  La  valeur  d’une 
armée,  en  effet,  correspond  exactement  à celle  de  ses  chefs;  le 
nombre  des  non-valeurs  en  bas  s’accroît  toujours  proportionnelle- 
ment à celles  d’en  haut. 

L’horizon  militaire  est  aujourd’hui  borné  au  corps  d’armée;  c’est 
à peine  suffisant  pour  les  troupes,  ce  ne  l’est  plus  du  tout  pour  les 
généraux  ou  les  états-majors.  Trop  peu  nombreux  pour  se  grouper- 
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en  voyage  d’état-major,  sous  la  direction  du  général  de  corps 
d’armée,  leur  éducateur  naturel;  trop  esclaves,  par  la  pente  natu- 
relle des  choses,  de  leur  routine  paperassière,  l’on  peut  dire  qu’ils 
ne  reçoivent  nulle  part  la  haute  instruction  stratégique,  à laquelle 
ils  ont  droit.  La  centralisation  du  général  d’armée  peut  seule  ici 
donner  l’impulsion.  C’est  tout  un  ordre  d’idées  nouveau,  sur  lequel 
nous  reviendrons.  Mais,  où  nous  voulions  insister,  en  mentionnant 
cette  pauvreté  d’horizon  du  corps  d’armée  isolé,  c’est  sur  les  ému- 
lations restreintes  de  la  brigade  et  de  la  division,  qui  n’ont  la  vue 
que  de  la  brigade  voisine,  de  la  division  d’à  côté;  c’est  sur  l’insuf- 
fisance de  ces  inspections  perpétuellement  passées  par  les  chefs 
directs  qui  rétrécissent  la  façon  d’un  corps  d’armée,  étals-majors  et 
troupes,  à un  concept  souvent  exclusif;  c’est  sur  l’indispensabilité 
d’un  élément  d’action  si  haut  placé  que,  devant  sa  volonté, 
tombent  les  vieilles  inerties  qui  se  défendent  toujours,  celles  d’en 
haut  surtout,  les  plus  dangereuses. 

Il  n’y  a pas  deux  manières  de  commander,  il  faut  prescrire  et 
voir,  et  encore  revoir,  et  toujours  revenir  sur  ce  qu’on  a déjà 
redressé,  car  rien  ne  se  défait  plus  vite  que  ce  qui  tend  la  volonté 
vers  un  effort.  Ce  serait  trop  commode  si  tout  marchait  droit,  par 
la  seule  vertu  des  prescriptions  une  fois  données.  Un  chef  de  corps 
qai  serait  un  génie  ne  vaudrait  absolument  rien,  si,  après  avoir 
édicté  un  merveilleux  ensemble  de  dispositions  concernant  l’ins- 
truciion,  l’administration,  Fhygiène,  la  tenue  du  casernement  et 
des  ordinaires  de  son  régiment,  il  était  dénué  de  l’activité  néces- 
saire à l’inspection  des  mille  détails  répondant  à la  mise  en  pra- 
tique de  ses  instructions.  Nous  pensons  même  que  le  chef  de  corps 
qui  n’édicterait  rien  du  tout,  mais  apporterait  à toutes  choses  sa 
présence  intelligente,  serait  très  supérieur  au  premier. 

Savoir  à propos  faire  acte  de  présence  est  la  plus  grande  force 
du  commandement,  parce  que  ce  sentiment  d’être  commandés  se 
communique  instantanément  à tous  ceux  qui  voient  le  chef,  et  qu’il 
en  résulte  beaucoup  de  sentiments  dignes  d’être  inspirés,  en  par- 
ticulier la  confiance  qui  reste  le  point  d’appui  de  tout  comman- 
dement. Voilà  pourquoi  nous  demandons  avec  insistance  que  nos 
généraux  d’armée  soient  en  permanence  au  milieu  de  leurs  troupes, 
afin  d’y  gagner  toute  leur  puissance  de  commandement,  en  répan- 
dant autour  d’eux  cette  confiance  qui  est  d’un  tel  bienfait  pour 
celui  qui  la  reçoit,  comme  pour  ceux  qui  la  donnent.  Voilà  pour- 
quoi nous  les  voulons  placés  en  permanence  au  centre  de  cette 
région  d’armée  qui  devient  leur  territoire  militaire,  où  les  regards 
de  tous  sont  fixés  sur  eux,  avec  cette  conviction  d’espoir  qu’il  y a 
là  une  tête  et  une  main,  l’intelligence  des  hautes  conceptions, 
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l’énergie  des  exécutions  résolues  dans  les  grandes  crises  nationales. 
Et  ceci  est  d’autant  plus  nécessaire,  avec  le  système  des  nations 
armées,  que  le  soldat  n’est  pas  seulement  à la  caserne  ; il  est  par- 
tout, à l’atelier,  dans  les  champs,  dans  les  écoles,  dans  le  monde, 
et  l’autorité  militaire  a besoin  plus  que  jamais  de  s’entourer  d’un 
prestige  plus  idéal  pour  atteindre  à la  confiance  de  tous,  en  mon- 
trant ses  plus  hauts  représentants  placés  au  rang  qu’ils  doivent 
tenir  dans  l’exercice  permanent  de  leur  infatigable  dévouement. 

III 

Le  commandement  permanent  des  généraux  d’armée  peut  seul 
assurer  sur  des  bases  sérieuses  l’instruction  de  nos  états-majors 
qui,  depuis  l’adoption  du  nouveau  service,  sont  autant  livrés  à eux- 
mêmes,  aussi  incapables  de  progrès,  qu’avec  l’ancien  système, 
auquel  on  a fait  des  reproches  bien  excessifs,  puisque  l’état  de 
choses  ne  s’est  pas  modifié.  La  vérité  est  que  si  l’ancien  corps 
d’état-major  a donné  des  officiers  d’état-major  remarquables,  il  ne 
les  a pas  formés.  Ces  officiers  ont  dû  leur  valeur  à leurs  dons  natu- 
rels, à l’initiative  heureuse  de  leur  intelligence,  mais  ils  n’ont  reçu 
aucune  initiation  à leur  rôle  d’état-major  en  temps  de  guerre, 
parce  que  cela  n’était  pas  dans  les  mœurs,  et  ils  ont  dû  se  faire 
eux-mêmes  au  feu  des  circonstances.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  si  mau- 
vais pour  ceux  qui  sont  d’élite,  mais  l’éducation  est  indispensable 
aux  autres,  à ceux  qui,  tout  en  étant  doués,  restent  dans  une 
teinte  plus  moyenne.  Eh  bien,  cette  éducation  n’a  pas  fait  un  pas 
de  plus  dans  nos  habitudes.  Les  officiers  de  l’Ecole  de  guerre 
reçoivent,  c’est  indiscutable,  l’instruction  militaire  la  plus  élevée, 
mais  en  quoi  leur  sert-elle  pour  les  besognes  journalières  de 
bureau;  par  quelles  applications,  par  quels  travaux  d’étude,  par 
quelles  missions  spéciales,  entretient-on,  développe-t-on  cet  acquit 
des  multiples  connaissances  nécessaires  aux  fonctions  d’état-major, 
les  prépare-t-on  à leur  rôle  en  campagne  ? 

Nos  états-majors  ont  été  calculés  sur  un  pied  si  large,  — trop 
large  à notre  sens,  — que,  si  chargée  qu’on  suppose  la  besogne  de 
bureau,  l’on  peut,  sans  la  ralentir,  distraire,  presque  toute  l’année, 
la  moitié  des  officiers  de  leur  travail  assis.  Qu’on  ne  pousse  même 
pas  les  choses  à cette  limite,  l’on  voit  que  la  marge  est  belle  pour 
fournir  à de  fréquents  voyages  d’état-major,  à d’intéressantes 
études  de  frontières,  à la  solution  de  nombreux  problèmes  tacti- 
ques et  stratégiques. 

Napoléon,  dans  ses  Mémoires,  recommande  à un  chef  d’avant- 
10  MAI  1896.  36 
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garde  de  faire  une  étude  continuelle  du  terrain  sur  lequel  il  che- 
mine en  se  demandant  à maintes  reprises  : Si  l’ennemi  apparaissait 
en  ce  moment  dans  cette  direction,  sur  cette  position,  que  ferais- 
je,  quelles  dispositions  prendrais-je? 

C’est  l’énoncé,  pour  un  rôle  précis,  de  cette  vérité  qui  veut  que, 
pour  être  prêt  à un  événement,  on  ait  toujours  l’esprit  tendu  vers 
cet  événement.  Que  seront  des  officiers  d’état-major  en  face  de 
l’imprévu  de  la  guerre,  si  leurs  facultés  n’ont  pas  été  dressées, 
dans  une  intensité  constante,  vers  ce  grand  objectif?  Chacun  est 
d'’accord  sur  ce  sujet,  malheureusement  on  ne  fait  rien  pour  mettre 
la  pratique  d’accord  avec  la  théorie. 

Lors  de  la  création  du  nouveau  rôle  de  chef  d’état-major  de 
l’armée,  avec  tout  le  développement  donné  à la  fonction,  l’on  avait 
espéré  que  le  général  de  Miribel,  si  désigné  par  ses  hautes  capa- 
cités, deviendrait  l’éducateur  de  notre  état-major.  Mais  la  tâche, 
aussi  générale,  est  trop  vaste  et  échappe  à la  compétence  de  celui 
qui  porte  déjà  le  poids  de  telles  destinées.  C’est  à peine  si,  dans 
les  voyages  d’état-major  qu’ils  ont  conduits,  le  général  de  Miribel 
et  ensuite  le  général  de  Boisdeffre  ont  pu  s’occuper  de  l’instruc- 
tion du  seul  état-major  de  l’armée.  Nul  officier  des  autres  états- 
majors  n’a  été  autorisé  à prendre  sa  part  de  ce  haut  enseignement 
qui  ne  se  donne  que  là. 

L’on  a depuis  cherché  à combler  la  lacune  en  organisant  quel- 
ques voyages  d’état- major  par  corps  d’armée,  mais,  ainsi  que  nous 
le  remarquions  plus  haut,  l’horizon  du  corps  d’armée  est  trop 
restreint,  les  ressources  de  ses  états-majors  sont  trop  limitées  pour 
qu’il  soit  possible  de  donner  à ces  sortes  d’études  l’envergure  dont 
elles  sont  susceptibles,  l’intérêt  qui  les  rend  attachantes. 

Le  remède  à cette  situation  n’apparaît  encore  que  dans  la  perma- 
nence des  généraux  d’armée,  inspecteurs  et  éducateurs  désignés 
des  états-majors  de  leur  région  d’armée.  Délivrés  des  soucis  de  la 
marche  journalière  de  l’instruction  et  de  l’administration  des 
troupes,  lesquels  finissent  au  corps  d’armée,  la  vue  des  généraux 
d’armée  peut  s’étendre  avec  sérénité  sur  les  hautes  questions  de  la 
préparation  à la  guerre,  se  maintenir  dans  le  domaine  de  son 
éducation  spéciale.  Ils  sont  bien  dans  leur  vrai  rôle  en  dressant 
pour  la  guerre,  en  mettant  à leur  main  les  instruments  qu’ils  seront 
appelés  à manier,  en  associant  à leurs  vues  les  généraux  et  les 
états-majors.  C’est  bien  d’eux  que  part  la  lumière  qui  rayonne  de 
leur  haute  autorité  jusqu’aux  derniers  échelons  de  la  hiérarchie; 
d’eux  que  naît  la  vie  qui  anime  tout  l’organisme  dont  ils  restent 
la  pensée;  c’est  bien  là  du  commandement  dans  la  plus  large 
signification  du  mot,  du  commandement  qui  acquiert  toute  la 
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portée  d’action  nécessaire  pour  s’affirmer  éclatant  à l’heure  des 
mortelles  résolutions. 

Il  y a longtemps  qu’on  aurait  dû  parier  de  ces  choses,  mais  le 
courage  ne  vous  en  venait  pas.  Aujourd’hui  nous  avons  un 
ministre  de  la  guerre,  un  vrai  ministre;  la  pierre  angulaire  de 
l’édifice  existe,  l’on  peut  songer  au  reste.  M.  le  général  Billot  est  le 
plus  ancien  de  nos  divisionnaires,  le  seul  de  nos  généraux  qui  aient 
conduit  au  feu  un  corps  d’armée.  De  tous  les  titres  devant  l’armée 
celui-là  vaut  presque  tous  les  autres;  le  chef  qui  a fait  marcher 
50  000  hommes  au  canon  y prend  aussitôt  un  prestige  extraordi- 
naire, surtout  lorsque  ce  chef,  à l’heure  d’extrême  détresse  de  la 
campagne  douloureuse,  tirait  le  dernier  boulet  de  notre  dernière 
armée.  Il  a donné  sa  mesure  comme  commandant  de  corps  d’armée 
en  temps  de  paix;  le  V corps  lui  doit  sa  belle  réputation.  Il  par- 
tage les  travaux  du  Conseil  supérieur  de  l’armée  depuis  sa  création. 
Il  a été  ministre  de  la  guerre,  et  pas  un  acte  de  son  ministère  n’a 
donné  prise  à une  critique  ; il  est  tombé  en  défendant  les  droits 
imprescriptibles  de  l’armée  dont  il  avait  la  garde,  ce  qui  est  un 
honneur.  Les  partis  aveuglés  ont  pu  lui  en  tenir  rigueur,  mettre 
l’homme  politique  en  cause,  alors  qu’il  s’agissait  d’un  chef  d’armée 
enfermé  dans  ses  rigides  obligations  de  devoir  militaire,  dont  la 
cuirasse,  pour  garder  sa  trempe  invincible,  doit  être  mise  à l’abri 
de  toute  faussure;  mais  l’armée  tout  entière  s’est  rangée  derrière 
lui.  C’est  un  organisateur,  un  orateur,  il  a l’habitude  du  Parlement, 
tout  le  désignait  pour  être  ce  ministre  durable  dont  dépendrait  la 
fortune  de  notre  organisation  militaire.  On  l’a  bien  longtemps 
refusé  à l’armée,  ou  peut-être  s’est-il  refusé  lui-même  aux  combi- 
naisons qui  ne  s’accommodaient  pas  de  tout  son  programme  mili- 
taire. Maintenant  il  arrive  bien  tard,  devant  une  situation  trop 
compromise,  terriblement  lourde  à porter,  mais  il  est  bien  cer- 
tainement le  vrai  ministre  de  la  guerre  qui  puisse  lui  faire  face, 
l’éclaircir,  si  on  lui  en  laisse  le  temps,  et  redresser  la  barre  de 
notre  organisation  à la  dérive.  Entre  toutes  les  questions  préoccu- 
pantes qui  vont  l’assiéger,  celle  d’asseoir  le  haut  commandement  de 
notre  armée  nous  semble  tenir  la  première  place;  c’est  toujours  à 
la  tête  qu’il  faut  demander  de  mener  le  corps  ; de  la  réalisation  de 
ce  progrès  dépend  en  partie  celle  des  mesures  de  salut  néces- 
saires. Nous  serions  bien  étonné  que  M.  le  général  Billot  l’oubliât, 
comme  nous  sommes  convaincu  qu’il  est  le  ministre  désigné  pour 
la  mener  à bien. 


Villebois-Mareuil. 
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Les  habitués  du  Correspondant  ne  seront  sans  doute  que  médio- 
crement étonnés  d’apprendre  que  l’historien  de  la  Monarchie  de 
Juillet  vient  de  publier  une  « vie  de  saint  ».  Porté  vers  les  questions 
et  les  préoccupations  religieuses,  non  seulement  par  la  plus  chère 
des  traditions  domestiques,  mais  par  un  très  vif  attrait  personnel, 
M.  Thureau-Dangin  a interrompu  ses  études  d’histoire  politique  et 
parlementaire  pour  écrire  un  récit  de  pure  édification.  Il  a pensé, 
après  Montalembert,  Ozanam  et  Falloux,  que  ce  n’était  point  assez 
pour  un  écrivain  chrétien  de  servir  indirectement  la  cause  de  l’Eglise, 
et  qu’il  fallait  apporter  sa  contribution  à cette  littérature  religieuse, 
qui  participe  trop  souvent  à la  fade  banalité  des  objets  de  piété. 
Ses  lecteurs  éprouveront  la  même  agréable  surprise  qu’on  ressent 
à contempler  une  image  de  dévotion  sortie  des  mains  et  du  cœur 
d’un  grand  artiste. 

Parmi  les  motifs  qui  ont  arrêté  le  choix  de  M.  Thureau-Dangin 
sur  la  figure,  aujourd’hui  quelque  peu  pâlie,  de  saint  Bernardin  de 
Sienne,  me  trompé-je  beaucoup  en  plaçant  au  premier  rang  cette 
origine  siennoise  même,  c’est-à-dire  la  douce  obligation,  pour 
le  biographe,  de  rechercher  dans  la  vieille  cité  toscane  les  traces 
et  les  souvenirs  de  son  héros?  Qui  donc,  au  terme  de  quelques 
heures  passées  à Sienne  entre  deux  trains,  qui  donc,  en  contem- 
plant du  haut  des  remparts  la  ville  dorée  des  derniers  rayons  du 
soleil,  n’a  caressé  le  rêve  de  revenir  pour  longtemps  ? Errer  de  la 
cathédrale  à Id^piazza  del  Campo,  évoquer  devant  les  fresques  du 
Sodoma  les  extases  de  la  vierge  mystique  du  quatorzième  siècle, 
repasser  avec  le  Pinturicchio  les  étapes  de  la  carrière  du  Pape 
humaniste,  jouir  au  coin  d’une  rue  d’une  échappée  sur  ce  merveil- 
leux cadre  de  collines  qui  s’harmonise  si  bien  avec  la  grâce  un  peu 
fière  de  la  ville,  n’est-ce  point  assez  de  cette  perspective  pour  se 
décider  à écrire  la  vie  d’un  saint  siennois  ? Il  est  pourtant  encore 
d’autres  causes  qui  ont  dicté  la  détermination  de  M.  Thureau- 
Dangin.  Dans  un  temps  de  dépravation  morale  et  de  haines  intes- 
tines, Bernardin  a converti  et  pacifié  ses  compatriotes  d’Italie  par 

’ Un  Prédicateur  populaire  dans  l'Italie  de  la  Renaissance  : saint  Bernardin  de 
Sienne  (1380-1444),  par  Paul  Thureau-Dangin,  de  l’Académie  française.  — 
Paris,  Plon,  1896,  xiii-328  pages,  in-18. 
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l’ascendant  de  son  éloquence  : il  a momentanément  rendu  l’intelli- 
gence de  l’esprit  évangélique  à un  monde  qui  l’avait  perdue.  En 
tenant  compte  de  la  différence  des  situations  et  des  idées,  son 
apostolat  peut  fournir  d’utiles  leçons  à ceux  qui  se  préoccupent 
aujourd’hui  de  christianiser  les  foules. 


Bernardin  naquit  en  1380,  dans  un  bourg  voisin  de  Sienne,  et 
passa  son  enfance  dans  cette  ville.  Sa  piété,  très  précoce,  fut  mise 
de  bonne  heure  à l’épreuve.  Dans  ces  cités  italiennes  de  la  fin  du 
moyen  âge,  la  corruption  était  aussi  répandue  et  peut-être  moins 
dissimulée  encore  que  dans  nos  centres  ouvriers  d’à  présent. 
L’innocence  de  Bernardin  n’était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  de 
l’ignorance  : armée  de  vaillance  et  d’enjouement,  elle  fait  songer  à 
celle  des  apprentis  de  nos  patronages  parisiens.  Enfant,  au  lieu  de 
fuir  les  tentateurs,  il  les  attirait  dans  de  malicieux  guets-apens; 
jeune  moine,  il  en  usait  de  même  : telle  anecdote,  qui  tourne  d’ail- 
leurs à la  confusion  du  vice,  débute  à la  façon  d’un  Novellino 
risqué,  et  alarme  la  pruderie  du  lecteur  moderne  avant  d’aboutir  à 
une  conclusion  édifiante.  La  vertu,  chez  ce  compatriote  des  con- 
teurs florentins,  n’est  ni  timorée,  ni  renfrognée  : elle  prend  auda- 
cieusement l’offensive,  tourne  le  mal  en  ridicule  et  tâche  d’ameuter 
l’opinion  contre  lui.  C’est  dans  bien  des  cas  le  secret  de  la  victoire. 

A vingt  ans,  avant  d’embrasser  la  vie  religieuse,  Bernardin  se 
révéla  à ses  concitoyens  par  un  acte  d’héroïque  charité.  Au  cours 
d’une  peste,  le  personnel  du  grand  hôpital  délia  Scala  avait  été 
emporté  par  la  contagion  ou  dispersé  par  l’épouvante.  Bernardin 
réunit  une  dizaine  de  jeunes  gens  de  son  âge  et  s’offrit  à faire  avec 
eux  le  service  des  malades.  Ils  se  dépensèrent  pendant  quatre  mois, 
accomplissant  les  plus  dangereuses  comme  les  plus  répugnantes 
besognes  : plusieurs  succombèrent  et  furent  immédiatement  rem- 
placés par  de  généreux  volontaires  ^ . 

Sans  se  contenter  de  cette  préparation  au  cloître.  Bernardin 
mena  quelque  temps  la  vie  d’anachorète  dans  la  banlieue  de 
Sienne,  s’essayant  à des  austérités  dont  plus  tard  il  raillait  lui- 

’ L’hôpital  qui  fut  le  théâtre  de  ces  actes  de  dévouement  existe  encore; 
voici  la  description  qu’en  fait  M.  Thureau-Dangin  : « L’entrée  fait  face  au 
portail  du  Dôme;  par  la  porte  généralement  ouverte,  le  regard  du  touriste 
enfile  une  longue  et  vaste  salle  aux  arceaux  gothiques;  à travers  les 
fenêtres  qui  la  terminent,  il  aperçoit  un  horizon  de  collines  gracieusement 
ondulées  qui,  sous  la  fine  lumière  d’un  ciel  toscan,  se  prolonge  jusqu’au 
fond  bleuâtre  des  montagnes;  par  moments,  comme  une  note  plus  moderne 
dans  ce  cadre  antique,  comme  un  rappel  de  France  dans  ce  milieu  tout 
italien,  passe  et  repasse,  d’une  démarche  alerte,  la  blanche  cornette  d’une 
fille  de  Saint-Vincent  de  Paul.  » 
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même  la  juvénile  intempérance.  Entré  à vingt-deux  ans  chez  les  ; 
Franciscains,  il  demeura  pendant  quinze  années  dans  diverses  I 
maisons  de  son  ordre,  édifiant  par  ses  vertus  les  quelques  personnes 
qui  l’approchaient,  mais  ne  laissant  nullement  pressentir  sa  voca-  ! 

tion  d’apôtre  populaire.  Tout  d’un  coup,  à Fiesole,  où  il  occupait  | 
le  poste  de  gardien  ou  supérieur,  la  démarche  extraordinaire  d’un 
novice  paraît  à Bernardin  la  marque  de  la  volonté  divine  : il  se 
met  docilement  à prêcher,  et  le  succès  foudroyant  dès  le  début 
dissipe  ses  derniers  scrupules.  I 

★ ; 

+ ^ I 

À l’époque  où  le  Franciscain  de  Fiesole  se  faisait  orateur  sacré, 
la  prédication  venait  de  retrouver,  avec  le  Dominicain  saint  Vin- 
cent Ferrier,  la  grande  vogue  qui  avait  poussé  les  foules  du  moyen 
âge  autour  de  la  chaire  d’un  Pierre  l’Ermite  ou  d’un  saint  Bernard,  i 
Bernardin  de  Sienne  devait  continuer  et  développer  ces  triomphes. 
Durant  près  de  trente  ans,  il  annonça  la  parole  divine  dans  les 
diverses  régions  de  fltalie,  sans  jamais  lasser  la  pieuse  curiosité 
des  auditeurs.  On  l’attendait  impatiemment  dans  les  villes  qu’il 
devait  évangéliser,  et  une  fois  la  station  ou  la  mission  finie,  un 
cortège,  enthousiaste  et  désolé,  l’escortait  à plusieurs  lieues  de  i 
distance,  pour  retarder  la  séparation.  Pendant  les  sermons,  la  vie 
ordinaire  était  suspendue,  comme  aux  jours  de  fêtes  chômées. 
Quoique  le  saint  prêchât  tous  les  jours,  et  que  bien  des  sermons 
durassent  trois  ou  quatre  heures,  l’affluence  ni  l’attention  ne  fai- 
blissaient. Malgré  la  variété  du  tempérament  national,  des  mœurs  et 
des  goûts,  le  concours  était  le  même  à Milan  qu’à  Bologne,  à Venise 
qu’à  Florence  ou  à Sienne.  Le  passage  de  Bernardin  était  signalé 
sans  doute  par  des  faits  qui  semblaient  miraculeux  à la  piété  publique, 
mais  le  thaumaturge  chez  lui  demeurait  au  second  plan  : c’était  le 
prédicateur  que  les  Italiens  brûlaient  d’entendre  et  de  réentendre,  j 

Deux  recueils  de  genre  très  différent  nous  donnent  une  idée  de  [ 
ce  que  pouvait  être  son  éloquence.  Le  premier,  rédigé  en  latin  par  j 
le  saint  lui-même,  ne  contient  guère  que  des  analyses  ou  des  plans  . 
de  sermons,  avec  l’indication  des  textes  et  fénumération  des  | 
arguments.  Gomment  il  mettait  en  œuvre  ces  matériaux,  c’est  ce  I 
que  montre  le  second  recueil,  où  toute  une  série  de  sermons  prê- 
chés  à Sienne  a été  reproduite  et  comme  sténographiée  par  l’un  | 
des  plus  enthousiastes  auditeurs.  Ici,  « au  lieu  de  l’argumentation  \ 
méthodique  et  souvent  un  peu  sèche  des  discours  écrits,  c’est  la  | 
libre  et  vivante  parole,  avec  son  aisance,  sa  variété  d’allure,  i 
familière  ou  véhémente,  satirique  ou  tendre,  allègre  ou  pathétique,  j 
trahissant  tantôt  le  sourire  sur  les  lèvres  de  l’orateur,  tantôt  le  I 
tremblement  ému  de  sa  voix,  mêlée  d’interjections,  d’apostrophes,  ! 
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de  questions  et  de  réponses,  parfois  presque  de  petits  drames, 
vivement  mis  en  scène,  toute  de  verve,  alla  gagliardoza,  comme 
il  aime  à dire  lui-même.  » 

Sans  parler  de  leur  durée,  qui  paraîtrait  démesurée  à notre 
attention,,  ces  sermons  heurteraient  sur  bien  des  points  nos  préfé- 
rences actuelles.  Sous  les  plus  libres  et  familières  exhortations  on 
discerne  une  trame  scolastique  étrangement  rébarbative.  Bernardin 
use  et  abuse  de  ce  symbolisme  systématique  qui  est  si  fatigant 
chez  les  Pères  de  l’Eglise,  et  dont  les  écrivains  ou  orateurs  religieux 
commencent  à peine  à se  libérer  aujourd’hui;  il  lui  faut  à toute 
force  trouver  un  sens  figuratif  à ce  qui  n’est,  la  plupart  du  temps, 
dans  le  récit  évangélique,  que  l’énenciation  d’un  fait  ou  la  cons- 
tatation d’un  trait  des  mœurs  judaïques.  Ainsi,  dans  un  admirable 
sermon  sur  Madeleine  au  sépulcre,  arrivé  à l’endroit  où  la  sainte 
Femme  prend  le  divin  Ressuscité  pour  un  jardinier,  il  interrompt  de 
touchantes  réflexions  pour  disserter  sur  le  sens  caché  de  ce  mot  de 
jardinier.  Mais  ces  subtilités  étaient  dans  le  goût  du  temps  ; elles  n’em- 
pêchaient point  la  parole  de  s’épancher,  libre,  originale  et  féconde. 

Il  y a même  un  amusant  contraste  entre  l’apprêt  des  divisions  ou 
des  symboles  et  la  familiarité  de  certaines  réflexions,  que  le  zélé 
auditeur  a scrupuleusement  enregistrées.  C’est  à un  autre  point  de 
vue  que  nous  sommes  choqués  ici,  tant  la  simplicité  franciscaine  et 
la  bonhomie  italienne  se  donnent  tranquillement  carrière.  Si  l’ora- 
teur s’abstient  des  plaisanteries  de  mauvais  goût  qui  déparaient  trop 
souvent  les  sermons  du  moyen  âge  et  devaient  persister  chez  nous 
jusqu’au  temps  de  la  Ligue,  il  interpelle  les  assistants  qui  s’assou- 
pissent, les  passants  qui  font  trop  de  bruit  (le  sermon  se  donnait 
en  plein  air);  justement  convaincu  que  sa  santé  préoccupe  son 
auditoire,  il  annonce  sans  vergogne  qu’il  a pris  médecine,  insiste 
sur  l’heureux  résultat,  donne  des  chiffres  à l’appui. 

On  peut  pourtant  sans  contradiction  ni  paradoxe  louer  l’esprit 
de  mesure  et  de  réserve  comme  une  des  maîtresses  qualités  du 
prédicateur  franciscain.  Alors  que  tant  d’orateurs  sacrés  se  trans- 
formaient en  tribuns  politiques  ou  en  agitateurs  religieux,  il  évita 
toujours  soigneusement,  soit  d’attaquer  les  gouvernements  tem- 
porels, soit  de  se  ménager  de  faciles  triomphes  en  faisant  la  satire 
des  vices  ou  des  abus  qui  déshonoraient  l’Eglise.  En  recommandant 
les  pratiques  de  piété,  il  rappelait  que  l’accomplissement  des 
devoirs  d’état  devait  passer  avant  tout.  Au  lieu  de  surexciter  l’ima- 
gination populaire  par  des  craintes  ou  des  visions  fantastiques,  il 
mettait  les  Italiens  en  garde  contre  ces  prétendus  prophètes  qui 
annonçaient  la  venue  imminente  de  l’Antéchrist.  S’il  annonçait  aux 
habitants  de  Pérouse  qu’il  allait  leur  faire  voir  le  diable,  c’était  une 
pure  figure  de  rhétorique  familière  pour  exciter  leur  attention  et 
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leur  montrer  ensuite  l’esprit  du  mal  triomphant  au  fond  de  leur  âme. 

Toujours  inspirés  de  ce  que  la  doctrine  chrétienne  a d’immuable, 
toujours  aussi  merveilleusement  adaptés  aux  besoins  et  à l’état 
intellectuel  des  auditeurs,  ses  sermons  peuvent  se  diviser  en  trois 
grandes  catégories.  Il  exposait  souvent  le  dogme  et  les  mystères, 
avec  une  douceur,  une  onction,  une  sérénité,  qui  font  penser  aux 
effusions  de  saint  François  d’ Assise  ou  aux  plus  pures  créations 
des  peintres  mystiques  : « Ne  dirait-on  pas,  s’écrie  M.  Thureau- 
Dangin  après  avoir  analysé  un  sermon  sur  la  gloire  de  Marie, 
quelqu’une  de  ces  visions  séraphiques  que  Frà  Angelico  commen- 
çait alors  à peindre  aux  murailles  des  cloîtres  et  où  il  montrait, 
dans  la  splendeur  d’une  lumière  toute  céleste,  dans  le  sourire 
d’une  béatitude  et  d’une  jeunesse  éternelles,  les  saints  et  les 
anges  chantant,  jouant  des  instruments,  dansant  sur  les  gazons 
fleuris  du  paradis,  ou  entourant,  dans  l’extase  de  l’adoration,  une 
Vierge  immaculée  que  couronne  un  Christ  rayonnant  de  divine 
tendresse?  » Un  autre  jour,  en  célébrant  le  rôle  que  la  pauvreté 
avait  joué  dans  la  vie  du  Sauveur,  Bernardin  s’élevait  aux  sommets 
de  l’éloquence  pathétique. 

Fréquemment  aussi  il  prêchait  la  morale,  l’observation  des  com- 
mandements de  Dieu,  la  sanctification  de  la  vie  commune,  entrant 
dans  les  détails  précis,  prenant  des  libertés  qui  scandaliseraient  la 
plupart  des  auditoires  modernes.  Il  n’aurait  point  compris  sans 
doute  le  système  d’éducation  qui  consiste  à voiler  soigneusement  aux 
regards  des  jeunes  filles  toutes  les  réalités  de  la  vie  qui  les  attend, 
lui  qui,  lorsqu’il  devait  prêcher  sur  le  mariage,  prévenait  la  veille 
les  mères  d’amener  leurs  filles  aussi  nombreuses  que  possible  : 
c’est  le  contraire  de  ce  qui  se  pratique  aujourd’hui. 

Il  consacrait  enfin  des  prédications  entières  à attaquer  les  maux 
particuliers  de  son  époque,  notamment  l’exagération  du  luxe  et 
surtout  les  discordes  civiles.  Presque  toutes  les  cités  étaient  alors 
entre  les  mains  d’un  tyran,  mais  de  la  période  orageuse  des  libertés, 
il  subsistait  des  haines  héréditaires  : on  se  détestait  de  quartier 
à quartier,  de  famille  à famille,  alors  que  la  cause  du  conflit  avait 
disparu  depuis  plusieurs  générations;  exploitées  par  le  tyran  dont 
elles  assuraient  la  domination,  ces  mésintelligences  aboutissaient  à 
des  confiscations,  des  exils,  des  assassinats,  des  guerres  même, 
car  la  faction  opprimée  invoquait  souvent  l’intervention  de  quelque 
chef  de  bande.  Bernardin  se  déchaîna  contre  ce  fléau  avec  une 
énergie  désespérée,  allant  jusqu’à  appeler  la  damnation  sur  la 
tête  de  ceux  qui  fomentaient  l’esprit  de  parti,  montrant  dans  les 
condottieri  les  fléaux  envoyés  par  Dieu  pour  punir  une  disposi- 
tion si  contraire  à l’esprit  chrétien.  Les  détails  que  contiennent 
ses  sermons  ont  la  valeur  de  témoignages  historiques  ; ils  montrent 
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combien Ja  fortune,  l’honneur,  la  vie  des  citoyens, pétaient  en  péril 
dans  l’Italie  du  quattrocento. 

Nous  l’avons  dit,  la  vogue  de  ces  prédications  fut  inouïe.  A part 
quelques  despotes  en  défiance  contre  toute  émotion  populaire, 
comme  Philippe- Marie  Visconii,  ou  quelques  humanistes  dont  le 
saint  critiquait  les  tendances  irréligieuses,  les  personnes  de  tout 
âge  et  de  toute  condition  venaient  longtemps  d’avance  retenir 
leur  place  autour  de  la  chaire.  A cette  curiosité  succédait  un  effet 
profond  sur  les  âmes.  Souvent,  comme  plus  tard  à la  suite  des 
sermons  de  Savonarole,  la  station  se  terminait  par  un  autodafé, 
où  l’on  entassait  sur  un  vaste  bûcher  les  objets  de  luxe,  les  livres 
licencieux,  les  miroirs,  les  parures,  les  faux  cheveux,  les  cartes 
à jouer.  D’autres  fois,  et  cela  était  plus  méritoire,  les  ennemis 
s’embrassaient  dans  une  solennelle  cérémonie  de  réconciliation; 
on  rappelait  les  exilés,  à qui  chacun  se  faisait  un  devoir  et  une 
joie  de  restituer  ce  qui  leur  avait  été  confisqué.  Ailleurs,  les 
usuriers  renonçaient  à leur  infâme  commerce;  mais,  à ce  sujet, 
les  biographes  rapportent  un  trait  plus  plaisant  qu’édifiant  : à 
Milan,  Bernardin  reçut  la  visite  d’un  homme  très  zélé  qui  lui 
représenta  vivement  les  ravages  de  fusure  et  le  conjura  d’en 
parler  tout  particulièrement;  renseignements  pris,  ce  personnage 
était  un  usurier  esprit  fort,  qui  comptait  sur  le  saint  pour  con- 
vertir ses  concurrents. 

Si  saint  Bernardin  de  Sienne  ramena  ainsi  beaucoup  d’âmes  à la 
vérité,  on  ne  peut  malheureusement  dire  que  son  action  sociale  ait 
été  durable.  11  en  est  fréquemment  ainsi  de  ces  sortes  de  missions, 
quand  il  ne  se  trouve  point  d’autres  hommes  de  zèle  pour  en 
entretenir  l’effet,  et  quand  les  causes  humaines  du  mal  sub- 
sistent. En  réalité,  les  Italiens  continuèrent  à se  déchirer 
jusqu’à  l’établissement  définitif  du  pouvoir  absolu  dans  les  divers 
Etats  de  la  Péninsule;  le  luxe  redevint  plus  insolent  que  jamais  et 
la  corruption  des  mœurs  reprit  de  plus  belle,  voilée  plutôt  qu’en- 
rayée par  le  mouvement  de  réforme  qui  suivit  le  concile  de  Trente. 

Mais  l’apôtre  a pu  échouer,  sans  que  pour  cela  son  œuvre  ait  été 
tout  à fait  vaine.  Indépendamment  des  milliers  de  conversions 
individuelles  accomplies  par  lui,  indépendamment  de  l’empire 
exercé  sur  de  jeunes  auditeurs  comme  Frà  Angelico  ou  Savonarole, 
il  a eu  le  mérite  de  faire  revivre  l’esprit  de  l’Evangile  [dans  un 
siècle  perverti  par  les  influences  païennes,  d’interrompre  la  pres- 
cription du  vrai,  de  préparer  les  voies  pour  une  restauration 
loiniaine,  mais  complète  de  la  loi  chrétienne.  C’est  là  ce  dont  il 
convient  de  le  louer,  au  lieu  de  lui  reprocher  un  échec  qui  ne 
lui  est  point  personnellement  imputable. 
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Dans  l’ordre  mystique,  Bernardin  de  Sienne  peut  être  considéré 
comme  le  véritable  fondateur  de  la  dévotion  au  saint  nom  de  Jésus, 
qui,  tolérée  d’abord,  puis  approuvée,a  fini  par  être  étendue  à l’Eglise 
universelle.  Gomme  signe  matériel  de  cette  dévotion,  il  s’appliqua 
à répandre  le  monogramme  IHS,  adopté  plus  tard  et  prôné  par 
Ignace  de  Loyola.  Les  attaques  de  quelques  envieux  et  les  exagé- 
rations de  certains  enthousiastes  qui  substituaient  ce  monogramme 
au  crucifix,  valurent  à Bernardin  des  dénonciations  en  cour  de 
Rome;  mais  les  Papes  lui  rendirent  toujours  justice  et  les  trois  , 

lettres  se  lisent  encore  sur  la  façade  de  plusieurs  maisons  de  Sienne,  ^ 

où  les  propriétaires  les  firent  graver  au  sortir  du  sermon  de  l’apôtre  L j 

Dans  son  ordre,  Bernardin  joua  un  rôle  plus  décisif  encore.  Ses 
vertus,  ses  talents  de  prédicateur,  son  pieux  crédit,  contribuèrent  à ; 
développer  parmi  les  Frères  Mineurs  la  branche  dite  de  l’Obser- 
vance qui,  sans  se  séparer  du  tronc  principal,  aspirait  à rétablir 
dans  sa  primitive  rigueur  l'esprit  et  l’austérité  de  saint  François; 
toujours  attentif  à prévenir  les  interprétations  excessives,  il  veilla  à 
ce  que  cet  esprit  de  simplicité  ne  se  confondît  point  avec  l’igno- 
rance, et  se  garda  de  tomber  dans  les  erreurs  des  Spirituels^  qui  ' 
avaient  créé  un  schisme  dans  l’ordre  au  lendemain  de  la  mort  de 
saint  François. 

Il  succomba  lui- même  à Aquila,  dans  le  royaume  de  Naples,  où  i 

il  entreprenait  une  nouvelle  tournée  de  prédications.  Canonisé  six  ’ 

ans  à peine  après  sa  mort,  ses  restes  furent  bientôt  déposés  dans  j 

une  châsse  envoyée  par  notre  Louis  XI,  qui  était  coutumier  de  | 

ces  actes  de  dévotion.  « J’ose  espérer,  dit  M.  Thureau-Dangin,  que  ' 

le  saint  moine  italien  qui  a laissé  son  corps  reposer  quelque  temps 
dans  une  châsse  française  ne  verra  pas  de  mauvais  œil  que,  dans 
un  livre  venu  aussi  de  France,  on  ait  tenté  de  faire  revivre  sa 
figure.  » Notre  espoir  à nous,  c’est  que  l’ouvrage  de  l’éloquent  aca- 
démicien, tombant  entre  les  mains  de  quelque  homme  de  bonne  \ 
volonté,  moine  ou  séculier,  prêtre  ou  laïque,  lui  inspire  l’idée 
d’accomplir  dans  la  France  du  vingtième  siècle  l’œuvre  de  conver- 
sion religieuse  et  sociale  que  Bernardin  de  Sienne  a essayée  dans 
l’Italie  du  quattrocento.  Ce  serait  la  récompense  la  plus  digne  du 
talent  du  biographe  ; ce  serait  la  seule  qui  satisfît  pleinement  son 
cœur  de  chrétien. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 

^ On  sait  que  les  trois  lettres  IHS  sont  celles  par  lesquelles  commence  le 
nom  de  Jésus  en  grec  f ù,aouç)  ; ce  n’est  que  plus  tard  qu’on  a eu  l’idée  de  les 
interpréter  par  Jems  hominum  salvator. 
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Découvertes  et  inventions.  — La  vogue.  — Le  cinématographe  de 
MM.  Lumière.  — Photographies  animées.  — Illusions  optiques.  — 
Avant  1896.  — Genèse  de  l’invention.  — Le  phénakisticope  Plateau.  — 
Le  revolver  photographique.  — Ghronophotographie.  — Praxinoscope- 
Zootrope.  — Pantomime  lumineuse.  — Kinétoscope  Edison.  — Projec- 
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tions inattendues  d’images  invisibles.  — Différence  avec  les  miroirs 
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Depuis  trois  mois  tout  Paris  a été  voir  le  cinématographe.  Nous  en 
avions  eu  la  primeur  en  juillet  1895,  et  il  a fallu  un  certain  temps 
pour  que  le  public  saisisse  la  singularité  de  l’appareil  de  MM.  Lumière. 
On  lui  a répété  sur  tous  les  tons  que  c’était  curieux  ; il  a fini  par  s’en 
apercevoir,  et  la  vogue  est  venue  au  cinématographe  en  1896.  On  l’a 
promené  dans  tous  les  cercles  et  chez  quelques  privilégiés.  Et  la  foule 
n’a  cessé  d’envahir  le  sous-sol  du  boulevard  des  Capucines.  Puis  la 
concurrence  s’en  est  mêlée  comme  partout.  Les  frères  Isola  ont  installé 
en  face  du  cinématographe  un  autre  système  combiné  par  M.  de  Bédts 
et  l’on  nous  promet  encore  pour  l’hiver  prochain  des  variantes  de  la 
première  édition.  Nous  retrouvons  dans  des  notes  notre  première 
impression  de  juillet  1895  : « Tout  le  monde  se  rappelle  le  kinétoscope 
d’Edison.  Eh  bien,  le  cinématographe  est  encore  plus  merveilleux. 
C’est  d’une  vérité  inimaginable.  Puissance  de  l’illusion!  lorsqu’on  se 
trouve  en  face  de  ces  tableaux  en  mouvement,  on  se  demande  s’il  n’y 
a pas  hallucination  et  si  l’on  est  simple  spectateur  ou,  au  contraire, 
acteur  dans  ces  scènes  étonnantes  de  réalisme.  A la  répétition  générale 
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de  1895,  MM.  Lumière  avaient  projeté  une  rue  de  Lyon.  Les  tramways, 
les  voitures  circulaient  et  avançaient  dans  la  direction  des  speciateurs. 
Une  tapissière  arrivait  sur  nous  au  galop  de  son  cheval  blanc.  Une  de 
mes  voisines  était  si  bien  sous  le  charme  qu’elle  se  leva  d’un  bond... 
et  ne  se  rassit  que  lorsque  la  voiture  tourna  et  disparut.  » Ce  sont  de 
grands  magiciens  que  MM.  Lumière! 

Il  y a déjà  près  d’un  quart  de  siècle  que  l’on  a songé  à tirer  parti  de 
la  photographie  instantanée  pour  saisir  et  représenter  sur  des  clichés 
les  positions  successives  d’un  objet  en  mouvement.  Chaque  phase  du 
mouvement  est  reproduite.  En  sorte  que  si  l’on  fait  défiler  ensuite  les 
mêmes  clichés  avec  la  vitesse  dont  ils  étaient  animés  quand  on  les  a 
produits,  on  obtient  une  synthèse  du  mouvement;  l’objet  apparaît 
aux  regards  comme  s’il  possédait  un  mouvement  réel.  MM.  Plateau, 
Janssen,  Mybridge,  de  San-Francisco  ; M.  Marey,  surtout  en  France,  à 
la  station  physiologique  du  Parc  des  princes,  ont  fait  des  applications 
ingénieuses  de  ce  principe.  M.  Marey  a créé  la  chronophotographie  au 
moyen  de  laquelle  on  analyse  et  l’on  reconstitue  les  phases  de  la  loco- 
motion animale,  du  vol  des  oiseaux,  etc.  M.  E.  Raynaud,  de  son  côté, 
a utilisé  les  impressions  rapides  sur  l’œil  des  images  représentant  les 
diverses  périodes  de  mouvement  pour  créer  ses  appareils  populaires 
aujourd’hui  si  connus,  le  zootrope,  le  praxinoscope  théâtral,  invention 
charmante,  et  pour  produire  les  amusantes  et  jolies  pantomimes 
lumineuses  du  musée  Grévin.  Plus  tard  Edison  nous  envoya  d’Amé- 
rique son  fameux  kinétoscope  qui  fait  voir  à des  spectateurs  isolés 
de  longues  séries  d’épreuves  se  succédant  à des  intervalles  très  courts 
et  donnant  bien  l’impression  du  mouvement. 

Le  cinématographe  est  en  grand  progrès  sur  le  kinétoscope.  Edison 
employait  au  moins  trente  épreuves  par  seconde.  MM.  Lumière  ont 
réduit  ce  nombre  à quinze.  Avec  le  kinétoscope,  la  scène  était  fidèlement 
reproduite,  mais  en  tout  petit,  et  une  seule  personne  à la  fois  pouvait 
regarder  dans  l’appareil.  Avec  le  cinématographe,  un  grand  nombre 
de  personnes  peuvent  à la  fois  suivre  tous  les  détails,  puisque  chaque 
tableau  est  projeté  sur  un  écran,  comme  dans  la  lanterne  magique, 
et  l’apparition  dure  au  moins  une  minute  : les  personnages  sont 
grands,  la  profondeur  de  la  scène  est  .amplifiée.  Aussi  l’illusion  est 
augmentée. 

Le  cinématographe  est  fondé  sur  le  même  principe,  bien  entendu, 
que  les  appareils  antérieurs.  Il  s’agit  toujours  d’impressionner  l’œil 
par  une  série  d’images  successives  des  objets  en  mouvement.  La  suc- 
cession même  de  ces  impressions  donne  l’illusion  à peu  près  absolue 
de  la  réalité.  On  prépare  en  conséquence  une  bande  pelliculaire  sur 
laquelle  se  juxtaposent  les  photographies  prises  successivement  pen- 
dant les  diverses  phases  du  mouvement.  La  bande  n’a  que  15  mètres 
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de  long  environ,  3 centimètres  de  largeur,  et  chaque  épreuve  n’a  que 
3 centimètres  de  haut.  Chaque  photographie  a été  prise  à un  intervalle 
de  1/15  de  seconde.  Elles  sont  toutes  rigoureusement  semblables,  c’est- 
à-dire  que  si  l’on  superpose  deux  quelconques  d’entre  elles,  les  parties 
reproduisant  des  objets  immobiles  viennent  coïncider  exactement  et 
que  les  parties  reproduisant  des  objets  mobiles  ont  des  positions  dont 
la  différence  représente  le  mouvement  accompli  entre  les  instants  où 
ont  été  prises  les  épreuves,  soit  1/15  de  seconde.  C’est  cette  bande 
pelliculaire  qui,  projetée  sur  l’écran  et  défilant  sous  le  regard  du  spec- 
tateur, lui  donne  l’impression  complète  du  mouvement. 

Quant  au  cinématographe,  au  premier  coup  d’œil,  c’est  un  gros 
appareil  de  photographie  monté  sur  son  pied.  On  remarque  au-dessus 
de  l’appareil  et  en  avant  une  boîte  close.  Dans  cette  boîte,  on  dispose 
autour  d’un  axe  horizontal  la  bande  pelliculaire;  elle  descend  en  se 
déroulant  sur  un  jeu  de  poulies  et  pénètre  dans  le  cinématographe 
jusqu’à  ce  qu’elle  rencontre  un  autre  axe  horizontal  où  elle  s’enroule. 
Une  manivelle  extérieure  permet  de  produire  le  déroulement  et  le 
cheminement  de  la  bande  photographique.  Côté  des  spectateurs, 
l’appareil  porte  une  sorte  de  volet  mobile  destiné  à démasquer  une 
ouverture  qui  rend  visible  chaque  épreuve  au  moment  convenable. 
C’est  toujours  la  manivelle  mise  à la  main  qui  commande  aussi  l’ou- 
verture et  la  fermeture  du  volet  en  même  temps  qu’elle  détermine  la 
progression  de  la  bande.  Ce  dispositif  constitue  l’originalité  du  système 
Lumière.  Un  jeu  d’excentrique  et  de  guides  courbes,  de  roues  dentées 
et  de  taquets  oblige  le  volet  à se  démasquer,  à se  refermer  avec  des 
vitesses  croissantes  et  à s’immobiliser  une  fraction  de  seconde.  Non 
seulement  le  volet  s’immobilise,  mais  encore  la  pellicule.  Ceci  est  une 
vraie  trouvaille.  En  effet,  il  importe  que  chaque  épreuve  ne  soit  vue 
qu’immobile,  ce  que  l’on  n’obtenait  pas  dans  les  autres  systèmes, 
parce  que,  autrement,  il  se  mêle  des  impressions  dues  à la  descente 
de  l’image,  des  traînées  lumineuses  correspondant  aux  parties  claires. 
On  s’est  arrangé  pour  que  les  rayons  lumineux  soient  masqués  pendant 
un  tiers  du  temps,  soit  pendant  qu’une  épreuve  descend  pour  faire  place 
à la  suivante.  Pendant  les  deux  autres  tiers,  l’image  est  visible,  mais 
alors  elle  est  immobile.  Les  changements  si  rapides  des  images  se 
font  donc  par  à-coups.  Bref  ne  sont  projetées  sur  l’écran  que  des 
épreuves  fixes  se  succédant  au  nombre  de  900  par  minute.  Par 
suite  de  la  persistance  des  impressions  sur  la  rétine,  l’œil  n’aperçoit 
pas  les  noirs  qui  séparent  chaque  projection,  et,  d’autre  part,  la 
lumière,  passant  pendant  les  deux  tiers  du  temps  total,  on  n’a  plus 
besoin  d’un  éclairement  particulièrement  intense. 

Le  fonctionnement  se  devine.  A plusieurs  mètres  de  l’appareil,  on 
tend  un  écran  blanc  de  toile  fine.  Derrière,  on  installe  une  lampe  élec- 
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trique.  Les  rayons  entrent  dans  le  cinématographe  par  une  ouverture- 
convenable,  éclairant  chacune  des  épreuves  de  la  bande  à mesure 
qu’elles  défilent  devant  le  public.  Les  spectateurs  ne  voient  que  l’écran. 
L’appareil  est  caché  derrière  eux  et  derrière  un  rideau,  percé  d’un 
seul  petit  trou  pour  laisser  passer  les  rayons  lumineux.  La  projec- 
tion a lieu  sur  l’écran  par-dessus  la  tête  des  spectateurs. 

Quant  à la  bande  pelliculaire,  elle  s’obtient  facilement  au  moyen  du 
cinématographe  qui  joue  le  rôle  d’appareil  photographique.  On  le  place 
devant  la  scène  à reproduire;  on  y a introduit  préalablement  une 
bande  pelliculaire  sensible;  on  fait  tourner  la  manivelle,  et  l’on  obtient 
ainsi  une  série  d’impressions  photographiques.  On  développe,  et  l’on  ' 
a une  bande  de  clichés.  Pour  imprimer  avec  les  clichés  une  bande 
positive,  on  a encore  recours  au  cinématographe.  On  introduit  à l’in- 
térieur une  bande  sensible  en  contact  avec  la  bande  négative,  et  l’une 
et  l’autre  passant,  le  temps  voulu,  devant  le  volet  mobile  qui  s’ouvre  et 
se  ferme,  l’impression  se  fait  comme  dans  un  châssis  photographique 
ordinaire.  Puis  on  développe. 

C’est  ainsi  que  l’on  a obtenu  ces  curieuses  photographies  animées 
qui  font  l’admiration  des  curieux.  On  distingue  tous  les  détails  : 
tourbillons  de  fumée  qui  s’élèvent,  les  vagues  de  la  mer  qui  écument, 
le  frissonnement  des  feuilles  sous  l’action  de  la  brise.  Les  petits 
tableaux  de  genre  de  MM.  Lumière  ont  eu  un  grand  succès.  Rappelons 
l’Incendie,  le  Forgeron,  le  Jardinier  et  l’arrosage  à la  lance,  le 
Déjeuner  de  Bébé,  la  Sortie  de  l’usine,  l’Enfant  et  les  poissons  rouges, 
la  Plage  et  les  bains  de  mer,  l’Arrivée  du  train,  Cinq  minutes 
d’arrêt,  etc.  Il  ne  reste  plus  évidemment  qu’un  pas  à franchir. 
Imaginez  des  photographies  coloriées  et  toutes  ces  scènes  éclairées 
par  un  soleil  de  mai  aux  teintes  douces  et  gaies  avec  un  rayonnement 
bleu  à travers  les  champs  et  les  bois,  au  milieu  des  fleurs  et  des 
plantes  vertes.  Alors  quelle  différence  existera-t-il  entre  l’illusion  et  la 
réalité?  La  vie,  le  mouvement,  la  couleur,  tout  y sera.  Or,  ce  pro- 
blème est  bien  près  d’être  résolu.  O féeries  de  la  science! 

Autre  application.  Nous  venons  de  voir  le  cinématographe  nous 
montrer  des  scènes  animées  contemporaines.  Mais  pourquoi  ne  ferait- 
on  pas  par  la  même  méthode  revivre  le  passé,  ou  mieux  ne  nous 
donnerait-on  pas  les  impressions  successives  de  toute  l’évolution  d’un 
être  naissant,  vivant  et  mourant.  Qui  empêche  de  nous  faire  assister 
à la  croissance  d’une  plante,  à la  croissance  d’un  enfant.  On  peut 
saisir  ainsi  la  vie  dans  le  passé,  nous  rajeunir  et  nous  montrer  à une 
époque  quelconque  de  notre  existence.  Gomment?  C’est  bien  facile. 
L’illusion  dans  le  cinématographe  est  produite  par  le  défilé  de  photo- 
graphies instantanées  qui  reproduisent  à courts  intervalles  les  diverses 
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phases  des  actes  accomplis.  L’œil  est  trompé  et  les  images  se  fondant 
-ensemble,  on  croit  voir  tout  en  mouvement  et  l’on  s’imagine  assister 
à des  scènes  réelles.  Or  on  peut  employer  la  même  méthode  pour 
reproduire  une  série  de  mouvements  nécessitant  un  intervalle  de  temps 
plus  ou  moins  long,  pour  suivre  tout  le  cycle  des  transformations 
accomplies  par  un  objet  changeant  lentement  de  forme.  Ainsi,  placez 
dans  un  verre  plein  d’eau  un  oignon  de  jacinthe  en  novembre,  il  va 
germer,  les  feuilles  vont  venir,  grandir  et  s’entr’ouvrir;  la  tige 
montera;  la  fleur  apparaîtra;  elle  se  développera,  se  colorera  et 
s’épanouira.  Si  vous  avez  eu  soin  de  prendre  des  photographies  à 
intervalles  convenables  de  l’oignon  germant  et  fleurissant,  vous  aurez 
du  même  coup  acquis  à tout  jamais  la  possibilité  de  revoir  toujours  à 
votre  aise  pousser  et  se  développer  la  jacinthe.  En  effet,  placez  ces 
petites  photographies  par  ordre  de  succession  dans  un  phénakisticope 
et  faites  tourner.  Vous  verrez  l’oignon  s’ouvrir,  les  feuilles  appa- 
raître, etc.  Vous  aurez  reproduit  le  passé  et  le  présent,  toutes  les 
phases  de  la  vie  de  la  plante.  Ce  qui  est  vrai  pour  la  jacinthe  l’est 
naturellement  pour  tout  objet  qui  change  de  forme.  Photographiez  le 
^bébé  à trois  jours,  à trois  semaines,  à trois  mois,  etc.,  jusqu’à 
l’homme  fait.  Et  vous  aurez  sans  cesse  à portée  de  regard  une  image 
exacte  qui  retracera  toutes  les  phases  de  la  croissance;  vous  aurez 
l’enfant,  le  garçonnet,  l’adulte,  etc.  Evidemment,  en  pratique,  la 
méthode  ne  serait  pas  très  facile  à réaliser  pour  l’homme,  dont  la 
croissance  dure  longtemps  ; mais  rien  de  si  simple  pour  la  plante  et 
pour  les  fleurs. 

Cette  combinaison  devait  venir  naturellement  à l’esprit,  car  à peine 
avait-elle  été  ébauchée  par  un  de  nos  confrères,  M.  Hospitalier,  que 
M.  G.  Guéroult,  ancien  élève  de  l’Ecole  polytechnique,  demandait  à 
l’Académie  des  sciences,  l’ouverture  d’un  paquet  cacheté,  déposé  le 
H juin  1889.  Dans  ce  paquet  il  décrivait  le  Photocinégi^aphe,  appa- 
reil fournissant  le  moyen  de  nous  rajeunir,  de  nous  faire  revoir  le 
passé.  C’est  identiquement  le  système  dont  nous  venons  de  parler. 
'Quand  on  imprime,  plus  ou  moins  vite,  dit  M.  Guéroult,  une  rotation 
inverse  à l’appareil,  on  peut  assister  à un  phénomène  curieux  : voir 
l’envers  de  la  croissance,  les  fleurs  se  refermer,  redevenir  boutons,  puis 
bourgeons  et  disparaître,  la  tige  se  rapetisser  et  finir  par  rentrer  sous 
terre.  Or  ni  M.  Guéroult  ni  M.  Hospitalier  n’ont  eu  la  primeur  de 
cette  conception.  Elle  appartient  au  professeur  Mach,  devienne,  qui, 
peu  de  temps  après  que  Plateau  eut  imaginé  son  phénakisticope  traça 
le  programme  de  l’expérience  à peu  près  en  ces  termes  : « Recueillir  à 
des  intervalles  de  temps  égaux  et  pendant  une  longue  suite  d’années, 
les  portraits  d’un  individu,  à partir  de  sa  première  enfance  jusqu’à 
son  extrême  vieillesse  et  disposer  la  série  d’images  ainsi  obtenues 
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dans  le  phénakisticope.  Pendant  la  durée  de  quelques  secondes,  cette 
série  de  changements  qui  ont  mis  en  réalité  si  longtemps  à s’accom- 
plir, passera  devant  les  yeux  de  l’observateur.  Et  celui-ci  verra  se 
dérouler  devant  ses  yeux  toutes  les  phases  d’une  existence  humaine.  )> 

Autre  invention  spéciale  mais  bien  utile.  Le  Phonendoscope  dont 
on  a beaucoup  parlé  dernièrement  dans  les  hôpitaux  est  un  appareil 
imaginé  par  M.  le  docteur  Blanchi,  professeur  agrégé  à la  Faculté  de 
Parme,  pour  déterminer  avec  une  précision  très  grande,  la  forme  et  le 
volume  des  organes  internes,  et  par  conséquent  pour  reconnnaître 
leurs  modifications  dans  l’état  de  maladie  L Evidemment  les  rayons  X 
ne  pourront  pas  tout  révéler  et,  d’après  les  médecins  qui  s’en  sont 
servis,  le  phonendoscope  est  appelé  à être  leur  auxiliaire  très  précieux. 
Les  rayons  X voient  la  forme,  le  nouvel  instrument  téléphone  cette 
forme.  C’est  effectivement  un  petit  stéthoscope,  une  toute  petite 
capsule  métallique  fermée  par  une  membrane  en  ébonite  portant  au 
centre  une  tige  que  l’on  applique  au  milieu  de  l’organe  à étudier.  Deux 
tubes  en  caoutchouc  partent  de  cette  caisse  sonore  et  conduisent  à 
l’oreille  les  bruits  qui  s’y  produisent.  Pour  se  servir  de  l’instrument, 
on  frotte  fortement  la  peau  du  malade  avec  la  pulpe  du  doigt  sur  toute 
la  surface  de  l’organe  à délimiter.  Tant  que  l’on  se  trouve  sur  l’organe 
on  perçoit  des  bruits  qui  disparaissent  quand  on  est  sorti  de  l’aire 
qu’il  occupe.  Ce  petit  appareil  parle  si  bien,  que  l’on  peut,  sans  édu- 
cation préalable,  découvrir  sur  la  peau  les  contours  des  viscères,  etc. 
Ainsi,  à la  Société  de  biologie,  des  médecins  qui  s’en  servaient  pour  la 
première  fois  ont  pu  tracer  sur  la  peau  du  thorax  le  périmètre  du 
cœur,  l’emplacement  des  sillons  intercavitaires,  etc.  Et  ce  qui  est 
mieux  encore,  les  lignes  marquées  sur  la  peau  ont  été  exactement  les 
mêmes  pour  plusieurs  observateurs  successifs.  Gomme  nous  voilà  loin 
du  plessimètre  de  Piorry!  Le  phonendoscope  permet  de  reconnaître 
jusqu’à  quelle  hauteur  un  estomac  est  gorgé  d’aliments.  Rien  ne  lui 
échappe.  Cet  instrument  est  donc  d’une  grande  perspicacité  et  trouve 
le  moyen  de  saisir  l’invisible.  11  est  bon  de  le  signaler  aux  malades  et 
surtout  aux  praticiens. 

Tout  le  monde  connaît  l’opération  du  trempage  des  métaux  et  du 
verre.  Le  métal  convenablement  trempé  acquiert  une  grande  dureté. 
On  trempe  dans  l’air,  dans  les  liquides,  dans  l’huile,  dans  des  solu- 
tions salines  le  métal,  préalablement  porté  au  rouge.  L’acier  trempé, 
par  exemple,  acquiert  une  dureté  telle,  qu’il  entame  l’acier  ordinaire 
et  les  autres  métaux.  On  s’en  sert  pour  travailler  le  fer  et  l’acier,  pour 
les  perforer,  les  trancher,  les  raboter,  etc.  Ce  travail  s’effectue  plus 

^ M.  le  D*'  Boudet,  de  Paris,  avait  combiné  déjà  un  dispositif  très  analogue. 
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OU  moins  bien,  selon  la  qualité  de  la  trempe.  Un  ingénieur  suisse, 
M.  Alphonse  Tauxo,  établi  à Strasbourg,  affirme  être  arrivé  à produire 
un  acier  trempé  qui  dépasse  par  sa  dureté  tout  ce  que  l’on  avait 
obtenu  jusqu’ici.  Ainsi,  un  foret  trempé  d’après  le  nouveau  système 
a percé  un  morceau  de  fonte  d’obus  deux  fois  plus  vite  que  ne  l’aurait 
fait  un  foret  ordinaire.  L’outil  lui-même  n’a  montré  aucune  trace 
d’usure.  Avec  un  ciseau  en  acier  ordinaire  trempé  par  M.  Tauxo,  on 
a tranché  à froid  une  barre  du  plus  dur  acier  de  35  millimètres  de 
largeur  sur  18  millimètres  d’épaisseur;  l’opération  a été  répétée  cinq 
fois  sur  la  même  barre.  Ce  ciseau  a tranché  à froid  une  plaque  d’acier 
fondu  de  4 millimètres  d’épaisseur;  à la  loupe,  on  n’a  pu  observer  sur 
la  partie  tranchante  de  l’outil  aucune  altération  du  métal.  Un  simple 
couteau  de  table  trempé  par  le  procédé  Tauxo  a tranché  onze  fois  un 
fil  de  fer  de  1 millim.  1/2  d’épaisseur  et  quinze  fois  un  fil  d’acier  de 
4 millièmes  de  millimètre  d’épaisseur. 

Ce  métal  trempé  est  vraiment  remarquable.  Son  élasticité  et  sa 
résistance,  sont  également  augmentées  en  raison  de  sa  dureté. 
M.  Tauxo  a recours,  pour  atteindre  ce  résultat,  au  courant  électrique. 
Il  trempe  dans  une  solution  saline  traversée  par  un  courant  électrique 
faible.  Quel  est  l’effet  du  courant  électrique?  On  ne  saurait  sans  doute 
le  préciser  encore  bien  nettement;  toujours  est-il  que  le  métal  acquiert 
dans  ces  conditions  une  dureté  exceptionnelle.  Il  sera  bon  de  con- 
trôler ces  résultats,  car  des  outils  ainsi  trempés  permettraient  de 
manier  et  de  façonner  les  métaux  presque  aussi  facilement  que  l’on 
travaille  le  bois. 

M.  Sylvius  Thompson,  le  savant  physicien  anglais,  nous  a montré 
dernièrement  « les  miroirs  magiques  » qu’il  a préparés  et  qui  dépas- 
sent de  beaucoup  les  effets  déjà  curieux  des  a miroirs  japonais  ».  On 
sait  que  le  miroir  japonais  en  bronze  poli  montre  d’un  côté  des  dessins 
en  relief  et  de  l’autre  une  surface  très  unie.  Si  l’on  reçoit  un  faisceau 
lumineux  sur  le  côté  uni  et  que,  par  réflexion,  on  le  projette  sur  un 
écran  blanc,  sur  un  plafond,  on  voit  apparaître  les  dessins  qui  se 
trouvent  en  relief  sur  la  face  opposée.  On  dirait  que  ces  derniers  ont 
traversé  le  métal  pour  aller  se  peindre  sur  l’écran.  Les  miroirs  japo- 
nais, connus  de  la  plus  haute  antiquité,  ont  toujours  été  un  objet  de 
curiosité.  On  ne  savait  pas  trop  par  quel  artifice  les  images  allaient 
ainsi,  traversant  le  bronze,  se  projeter  sur  des  écrans  blancs.  Il  n’j  a 
I guère  qu’une  vingtaine  d’années  que  M.  Govi,  en  Italie,  et  M.  Ayrton, 
en  Angleterre,  trouvèrent  le  secret  des  anciens  Égyptiens  et  des 
Japonais.  Le  miroir  japonais  était  connu,  également,  des  Grecs  et  des 
Romains.  Tout  le  secret  consiste  dans  le  mode  de  travail  du  miroir. 
Après  le  moulage  ordinaire  du  miroir  et  des  dessins,  on  polit  le  bronze 
10  MAI  1896.  37 
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avec  un  outil  en  bois  doucement  et  longtemps  sur  le  côté  du  disque 
opposé  aux  dessins.  Le  métal  se  déforme  lentement  et,  sur  les  lignes 
du  dessin,  il  se  redresse,  par  suite  de  son  élasticité,  après  avoir  été 
déprimé;  il  en  résulte  des  surfaces  convexes  imperceptibles  pour  l’œil, 
mais  qui  sont  assez  marquées  pour  réfléchir  la  lumière  autrement 
que  sur  les  surfaces  qui  ne  répondent  pas  aux  traits  de  l’image.  Aussi, 
quand  on  projette  un  faisceau  lumineux  réfléchi,  les  rayons  qui  pro- 
viennent de  ces  lignes  déformées  se  traduisent  par  des  tons  gris 
noirâtres  dessinant  bien  l’image  inscrite  sur  le  côté  opposé.  L’artifice, 
c’est  donc  une  modification  dans  les  surfaces  réfléchissantes,  précisé- 
ment tout  le  long  des  traits  du  dessin. 

M.  Sylvius  Thompson  a été  plus  loin.  Sur  ses  miroirs  magiques,  on 
ne  voit  rien.  Aucun  dessin  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre.  Son  miroir 
consiste  en  un  petit  disque  de  cuivre  très  bien  poli  sur  ses  deux  faces. 
Impossible  de  rien  distinguer.  « Voyez,  examinez  »,  nous  disait-il.  On 
n’aperçoit  rien.  EL  cependant,  si  l’on  prend  un  de  ces  disques,  qu’on 
l’expose  aux  rayons  lumineux  en  l’inclinant  de  façon  que  la  lumière 
vienne  frapper  un  écran,  ou  simplement  le  plafond  de  la  pièce,  on  voit 
apparaître  sur  le  fond  blanc  des  dessins,  une  forêt,  un  arbre,  des 
animaux,  des  serpents,  etc.  D’où  viennent-ils?  Il  n’y  a rien,  encore 
une  fois,  sur  la  plaque.  Il  n’y  a rien  en  apparence,  mais  il  y a beau- 
coup en  réalité. 

Expliquons  le  phénomène.  On  a gravé,  sur  un  côté  du  disque, 
à l’eau  forte,  les  dessins  qu’il  s’agit  de  projeter;  puis  ensuite,  avec 
un  outil,  on  a poli  la  surface  jusqu’à  complète  disparition!  de  la 
gravure.  Mais  ici  encore  la  surface  polie  a pris  'une  autre  cour- 
bure là  où  se  trouvaient  les  traits  du  dessin.  En  sorte  que  la  plus 
petite  modification  du  métal  se  trahit  par  projection  et  fait  apparaître 
des  dessins  cependant  insaisissables  au  regard.  |I1  suffit,  du  reste, 
de  gratter  avec  l’ongle  un  miroir  métallique  poli  pour  que  la  ligne 
ainsi  tracée  se  révèle  fort  bien,  par  suite  des  réflexions  inégales 
de  la  lumière.  En  sorte  que,  en  définitive,  on  pourrait,  avec  ces 
miroirs,  reproduire  le  portrait  d’un  individu,  un  distique,  un  tableau 
de  genre,  etc.  Rien  sur  le  disque  métallique,  absolument  rien!  Un  jet 
de  lumière,  et  aussitôt  se  montre  au  plafond,  presque  en  grandeur 
naturelle,  le  portrait  d’un  enfant,  d’un  ancêtre,  etc.  Ces  miroirs  sont 
bien  nommés.  C’est  presque  de  la  magie  que  ces  apparitions  inatten- 
dues, provenant  d’un  disque  poli  sur  lequel  on  ne  voit  rien,  ni  tracé 
nià  lignes,  rien  que  son  propre  visage,  tant  le  métal  fait  bien  miroir. 
Ils  auront  du  succès  les  petits  miroirs  de  M.  ^Sylvius  Thompson. 

Singulière  aventure  racontée  à l’Académie  des  sciences  par  M.  Ed. 
Perrier,  professeur  au  Muséum.  Il  y a quelques  semaines,  le  directenr 
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le  l’assistance  et  de  l’hygiène  publiques  au  ministère  de  l’intérieur 
ransmet  à M.  Perrier  une  lettre  du  sous-préfet  de  Valognes  l’Infor- 
nant  ({ue  deux  maisons  de  Barüeur  avaient  été  rendues  inhabitables 
lar  la  multiplication  extraordinaire  d’un  très  petit  insecte  de  1 demi- 
nillimètre  de  diamètre.  Ges  maisons  étaient  réputées  cependant  très 
)ropres,  presque  luxueuses.  Et  tout  à coup  l’invasion  se  fit  à un  tel 
)oint,  que  les  habitants  furent,  plusieurs  semaines  durant,  tenus  en 
[uarantaine.  Le  médecin  de  la  localité  avait  été  avisé  que  s’il  entrait 
ians  les  maisons  contaminées,  on  renoncerait  à l’appeler  en  ville 
luprès  des  malades.  On  n’osait  même  plus  passer  devant  les  maisons 
mvahies,  tant  la  population  avait  peur  des  parasites.  Aussi  bien  les 
labitants  des  deux  maisons  de  Barfleur  se  tenaient  d’eux-mêmes, 
ivec  un  scrupule  qui  les  honore,  à distance  de  leurs  concitoyens.  On 
le  parla,  un  mois  durant,  que  de  cette  singulière  histoire  dans  tout  le 
lépartement.  Le  mal  était  venu  avec  une  jeune  domestique  arrivant 
le  Cherbourg.  Et  c’était  bien  elle,  comme  on  le  reconnut  au  moment 
le  l’enquête,  qui  avait  apporté  les  parasites  envahisseurs. 

M.  Molard-Duménil,  chef  des  travaux  du  laboratoire  maritime  à 
saint-Yaast-la-Hougue,  fut  chargé  de  se  rendre  à Barfleur  et  de  recueillir 
les  spécimens  des  insectes  qui  faisaient  l’effroi  des  habitants,  et  il& 
furent  envoyés,  dans  l’alcool  et  la  glycérine,  au  laboratoire  de  M.  Per- 
[■ier;  leur  espèce  fut  vite  déterminée.  Il  s’agissait  d’un  glyciphagus 
domesticus  de  Geer,  acarien  commun  en  France  et  qui  se  multiplie 
d’ordinaire  dans  les  établissements  où  des  débris  organiques  sont 
accumulés.  On  rencontre  souvent  dans  les  épiceries  une  espèce  voi- 
sine sinon  identique,  le  glyciphagus  prunorum,  parce  qu’il  s’installe 
sur  les  fruits  secs  tels  que  les  pruneaux  ou  les  figues.  11  y aura  même 
lieu,  à ce  propos,  de  recommander  aux  consommateurs  de  prendre 
garde  à ces  acariens  quand  ils  mangent  des  pruneaux  à l’état  sec 
ou  des  figues. 

A côté  de  ce  parasite  très  petit,  on  a trouvé  dans  les  maisons  de 
Barfleur  une  arachnide;  c’est  ce  parasite  qui  portait  surtout  l’effroi 
parmi  les  habitants;  sa  taille  est  grande  et  il  porte  des  pinces  de 
scorpion.  C’est  en  effet  un  faux  scorpion,  voisin  de  la  « Pince  [des 
Bibliothèques.  » Il  appartient  au  genre  chtonius  ou  au  genre  chiri- 
dium.  Ces  animaux  se  nourrissent  presque  exclusivement  d’acariens. 
Ils  s’étaient  multipliés  en  même  temps  que  leur  gibier  de  prédilection; 
le  remède  était  à côté  du  mal:  mais  la  lutte  aurait  pu  durer  un  certain 
temps  et  les  maisons  rester  inhabitables  pendant  des  mois.  Il  fallut 
essayer  des  moyens  ordinaires  de  désinfection.  On  fit  des  vaporisations 
énergiques  de  soufre  et  des  badigeonnages  au  sublimé  corrosif.  Les 
Iparasites  tombèrent  morts  par  milliers  après  deux  jours  de  ce  traite- 
I lient.  Ce  cas  n’est  pas  unique  dans  les  annales  de  la  science,  mais  il 
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ne  s’était,  sans  doute,  pas  encore  présenté  dans  des  conditions  de 
multiplication  aussi  rapide  et  dans  des  maisons  particulières  et  propres. 
On  a déjà  signalé  des  cas  d’invasion  par  les  glyciphages  dans  les  ma- 
gasins, dans  les  fabriques  où  l’on  met  en  œuvre  des  matières  organi- 
ques, fabriques  de  brosses,  de  boutons  d’os,  de  poudre  de  viande,  de 
poudre  de  chocolat,  etc.  Mais  dans  le  cas  actuel,  c’était  tout  différent. 
Les  maisons  étaient  bien  tenues;  l’invasion  fut  imprévue.  Les  glyci- 
phages furent  apportés  du  dehors.  A peine  la  jeune  fille  de  Cherbourg 
eut-elle  mis  le  pied  dans  la  première  maison  qui  appartenait  à l’une  de 
ses  parentes,  que  la  contamination  prit  des  proportions  inusitées.  Quel- 
ques jours  après,  elle  alla  dans  la  seconde  maison  contaminée,  assez 
éloignée  de  la  première  et  appartenant  à sa  tante.  Elle  laissa,  par  oubli, 
son  châle  dans  une  chambre.  Quelques  jours  après,  l’infection  se 
déclarait  et  acariens  et  arachnides  pullulaient.  On  sut,  après  l’invasion, 
que  la  jeune  fille  avait  dû  quitter  sa  place  à Cherbourg  parce  que  sa 
tête  était  couverte  d’une  telle  quantité  de  glyciphages  qu’elle  ne  pou- 
vait la  secouer  sans  répandre  sur  ses  habits  une  abondante  poudre 
blanche  formée  d’acariens.  Après  son  arrivée  les  acariens  se  multi- 
plièrent au  point  que  les  habitants  de  chacune  des  maisons  ne  pou- 
vaient plus  tenir  en  place;  les  insectes  se  logèrent  partout  jusque 
dans  les  sourcils  du  père  de  la  jeune  fille,  un  pêcheur  du  meilleur 
aspect.  Les  acariens  habituellement  libres  se  fixaient  cette  fois  et 
devenaient  momentanément  des  parasites.  Les  effets  de  ce  parasitisme 
furent  au  fond  assez  bénins  : des  démangeaisons,  une  sensation  de 
fourmillements  produits  par  le  contact  des  pattes  et  par  les  chélicères 
en  pince  de  l’acarien. 

Comment  les  glicyphages  avaient-ils  choisi  élection  sur  la  tête  de 
la  jeune  fille?  Avant  de  servir  chez  ses  derniers  maîtres,  cette  domes- 
tique avait  été  huit  ans  employée  dans  une  charcuterie.  Il  est  presque 
impossible  que  dans  un  établissement  de  ce  genre,  si  bien  tenu  qu’il 
soit,  les  glyciphages  ne  soient  pas  plus  ou  moins  abondants;  leur 
nourriture  étant  presque  exclusivement  animale  les  prédispose  au 
parasitisme.  C’est  vraisemblablement  là  qu’il  faut  chercher  la  cause 
de  la  localisation  singulière  qu’ils  ont  momentanément  présentée.  Des 
lotions  à l’eau  de  Cologne  et  à la  liqueur  Van  Swieten  ont  débarrassé 
la  patiente  en  trois  jours  de  ses  hôtes  gênants.  Aussi,  bien  que  cet 
exemple  de  parasitisme  passager  soit  excessivement  rare,  il  nous  a j 
paru  utile  de  le  faire  connaître.  Il  faut  se  défier  des  glyciphages  et  se  j 
souvenir  désormais  de  l’histoire  des  deux  maisons  de  Barfleur. 


Henri  de  Parville. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 mai  1896. 

Nous  sommes  délivrés  du  cabinet  radical.  L’opération  ne  s’est 
point  faite  sans  hésitation  ni  difficultés.  Enfin  elle  est  accomplie.  Le 
ministère  Méline  a remplacé  le  ministère  Bourgeois.  Il  a obtenu  la 
majorité  à la  Chambre,  et  il  a vu  le  Sénat  aller  au-devant  de  ses 
vœux,  en  se  montrant  plus  pressé  que  lui-même  de  repousser  la 
révision.  L’accord  paraît  donc  rétabli  entre  les  pouvoirs  publics,  et 
le  calme  commence  à rentrer  dans  les  esprits. 

Ne  triomphons  pas  trop  tôt  des  événements  et  ne  disons  pas  que 
l’avenir  est  assuré.  Mais  sachons  du  moins  reconnaître  que  le 
nuage  qui  pèsait  sur  nous  s’est  éloigné;  il  y a une  éclaircie  à 
l’horizon. 

M.  le  Président  de  la  République  ne  s’est  résigné  qu’avec  peine 
à demander  aux  modérés  de  se  charger  du  gouvernement.  Il  a 
perdu  beaucoup  de  temps;  il  doit  s’apercevoir  aujourd’hui  qu’il 
eût  mieux  fait  d’aller  plus  vite.  Il  aurait  dû  commencer  par  où  il  a 
fini;  il  n’en  eût  pas  essuyé,  de  la  part  des  socialistes,  une  injure 
de  plus,  et  il  aurait  évité  au  cabinet  nouveau  les  embarras  qui  ont 
entravé  ses  débuts.  Le  ministère  radical  étant  écarté,  M.  Félix 
Faure  n’avait  pas  à proposer  le  pouvoir  à M.  Sarrien,  qui  était 
tombé  avec  ses  collègues;  il  n’avait  point  surtout  à laisser  les 
ministres  démissionnaires  convoquer  la  Chambre  et  organiser,  à la 
faveur  des  indécisons  d’une  Assemblée  incertaine  du  lendemain, 
cette  manifestation  du  23  avril,  dont  les  adversaires  du  futur 
cabinet  devaient  se  faire  une  arme  contre  lui.  L’arme  s’est  brisée 
entre  leurs  mains;  malgré  le  précédent  créé  par  l’ordre  du  jour 
du  23  avril,  le  ministère  Méline,  dans  la  séance  du  30,  est  sorti 
vainqueur  du  débat;  sa  majorité  eût  été  bien  plus  forte,  si, 
dès  la  première  réunion  de  la  Chambre,  il  s’était  présenté  tout 
formé  devant  elle.  Le  pouvoir  a toujours  un  certain  nombre  de 
clients  qui  vont  à lui  dès  qu’il  est  établi;  mais  encore  faut -il  qu’ils 
soient  sûrs  de  son  existence. 
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En  soutenant  de  son  approbation  le  ministère  Méline,  la  Chambre 
des  députés  a détruit  l’argument  que  l’opposition  élevait  contre  lui. 
« Vous  êtes  un  ministère  de  minorité,  lui  disaient  les  radicaux  et 
les  socialistes;  vous  ne  représentez  que  le  suffrage  restreint;  votre 
présence  est  une  atteinte  aux  droits  du  suffrage  universel,  et  la 
Chambre,  qui  seule  en  est  issue,  élève  contre  vous  sa  protestation.  » 
Or  la  Chambre  n’a  pas  protesté  du  tout;  elle  a répondu  à l’accu- 
sation en  votant  pour  le  cabinet;  elle  a prouvé,  par  des  majorités 
toujours  grandissantes,  qu’elle  ne  se  sentait  pas  blessée. 

Que  faire  devant  ce  témoignage?  Comment  reprocher  au  minis- 
tère d’être  en  minorité  quand  la  Chambre  lui  a donné  la  majorité? 
Comment  partir  en  guerre  pour  la  défense  du  suffrage  universel 
quand  les  élus  du  suffrage  universel  se  tiennent  pour  satisfaits? 
Comment  parler  de  conflit  entre  la  Chambre  et  le  Sénat,  quand  le 
Sénat  et  la  Chambre  se  sont  réunis  dans  les  mêmes  votes? 

Ces  raisons  n’étaient  pas  pour  arrêter  socialistes  ou  radicaux.  Ils 
auraient  acclamé  la  Chambre  si  elle  avait  pensé  comme  eux.  Du 
moment  qu’elle  leur  donne  tort,  elle  est  déchue  de  son  mandat;  il 
ne  reste  plus  qu’à  crier  : « A bas  les  députés  » , comme  on  criait 
déjà  : « A bas  les  sénateurs  ! » Les  opposants  n’y  ont  pas  manqué, 
et,  dans  deux  proclamations  parallèles,  radicaux  et  socialistes  ont 
dénoncé  au  pays  le  crime  des  pouvoirs  publics. 

Il  ne  paraît  pas  que,  jusqu’ici,  leur  appel  ait  ému  le  pays.  Avant 
la  décision  de  la  Chambre,  on  n’avait  rien  négligé  pour  effrayer  les 
timides;  on  agitait  à grand  bruit  les  projets  les  plus  belliqueux. 
Un  comité  d’action  républicaine  s’était  formé;  son  principal  orga- 
nisateur, vétéran  de  la  démagogie,  ne  parlait  de  rien  moins  que  de 
faire  trouer  d’une  balle  sa  vieille  peau,  pour  finir  dignement  sa 
carrière  militante.  Un  député  de  la  Marne,  M.  Mirman,  annonçait, 
dans  une  réunion  publique  de  Reims,  qu’il  viendrait,  avec  ses 
amis,  s’asseoir  au  banc  du  gouvernement,  et  qu’on  verrait  les 
députés  socialistes  former  « un  solide  rempart  « pour  interdire 
l’accès  de  la  tribune  aux  ministres  de  la  réaction.  Le  Conseil 
municipal  de  Paris  et  le  Conseil  général  de  la  Seine,  dans  des  déli- 
bérations séditieuses,  avaient  également  promis  leur  concours  et 
offert  l’Hôtel  de  Ville  comme  un  centre  de  résistance. 

Ces  fanfaronnades  se  sont  évanouies  quand  l’heure  est  venue  de 
les  mettre  en  pratique.  Ce  n’étaient  que  de  vaines  paroles.  On  n’en 
continue  pas  moins  à les  répéter.  Les  injures  ne  s’arrêtent  pas;  les 
violences  de  langage  ou  de  plume  se  déchaînent  de  plus  belle  dans 
les  réunions  ou  dans  les  journaux.  Mais  la  déconvenue  des  insul- 
teurs  se  trahit  sous  leurs  vantardises  ; ils  sentent  que  ce  pays  qu’ils 
invoquent  n’est  pas  avec  eux.  Les  élections  municipales  elles- 
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mêmes  n’ont  pas  répondu  à leur  attente,  et,  si  nous  devons 
retrouver  leurs  représentants,  à Paris,  dans  le  Conseil  municipal, 
ils  y rencontreront  du  moins  les  représentants  des  conservateurs, 
dont  pas  un  n’a  perdu  son  siège. 

N’étant  plus  chargé  du  gouvernement,  M.  Bourgeois  est  passé 
agitateur.  11  joue  au  Boulanger;  il  s’est  mis  à la  tête  du  comité 
des  18,  qui  prétend  mener  la  campagne  en  faveur  du  suffrage 
universel.  Nous  doutons  qu’il  réussisse  mieux  dans  cet  emploi  que 
dans  celui  de  premier  ministre;  il  ne  paraît  pas  en  posséder  les 
aptitudes,  et,  se  traînant  à la  remorque  de  plus  violents  que  lui,  il 
aura  sans  doute  plus  d’une  fois  à s’approprier  le  mot  de  Ledru- 
Rollin,  en  18li9  : « Puisque  je  suis  leur  chef,  il  faut  bien  que  je  les 
suive.  » Président  du  Conseil,  M.  Bourgeois  était  au  pouvoir  l’ins- 
trument des  socialistes.  Chef  du  comité  radical,  il  sera  réduit 
à prendre  ou  à subir  le  mot  d’ordre  du  comité  socialiste;  et  si, 
comme  on  peut  le  prévoir,  il  vient  à se  lasser  un  jour  de  cette 
servitude,  il  se  verra,  tout  aussi  bien  que  ceux  qu’il  attaque 
aujourd’hui,  livré  aux  invectives  de  la  faction  qu’il  aura  quittée. 
N’a-t-il  pas  déjà  connu  ces  revirements?  Il  y a quinze  jours  on 
dénonçait  sa  « couardise  » et  on  le  traitait  d’idiot;  les  mêmes  voix 
le  saluent  grand  homme,  depuis  la  séance  du  30  avril,  où  il  a fait 
de  son  mieux  pour  renverser  le  ministère  qui  lui  succédait;  à la 
moindre  hésitation  de  sa  part,  elles  se  retrouveront  pour  l’accabler. 

Si  habile  qu’en  ait  pu  être  l’ordonnance,  si  perfides  qu’en  fussent 
les  insinuations,  ce  discours  du  30  avril  n’a  pourtant  pas  servi 
M.  Bourgeois.  Son  but  était  d’empêcher  l’accord  entre  les  pouvoirs 
publics  et  par  là  même  la  paix  sociale.  Il  a ramassé  avec  un  soin 
jaloux  tous  les  arguments,  toutes  les  allégations  qui  étaient  de  nature 
à aigrir  les  rapports  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  en  excitant  la 
susceptibilité  de  l’une  par  l’étalage  des  prétentions  qu’il  attribuait 
à l’autre.  Il  a gagné,  à cet  exercice,  une  ovation  des  socialistes; 
mais  il  a décidé  l’issue,  jusque-là  douteuse,  du  débat,  en  amenant 
M.  Méline  à lui  faire  une  réponse  qui  a rallié  la  majorité. 

M.  Bourgeois  avait  mis  en  demeure  le  nouveau  cabinet  de 
convoquer  le  Congrès  pour  interpréter  les  articles  de  la  Constitu- 
tion qui  fixent  les  droits  des  deux  Chambres  : « Pourquoi  ne 
l’avez-vous  pas  fait  vous-même,  lui  a répliqué  le  président  du 
Conseil?  Pourquoi  nous  proposez-vous  de  faire  ce  que  vous  n’avez 
pas  voulu  faire?...  Ce  que  vous  nous  demandez,  a dit  encore 
M.  Méline,  c’est  de  perpétuer  la  politique  des  conflits,  en  l’aggra- 
vant. Vous  trouvez  donc  que  ce  pays  ne  souffre  pas  assez  de  cette 
agitation  prolongée  ! Eh  bien  î Allez  demander  aux  hommes  d’affaires, 
aux  agriculteurs,  ce  qu’ils  pensent  de  votre  politique!  » 
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Ces  paroles  tombaient  si  juste,  que,  malgré  l’état  d’effervescence 
des  opposants,  nul  d’entre  eux  n’a  songé  à les  relever.  On  est  allé 
au  vote  sous  l’impression  qu’elles  avaient  produite,  et  le  vote  a 
consacré  la  défaite  de  M.  Bourgeois. 

Il  est  vrai  que  le  ministère  n’a  obtenu  la  majorité  que  grâce  aux 
suffrages  de  la  droite.  On  le  lui  a assez  reproché,  et  l’on  n’a  pas 
manqué  de  rappeler  au  jeune  ministre  de  l’intérieur,  M.  Barihou, 
les  lignes  bien  imprudentes  qu’il  avait  écrites,  quelques  jours  aupa- 
ravant, dans  le  Matin  : « Les  républicains  qui  ont  reproché  à 
M.  Bourgeois  de  vivre  de  l’appui  de  M.  Jules  Guesde  ne  doivent  pas 
se  résigner  à vivre  par  l’appui  de  M.  de  Mackau...  Une  majorité 
républicaine  est  la  condition  d’existence  d’un  cabinet  républicain.  » 

Les  points  de  vue  changent  avec  les  situations.  M.  Bourgeois  et 
M.  Cavaignac,  qui  sont  d’âge  plus  mûr  que  M.  Barthou,  avaient, 
eux  aussi,  déclaré  qu’ils  ne  gouverneraient  jamais  avec  l’appui  des 
socialistes,  et  c’est  de  cet  appui  qu’ils  ont  vécu.  Nous  avons  quelques 
raisons  de  croire  que  M.  Barthou  regrette  aujourd’hui  de  s’être  trop 
avancé.  L’expérience,  en  tout  cas,  l’aura  bientôt  éclairé.  Si,  comme 
nous  aimons  à le  penser,  le  ministre  de  l’intérieur  veut  engager 
résolument  la  lutte  contre  les  radicaux,  dont  il  n’aurait,  d’ailleurs, 
même  en  faiblissant,  rien  à espérer,  il  sentira  de  plus  en  plus  que 
le  concours  des  conservateurs  lui  est  indispensable;  et  il  n’aura 
ni  à s’en  effrayer  ni  à en  rougir,  car  il  ne  trouvera  dans  leurs 
rangs  ni  des  communards  ni  des  sans-patrie. 

Nous  ne  pouvons,  on  le  comprend,  nous  porter  garant  des 
intentions  ou  de  l’avenir  du  ministère.  Mais,  n’ayant  nul  désir 
de  voir  revenir  au  gouvernement  les  radicaux-socialistes,  nous 
souhaitons  sincèrement  que  ce  ministère  dure,  en  se  comportant 
de  manière  à garder  les  suffrages  de  la  droite.  Cette  eolentt"  ne 
s’obtiendra  que  par  des  concessions  et  des  ménagements  réci- 
proques; dans  la  crise  actuelle,  quel  est  donc  le  gouvernement  qui 
pourrait  se  soustraire  à ces  conditions? 

M.  Méline  a donné,  depuis  quelques  années,  des  preuves  de 
sa  modération.  Nous  nous  rappelons  de  lui  un  discours  dans 
lequel,  parlant  aux  électeurs  de  son  arrondissement,  il  reconnais- 
sait qu’il  serait  juste  que  le  prêtre  pût  entrer,  à certains  jours,  dans 
l’école  pour  y donner  l’enseignement  religieux;  il  a combattu 
avec  vigueur  les  projets  financiers  du  dernier  cabinet;  il  a mis 
à défendre  les  intérêts  de  l’agriculture  un  zèle  passionné,  et 
son  nom  est  devenu  pour  les  populations  comme  le  symbole  de 
la  protection  du  travail  national.  L’ordre  de  ses  préoccupations  l’a 
mis  en  rapport  avec  les  syndicats  agricoles;  il  s’est  ainsi  rapproché 
de  ces  masses  rurales,  qui  demeurent  la  grande  réserve  de  la 
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France,  et  il  a pu  démêler  tout  ce  qu’il  y avait  encore  en  elles, 
avec  les  habitudes  d’un  labeur  acharné,  de  fidélité  aux  croyances 
séculaires  de  notre  race.  Ce  sont  là  des  influences  saines  qui 
conseillent  aux  hommes  l’esprit  d’ordre  et  de  paix. 

On  retrouve  quelque  trace  de  cet  esprit  dans  la  déclaration  dont 
M.  Méline  a donné  lecture  à la  Chambre.  Le  cabinet  radical  avait 
annoncé  et  pratiqué  une  politique  de  division,  d’exclusion,  et  finale- 
ment de  guerre  civile.  M.  Méline,  au  nom  de  ses  collègues,  annonce 
« une  œuvre  d’apaisement  »;  il  veut  rétablir  d’abord  « l’harmonie 
indispensable  des  pouvoirs  publics  »;  il  veut  « barrer  la  route  aux 
doctrines  révolutionnaires  »;  il  se  montre  résolu  à maintenir  avec 
fermeté,  contre  toutes  les  tentatives,  le  respect  des  lois  et  l’ordre 
public.  « C’est  un  devoir,  dit-il,  auquel  nous  ne  faillirons  pas.  » 
En  accueillant  ces  assurances  par  des  hurlements,  les  socialistes 
ont  paru  comprendre  qu’elles  constituaient  la  partie  la  plus 
importante  du  programme. 

Ils  ont  reconnu  aussi  une  politique  différente  de  la  leur  dans  ce 
passage,  qui  touche  les  populations  agricoles. 

« Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  consacrerons  tout 
notre  dévouement,  toutes  nos  forces,  aux  intérêts  de  l’agriculture; 
nous  n’épargnerons  rien  pour  lui  venir  en  aide  et  nous  prendrons 
en  main  tous  les  projets  qui  l’intéressent.  Nous  commencerons  par 
lui  assurer  la  représentation  officielle  à laquelle  elle  a droit  et 
qu’elle  attend  depuis  si  longtemps.  Nous  ne  saurions  trop  faire 
pour  ces  vaillantes  populations  rurales  que  rien  ne  décourage,  qui 
luttent  avec  un  véritable  héroïsme  contre  toutes  les  crises  qui  les 
assaillent,  qui,  par  leur  sagesse,  par  leur  bon  esprit,  sont  la  force 
des  gouvernements.  » 

Ce  n’est  point  là  un  langage  qui  puisse  concilier  au  cabinet  la 
faveur  des  révolutionnaires;  la  sagesse  des  populations  rurales  n’a 
rien  qui  les  séduise,  et  quand  on  la  vante  avec  tant  d’insistance, 
on  ne  saurait  être  à leurs  yeux  qu’un  ennemi. 

Est- ce  à dire  que  les  conservateurs  doivent  tout  attendre  de  ce 
ministère  et  se  livrer  à lui?  Non  assurément.  Mais  ce  ministère  a 
un  premier  mérite,  c’est  d’avoir  mis  fin  au  gouvernement  des  radi- 
caux. Il  n’a  de  raison  d’être  que  dans  sa  lutte  contrôleur  politique. 
Ses  intentions  fussent-elles  les  meilleures  du  monde,  il  aura  beau- 
coup de  peine  à les  réaliser;  sa  pensée  fût- elle  d’entrer  en  alliance 
sincère  avec  les  conservateurs,  il  se  heurtera  chaque  jour,  n’en 
doutons  pas,  aux  obstacles  que  les  radicaux  ne  manqueront  pas  de 
jeter  sur  sa  route.  Tout  leur  effort,  il  faut  s’y  attendre,  sera  de 
susciter  des  sujets  de  brouille  entre  lui  et  les  conservateurs,  et  de 
provoquer  des  discussions  dans  lesquelles  il  s’expose,  suivant  le 


578 


CflRONIQCE  POLITIQOE 


parti  qu’il  prendra,  à rompre  soit  avec  les  conservateurs,  soit  avec 
les  républicains.  C’est  au  cabinet,  c’est  à ses  amis,  comme  aux 
conservateurs  eux-mêmes,  à déjouer  ces  entreprises  par  un  effort 
quotidien  de  prévoyance,  de  sagesse  et  d’habileté. 

Après  tout,  les  socialistes,  durant  cette  période  de  près  de  six  mois 
qu’a  duré  le  ministère  Bourgeois,  nous  ont  donné  des  leçons  de 
tactique  que  nous  ferons  bien  de  mettre  à profit.  Nous  avons  tous 
répété,  — et  non  sans  raison,  — que  le  ministère  Bourgeois  était 
le  prisonnier  des  socialistes,  et  que,  sous  son  règne,  ceux-ci 
préparaient  le  leur.  Cependant,  à le  bien  prendre,  le  ministère- 
Bourgeois  n’a  donné  aux  socialistes  aucune  des  lois  qu’ils  récla- 
maient. Ainsi  que  M.  Deschanel  l’a  fait  observer  dans  un  brillant 
et  courageux  discours,  les  socialistes  ont,  d’accord  avec  le  minis- 
tère Bourgeois,  abandonné  un  à un  tous  les  articles  de  leur  pro- 
gramme : suppression  de  l’ambassade  du  Vatican  et  du  budget 
des  cultes,  abolition  des  lois  contre  les  anarchistes,  loi  sur  les 
associations,  liberté  de  déployer  le  drapeau  rouge,  ils  ont 
tout  lâché,  votant,  comme  un  seul  homme,  pour  le  cabinet  qui 
écartait  ainsi  leurs  revendications  habituelles.  Pourquoi?  Parce 
que  ce  ministère  leur  donnait  d’autres  satisfactions  plus  immé- 
diates et  plus  tangibles;  parce  qu’il  opérait  pour  eux,  quoique 
pas  encore  assez  à leur  gré,  des  changements  dans  le  personnel; 
parce  qu’il  donnait  à ses  agents  des  instructions  favorables  à 
leur  parti;  parce  qu’il  orientait  dans  leur  sens  la  politique; 
parce  qu’il  leur  fournissait  le  droit  de  prendre,  dans  chaque  com- 
mune, le  haut  du  pavé  et  de  propager  partout  l’idée  que,  désor- 
mais, l’influence  officielle  leur  appartenait.  C’était  là  le  reproche 
que  nous  faisions  au  cabinet;  c’était  là  son  titre  auprès  des  socia- 
listes. Il  ne  leur  donnait  pas  de  lois  nouvelles,  non;  mais  il  jetait 
pour  eux  les  semences  de  ces  lois;  il  préparait  le  terrain  d’où 
devaient  sortir,  au  jour  des  élections,  les  assemblées  qui  les 
feraient.  Bien  que  l’avènement  du  nouveau  ministère  ait  arrêté  le 
mouvement,  on  a pu  voir,  sur  plusieurs  points,  aux  élections 
municipales,  même  dans  les  campagnes,  un  essai  de  mobilisation 
des  forces  révolutionnaires.  L’œuvre  était  commencée;  supposez 
que  le  ministère  Bourgeois  ait  duré  jusqu’au  renouvellement  de  la 
Chambre,  et  calculez  ce  qu’eussent  été,  après  une  préparation 
pareille,  même  sans  changements  dans  la  législation,  les  élections 
générales. 

Les  socialistes  ont  senti  tout  cela,  et  c’est  pourquoi,  en  considé- 
ration de  l’avenir  qu’il  leur  façonnait,  ils  ont  pardonné  au  cabinet 
radical  de  laisser  dormir  les  réformes,  et  même  de  faire  marcher  les 
gardiens  de  la  paix  contre  les  manifestants  du  Père-Lachaise. 
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La  question  est  de  savoir  si  les  modérés,  si  les  conservateurs, 
auront  moins  d’habileté  et  de  prévoyance. 

Que  disent  aujourd’hui  les  révolutionnaires?  Que  le  ministère 
actuel  est  un  ministère  de  droite,  et  que  désormais  l’influence  va 
passer  aux  conservateurs.  Ils  disent,  en  un  mot,  des  conservateurs, 
sous  le  ministère  Méline,  tout  ce  que  les  conservateurs,  sous  le 
ministère  Bourgeois,  disaient  des  socialistes.  Les  socialistes  ne 
songeaient  pas  à démentir  l’allégation,  quand  on  prétendait  que  le 
pouvoir  étaient  dans  leurs  mains;  ils  se  rendaient  compte  que, 
vraie  ou  fausse,  elle  les  servait  auprès  des  populations.  Y a-t-il 
aujourd’hui  intérêt  pour  les  conservateurs  à se  donner  comme 
battus,  quand  on  les  prétend  victorieux?  Et  ne  serait-ce  pas  simple- 
ment faire  le  jeu  de  leurs  adversaires  que  de  les  démentir,  quand 
ceux-ci  reprochent  au  cabinet  de  marcher  avec  les  modérés? 

Le  pays  n’a  salué  avec  faveur  le  ministère  nouveau  que  parce 
qu’il  attend  de  lui  une  politique  contraire  à celle  de  ses  prédé- 
cesseurs. Il  lui  sait  gré  de  l’avoir  débarrassé  de  leur  gouvernement  ; 
il  lui  demande  de  réparer  le  mal  qu’ils  ont  fait,  en  lui  donnant  une 
paix  fondée  sur  le  respect  des  consciences  et  la  sécurité  des  inté- 
rêts. Si  le  ministère  trompe  ces  espérances,  il  tombera,  et  sa  respon- 
sabilité sera  lourde.  Il  importe  que  les  conservateurs  se  rendent 
compte  des  difficultés  de  sa  tâche,  et  qu’ils  ne  se  donnent  à aucun 
degré  le  tort  de  l’avoir  rendue  impossible  par  la  précipitation 
de  leurs  exigences  ou  de  leurs  attaques.  Avec  la  composition  de 
la  Chambre  actuelle,  on  ne  peut  demander  au  ministère  de  déposer 
des  projets  de  loi  dont  la  seule  présentation,  sans  aucun  avantage 
pour  les  conservateurs,  n’aurait  d’autre  effet  que  de  provoquer  son 
renversement.  Mais,  à défaut  des  lois,  il  y a les  mesures  qui  les  pré- 
parent, il  y a les  instructions  transmises  aux  agents  du  pouvoir,  il 
y a les  changements  dans  le  personnel,  il  y a la  direction  géné- 
rale, imprimant  à tous  ce  sentiment  qu’un  esprit  nouveau  inspire 
les  conseils  du  gouvernement. 

Dans  les  grandes  crises  sociales,  la  force  des  choses  mène  les 
hommes  plus  loin  qu’ils  ne  l’avaient  prévu.  La  force  des  choses 
poussait  le  ministère  Bourgeois,  bien  qu’il  s’cn  défendît,  sur  la 
pente  du  collectivisme;  la  force  des  choses  entraînera  le  ministère 
Méline,  s’il  veut  accomplir  l’œuvre  qu’il  a annoncée,  dans  les  voies 
conservatrices.  L’alliance  des  forces  modérées  est  la  conclusion 
nécessaire  de  la  campagne  engagée;  c’est  à elle  qu’il  faut  tendre,  si 
l’on  ne  veut  pas  que  les  élections  prochaines  aboutissent  au 
triomphe  des  socialistes;  ce  devoir  commun  s’impose  au  cabinet 
comme  aux  hommes  d’ordre. 

L’événement  a déjà  eu  raison  de  bien  des  préjugés;  cette  né- 
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cessité  d*un  rapprochement  entre  les  modérés  de  toute  opinion 
apparaît  aujourd’hui,  comme  évidente,  à plusieurs  de  ceux  qui  la 
méconnaissaient  autrefois.  .Le  temps  n’en  est  plus  où  un  sénateur 
du  centre  gauche  se  défendait  d’accepter  Jamais  les  applaudisse- 
ments de  la  droite,  où  un  autre  membre  du  même  groupe  déclarait 
que  le  péril  social  n’était  qu’on  fantôme.  On  comprend  aujour- 
d’hui que  le  péril  existe,  qu’il  nous  touche,  et  l’on  ne  songe  plus 
à s’effaroucher  du  concours  de  la  droite. 

Nous -trouvions  récemment,  dans  un  article  du  Matin,  un  remar- 
quable témoignage  de  ce  changement.  L’article  était  du  présideut 
du  groupe  sénatorial  de  la  gauche,  M.  Bernard-Lavergne,  jadis  Fun 
des  plus  animés  contre  les  conservateurs. 

c(  Vous  accusez  le  nouveau  gouvernement  d’avoir  fait  un  pacte 
avec  la  droite,  écrivait  M.  Bernard-Lavergne,  parce  que,  en  partie, 
elle  a volé  pour  lui,  comme  si  c’était  le  premier  ministère  qui 
bénéficie  des  suffrages  des  monarchistes  ! II  faudrait  bien,  cepen- 
dant, arriver  à comprendre  qu’il  peut  y avoir  d’honnêtes  gens 
partout  et  que  le  patriotisme  n’est  pas  exclusif  aux  républicains. 
Il  faudrait  surtout  se  rendre  compte  d’un  fait  parfaitement  désa- 
gréable, je  le  comprends,  aux  radicaux-socialistes,  mais  d’un  fait 
éclatant,  indéniable;  c’est  que  le  collectivisme  constitue  un  sys- 
tème d’importation  allemande,  tout  à fait  odieux  aux  Français. 
Pour  écarter  le  péril  public,  tout  moyen  de  défense  est  bon.  Au 
Parlement,  dans  le  pays,  des  unions  de  protection  mutuelle 
s’établiront  peut-être;  une  nouvelle  classification  des  partis  se 
formera.  A qui  la  faute?...  Aux  radicaux-socialistes  qui  ont  jeté 
les  mêmes  craintes  dans  les  partis  les  plus  différents,  qui  ont 
rapproché  dans  une  commune  aversion  les  esprits  les  plus  diver- 
gents. » 

C’est  ainsi  qu’en  tout  temps,  dans  nos  jours  de  révolutions,  le 
danger  commun  a rapproché  des  opinions  qui  se  croyaient  à 
jamais  séparées.  Ce  sont  ces  retours  que  Fhomme  politique  doit 
prévoir;  bien  loin  de  les  rendre  impossibles  par  l’excès  de  ses 
prétentions  ou  l’aigreur  de  son  langage,  il  les  attend,  il  les 
épie,  il  s’attache  d’avance  à les  faciliter.  Il  se  garde  de  river  ses 
adversaires  à leurs  erreurs  ou  à leurs  préventions  passées,  en  les 
leur  reprochant  sans  cesse.  Il  s’efforce,  au  contraire,  de  chercher 
avec  eux  les  points  de  rencontre  pour  en  faire  le  principe  d’un 
accord  plus  complet. 

Nous  soumettons  ces  réflexions  à l’attention  des  conservateurs. 
Les  députés  de  la  droite  ont  donné  leurs  suffrages  au  ministère 
Méline.  Qui  donc  pourrait  leur  en  faire  un  reproche?  Qui  oserait 
dire  qu’ils  auraient  dû  assurer  le  triomphe  des  socialistes  et  le 
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; retour  d’un  ministère  radical,  en  mettant  en  minorité  un  cabinet 
qui  s’annoncait  comme  résolu  à « barrer  la  route  aux  révolution- 
naires »?  Les  pires  ennemis  de  la  cause  conservatrice  n’auraient 
pu  donner  à ses  défenseurs  un  autre  conseil;  car  c’eut  été  le 
I moyen  de  faire  prendre  cette  cause  en  horreur,  en  présentant 
; ses  défenseurs  comme  des  hommes  décidés  à chercher  dans  l’excès 
du  mal  la  victoire  de  leur  parti. 

Nous  ne  demandons  pas  aux  conservateurs  de  s’effacer  devant 
le  ministère  ou  d’attendre  de  lui  leur  force.  Cette  force,  ils  doi- 
1 vent,  avant  tout,  la  demander  à eux-mêmes;  ils  auront  d’autant 
i plus  qualité  pour  parler  au  gouvernement  qu’ils  sauront  mieux  se 
faire  écouter  du  pays.  C’est  à eux  de  saisir  toutes  les  occasions 
d’intervenir  dans  la  défense  des  intérêts  publics,  qui  tous  sont 
menacés  et  attaqués  par  le  parti  socialiste.  Ils  ont  leur  rôle  à jouer, 
leur  rang  à tenir,  dans  cette  lutte  commune;  leur  influence  sur 
le  pouvoir  sera  d’autant  plus  efficace  qu’ils  auront  pris  leur  point 
d’appui  dans  le  cœur  des  populations  par  l’éclat  de  leurs  services. 

Les  affaires  de  l’Angleterre  se  gâtent  au  Transvaal,  et  c’est  un 
piquant  spectacle  que  de  voir  avec  quel  mélange  de  rondeur  et  de 
fermeté  le  chef  de  cette  petite  république  tient  en  échec  la  grande 
nation. 

On  sait  que  le  gouvernement  de  la  reine  avait  invité  le  prési- 
dent Rrüger  à venir  en  Angleterre.  La  réponse  s’est  fait  attendre; 
on  ne  doutait  pas  d’une  acceptation;  c’est  un  refus  qui  est  arrivé. 

La  première  impression  des  Anglais  a été  une  forte  déception,  et 
le  Times  l’a  traduite  en  termes  violents  : « Même  la  patience  de 
M.  Chamberlain  a trouvé  des  limites,  a dit  l’organe  de  la  Cité.  La 
question  est  maintenant  de  savoir  quelles  résolutions  va  prendre 
M.  Chamberlain...  Il  se  peut  qu’il  soit  décidé  que  le  moment  est 
venu  d’adopter  une  attitude  plus  ferme...  » 

On  n’avait  encore  que  le  télégramme  qui  annonçait  le  refus 
du  président  Rrüger;  quand  la  lettre,  dans  laquelle  ce  refus  était  . 
exprimé,  a été  connue,  l’impression  s’est  modifiée.  Le  Times  lui- 
même  n’a  pu  s’empêcher  de  reconnaître  que  « cette  lettre  était 
un  chef-d’œuvre  de  diplomatie  ». 

Dans  cette  lettre,  le  président  Rrüger  déclare  qu’il  n’a  jamais  pu 
songer  à faire  une  visite  en  Angleterre  tant  qu’on  n’aurait  pas,  au 
préalable,  réglé  les  bases  de  la  discussion,  et  que  si  l’on  a 
annoncé,  sur  des  informations  privées,  son  acceptation,  l’allégation 
est  « incorrecte  » . Il  demande  donc  un  nouvel  examen  de  la  con- 
vention de  1884,  sur  laquelle  l’Angleterre  fonde  son  protectorat, 
et  décline  jusque-là  toute  suggestion  du  gouvernement  britan- 
nique. M.  Chamberlain,  dans  sa  dépêche  du  h février,  avait  pro- 
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posé  au  président  du  Transvaal  une  série  de  mesures  destinées  à i 
satisfaire  les  Uitlanders,  en  lui  offrant  en  échange  de  garantir  j 
la  république  contre  toute  attaque  venant  soit  de  l’empire  bri- 
tannique, soit  du  territoire  d’une  puissance  étrangère.  Le  pré-  | 
sident  lui  répond  avec  bonhomie  : « Mais  les  obligations  et  les  | 
relations  existant  entre  la  république  et  le  gouvernement  bri-  | 
tannique  excluent  toute  attaque  de  ce  genre;  vous  ne  m’offrez  j 
donc  rien  que  je  ne  possède  déjà.  » Et  il  conclut  en  réclamant,  ' 
avec  une  indemnité  pour  la  violation  du  territoire  du  Transvaal  j 
par  la  bande  de  Jameson,  l’assurance  du  gouvernement  anglais 
que  pareille  agression  ne  se  renouvellera  d’aucun  point  du  terri- 
toire britannique.  ^ 

Ce  qui  ajoute  à la  portée  de  cette  réponse,  ce  sont  les  révé- 
lations produites  sur  la  nature  des  rapports  engagés  entre 
Jameson  et  les  agents  de  l’Angleterre.  Le  tribunal  de  Prétoria 
avait,  dans  cet  intervalle,  jugé  les  complices  de  Jameson;  il  avait 
condamné  à mort  cinq  d’entre  eux  parmi  lesquels  le  colonel 
Rhodes,  frère  de  M.  Gecil  Rhodes;  les  autres  avaient  été  con- 
damnés à deux  ans  de  prison,  et  à des  amendes.  On  sut  immédia- 
tement que  les  peines  seraient  commuées. 

Mais,  en  même  temps,  le  président  Krüger  ordonnait  la  publica- 
tion des  dépêches  saisies  sur  les  condamnés.  Des  messages  changés 
entre  les  membres  du  comité  des  réformes  à Johannesburg,  la 
Chartered  Company  et  le  docteur  Jameson,  il  résulte  la  preuve 
d’une  entente  à laquelle  le  gouvernement  anglais  lui-même  paraît 
ne  pas  être  resté  étranger.  Les  projets  de  Jameson  avaient  été  connus 
de  M.  Cecil  Rhodes  et  avaient  eu  son  appui.  Le  gouverneur  du  Cap, 
sir  Hercules  Robinson,  en  avait  informé  M.  Chamberlain,  qui  ne 
s’en  était  réellement  ému  qu’au  jour  où  ces  projets  avaient  échoué. 
On  a remarqué  la  dépêche  dans  laquelle  sir  Hercules  Robinson 
annnonçait  au  ministre  des  colonies  que  le  bruit  courait  que 
Jameson  était  entré  avec  une  force  armée  dans  le  Transvaal,  et 
lui  demandait  s’il  fallait  informer  le  président  Krüger  que  l’acte 
était  réprouvé  par  le  gouvernement  de  Sa  Majesté.  M.  Chamberlain 
évite  de  répondre  à la  question  : « Votre  action  est  cordialement 
approuvée,  dit-il  au  haut  commissaire...  Tenez-moi  complètement 
informé  de  la  situation  politique  sous  tous  ses  aspects;  on  ne  la 
comprend  pas  clairement  ici.  » 

11  ne  comprit  clairement  que  lorsque  Jameson  eut  été  fait  pri- 
sonnier. 

La  publication  de  ces  dépêches  a partagé  l’Angleterre  entre 
deux  sentiments,  une  admiration  involontaire  pour  le  président 
Krüger,  qui  avait  si  bien  ménagé  son  coup,  et  la  honte  des  faits 
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révélés  à la  charge  de  ceux  qui  la  représentaient.  Le  Standard  ne 
pouvait  s’empêcher  de  dire  qu’  « en  publiant  à propos  ce  télé- 
gramme, le  président  venait  de  donner  une  nouvelle  preuve  écla- 
tante de  son  habileté  diplomatique  »;  d’un  autre  côté,  la  presse 
anglaise  reconnaissait  que  le  cas  de  M.  Chamberlain  était  grave,  et 
le  réclamait  des  éclaircissements,  en  faisant  mine  de  sacrifier 
M.  Cecil  Rhodes,  sauf,  il  est  vrai,  à le  ressaisir  le  leudemain  pour 
plaider  en  sa  laveur  les  circonstances  atténuantes. 

Après  tout,  faut-il  beaucoup  s’étonner  de  la  conduite  des  agents 
britanniques,  et  ne  pouvait-on  la  deviner,  même  en  l’absence  des 
télégrammes  publiés  par  le  président  Krüger?  Il  s’est  passé  au 
Transvaal  quelque  chose  d’analogue  à ce  qui  s’est  fait,  il  y a trente- 
six  ans,  en  Italie.  Jameson  faisait  l’office  de  Garibaldi,  et,  comme 
autrefois  M.  de  Cavour,  les  représentants  de  l’autorité  britannique 
se  disposaient,  suivant  le  résultat,  à l’approuver  ou  à le  désavouer. 
L’Angleterre  a trop  applaudi  aux  procédés  d’où  est  sortie  l’unité 
italienne,  pour  s’indigner  de  les  voir  reproduits  par  ceux  qui  rêvent 
l’annexion  du  Transvaal. 

Le  comte  Badeni  a obtenu  en  Autriche  un  succès  qu’avaient  en 
vain  poursuivi  ses  prédécesseurs.  Il  a fait  voter  par  la  Chambre  des 
députés  son  projet  de  réforme  électorale.  François-Joseph  a inau- 
guré à Pesth,  au  milieu  des  acclamations,  les  fêtes  du  millénaire 
de  la  Hongrie.  A Vienne,  il  a,  par  son  intervention  personnelle, 
apaisé  le  conflit  entre  la  municipalité  et  son  gouvernement.  Les 
dernières  élections  avaient  de  nouveau  donné  une  forte  majo- 
rité aux  antisémites  dans  le  conseil  municipal  de  la  capitale 
autrichienne,  et  le  docteur  Lueger,  leur  chef,  était,  encore  une 
fois,  nommé  premier  bourgmestre.  Il  n’eùt  jamais  donné  sa 
démission  au  comte  Badeni;  appelé  par  l’empereur  en  audience 
privée,  il  s’est  soumis  à l’invitadon  de  son  souverain,  et  il  a 
cédé  la  place  à un  catholique,  M.  Strobach,*  que  vient  d’élire, 
d’accord  avec  lui,  le  conseil  municipal.  C’est  ainsi  que  dans  cet 
empire,  formé  de  races  rivales,  la  médiation  de  l’empereur  vient 
toujours  aplanir  des  difficultés  sans  cesse  renaissantes. 

La  mort  du  shah  de  Perse,  Naser-ed-Dine,  assassiné  par  un 
fanatique,  n’aura  pas  entraîné  les  troubles  qu’on  avait  redoutés. 
Le  shah  laissait  trois  fils  : Zeleh-Sultan,  l’aîné,  protégé  de  l’An- 
gleterre, mais  qui,  né  d’une  esclave,  ne  pouvait  prétendre  au  rang 
suprême;  Mozalfer-ed-Dine,  le  second,  gouverneur  de  l’Azerbaïdjan, 
et  désigné  comme  l’héritier  du  trône;  le  troisième  enfin,  Naïb-el- 
Saltaneh,  investi  du  ministère  de  la  guerre,  et  pouvant  par  là 
même  être  tenté  d’employer  en  sa  faveur  l’armée  placée  sous  ses 
ordres.  On  craignait  les  prétentions  de  Zeleh-Sultan,  et,  par  suite. 
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un  conflit  entre  l’Angleterre,  qui  l’eût  appuyé,  et  la  Russie,  qui  eût 
soutenu  Mozaffer-ed-Dine.  Mais  les  deux  frères  de  Mozaffer-ed-Dine 
ont  reconnu  en  lui  le  souverain  légitime;  leur  soumission  pré- 
servera la  Perse  des  dangers  qui  la  menaçaient. 

' L’Italie  a appris  avec  un  sentiment  de  délivrance  qu’Adigrat 
était  débloqué  et  que  les  assiégés  avaient  pu  communiquer  avec 
l’armée  italienne.  On  annonce  que  la  ville  va  être  évacuée  par  suite 
d’une  entente  entre  le  général  Baldissera  et  le  ras  Mangascia. 
L’Italie  fera  sagement  de  profiter  de  la  circonstance  pour  terminer 
une  guerre  qui  la  ruine. 

Louis  JOÜBERT. 
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Les  Etapes  d’un  touriste  en 
^ France.  Promenades  et  Excur- 
sions DANS  LES  ENVIRONS  DE  PaRIS, 
par  Alexis  Martin,  Région  du 
Sud  : Melun,  Fontainebleau  et  sa 
forêt,  Nemours,  vallée  du  Lunain, 
Château-Landon.  Un  vol.  in- 16  de 
260  pages,  illustré  de  74  gravures, 
dont  27  hors  texte,  d’une  vue  pa- 
noramique, de  2 cartes  coloriées 
et  d’une  carte  itinéraire  des  excur- 
sions. (Hennuyer.) 

Partant  de  la  limite  méridionale 
du  département  de  la  Seine,  l’auteur 
nous  conduit  vers  Melun,  mais  en 
nous  signalant  en  route  un  bon 
nombre  d’occasions  de  nous  arrêter. 

La  deuxième  excursion  est  consacrée 
à Fontainebleau.  Elle  permet  de 
visiter  la  ville,  ses  monuments,  le 
palais,  le  parc,  dont  les  frondaisons 
donnent  un  avant-goût  des  spec- 
tacles que  réserve  la  forêt. 

La  troisième  excursion  dans  la  forêt 


L’un  des 


est  particulièrement  captivante.  La 
curiosité  est  sans  cesse  tenue  en 
éveil  dans  ce  paysage  dont  l’aspect 
se  modifie  à tout  instant. 

La  dernière  promenade  en  forêt 
est,  pour  l’auteur,  une  occasion  de 
nous  conduire  à Nemours,  qui  de- 
vient le  point  de  départ  d’une  pro- 
menade dans  la  vallée  du  Lunain,  le 
curieux,  abondant  et  fantastique 
cours  d’eau  que  Paris  absorbera  un 
jour.  Cette  promenade  conduit  jus- 
qu’à Gbâteau-Landon,  ville  jadis 
royale,  dont  l’origine  se  perd  dans 
la  nuit  des  temps. 

Nous  voici  au  temps  des  excur- 
sions et  l’on  ne  saurait  trouver  un 
meilleur  guide,  ni  plus  documenté 
que  M.  Alexis  Martin.  C’est  un 
cicerone  d’aimable  et  érudite  com- 
pagnie, dont  les  précédents  volumes^^^ 
ont  déjà  fait  la  joie  des  touristes.  " 
Celui-ci  lui  vaudra  fort  justement  de  ' 
nouvelles  félicitations. 

1éL  a 
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Je  viens  de  faire  une  retraite  avec  le  P.  Gaptier;  j’en  avais  fait 
une  à Juilly  dans  ma  jeunesse,  mais  celle-là  plus  effective  avec 
MM.  de  Salinis  et  de  Scorbiac.  Rien  de  plus  intéressant  que  ces 
excursions  dans  des  contrées  lointaines,  et  pourtant  toutes  voi- 
sines. On  y apprend,  en  quelque  sorte,  à connaître  un  autre 
monde;  on  s’y  débarrasse  de  ses  préjugés,  peut-être  serait-il  plus 
juste  de  dire,  tant  la  nature  humaine  est  peu  de  chose  par  elle- 
même,  qu’on  y remplace  ses  préjugés  par  des  préjugés  nouveaux. 
Mais  celte  évolution  dirigée  par  un  cœur  simple  et  une  âme  honnête 
finit  toujours  par  tourner  au  profit  de  la  vérité. 

A l’époque  de  mon  séjour  à Juilly,  le  P.  Gaptier  n’était  rien;  il 
n’existait  encore  que  pour  ses  maîtres  et  ses  condisciples  d’Oullins. 
Ge  n’était  pas  un  de  ces  enfants  qui,  par  leur  talent  ou  leur  con- 
duite, font  présager  une  grande  destinée.  Tout  était  ordinaire  en 
lui  : sa  famille,  chrétienne,  honorable,  sans  fortune,  ni  éclat  d’au- 
cune sorte;  son  extérieur,  qui  n’était  particulièrement  remarquable 
ni  par  la  force  ni  par  la  grâce;  ses  aptitudes,  plutôt  modestes 
qu’étendues,  et  qui  avaient  besoin  d’être  soutenues  par  un 
travail  opiniâtre.  Lacordaire,  qui  était  l’apôtre  du  tiers  ordre  de 
Saint-Dominique,  le  choisit  pour  son  disciple  préféré  parce  qu’il 
reconnut  en  lui  l’homme  de  bonne  volonté  qui  pourrait  tout  sur 
les  autres  parce  qu’il  pouvait  tout  sur  lui-même.  On  peut  dire  que 
le  jeune  Gaptier  se  fit  tout  seul  sous  l’œil  puissant  et  affectueux 
de  Lacordaire.  Sa  famille  fit  à sa  vocation  tout  juste  assez  d’oppo- 
sition pour  que  la  sincérité  et  la  force  en  fussent  constatées.  Il 
sentit  les  joies  de  la  mission  acceptée  et  n’eut  pas  même  l’idée  d’un 
sacrifice  accompli.  Le  travail  persévérant  et  l’attention  incessante 
de  se  gouverner,  de  se  perfectionner,  avaient  transformé  l’enfant 
vulgaire,  et  quelque  peu  âpre  et  sauvage,  en  un  jeune  religieux 
attaché  à tous  ses  devoirs,  dont  l’intelligence  avait  été  fécondée  et 
comme  redoublée  par  le  travail,  et  qui  avait  senti  dans  tout  son 
être  la  chaude  et  vivifiante  influence  d’un  grand  homme.  Il  ne  tarda 
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pas  à être  aimé,  considéré,  et  même,  malgré  sa  jeunesse  encore 
voisine  de  l’adolescence,  vénéré  en  ce  petit  monde  d’Oullins,  de 
Sorèze  et  d’Arcueil,  qui  vivait  à l’ombre  de  Lacordaire. 

Je  voudrais  bien  qu’il  m’eût  été  donné  d’entendre  les  discours  et 
les  propos  de  Lacordaire  dans  une  des  maisons  qu’il  gouvernait; 
quoique  je  fusse  de  l’âge  de  ses  disciples  et  préoccupé  par-dessus 
tout  des  questions  religieuses,  j’ai  le  regret  de  ne  l’avoir  pas  connu. 
J’étais  un  des  assidus  de  ses  conférences  du  collège  Stanislas; 
nous  y rêvions  foute  la  semaine,  son  éloquence  nous  enfiévrait,  sa 
doctrine  remplissait  toutes  nos  disputes.  Le  dimanche,  à l’heure 
des  vêpres,  nous  remplissions  la  petite  chapelle  du  collège  Sta- 
nislas, où  il  fallait  s’empiler  une  heure  d’avance;  c’était  une  salle 
oblongue,  entourée  d’une  galerie,  qui  aurait  pu  passer  pour  une 
salle  de  cours  aussi  bien  que  pour  une  chapelle,  sans  un  petit  autel 
qu’on  dissimulait,  ce  jour-là,  sous  quelques  étoffes,  afin  de  ne  pas 
perdre  un  pouce  de  l’espace  disponible.  A deux  heures,  une  petite 
porte  s’entr’ouvrait  à côté  de  l’autel;  un  homme  encore  jeune, 
amaigri  peut-être  par  les  austérités,  mais  plus  encore  par  la  pas- 
sion qui  le  dévorait  et  qui  transperçait  en  traits  de  feu  sur  son 
visage,  se  glissait  dans  la  foule  qui  s’écartait  respectueusement 
devant  lui  et  tombait  à genoux  au  pied  de  l’autel  où  il  priait  tout 
bas  assez  longtemps.  Tout  à coup,  il  nous  apparaissait  dans  la 
chaire,  entouré,  coudoyé  par  la  foule  qui  envahissait  l’escalier  : 
« Messieurs...  » Il  n’avait  pas  encore  gagné  ni  livré  la  bataille  du 
costume  de  Saint- Dominique;  il  était  en  soutane  noire,  sans  sur- 
plis, semblable  à un  conférencier  plus  qu’à  un  orateur.  Ses  pre- 
miers mots  étaient  à la  fois  si  simples  et  empreints  d’une  cordialité 
si  douce,  qu’on  se  sentait  en  conversation  familière  avec  un  ami. 
Même  il  avait  de  ces  libertés  d’expression  qu’un  professeur  aurait 
hésité  à se  permettre  et  qu’il  rendait  possibles  et  même  agréables, 
à force  de  naturel  et  de  bonhomie.  Peu  à peu,  sans  s’apercevoir  de 
la  transition,  sans  s’en  douter,  on  se  sentait  en  commerce  avec  les 
idées  les  plus  hautes  et  les  questions  les  plus  ardues.  Tantôt  les 
problèmes  s’accumulaient  comme  s’ils  avaient  voulu  accabler 
l’esprit  de  leur  nombre  et  de  leur  grandeur;  tantôt  ils  se  déployaient 
en  lignes  bien  ordonnées,  se  prêtant  réciproquement  leur  lumière 
et  s’éclairant  les  uns  par  les  autres.  La  terre  s’éloignait;  les  pas- 
sions humaines  s’apaisaient;  le  ciel  s’entr’ouvrait.  On  entendait 
tour  à tour  les  accents  émus  d’un  ange  consolateur  et  la  voix  ton- 
nante d’un  prophète.  Ce  n’était  rien  pour  lui  de  descendre  de  ces 
hauteurs  et  de  côtoyer  de  nouveau  les  âmes,  tant  il  était  maître  de 
son  auditoire;  jamais  la  parole  humaine  ne  poussa  plus  loin  son 
éblouissante  et  émouvante  merveille.  On  écoutait  encore  quand  il 
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avait  disparu  de  la  chapelle;  on  en  avait  pour  des  jours  et  des 
semaines  à penser,  raconter;  dans  quelques  âmes  privilégiées,  il  y 
en  avait,  sans  doute,  pour  toute  la  vie. 

J’avais  fait  partie  pendant  toute  une  année  des  nombreuses 
députations  d’inconnus  qui,  tantôt,  allaient  demander  à Lacordaire 
de  transporter  le  siège  de  son  action  à Notre-Dame,  et  tantôt 
allaient  supplier  l’archevêque  de  consentir  à cette  transformation. 
L’archevêque  résista  longtemps;  j’ai  compris,  mais  bien  tard,  cette 
résistance.  Entre  l’éclat  d’un  triomphe  et  la  magique  influence 
d’une  école,  il  préférait  l’école.  Nous  eûmes  le  triomphe,  l’école 
disparut;  les  conférences  de  Notre-Dame  continuèrent  longtemps 
après  Lacordaire  d’être  de  grandes  fêtes  parisiennes;  mais  un 
esprit  nouveau,  une  jeunesse  nouvelle,  peut-être  une  grande  trans- 
formation sociale,  auraient  pu  sortir  des  conférences  de  Stanislas. 
La  santé  du  maître  s’était  rapidement  altérée  dans  sa  lutte  contre 
ces  voûtes  immenses.  Il  se  relira  emportant  le  regret  d’une  grande 
espérance  perdue  et,  ne  pouvant  plus  secouer  et  transformer  la 
jeunesse,  il  se  renferma  dans  le  travail  non  moins  nécessaire  de 
l’enseignement.  Abélard  fît  place  à Gerson;  mais  le  flambeau  avait 
pâli;  ni  le  maître  ni  les  auditeurs  ne  parvinrent  à se  ressaisir. 

Lacordaire,  dans  le  premier  feu  de  sa  jeunesse,  avait  commencé 
par  la  revendication  ardente  de  la  liberté  d’enseignement  primaire. 
Avant  d’être  l’apôtre  de  Notre-Dame,  il  avait  été  avec  Monta- 
lembert  l’apôtre  et  le  martyr  de  l’école  primaire  libre.  La  liberté 
avait  fait  depuis  ces  temps  historiques  de  très  grands  progrès; 
mais  ce  n’était  pas  encore  la  liberté.  La  lutte,  quoique  générale  et 
ardente,  n’était  qu’une  lutte  d’influence  entre  le  clergé  et  l’ Uni- 
versité. Ce  n’était  pas  la  grande  ambition  de  refaire  la  société  par 
l’éducation  et  l’éducation  par  la  foi  et  par  Tamour.  Lacordaire  seul 
s’était  élevé  à ces  hauteurs,  tandis  qu’autour  de  lui  amis  et 
ennemis  étaient  engagés  dans  des  luttes  stériles  de  tirailleurs. 
Ceux  qui,  aujourd’hui,  consentent  à se  rappeler  une  agitation  à 
laquelle  l’intervention  étourdie  de  M.  Jules  Ferry,  qui  voyait  ordi- 
nairement plus  loin  et  plus  haut,  donna  pendant  plusieurs  mois 
une  violence  que  nos  mœurs  ne  comportaient  plus,  ne  voient  dans 
la  fondation  du  tiers  ordre  enseignant  des  Dominicains  que  la  ten- 
tative d’une  conquête  cléricale,  tandis  qu’il  s’agissait  au  fond  pour 
Lacordaire  et  ses  principaux  disciples  de  faire  un  pas  vers  la 
liberté  religieuse  par  la  liberté  de  l’enseignement. 

Le  P.  Captier  était  le  premier  de  ses  disciples  par  le  choix  et  la 
désignation  du  maître.  Lacordaire  l’avait  essayé  dans  tous  les 
emplois  de  l’ordre,  et  deux  fois  dans  celui  de  prieur  d’Arcueil,  où 
cet  enfant  avait  l’autorité  d’un  Père.  Il  n’avait  ni  la  parole  passion- 
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née,  ni  les  grandes  vues  de  Lacordaire.  Ce  n’étalt  pas  un  remueur 
d’hommes  ; il  n’aurait  jamais  entraîné  ni  enflammé  les  foules  ; mais 
c’était  par  excellence  l’esprit  clair,  méthodique,  inaccessible  aux 
chimères  et  aux  vaines  arguties.  Maître  de  lui-même  par  sa  fermeté, 
comprenant  les  objections  de  son  adversaire,  faisant  au  besoin  les 
concessions  qui  pouvaient  être  faites  à l’esprit  du  siècle,  et  donnant 
en  même  temps  à comprendre  qu’il  n’en  ferait  pas  une  au  delà; 
capable  de  recevoir  de  grands  coups  sans  se  troubler  ni  se  décou- 
rager, et  donnant  à tous  l’exemple  d’une  inébranlable  sérénité; 
commençant  par  être  maître  des  siens  et  finissant  infailliblement 
par  être  leur  ami,  tel  était,  ou  plutôt  tel  devint,  à force  de  volonté 
et  de  charité,  le  P.  Gaptier,  fondateur  de  l’école  d’Arcueil  et 
créateur,  après  Lacordaire,  du  tiers  ordre  enseignant  de  Saint- 
Dominique. 

Ce  serait  encore  aujourd’hui  un  spectacle  curieux  pour  ceux  qui 
se  rendent  compte  des  détails  de  la  lutte  entre  la  raison  et  la  foi, 
de  voir  le  P.  Gaptier  successivement  aux  prises  avec  trois  hommes 
de  bonne  foi  comme  lui,  aimant  la  liberté  et  obligés  de  la  refuser 
par  des  raisons  qufils  croyaient  d’ordre  politique^  Ges  trois  hommes 
ne  sont  autres  que  M.  Rouland,  M.  Duruy  et  M.  Boudet.  J’ai  été 
trop  mêlé  à cette  lutte  pour  la  mentionner  incidemment,  et  d’ail- 
leurs ce  n’est  pas  ici  le  lieu;  mais  je  me  suis  bien  souvent  rappelé, 
à cette  époque,  ces  mémorables  paroles  de  Henri  IV,  répondant  aux 
députés  de  l’Université  de  Paris  qui  demandaient  des  mesures 
répressives  contre  la  prospérité  des  Jésuites  : « Groyez-moi,  faites 
mieux  qu’eux,  et  vous  n’aurez  pas  sujet  de  les  craindre.  » 

Le  P.  Gaptier  meTit  l’honneur  de  venir  me  voir  à l’époque  où  je 
venais  de  publier  ce  que  j’avais  la  sottise,  ou,  si  voulez  un  mot 
plus  doux,  la  maladresse  d’appeler  la  réforme  de  l’enseignement 
secondaire.  Il  me  dit  qu’il  était,  en  gros  et  très  résolument,  pour 
l’esprit  de  mes  réformes,  ce  qu’aucun  universitaire  n’aurait  osé  me 
dire.  Je  n’en  fus  pas  médiocrement  flatté.  J’ai  lu  la  plupart  des 
discours  prononcés  par  lui  à la  fête  annuelle  d’Arcueil  et  aux  con- 
férences chrétiennes  du  Luxembourg;  j’y  ai  trouvé  trois  grands 
caractères  : un  grand  amour  de  la  patrie  française,  une  constante 
prédominance  de  l’esprit  de  famille  dans  l’éducation,  et  l’éducation 
constamment  demandée  à l’exercice  de  la  liberté. 

Mais,  l’avouerai-je?  depuis  que  j’essaye  de  caractériser  en  quel- 
ques mots  la  vie  du  P.  Gaptier,  je  ne  puis  échapper  à l’obsession 
de  sa  mort.  Sa  mort  me  cache  sa  vie.  Sa  vie  est  celle  d’un  homme 
de  grand  esprit  et  de  grand  cœur,  d’un  écrivain  et  d’un  orateur  de 
talent  et  d’un  éducateur  de  premier  ordre.  Sa  mort  est  celle  d’un 
héros  et  d’un  martyr,  je  ne  puis  ni  ne  veux  la  raconter,  je  ne  le 
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puis,  car  elle  ressemble  à tous  les  assassinats,  je  ne  le  veux,  car,  au 
lieu  de  contribuer  à répandre  ces  horreurs,  je  voudrais  au  prix  de 
mon  sang  pouvoir  en  effacer  le  souvenir.  A Dieu  ne  plaise  que  je 
voie  dans  les  simulacres  de  tribunal  et  de  procédure  de  1793  une 
atténuation  des  crimes  de  la  Terreur;  j’y  vois  plutôt  un  crime  de 
plus,  une  dérision  sacrilège  des  formes  de  la  justice.  Et  cependant 
on  disait  à celui  qu’on  allait  tuer  : vous  êtes  accusé  de  quelque 
chose,  vous  êtes  ennemi  de  la  République.  Mais  ici  on  n’a  rien  dit; 
on  n’a  rien  pu  dire;  on  n’a  pas  fait  semblant  d’avoir  un  prétexte 
à mettre  en  avant;  on  n’a  pas  dit  : vous  êtes  ennemis  de  la 
République,  on  savait  qu’ils  ne  l’étaient  pas;  on  n’a  pas  dit  : vous 
avez  des  rapports  avec  Versailles,  on  savait  qu’ils  n’en  avaient 
pas;  on  n’a  pas  dit  : vous  avez  dévoré  le  bien  du  peuple;  non,  ils 
vivaient  pauvrement  et  donnaient  tout  ce  qu’ils  avaient.  Leurs 
maisons  étaient  devenues  des  ambulances,  où  Versaillais  et  com- 
munards souffraient  côte  à côte  et  mouraient  côte  à côte.  On 
ne  songeait  pas  à faire  un  exemple;  la  partie  était  jugée  et  perdue 
pendant  qu’on  procédait  à ces  égorgements,  le  vengeur  du  sang 
était  aux  portes.  Alors  quoi?  Ces  hommes  ont  tué  pour  tuer 
parce  qu’ils  tenaient  dans  leurs  mains  sanglantes  des  chrétiens 
et  des  prêtres.  Ils  n’ont  pas  essayé  de  tromper;  ils  n’ont  essayé 
aucune  apologie;  ils  n’ont  pas  tué  étant  eux-mêmes  dans  les 
affres  de  la  mort.  Quand  les  balles  sifflaient  à leurs  oreilles, 
quand  les  pantalons  rouges  défilaient  au  coin  de  la  rue,  ils  tenaient 
leurs  victimes  depuis  plusieurs  jours;  ils  les  ont  traînées  à leur 
suite  d’asile  en  asile  avec  le  dessein  constant  de  les  massacrer; 
ils  n’ont  senti  ni  hésitation  ni  remords.  « C’est  pour  à présent, 
mettez- vous  là,  que  nous  puissions  tirer  à l’aise!  » On  entendit 
quelques  coups  de  fusil  ! Les  cadavres  tombèrent  entourés  d’une 
mare  de  sang.  Si  le  P.  Captier  eût  une  minute  pour  respirer,  il 
pardonna.  Dieu  aussi  peut  pardonner.  Telle  fut,  en  1871,  dans  la 
ville  de  Paris,  la  fin  d’un  grand  citoyen  et  d’un  grand  homme  de 
bien. 

Les  douze  cadavres  furent  enterrés  solennellement  huit  jours 
après.  Les  os  sont  confondus  pêle-mêle.  Il  était  trop  tard  pour  leur 
donner  un  linceul  et  un  cercueil.  Ils  laissent  leurs  noms  à l’histoire 
et  leur  gloire  à l’ordre  qu’ils  ont  créé. 


Jules  Simon. 
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A l’occasion  du  vingt- cinquième  anniversaire  de  la  mort  du 
P.  Gaptier,  nous  avons  la  bonne  fortune  de  pouvoir  puiser,  dans  sa 
correspondance  encore  inédite,  quelques  extraits  se  rapportant  à sa 
jeunesse,  à son  rôle  d’éducateur  et  à la  dernière  époque  de  sa  vie  qui 
allait  être  si  tragiquement  close.  Nos  lecteurs  y verront  quelle  défiance 
de  soi-même  le  futur  martyr  eut  à vaincre  pour  accomplir  les  belles 
œuvres  qui  marquèrent  son  existence  et  pour  acquérir  cette  force 
d’âme  dont  il  eut  besoin  pour  fonder  l’école  Albert-le-Grand. 

Deux  amis  de  collège,  tous  deux  artistes,  l’un  peintre,  l’autre  musi- 
cien, tinrent  d’abord  une  grande  place  dans  son  cœur.  Il  écrivait  à 
l’un  d’eux,  le  20  décembre  1847  : 

Mon  cher  Léon, 

Ce  n’est,  je  peux  dire,  qu’avec  un  certain  effroi  que  je  compte 
les  mois  qui  se  sont  écoulés  depuis  que  je  vous  ai  écrit.  Il  me 
semble  que  vous  ne  devez  plus  me  connaître...  Je  suis  pourtant 
toujours  bien  le  même,  mais  j’ai  peut-être  aussi  bien  changé. 
Depuis  un  an  que  nos  rapports  sont  pour  ainsi  dire  brisés,  nous 
n’avons  pu  mettre  en  commun  nos  idées,  n’aurons-nous  pas 
divergé  un  peu?... 

Cette  année  s’est  passée  comme  les  autres.  Elle  a tout  fait  en  moi 
et  pour  moi.  Après  cela,  il  est  presque  inutile  de  vous  dire  : je  sens 
en  moi  comme  deux  hommes,  ou  plutôt  je  sens  en  moi  un  homme 
faible,  irrésolu,  chancelant;  et  quelque  chose  qui  n’est  pas  un 
homme,  qui  est  plus  qu’un  homme  et  en  qui  je  suis.  C’est  par  ce 
quelque  chose  que  je  fais  tout.  Sans  lui  je  ne  serais  rien,  je  ne 
ferais  rien.  Je  m’efforce  de  coopérer  à la  grâce  et  d’élever  en  mon 
âme  un  temple  à Dieu.  Isolé,  je  travaille  à faire  de  moi  un  homme, 
condition  nécessaire  pour  aider  plus  tard  les  autres  à se  faire  des 
hommes^  aussi. 

Vous  me  connaissez,  je  cherche  en  tout,  l’unité.  Le  sens  de  îa 
variété  me  manque  presque  totalement.  Je  n’aurais  su  vous  parler 
de  moi  si  je  ne  vous  avais  dit  ce  que  vous  venez  de  lire. 
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La  révolution  de  Février  ne  fit  qu’accroître  sa  tristesse  découragée, 
11  l’avoue  dans  cette  lettre  datée  du  14  avril  1848  : 

* Mon  cher  Paul, 

Je  suis  malheureux,  très  malheureux  depuis  que  le  choc 
des  événements  m’a  fait  violemment  sortir  de  ma  vie  intérieure. 
Pendant  plusieurs  mois,  recueilli  en  moi-même,  mon  àme  exhalait 
sa  peine  en  une  prière  presque  continuelle,  je  vivais  un  peu  dans 
l’autre  monde;  j’étais  heureux  de  mes  combats  eux-mêmes.  Je  suis 
maintenant  débordé  : je  n’ai  point  assez  d’énergie  pour  réagir 
complètement  contre  les  événements,  et  mon  vaisseau  est  sans 
cesse  agité  par  la  tempête.  Je  ne  sais  guère  ce  que  je  veux,  j’ignore 
où  je  vais;  je  m’oublie  un  peu  dans  le  présent;  je  tremble,  car 
souvent  je  heurte  l’écueil  et  suis  menacé  de  sombrer. 

Je  vois  à mes  pieds  l’abîme  béant,  je  sens  que  le  vide  appelle 
le  plein  et  que  sur  la  pente  rapide  le  moindre  faux  pas  peut 
me  perdre.  Je  m’écrie  avec  Pierre  : « Seigneur,  Seigneur,  je  vais 
périr!...  » Oh!  oui,  je  suis  homme  de  peu  de  foi,  je  suis  pauvre 
d’amour,  pauvre  d’espérance.  Et  pourtant  je  ne  désespère  pas, 
je  crois  que  je  surmonterai  l’obstacle,  que  je  franchirai  le  torrent. 
Non,  mon  Dieu,  j’ai  encore  un  peu  de  foi  en  vous,  je  vous  aime 
encore  et  je  me  souviens  que  j’ai  voué  ma  vie  au  culte  de  votre 
gloire.  Je  suis  par  promesse  enrôlé  dans  votre  milice,  vous  me 
soutiendrez  et  j’arriverai...  Oui,  je  crois,  j’espère  et  j’aime,  et 
pourtant  je  fais  comme  ce  voyageur  des  Paroles  d'un  croyant  en 
face  de  la  pierre  qui  obstrue  le  chemin  ; je  m’assieds  sur  le  bord 
de  la  route,  je  mets  ma  tête  entre  mes  deux  mains  et  je  pleure. 
Oui,  je  pleure,  je  pleure  comme  un  enfant.  Qui  viendra  à mon 
aide?  Qui  me  dira  : Essayons  ensemble?  C’est  vous  qui  viendrez  à 
mon  aide,  c’est  vous  qui  me  tendrez  la  main. 

Je  renonce  à vous  en  dire  plus  : c’est  assez  pour  vous  peiner, 
assez  surtout  pour  me  faire  descendre  dans  votre  estime.  Je  fais 
donc  une  lettre  courte.  Montrez-la  à Léon;  s’il  est  mieux,  s’il  en  a 
le  courage,  il  pourrait  me  faire  un  grand  bien.  Il  sait  par  où  je 
faiblis,  il  sait  tout  ce  qu’il  y a de  faible  dans  mon  pauvre  cœur. 

Quelques  mois  se  passent  sans  amener  de  changement  notable  dans 
la  vie  du  jeune  homme.  Mais  les  événements  politiques  avaient  une 
amère  répercussion  dans  son  âme.  Témoin  ces  lignes  tracées  dans 
« la  belle  nuit  de  Noël  1848  » : 

Au  moment  où  je  vous  écris,  ou  du  moins  il  y a de  cela  peu 
d’instants,  j’avais  là  G.  De  tous  les  Oullinais  (élèves),  c’est  le 
seul  auquel  je  puisse  dire  ma  pensée,  parce  que  seul  il  a gardé 
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assez  de  simplicité  pour  avoir  de  l’enthousiasme  et  pour  le  com- 
prendre. Oh!  c’est  une  belle  fleur  que  l’enthousiasme,  et  je  plains 
ceux  qui  négligent  de  la  cultiver.  Beaucoup  aiment  son  fruit  et 
désireraient  le  former  en  eux;  mais  ils  oublient  que  cette  frêle 
plante  ne  vit  que  dans  la  serre;  et  leur  cœur  est  froid  et  la  plante 
se  fane  et  périt. 

Nous  nous  disions  que,  sans  doute,  vous  passiez  à Oullins  cette 
belle  nuit  et  vous  nous  faisiez  envie.  Dans  notre  siècle  de  liberté, 
à Paris,  on  ne  peut  célébrer  la  sainte  messe  de  Minuit.  On  permet 
bien  à M“®®  N.  et  F.  de  porter  des  toasts  dans  une  orgie  socialiste, 
au  Jardin  d’hiver;  mais  nous,  chrétiens,  ne  pouvons  prier  ensemble. 
Et  ce  sont  les  impies  et  les  athées  qui,  seuls,  fêtent  la  naissance  du 
divin  Maître.  Siècle  de  boue!  siècle  méprisable!  Oh!  pauvre 
époque,  plains-toi  si  le  feu  du  ciel  amoncelle  les  ruines  dans  ton 
sein.  Plains-toi,  vile,  égoïste  et  menteuse  société;  plains-toi,  mais 
si  j’étais  Méphîstophélès,  je  pousserai  un  ricanement  profond;  et 
parce  que  je  suis  le  pauvre  et  impuissant  chrétien,  je  pleure  sur 
une  si  effrayante  misère. 

Mon  cher  ami,  j’ai  le  siècle  en  dégoût,  et  je  crains  pour  lui 
un  châtiment  tel  que  Dieu  seul  le  peut  envoyer.  Je  suis  telle- 
ment persuadé  de  cela  que  si  vous  étiez  du  monde  je  n’oserais 
vous  souhaiter  la  bonne  année;  je  croirais  jeter  un  mot  vide  de 
sens.  En  effet,  l’heure  de  l’épreuve  va  commencer  probablement 
bientôt,  et  ceux  qui  aiment  les  biens  de  la  terre  seront  dans 
la  consternation.  Je  vous  la  souhaite  pourtant,  je  vous  la  souhaite 
bonne  et  très  heureuse,  et  j’espère  qu’elle  sera  bonne  et  très 
bonne. 

Depuis  quelque  temps,  je  suis  quelques  cours  à la  Sorbonne, 
cela  soutient  mon  travail.  Mais  il  y a bien  peu  de  substance  dans 
tout  ce  qu’on  y débite.  La  vraie  science,  la  science  forte,  vigou- 
reuse, sincère  est  morte  à notre  époque.  Toute  la  sève  est  dans  les 
passions  égoïstes  et  frivoles.  On  cherche  en  vain  des  hommes  à 
l’image  de  Dieu.  On  ne  trouve  que  des  animaux  civilisés,  des  ani- 
maux qui  découpent  avec  l’acier  au  lieu  de  déchirer  par  les  griffes, 
qui  assaisonnent  les  mets  au  lieu  de  les  dévorer  tout  bruts,  qui  se 
tendent  des  pièges  au  lieu  de  s’attaquer  de  front.  Eh!  mon  Dieu, 
on  parle  du  temps  où  les  animaux  parlaient,  ce  temps  est  le  nôtre. 

Pourtant  les  projets  d’E.  Captier,  qui  se  sentait  appelé  vers  l’état 
ecclésiastique,  s’affermissaient  de  plus  en  plus.  Son  frère  marchait 
vers  le  même  but.  Et  ce  double  renoncement  au  monde  avait  assez 
vivement  affecté  leur  père  pour  qu’il  lui  écrivît  de  Paris,  le  25  jan- 
vier 1849  : 
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Mon  bon  et  cher  père, 

Je  te  remercie  vivement  de  la  lettre  tendrement  affectueuse  que 
tu  nous  as  écrite  : elle  nous  a émus  tous  deux;  elle  nous  a remplis 
à la  fois  de  joie  et  de  tristesse.  Elle  nous  a attristés  parce  qu’il 
nous  est  pénible  de  voir  que  tu  t’affliges  toujours  de  nos  projets, 
parce  que  nous  voyons  que  c’est  par  dévouement  que  tu  nous 
laisses  libres.  Nous  aurions  désiré  te  persuader  que  nous  serons 
à toi  prêtres,  autant,  plus  peut-être  que  si,  nous  aussi,  devenions 
pères  de  famille.  Nous  ne  voyons  pas  là  une  séparation.  Il  dépend 
de  nous  de  ne  point  former  de  nouveaux  liens  de  famille,  mais 
il  ne  dépend  pas  de  nous  de  cesser  d’être  tes  enfants,  et  tant 
que  nous  serons  tes  enfants,  nous  te  serons  attachés  et  recon- 
naissants, car  nous  ne  pourrons  jamais  oublier  à quel  point  tu 
t’es  montré  tendre  et  dévoué  pour  nous.  Je  sais  qu’il  est  dit  dans 
l’Ecriture  que  l’enfant  quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s’attacher 
à son  épouse,  mais  je  n’ai  lu  aucune  parole  semblable  sur  le  prêtre, 
le  détachement  du  monde  lui  est  commandé  plus  qu’à  un  autre, 
mais  la  véritable  affection  de  famille  ne  saurait  être  brisée  par  ce 
détachement  qui  accroît  le  cœur  en  le  conservant  dans  sa  virginité. 

Je  te  supplie  donc,  mon  bon  père,  nous  te  supplions  de  compter 
sur  tes  enfants  autant  que  tu  le  faisais  avant  et  de  croire  que 
leur  dévouement  et  leur  affection  pour  loi  sont  inaltérables. 

Douze  ans  plus  tard,  E.  Captier  avait  suivi  sa  vocation  et  faisait 
partie  du  tiers  ordre  enseignant  de  Saint-Dominique  fondé  par  le 
P.  Lacordaire.  C’est  du  chevet  de  l’illustre  moribond,  auprès  duquel 
il  était  accouru  à Sorèze,  qu’il  écrit  encore  à son  meilleur  ami  : 

Sorèze,  13  novembre  1861. 

Mon  cher  Paul, 

Penser  à vous  m’est  un  repos  et  une  consolation  dont  j’ai  besoin, 
car  je  crois  être  en  face  des  plus  grands  sacrifices  et  des  plus  diffi- 
ciles devoirs. 

Je  me  suis  toujours  cru  très  attaché  à notre  vénéré  Père,  mais 
je  n’avais  pas  compris  cependant  la  profondeur  de  cette  affection 
qui  échappe  un  peu  aux  lois  ordinaires.  Il  me  semble  que  ma  vie 
entière  va  être  changée  après  lui  ! 

Je  lui  ai  parlé  de  vous  et  de  votre  généreuse  amitié,  et  je  vous  ai 
compté  parmi  ceux  pour  qui  j’ai  demandé  une  bénédiction  dernière. 

Vous,  peintre,  vous  voudriez  savoir  ce  qu’est  devenue  cette 
belle  et  noble  tête  par  la  maladie.  Je  ne  saurais  vous  la  décrire  : 
matériellement,  elle  est,  comme  tant  d’autres,  amaigrie,  pâle, 
réduite  dans  toutes  les  parties  charnues.  Le  front  paraît  y avoir 
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grandi,  les  yeux  y ont  trouvé  une  expression  d’indicible  douceur. 
Ils  s’ouvrent  rarement  et  lentement;  ils  ont  gardé  une  expression 
de  curiosité  contenue.  Les  lèvres  se  sont  amincies  beaucoup. 
L’expression  me  paraît  se  résumer  en  ces  deux  mots  : la  pensée  et 
la  candeur.  On  voit  à la  gravité  du  visage  que  la  pensée  est  con- 
tinuelle. Mais  il  se  joint  à cette  gravité  quelque  chose  qui  ne  peut 
se  rendre,  un  air  si  droit,  si  naturel,  si  paisible,  qu’on  ne  trouve- 
rait rien  de  plus  candide  sur  un  visage  d’enfant. 

Je  ne  sais  que  penser  du  degré  de  l’avancement  de  la  maladie 
et  de  la  durée  de  mon  séjour  à Sorèze.  En  tout  cas,  vous  pouvez 
m’y  écrire  si  vous  savez  encore  faire;  jamais  vous  ne  trouverez 
meilleure  occasion  de  vous  montrer  charitable  envers  un  ami. 

Je  n’ai  pas  beaucoup  à souffrir  de  choses  positives;  ma  grande 
peine,  c’est  la  perspective  de  cette  mort  et  des  épreuves  qui  sui- 
vront. Je  me  fais  une  petite  vie  retirée  et  silencieuse  qui  me  repose 
le  'corps  et  l’esprit... 

Après  la  mort  du  P.  Lacordaire,  le  P.  Gaptier  vint  à Arcueil,  fonder 
une  école  semblable  à celle  qui  avait  tant  de  succès  à Oullins.  On  verra 
par  quelques  lettres  qu’il  écrit  à deux  de  ses  élèves  et  à leur  mère,  quel 
soin  il  apportait  à diriger  les  jeunes  âmes  qui  lui  étaient  confiées,  et 
combien  dans  ces  délicates  fonctions  il  savait  imiter  son  maître. 


Le  27  août  1863. 


Mon  bon  petit  ami, 

Prenez  garde  de  ne  pas  chercher  le  remède  à votre  mal  dans 
l’indifférence,  ce  serait  à la  fois  impossible  et  dangereux,  car  c’est 
contraire  à la  nature  et  à la  loi  de  Dieu. 

Il  faut  grandir^  il  faut  monter^  il  faut  aimer;  mais  grandir  de 
la  vraie  grandeur,  monter  sur  les  vrais  sommets,  aimer  ce  qui  est 
vraiment  aimable.  Plusieurs  fois,  cher  enfant,  j’ai  éprouvé  une 
douloureuse  angoisse  à votre  sujet,  j’aurais  pu  me  dire  à moi- 
même  : Allons-nous-en,  qu’importe,  je  ne  suis  pas  responsable, 
d’autres  m’entourent  d’affection...  L’habitude  que  j’ai  de  parler  à 
Notre- Seigneur  de  ceux  que  j’aime  m’a  mis  toujours  à l’abri  de 
cette  tentation,  et  chacune  de  vos  épreuves  a accru  ma  tendresse. 
Oh  ! il  y a 'dans  la  piété  chrétienne  un  arôme  merveilleux  qui  purifie 
toutes  les  affections,  les  rend  constantes,  fidèles,  efficaces,  ravis- 
santes à voir  et  à sentir. 

Peut-être  seriez-vous  surpris,  si  nous  pouvions  causer,  de  voir 
tout  ce  que  j’ai  deviné  de  votre  état,  de  vos  sécheresses,  de  vos 
retards  dans  le  bien,  de  vos  pressentiments  du  mal  à demi  com- 
battus, de  vos  curiosités  fâcheuses...  Assez,  je  couvre  cela  d’une 
nuée  de  tendresses,  d’une  promesse  de  vertus,  d’une  généreuse 
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espérance.  Vous  serez  bon,  vous  serez  meilleur,  vous  serez  très 
bon!  Un  jour,  je  serai  fier  de  vous  avoir  appelé  mon  enfant. 

Mais  la  faveur  que  devait  valoir  à la  maison  naissante  une  direction 
aussi  zélée  et  aussi  paternelle  que  celle  du  P.  Captier  ne  pouvait  manquer 
d’alarmer  le  gouvernement  impérial.  L’arsenal  des  « lois  existantes  » 
fournissait  libéralement  à qui  de  droit  le  moyen  de  persécuter  une 
œuvre  qu’on  eût  voulu  détruire.  C’est  à cela  que  fait  allusion  le 
P.  Captier  dans  sa  correspondance^avec  la  mère  de  son  élève. 

Arcuéil,  le  31  août  1863. 

Madame, 

...  Vous  ne  seriez  pas  satisfaite  si  je  ne  vous  disais  rien  de  nos 
luttes  ici  et  de  leurs  résultats.  Pendant  près  de  trois  mois,  nous 
avons  été  victimes  d’un  déni  de  justice  inouï.  Nous  ne  pouvions 
obtenir  d’être  traités  comme  d’autres  hommes,  et  pour  fonder  la 
maison  d’Arcueil,  il  nous  fallait  en  venir  à user  du  ministère  de 
l’huissier  contre  certains  représentants  du  gouvernement  et  recom- 
mencer peut-être  la  fable  du  Pot  de  terre  et  du  pot  de  fer. 

Quelques  évêques  et  beaucoup  de  nos  amis  étaient  effrayés,  si 
bien  que  notre  supérieur  général  allait  reculer,  quand  le  ministre 
de  l’instruction  publique  a lui-même  changé  sa  tactique  et  reconnu 
nos  droits.  Le  jour  même  où  le  ministre  me  promettait  justice,  je 
recevais  du  Supérieur  général  des  instructions  qui  détruisaient 
tous  mes  plans.  Ces  instructions  venues  les  premières  étaient  le 
coup  de  grâce,  le  coup  d’assommoir!  Je  dis  alors  à mon  compagnon 
d’infortune  : « Je  trouverai  une  bonne  réponse  aujourd’hui  au 
ministère,  car,  du  moment  où  l’appui  des  hommes  nous  manque 
complètement.  Dieu  nous  prépare  quelque  faveur.  » C’était  en  effet 
cela!  Depuis  lors,  nous  ne  trouvons  plus  d’entraves,  du  moins  de 
celles  qui  nous  arrêteraient,  de  celles  qui  tourneraient  contre  notre 
fondation  la  volonté  des  supérieurs.  Nous  sommes  menacés  comme 
communauté  religieuse,  voilà  tout,  et  ceci  ne  compte  pas.  Cette 
menace  n’est  probablement  qu’un  calcul  de  politique  dont  nous 
n’avons  pas  à nous  inquiéter.  Et  puis  V Esprit  souffle  où  il  veut., 
nul  ne  sait  d'où  il  vient  et  où  il  va.  Nous  cherchons  le  règne  de 
Dieu  et  sa  justice,  le  reste  nous  sera  donné  par  surcroît.  Dieu  m’a 
si  merveilleusement  soutenu  depuis  dix  ans  que  je  ne  saurais  res- 
sentir aucune  crainte  durable. 

Arcueil,  28  octobre  1863. 

Depuis  ma  précédente  lettre,  l’orage  a paru  se  calmer  un  peu. 
La  mort  de  M.  Billauît  a sans  doute  fait  naître  des  soucis  à l’ombre 
desquels  nous  pouvons  vivre  encore.  Nous  avons  seize  élèves 
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présents^et  d’autres  qui  s’annoncent.  C’est  peu  pour  moi  qui  étais 
habitué'à  en  conduire  un  grand  nombre,  aussi  j’éprouve  un  sentiment 
de  repos  et  de  joie  qui  fait  du  bien  à l’âme.  Je  trouve  le  temps  de 
répandre  ma  pensée  et  mon  entrain  au  delà  d’Arcueil. 


Arcueil,  le  13  novembre  1863. 


Madame, 

Vos  lettres  me  font  du  bien;  continuez-les,  je  vous  prie,  comme 
je’  continue  pour  vos  chers  enfants.  C’est  d’eux  que  j’aime  à vous 
parler,  surtout  en  ce  moment. 

11  me  semble  que  G.  ne  se  développe  que  trop  imparfaitement, 
détail  par  détail,  sans  élan,  sans  ampleur,  mais  qu’il  reste  très 
bon.  Je  lui  reproche  surtout  sa  tendance  à devenir  plus  froid  et 
plus  fermé  à mesure  que  l’âge  le  pousse  à sentir  plus  profondé- 
ment dans  le  fond  de  son  cœur.  Cela  est  beau  si  c’est  de  l’énergie 
et  si  la  simplicité  n’y  souffre  aucune  atteinte;  le  danger  se  trou- 
verait peut-être  dans  l’isolement,  dans  l’attachement  aux  propres 
idées,  dans  les  entêtements  minutieux.  Si  je  puis  prendre  un 
moment  de  vacances  et  aller  à Oullins,  je  tâcherai  d’expliquer  de 
vive  voix  et  avec  bonté  ce  qui  est  trop  difficile  à écrire. 

P.  prend  une  marche  différente;  j’ai  plus  de  confiance  dans  le 
développement  de  ses  facultés  et  je  le  trouve  plus  agréable  par  le 
cœur.  Je  lui  reproche  cependant  un  genre  de  sensibilité  périlleux  : 
il  tient  à ce  qui  est  sensible;  il  veut  voir,  entendre,  caresser  ceux 
qu’il  aime;  il  se  désole  exagérément  de  l’absence;  il  confond  un 
peu  aimer  avec  jouir^  au  lieu  de  confondre  avec  se  dévouer.  Les 
affections  les  meilleures  ont  ainsi  une  légère  teinte  d’égoïsme. 
Rien  d’alarmant  pourtant  dans  cela.  La  perfection  est  une  plante 
qui  croît  lentement  et  qui  ne  fleurit  pas  sur  la  terre,  mais  au  ciel. 


Pour  donner  moins  de  prise  aux  représailles,  le  P.  Gaptier  et  ses 
collègues  s’étaient  sécularisés,  c’est-à-dire  avaient  officiellement  aban- 
donné le  costume  du  tiers  ordre.  Cette  résolution  souleva  des  objec- 
tions auxquelles  répond  la  lettre  suivante  : 


Madame, 


Arcueil,  19  décembre  1863. 


Pour  comprendre  ce  qu’on  a fait  contre  nous,  il  faut  savoir  qu’il 
existe  dans  le  vieil  arsenal  révolutionnaire  des  lois  contre  toutes 
les  sociétés  religieuses,  lois  qui  n’ont  jamais  été  formellement 
abrogées,  lois  qu’on  applique  quand  on  le  veut,  alors  même  qu’on 
les  juge  inapplicables  dans  les  autres  cas.  Ces  lois  sont  une  arme 
de  réserve.,  me  disait  M.  Rouland,  au  commencement  de  notre  affaire. 

Vos  enfants  me  paraissent  comprendre  ce  qu’il  y a de  grave  et  de 
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grand  dans  la  situation  où  la  Providence  m’a  placé.  Je  viens  de 
recevoir  aujourd’hui  même  une  lettre  de  G...,  elle  est  admirable  de 
simplicité,  d’abandon,  de  sensibilité;  je  suis,  je  vous  assure,  très 
récompensé  des  efforts  que  j’ai  tentés  pour  ouvrir  leur  âme.  P... 
me  fait  annoncer  une  lettre  prochaine,  et  vous  savez  qu’il  est  ordinai- 
rement plus  expansif  que  son  frère. 

Je  ne  suis  point  étonné  que  la  société  mercantile  de  Marseille  se 
méprenne  sur  la  conduite  que  nous  tenons  et  hésite  entre  le  blâme 
et  l’éloge.  Il  faut  le  point  de  vue  de  la  foi  pour  voir  comme  nous 
voyons.  Il  semble  qu’après  être  entrés  par  un  premier  sacrifice 
dans  l’état  religieux,  nous  devrions  au  moins  jouir  des  fruits  légi- 
times de  nos  peines,  au  lieu  de  courir  à des  sacrifices  nouveaux.  Et 
pourtant  il  m’a  été  donné  de  sentir  déjà  les  excellents  résultats  de 
nos  épreuves.  Notre  tiers  ordre  se  montre  plus  uni  et  plus  fort. 
Les  plus  tièdes  se  réchauffent,  les  plus  lents  s’animent,  les  plus 
attardés  dans  la  vie  spirituelle  s’empressent  d’y  marcher  d’une 
manière  nouvelle.  Oullins  éprouve  le  plus  heureux  contre-coup  et 
une  nouvelle  école  s’établit  sur  la  foi  en  la  Providence  comme  sur 
une  base  inébranlable.  Qu’est-ce  que  le  sacrifice  passager  d’un 
habit  au  prix  de  tels  avantages?  De  plus,  le  voile  qui  recouvrait 
une  fraction  hypocrite  du  gouvernement  est  déchiré,  et  cela  sans 
violence,  sans  mauvaise  opposition,  sans  oubli  du  respect  dû  au 
pouvoir,  c’est  encore  là  un  résultat  que  les  chrétiens  dévoués 
apprécieront. 

Les  graves  préoccupations  que  lui  causait  le  gouvernement  ne  par- 
venaient pas  cependant  à empêcher  le  P.  Captier  de  s’occuper  de  ses 
élèves  avec  une  ardeur  tout  apostolique  et  une  tendresse  d’affcclion 
qui  devaient  particulièrement  les  séduire.  Il  leur  écrit  : 

Arcueil,  le  11  décembre  1863. 

Mes  chers  amis. 

Aujourd’hui,  je  n’ai  aucun  avis  à donner  en  particulier  à l’un  ou 
l’autre,  mais  mon  tribut  d’affection  à payer  à tous  deux.  Car,  au 
point  de  vue  de  l’affection,  je  ne  fais  aucune  différence  entre  vous 
deux.  Tous  deux  ensemble  vous  occupez  une  place  choisie  dans  ma 
pensée  et  vous  y êtes  inséparables. 

Les  protestations  de  sympathie  que  vous  m’avez  adressées  à 
l’occasion  de  notre  persécution  m’ont  fait  beaucoup  de  bien.  Pour- 
quoi deux  enfants  comme  vous,  parlant  tout  simplement,  réussis- 
sent-ils à me  consoler  mieux  que  personne  autre?  C’est  là  un  grand 
secret  du  Bon  Dieu.  Assurément,  vous  ne  me  dites  rien  d’extraor- 
dinaire, mais  ce  que  vous  dites,  vous  le  dites  avec  foi,  vous  le 
dites  en  chrétiens;  et  Dieu  qui  a établi  entre  vos  âmes  et  la  mienne 
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un  lien  très  fort  et  très  doux,  nous  a disposés,  les  uns  les  autres  à 
nous  comprendre,  à nous  aimer  et  à nous  entr’ aider. 

On  a dû  vous  dire  que  j’ai  supporté  avec  force,  avec  gaieté  même 
ces  lourdes  épreuves;  cela  n’empêche  pas  d’éprouver  intérieure- 
ment d’indicibles  angoisses.  Quelques-uns  me  disent  : vous  êtes 
fait  pour  la  lutte,  et  tout  bas,  je  change  la  phrase  et  je  dis  : fait 
pour  souffrir  de  la  lutte.  Mon  rêve  en  ce  monde,  si  j’ai  encore  un 
rêve,  c’est  de  vivre  avec  Dieu  et  avec  les  âmes,  et  rien  ne  détourne 
d’une  telle  vie  comme  la  lutte.  Aussi,  il  vient  des  heures  où  je  suis 
brisé,  et  où,  si  la  solitude  le  permet,  je  sanglote  comme  un  enfant. 

Ensuite  je  reprends  ma  gaieté  comme  un  vêtement  nécessaire  et 
je  me  console  en  faisant  un  peu  de  bien. 

Ne  soyez  point  étonnés,  mes  amis,  que  je  vous  parle  avec  cet 
abandon;  je  vous  parle  comme  je  veux  que  vous  me  parliez. 
L’amitié,  est  cause  que  je  prends  un  peu  de  votre  jeunesse  et  que 
je  vous  passe  quelques-unes  de  mes  années,  afin  de  me  trouver 
plus  à l’aise  avec  vous.  Mais  c’est  avec  vous,  vous  deux  seuls,  que 
je  parle  ainsi.  Je  ne  veux  pas  que  ma  lettre  passe  sous  des  yeux 
étrangers.  Votre  mère,  seule,  a le  droit  de  connaître  nos  petits 
entretiens  quand  ils  ont  ce  caractère  intime. 

Ici,  notre  petite  école  va  admirablement  bien.  Tous  les  cœurs  y 
sont  unis,  et  si  j’étais  capable  de  puiser  dans  les  affections  nou- 
velles l’oubli  des  anciennes,  je  serais  loin  d’Oullins  et  loin  de  vous, 
mais  il  n’en  est  point  ainsi  quand  on  aime  selon  Dieu-. 

Adieu,  mes  bons  et  tendres  amis,  je  vous  embrasse  comme  on 
peut  le  faire  de  loin,  en  priant  pour  vous,  en  vous  enveloppant 
de  ma  prière. 

Le  10  février  1864. 

Vous  êtes  sage,  vous  tenez  vos  promesses,  vous  veillez  sur  vos 
lèvres  et  sur  vos  oreilles,  c’est  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver 
un  peu  de  printemps  en  plein  hiver. 

Mais  vous  vous  ennuyez.  Oh!  la  laide  chose  que  l’ennui,  le  vilain 
symptôme!  Cela  me  prouve  que  vous  êtes  encore  trop  occupé  de 
vous-même,  que  vous  manquez  de  but,  que  votre  cœur  est  flottant, 
votre  volonté  hésitante,  votre  caractère  peu  formé.  Cela  me  prouve 
que  votre  piété  est  médiocre.  Si  vous  saviez  la  joie  de  faire  du 
bien,  la  joie  d’aimer  Dieu  et  de  se  dévouer  à sa  volonté,  vous  ne 
vous  ennuieriez  pas.  Dieu  vous  serait  présent,  vous  l’aimeriez  d’une 
façon  agissante,  vous  lui  rapporteriez  toute  votre  vie,  vous  lui 
ofl’ririez  vos  ardeurs,  vous  lui  demanderiez  de  guérir  vos  tristesses 
en  les  unissant  à celles  de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Au  lieu  de 
cela,  ne  rêvez-vous  pas  la  joie  des  amitiés,  les  consolations,  émo- 
tions, causeries  intimes,  et  puis  cette  liberté  indéfinie,  cette  indé- 
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pendance  chimérique,  qui  ont  troublé  tant  d'âmes  de  seize  ans? 

Quand  je  vous  vois  ennuyé,  je  me  fâche  contre  moi-même,  je 
voudrais  revenir  à seize  ans,  paraître  joyeux,  épanoui,  de  facile 
abord,  afin  d’ouvrir  votre  âme  et  de  vous  aider.  Mais  ce  n’est  pas 
ce  qui  m’attend  : les  soucis,  les  tracas,  le  travail  le  plus  attristant, 
voilà  mon  partage,  et  c’est  justice  puisque  je  me  suis  tant  de  fois 
offert  à Notre-Seigneur  pour  faire  sa  volonté  et  marcher  après  lui. 

C’est  à travers  des  travaux  si  doux  à son  âme  et  où  il  mettait  si  bien 
à profit  les  dures  leçons  de  sa  propre  jeunesse  que  le  P.  Captier  arriva 
à l’époque  de  la  guerre . Nous  le  retrouvons  à Arcueil,  le  23  octobre  1870, 
d’où  il  écrit  à son  frère,  M.  l’abbé  Captier,  aujourd’hui  supérieur 
général  de  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice  : 

C’est  d’ Arcueil  que  je  t’écris;  je  suis  venu  y chercher  le  bon  air 
que  réclamaient  mes  névralgies,  et  je  l’y  ai  trouvé  malgré  le  bruit 
quotidien  du  canon.  Nous  y avons  en  ce  moment  une  vie  un  peu 
désœuvrée;  l’autorité  militaire  nous  a enlevé  nos  blessés  et  malades, 
et  la  guerre  ne  les  a pas  encore  remplacés.  On  s’est  battu  dans 
d’autres  directions;  nous  n’avons  eu  que  des  escarmouches  d’avant- 
, postes  ou  des  obus  lancés  de  loin.  J’essaye  d’étudier,  mais  j’y 
réussis  mal. 

A Paris,  la  situation  religieuse  devient  chaque  jour  meilleure. 
La  persécution  est  démodée.  Les  maires  d’arrondissement  qui  s’y 
étaient  exercés  ont  été  obligés  de  donner  leur  démission. 

Hier,  nous  enterrions  un  infortuné  garde-mobile  du  Puy-de- 
Dôme,  qui  est  tombé  sous  une  balle  française  pendant  une  alerte 
nocturne.  Il  était  en  sentinelle  avancée  au  delà  d’une  barricade 
qui  pétillait  sous  les  balles  prussiennes;  il  a voulu  changer  de 
place  pour  éviter  ces  projectiles;  ses  camarades  ne  l’ont  pas 
reconnu  à sa  nouvelle  place  et  l’ont  tué  raide. 

Une  carrière  voisine  est  devenue  notre  cimetière;  on  s’y  rend  en 
traversant  tout  notre  parc  et  le  chemin  de  fer  dont  les  haies  sont 
rompues.  On  s’enfile  dans  un  sombre  chemin  creux  qui  descend  la 
longueur  de  cent  pas,  et  l’on  se  trouve  devant  un  monde  qui  ne 
ressemble  à rien.  Une  vaste  place,  entourée  de  toutes  parts  de 
rochers  à pic,  un  sol  inégal  fait  avec  des  éboulements  et  des  rem- 
blais; dans  ce  trou,  un  silence  étrange,  un  sombre  qui  navre  et 
qui  oblige  à chercher  de  la  lumière  en  haut,  dans  la  direction  du 
ciel.  Voilà  notre  cimetière  pendant  le  siège.  Figure-toi  maintenant 
ce  corps  enveloppé  d’un  drap,  caché  sous  une  couverture  grise  et 
porté  sur  un  brancard  d’ambulance  par  quatre  soldats;  puis,  en 
avant  et  en  arrière,  tout  le  bataillon  marchant  en  silence,  le  fusil 
sous  le  bras,  le  canon  penché  vers  la  terre,  deux  ou  trois  officiers, 
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quelques  prêtres,  le  seul  bruit  des  dernières  prières  dites  par 
Taumônier  de  l’ambulance  d’une  voix  vibrante  et  émue.  Pas  un 
rayon  de  gloire  pour  animer  cette  scène  horrible,  et  c’est  la  pre- 
mière victime  surprise  dans  ce  bataillon  du  Puy-de-Dôme!  Les 
blessés  du  combat,  les  blessés  frappés  par  l’ennemi,  sont  enterrés 
de  la  même  manière,  mais  la  physionomie  générale  est  tout  autre; 
il  s’y  mêle  quelque  chose  de  fier  et  de  fort! 

Aujourd’hui,  il  pleut  sur  les  deux  camps  ; je  vais  faire  bon  feu 
pour  désennuyer  mon  monde.  Adieu,  mon  cher  frère;  prie  pour 
nous  et  pour  nos  morts  ! 

Nous  avons  malheureusement  peu  de  lettres  de  celte  époque  et 
nous  ne  trouvons  dans  le  dossier  que  les  deux  dernières  qu’il  ait 
adressées  à son  père. 

Arcueil,  le  28  décembre  1870. 

Mon  cher  père. 

En  ce  moment  de  l’année,  toutes  nos  douleurs  redoublent;  le 
ravage  et  la  ruine  ont  dévoré  un  tiers  de  la  France;  le  froid  intense 
multiplie  la  misère,  le  découragement,  qui  est  comme  le  froid  de 
l’âme,  menace  de  gagner  le  grand  nombre.  Combien  tu  dois  souffrir 
par  cet  affreux  spectacle,  quel  triste  couronnement  d’une  vie 
entière  donnée  au  dévouement  envers  le  bien  public?  Tarare  doit 
traverser  une  crise  d’autant  plus  difficile  que  les  esprits  y sont 
moins  éclairés  et  les  sacrifices  moins  compris. 

Et  c’est  au  milieu  de  ces  maux  que  nous  trouvent  les  fêtes  ordi- 
nairement si  belles  de  Noël,  du  jour  de  l’An!  Aucune  joie  de  famille 
n’est  possible.  Tous  les  élans  du  cœur  se  tournent  en  prière,  toutes 
les  espérances  se  portent  vers  une  autre  patrie,  où  une  éternelle  jus- 
tice compensera  les  douleurs  supportées  sur  la  terre.  Pourtant  j’es- 
père encore  des  jours  de  paix  et  de  travail  régulier,  et,  au  travers  de 
ces  jours,  quelques  bons  moments  passés  auprès  de  ton  nouveau  foyer. 

Depuis  que  le  froid  est  devenu  intense,  j’ai  presque  cessé  d’aller 
à Paris.  Je  vis  ici  bien  retiré,  priant  et  étudiant  pour  me  préparer 
aux  travaux  du  lendemain  de  la  guerre.  Nous  aurons  nécessaire- 
ment une  période  de  discussion  radicale  et  d’essais  de  réforme  à 
laquelle  il  est  utile  de  beaucoup  penser. 

Si  cette  lettre  t’arrive,  je  te  prie  de  donner  de  mes  nouvelles  à 
notre  cher  abbé.  Je  lui  écrirai  aussi,  mais  la  poste  en  ballon  n’est 
pas  très  sûre. 

Ma  santé  est  presque  très  bonne,  elle  n’est  troublée  que  par  les 
névralgies.  Nous  avons  encore  une  nourriture|bien  suffisante  et 
une  montagne  de  houille  pour  nous  chauffer.  Nous  sommes  parmi 
les  moins  malheureux 
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Notre  ambulance  fonctionne  toujours. 

Mon  bon  père,  je  te  souhaite  une  bonne  année,  et  je  t’embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Arciieil,  le  9 janvier  1871. 

Mon  cher  père, 

Nous  avons  la  douleur  d’assister  au  bombardement  de  Paris 
depuis  huit  jours.  De  nos  fenêtres,  nous  voyons  le  feu  de  toutes 
les  batteries  ennemies  du  sud  de  Paris;  nous  voyons  surtout  la 
pluie  de  fer  et  de  feu  tomber  sur  le  fort  de  Montrouge,  qui  est  tout 
près  de  nous.  Le  bombardement  fait  au  fond  peu  de  victimes,  mais 
c’est  un  spectacle  très  émouvant. 

Je  ne  crois  pas  que  l’on  tire  sur  notre  maison,  que  protège  le 
drapeau  des  ambulances,  mais,  le  soir  et  la  nuit,  quelques  projec- 
tiles mal  dirigés  viennent  encore  s’abattre  autour  de  nous.  Chaque 
matin,  on  peut  ramasser  ainsi  des  débris  d’obus.  On  veille  le  mieux 
qu’on  peut,  on  se  tient  dans  les  salles  les  plus  abritées  et,  au 
besoin,  on  se  retirerait  dans  les  caves,  qui  sont  très  solides. 

Dans  Paris,  les  obus  sont  allés  jusqu’auprès  de  Saint-Sulpice. 
11  en  est  tombé  plusieurs  dans  la  rue  de  Madame,  où  j’ai  mon 
cabinet,  et  un  notamment  devant  mon  hôtel.  Je  suis  ainsi  plus  en 
sûreté  à Arcueil  qu’à  Paris,  malgré  le  rapprochement.  D’ailleurs, 
il  vaut  toujours  mieux  se  trouver  plusieurs  ensemble  afin  de  se 
secourir. 

A part  cela,  notre  genre  de  vie  est  tranquille;  je  travaille  beau- 
coup afin  de  pouvoir  me  rendre  plus  utile  après  la  guerre.  Si  Dieu 
veut  se  servir  de  moi,  il  me  gardera.  Ma  santé  est  très  bonne. 

J’oubliais  de  te  dire  que  les  Prussiens  lancent  quelquefois  des 
fusées  incendiaires;  c’est  ce  que  je  craindrais  le  plus  pour  notre 
maison,  qui  peut  recevoir  des  boulets  et  des  obus  sans  tomber, 
mais  qui  ne  résisterait  pas  au  feu.  Aussi,  je  fais  veiller  toute  la 
nuit.  Si  une  fusée  de  ce  genre  tombait,  on  l’envelopperait  bien  vite 
dans  une  couverture  mouillée. 

Personne  ne  se  décourage  autour  de  moi.  Nous  avons  encore  une 
vache  vivante;  nous  avons  mangé  une  jolie  chèvre  blanche  que 
nous  aimions  autant  qu’on  peut  aimer  une  bête.  Nous  avons  mangé 
plusieurs  de  nos  chats.  En  résumé,  nous  avons  toujours  pu  trouver 
de  quoi  satisfaire  nos  appétits.  Je  n’ai  toujours  aucune  nouvelle 
de  personne. 

Adieu,  mon  cher  père,  je  sens  bien  vivement  mon  affectionipour 
toi  et  pour  Arthur. 


Quatre  mois  après,  le  P.  Gaptier  tombait  sous  les  balles  de  la 
Commune. 

25  MAI  1896. 
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Les  hommes  publics  que  le  régime  impérial  mettait  ou  laissait 
de  côté  donnèrent  un  grand  exemple  et  rendirent  un  rare  ser- 
vice : ils  restèrent  debout  et  ils  travaillèrent;  dans  un  pays  où 
la  vie  politique  était  éteinte,  ils  concoururent  à perpétuer  la  vie 
intellectuelle.  Guizot  consacra  sa  vieillesse  à retracer  sa  carrière 
parlementaire,  à rendre  raison  de  sa  foi  religieuse.  Cousin,  qui 
avait  grandi  à côté  de  lui  à la  Sorhonne,  ne  revint  pas  à la  philo- 
sophie, mais  il  se  donna  à l’histoire.  Villemain  resta  fidèle  aux 
lettres.  Dans  le  même  temps,  Thiers  poursuivait  sans  se  lasser 
les  annales  du  premier  Empire,  en  décrivant  avec  la  même  abon- 
dance d’informations,  avec  la  même  vivacité  de  couleurs,  les 
triomphes  et  les  revers.  Tocqueville  considérait  l’ancien  régime 
et  recherchait  comment  la  Révolution  en  est  sortie.  Falloux,  retiré 
aux  champs,  ne  se  contentait  pas  d’appliquer  au  progrès  agricole 
l’art  de  gouverner  qu’il  ne  pouvait  plus  déployer  ailleurs  ; héritier 
des  papiers  de  M”"®  Swetchine,  il  en  tirait  des  pages  -exquises  et 
précieuses  aux  âmes  méditatives.  Berryer,  Dufaure,  Jules  Favre, 
privés  de  la  tribune,  rapportaient  au  barreau  leur  éloquence. 
Enfin  un  octogénaire,  le  chancelier  Pasquier,  qui  n’avait  pas  tardé 
à juger  sévèrement  le  gouvernement  nouveau,  rassemblait  autour 
de  lui  les  témoins  des  régimes  disparus,  et  lui- même  mettait  la 
dernière  main  à ses  Mémoires,  témoignage  rendu  à tout  un  siècle. 
Il  n’y  eut  que  les  généraux  d’Afrique  qui  ne  trouvèrent  pas  de 
métier  à exercer  au  retour  de  leur  exil  et,  tandis  que  leurs  compa- 
gnons d’armes,  leurs  cadets,  gagnaient  des  batailles,  restèrent 
condamnés  à l’oisiveté;  encore  La  Moricière  était- il  destiné  à cou- 
ronner sa  carrière  par  une  défaite  plus  héroïque  que  tous  ses 
exploits,  et  Changarnier  à reparaître  au  milieu  de  nos  désastres, 
toujours  ardent,  fier  et  vaillant. 
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Dans  cette  pléiade  des  disgraciés  et  des  vaincus,  dans  ce  concert 
des  voix  libres,  M.  de  Montalembert  devait  prendre  place  : il  n’y 
manqua  pas.  A peine  remis  de  la  secousse  du  coup  d’État,  il  écrivit 
son  livre  : Des  intérêts  catholiques  au  dix-neuvième  siècle.  Au 
terme  de  sa  carrière  oratoire,  sur  le  seuil  de  sa  retraite,  ce  livre 
est,  en  ce  qui  le  concerne,  une  sorte  de  testament  politique,  en  ce 
qui  concerne  l’Église,  la  conclusion  d’un  demi-siècle  de  son  histoire 
marqué  par  une  renaissance  religieuse  en  Europe. 

Ce  fut  M.  Foisset  qui  décida  l’auteur  à publier  cet  écrit,  et 
peut-être  est-ce  ici  le  lieu  d’indiquer  quelle  part  eut  aux  travaux 
de  M.  de  Montalembert  ce  conseiller  fidèle  que  nous  avons  déjà 
nommé  plus  d’une  fois.  Longtemps  simple  juge  d’instruction  dans 
un  modeste  tribunal  de  Bourgogne,  à Beaune,  appelé,  grâce  au 
crédit  de*M.  de  Montalembert,  en  1850,  à la  Cour  de  Dijon,  et 
n’ayant  jamais  quitté  sa  province,  M.  Foisset  entretenait  commerce 
avec  les  catholiques  les  plus  considérables  de  son  époque,  prêtres 
ou  laïques,  et  parmi  eux  faisait  autorité.  Austère  et  laborieux 
comme  les  magistrats  de  vieille  roche,  versé  comme  eux  dans  la 
connaissance  des  lettres  classiques  aussi  bien  que  de  l’histoire  et 
du  droit  ecclésiastiques,  mais  fort  éloigné  de  leurs  opinions  galli- 
canes, il  avait  l’œil  ouvert  sur  tous  les  débats  religieux  de  son 
temps.  A l’Lcole  de  droit  de  Dijon,  il  s’était  lié  avec  Lacordaire 
avant  que  Lacordaire  fût  chrétien,  l’avait  discrètement  incliné  à le 
devenir  et,  depuis  lors,  l’ayant  suivi  d’un  regard  attentif,  parfois 
inquiet  et  toujours  tendre,  à toutes  les  étapes  de  sa  brillante  et 
édifiante  carrière,  il  était  destiné  à lui  survivre  pour  être  son 
historien.  Les  relations  de  M.  Foisset  avec  M.  de  Montalembert 
avaient  commencé  plus  tard.  En  1837,  à la  suggestion  de  son  ami 
Lacordaire,  le  magistrat  chrétien  avait  écrit  au  jeune  pair  de 
France  pour  faire  parvenir  jusqu’au  roi  Louis-Philippe  les  doléances 
du  diocèse  de  Dijon,  qu’affligeait  alors  une  mauvaise  administration 
épiscopale,  et  pour  solliciter  à ce  sujet  l’entente  du  gouvernement 
français  avec  la  cour  de  Rome.  L’année  suivante,  M.  de  Montalem- 
bert, qui  songeait  déjà  à écrire  la  vie  de  saint  Bernard,  vint  cher- 
cher à la  campagne  M.  Foisset  pour  visiter  avec  lui,  dans  le  voisi- 
nage, les  ruines  de  Gîteaux  ou  plutôt  la  place  où  s’était  élevé  le 
monastère  (car  les  ruines  mêmes  avaient  péri),  et  à partir  de 
cette  première  entrevue,  il  s’accoutuma  à le  consulter. 

Vers  la  fin  de  18/i3,  lorsqu’il  ouvrit  la  campagne  pour  la  liberté 
d’enseignement,  en  lançant  de  Madère  un  appel  aux  catholiques,  il 
fit  adresser  à M.  Foisset  les  épreuves  de  sa  brochure,  et  les  ayant 
reçues,  dans  l’île  lointaine,  chargées  de  remarques  et  de  correc- 
tions : ((  Je  n’aurais  jamais  osé  m’attendre,  » écrivit-il  aussitôt,  « à 
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cette  sollicitude  affectueuse  et  minutieuse  qui  porte  à chaque  mot 
la  trace  d’un  attachement  en  quelque  sorte  maternel...  Savez-vous 
la  tentation  à laquelle  vous  m’exposez  par  tant  de  dévouement  et 
de  complaisance  ? A celle  de  ne  rien  publier  sans  vous  le  soumettre 
d’avance.  Ce  serait,  à coup  sûr,  vous  condamner  à une  bien  rude 
corvée  ^ » M.  de  Montalembert  céda  à la  « tentation  » et  M.  Foisset 
ne  refusa  pas  « la  corvée  ».  Tout  ce  qui  est  sorti,  depuis  ce 
moment,  de  la  plume  de  M.  de  Montalembert  a passé,  avant  de 
paraître,  sous  les  yeux  de  M.  Foisset;  l’auteur  n’a  pas  toujours 
suivi  les  conseils  du  critique,  mais  il  n’a  jamais  manqué  de  les 
rechercher.  L’écrit  sur  le  Devoir  des  catholiques^  qui  avait  inau- 
guré les  grandes  conquêtes,  avait  été  corrigé  par  le  juge  de 
Beaune;  l’écrit  sur  les  Intérêts  catholiques^  qui  en  a marqué  le 
terme,  a vu  le  jour  à l’instigation  du  conseiller  de  Dijon.  Je  lis 
dans  le  carnet  de  M.  de  Montalembert,  à la  date  du  18  octobre  1852  : 
<(  Une  lettre  de  Foisset,  à qui  j’avais  remis  le  soin  de  décider,  met 
un  terme,  non  à mes  inquiétudes,  mais  à mes  hésitations.  Il  est 
tout  à fait  pour  la  publication,  il  dit  que  ce  sera  surtout  un  acte, 
une  protestation,  que  l’opportunité  est  là  : Tempus  loquendi^  mais 
ajoute  que  je  dois  me  résigner  à un  insuccès  complet...  A six 
heures,  j’expédie  à Lecoffre  - l’ordre  de  publier.  » 

Le  livre  des  Intérêts  catholiques^  en  effet,  au  moment  où  il 
parut,  semblait  mal  répondre  au  sentiment  général.  L’impuissance 
des  assemblées  délibérantes  à fixer  l’avenir  avait  lassé  la  France, 
elle  cherchait  le  repos  sous  un  maître.  Moins  que  tout  autre,  M.  de 
Montalembert  méconnaissait  cette  fatigue  et  ce  besoin  publics.  « A 
titre  d’épreuve  utile,  de  châtiment  mérité,  comme  régime  provisoire, 
comme  remède  temporaire  »,  il  acceptait  la  dictature,  et  com- 
ment ne  l’aurait- il  pas  acceptée  alors,  sitôt  après  en  avoir  sanc- 
tionné l’avènement? 

Mais  il  ne  consentait  pas  « à prendre  l’hôpital  pour  la  terre 
promise  ni  la  diète  du  malade  pour  la  nourriture  de  la  santé  ». 
Or,  c’est  le  propre  de  l’esprit  français  d’imaginer  des  théories  pour 
justifier  ses  penchants  souvent  contradictoires  et  d’ériger  les  expé- 
dients en  système.  Le  pouvoir  absolu  était  donc  proclamé  et  pré- 
conisé comme  définitif;  le  régime  parlementaire  décrié,  la  liberté 
politique  reniée.  Dans  ce  dégoût  des  institutions  où  la  France  avait 
longtemps  mis  son  honneur,  dans  cet  abandon  de  la  chose 
publique  à un  seul  homme,  il  y avait  de  quoi  soulever  les  âmes 
fières,  inquiéter  les  esprits  prévoyants,  et  quand  c’étaient  des 

* Madère,  11  novembre  1843. 

2 Editeur  de  M.  de  Montalembert. 
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catholiques  accrédités  qui  embrassaient  de  tels  sentiments,  qui 
professaient  de  telles  doctrines  dans  l’intérêt  de  l’Eglise,  leur 
imprudence  paraissait  à M.  de  Montalembert  égaler  leur  ingrati- 
tude. C’est  pourquoi  la  contradiction  qu’il  leur  opposa,  dût- elle 
être  solitaire,  fut  estimée  nécessaire.  « On  saura,  » disait- il,  « qu’il 
y a eu  au  moins  un  vieux  soldat  du  catholicisme  et  de  la  liberté 
qui,  en  1852,  a protesté  contre  le  sacrifice  de  la  liberté  à la  force 
sous  prétexte  de  la  religion.  » 

C’est  alors  qu’il  énonça  en  termes  formels  la  pensée  qui  avait 
toujours  dirigé  sa  conduite  et  inspiré  sa  parole  et  que  nous  avons 
déjà  rappelée,  à savoir  que  « la  religion  a besoin  de  la  liberté; 
que  la  liberté  a besoin  de  la  religion  »,  et  cette  maxime,  il  l’appuya, 
non  sur  une  thèse  doctrinale,  mais  sur  l’expérience  : il  prit  à 
témoin  l’histoire  du  siècle,  parvenu  précisément  au  milieu  de  son 
cours.  La  même  plume  qui  avait  dépeint  l’épanouissement  du  catho- 
licisme servi  par  la  féodalité  au  treizième  siècle,  représenta  la 
renaissance  du  catholicisme  sauvegardé  par  la  liberté  publique  dans 
le  dix-neuvième.  Des  deux  tableaux,  le  premier,  sans  doute,  est 
plus  magnifique;  mais  le  second  est  plus  vivant  peut-être,  car 
l’auteur  a vécu  ce  qu’il  retrace. 

Au  début  de  notre  âge,  il  fait  voir  d’un  bout  à l’autre  de 
l’Europe  l’Eglise  en  ruine,  au  sommet  de  cette  Eglise,  le  Saint- 
Siège,  abattu  et  paraissant  détruit;  puis,  à travers  l’épreuve,  la 
vieille  foi  ressuscitant  féconde,  et  bientôt  sa  fécondité  se  mesurant 
chez  les  divers  peuples  au  développement  des  institutions  libres. 
Tandis  que  cette  foi  languit  encore  dans  les  pays  le  plus  longtemps 
fermés  à la  contradiction  des  doctrines  et  aux  débats  politiques  : en 
Espagne  et  en  Italie,  il  montre  les  catholiques,  en  Angleterre, 
émancipés  par  le  Parlement,  à la  voix  d’un  tribun  chrétien, 
O’Connel;  en  Belgique,  s’affranchissant  eux-mêmes  et  affranchis- 
sant leur  patrie;  en  Allemagne,  réveillés  d’un  sommeil  qui  durait 
depuis  la  guerre  de  Trente  ans  et  qui  prend  fin  après  que  leur 
nation  a revendiqué  contre  Napoléon  son  indépendance,  quand 
l’archevêque  de  Cologne  et  l’archevêque  de  Posen  résistent  au 
gouvernement  prussien,  quand  les  simples  fidèles  s’associent  pour 
se  défendre;  il  salue  enfin  la  Papauté  relevée  et,  dans  le  déclin  des 
puissances  humaines,  portant  plus  haut  que  jamais  son  autorité. 
Au  centre  du  tableau,  ses  regards  se  fixent  sur  la  France.  Là,  il  a 
devant  lui  : sur  le  seuil  des  carrières  libérales,  une  jeunesse 
ramenée  aux  croyances  et  aux  pratiques  chrétiennes;  au  sommet 
de  la  nation,  les  maîtres  de  la  pensée  et  de  la  parole  professant 
ouvertement  ou  tout  au  moins  respectant  sincèrement  la  religion; 
les  œuvres  laï:iues  de  charité  et  d’apostolat,  la  société  de  Saint- 
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Vincent  de  Paul  et  la  société  de  la  Propagation  de  la  Foi  florissantes; 
les  ordres  religieux  restaurés  et  multipliés;  la  liberté  d’enseigne- 
ment conquise  et  mise  à profit  par  l’Eglise.  Voilà  pourtant,  ait 
milieu  du  siècle,  quel  spectacle  offrait  la  France.  Acteur  avant 
d’être  témoin,  M.  de  Montalembert  avait  le  droit  de  demander  sous 
quel  régime,  par  quels  procédés  de  tels  biens  avaient  été  gagnés. 
Quand  donc  était  survenu  dans  la  société  cultivée  le  changement 
des  idées  et  des  mœurs,  sinon  depuis  que  l’Eglise  n’avait  plus 
d’autre  appui  que  la  liberté?  Comment  avaient  été  réformées  les 
lois,  sinon  au  moyen  des  débats  parlementaires?  En  d’autres 
temps,  sans  doute,  l’indépendance  de  l’Eglise  avait  trouvé  d’autres 
garanties  et  peut-être  meilleures  que  les  institutions  représenta- 
tives. Mais,  à l’époque  où  écrivait  M.  de  Montalembert,  à la  suite 
de  la  Révolution,  au  sein  de  la  démocratie,  qu’avait-on  à mettre  à 
leur  place,  si  ce  n’est  l’omnipotence  sans  contrôle  ou  de  la  foule 
ou  d’un  homme? 

Au  surplus,  une  expérience  contraire  à celle  qu’attestait  M.  de 
Montalembert  commençait.  Elle  allait  se  poursuivre  plus  de  quinze 
ans  à peu  près  sans  obstacle.  L’avenir  devait  montrer  lequel  des 
deux  régimes,  celui  qu’avait  inauguré  la  Charte  de  iSih  ou  celui 
qu’établissait  la  Constitution  de  1852,  valait  mieux,  soit  pour  la 
religion,  soit  pour  la  patrie. 


Il 

Quant  à M.  de  Montalembert,  son  choix  était  fait  ; il  se  rangeait 
du  côté  des  vaincus.  Toutefois  il  eut  d’abord  quelque  peine  à s& 
faire  admettre  dans  leur  camp.  Ces  vaincus  venaient  de  l’avoir 
pour  adversaire;  durant  les  derniers  jours  du  Parlement,  sur  le 
terrain  où  ils  semblaient  encore  les  plus  forts,  il  s’était  tourné 
contre  eux,  et  même  au  lendemain  de  leur  chute,  estimant  qu’ils 
l’avaient  méritée  par  leurs  dissensions  et  leur  insuffisance  à sauver 
le  pays,  un  instant,  il  s’était  prononcé  pour  leur  vainqueur.  De  là 
chez  eux  des  ombrages  et  des  ressentiments  qu’il  avait  à cœur 
d’effacer;  chez  lui,  un  mécontentement  amer  contre  ce  vainqueur, 
qui  l’avait  déçu,  et  aussi  contre  lui-même,  qui  s’était  laissé  décevoir. 

Pour  comble  de  dégoût,  c’était  lui  qui  avait  accrédité  auprès  du 
clergé  Napoléon,  encore  inconnu  et  mal  affermi,  et  maintenant, 
depuis  que  Napoléon  était  tout-puissant,  et  parce  qu’il  paraissait 
bien  disposé  pour  la  religion,  ce  clergé  ne  mettait  plus  de  réserve 
à sa  confiance  ni  de  mesure  à ses  hommages.  Rien  ne  répugnait 
autant  à M.  de  Montalembert  que  la  bassesse  chez  les  hommes 
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4’Eglise  : combien  donc,  lorsqu’il  avait  lieu  de  soupçonner  que  les 
4êtes  qui  se  courbaient  le  plus  bas  avaient  commencé  à s’incliner 
à sa  voix,  un  tel  spectacle  devait-il  lui  devenir  insupportable!  Dans 
cette  disposition,  tous  les  signes  de  platitude,  toutes  les  marques 
de  courtisanerie  envers  le  maître  ou  ses  serviteurs,  l’exaspéraient. 
11  écrivait,  par  exemple,  en  revenant  un  soir  d’automne,  de  l’ar- 
chevêché de  Paris,  ces  lignes  où  l’on  reconnaîtra  que  ce  n’était 
pas  en  vain  qu’il  se  nourrissait  alors  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon  : 

« Je  vais  chez  l’archevêque,  qui  reçoit  à l’occasion  de  la  fête  des 
écoles  qu’il  a célébrée  ce  matin  à Sainte- Geneviève,  et  là,  je  vois 
sortir  de  la  salle  à manger,  pour  passer  au  salon,  Son  Excellence 
Mgr  le  ministre  des  cultes,  la  tête  dans  les  nues,  le  Jabot  et  le 
ventre  en  avant,  le  grand  cordon  de  Pie  IX  étalé  sur  son  gilet 
blanc,  se  dandinant  sur  l’une  et  l’autre  jambe,  et  passant  lente- 
ment et  fièrement  entre  deux  haies  de  solliciteurs  et  de  sacristains 
qui  se  plongeaient  en  révérences  et  baissaient  la  tête  à la  hauteur 
de  son  ventre.  Ce  pédant  d’antichambre  semblait  accepter  tous  ces 
hommages  comme  un  homme  déjà  blasé  et  repu,  w 

L’adhésion  momentanée  de  M.  de  Montalembert  à la  dictature 
l’avait  rendu  d’autant  plus  impatient  de  manifester,  à tout  risque 
et  à tout  propos,  son  opposition  au  régime  impérial.  M.  Dupin, 
par  exemple,  l’ancien  président  de  l’Assemblée  législative,  l’ancien 
exécuteur  testamentaire  de  Louis-Philippe,  cherche-t-il  à rentrer 
au  service  du  gouvernement  qui  a chassé  l’Assemblée  et  dépouillé 
la  maison  d’Orléans?  Fait-il  des  avances  à ce  gouvernement  dans 
un  discours  qu'il  prononce  à un  comice  agricole  et  qu’il  a l’impru- 
dence d’envoyer  à son  voisin  de  campagne,  M.  de  Montalembert? 
Gelui-ci,  dans  sa  réponse,  témoigne  aussitôt  sa  réprobation  « pour 
nn  système  qui  condamne  toutes  les  intelligences  au  néant,  tous 
les  caractères  à l’abaissement,  toutes  les  consciences  au  silence  ou 
à la  prévarication  ».  La  lettre,  montrée  à quelques  amis,  est 
publiée  à l’étranger;  le  gouvernement  s’en  offense  et  veut  en  pour- 
suivre l’auteur;  le  Corps  législatif,  dont  M.  de  Montalembert  fait 
encore  partie,  autorise  les  poursuites;  mais,  en  cette  circonstance, 
les  magistrats  donnent  une  leçon  aux  députés;  ils  décident  que,  la 
publication  de  la  lettre  incriminée  ne  pouvant  pas  être  imputée  à 
son  auteur,  il  n’y  a pas  lieu  de  le  poursuivre;  le  procès  est 
abandonné. 

Cependant  M.  de  Montalembert  est  mal  à l’aise  dans  un  pays  où 
i’on  ne  peut  plus  parler  haut.  De  temps  en  temps,  « quand  le 
marasme  le  gagne...,  quand  il  étouffe  sous  le  poids  d’une  atmosphère 
chargé  de  miasmes  serviles  et  corrupteurs,  il  court  respirer  un  air 
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plus  pur  et  prendre  un  bain  de  vie  dans  la  libre  Angleterre  ».  D’un 
de  ses  voyages,  il  rapporte  une  brillante  description  des  institu- 
tions britanniques;  à l’encontre  des  détracteurs  du  régime  parle- 
mentaire, qui  souhaitent  et  prédisent  leur  ruine,  il  atteste  « l’avenir 
politique  de  l’Angleterre  ». 

Pendant  un  autre  voyage,  le  lendemain  de  la  victoire  remportée 
par  les  troupes  anglaises  sur  l’insurrection  indienne,  il  assiste, 
dans  la  Chambre  des  communes  et  dans  la  Chambre  des  lords,  à un 
débat  sur  l’Inde  et  le  gouvernement  qui  lui  convient  désormais. 
Au  retour,  il  veut  faire  assister  avec  lui  les  lecteurs  français  à ce 
débat,  pareil  à ceux  auxquels  lui-même  peu  de  temps  auparavant 
prenait  part  et  qu’écoutait  sa  patrie.  Dans  le  tableau  qu’il  en  trace,  il 
ne  manque  pas  d’opposer  « les  libertés  répudiées  par  la  France  » 
et  florissantes  au  delà  du  détroit  « à l’humiliante  tutelle  d’un  pou- 
voir sans  contrôle,  à l’énervante  sécurité  d’un  troupeau  docilement 
indolent  ».  De  nouveau  le  pouvoir  s’irrite  et  celte  fois  le  procès  se 
déroule  devant  deux  degrés  de  juridiction.  Condamné  par  les 
premiers  juges  à une  peine  qui  pouvait  entraîner,  selon  le  bon 
plaisir  du  gouvernement,  la  transportation  ou  tout  au  moins  l’exil, 
M.  de  Monialembert  trouve,  peu  de  jours  après,  le  2 décem- 
bre 1858,  dans  le  Moniteur^  cette  note  : « L’Empereur,  à l’occasion 
de  l’anniversaire  du  2 décembre,  a fait  grâce  à M.  le  comte  de 
Montalembert  de  la  peine  prononcée  contre  lui.  » C’était  rappeler 
qu’il  avait  contribué  à l’établissement  du  pouvoir  qu’il  attaquait. 
Mais  pour  lancer  cette  épigramme  au  moment  voulu,  il  a fallu  se 
hâter  à l’excès  : les  délais  d’appel  ne  sont  pas  expirés.  M.  de  Mon- 
talembert en  profite  pour  appeler  de  la  condamnation  et  surtout 
de  la  grâce;  le  débat  se  renouvelle  devant  des  juges  plus  indé- 
pendants; la  première  sentence  est  réformée,  et  l’empereur,  qui  ne 
veut  ni  ne  peut  retirer  la  grâce  repoussée,  n’a  plus  à faire  remise 
que  d’une  peine  insignifiante. 

Ce  qui  resta  de  ce  procès  ce  fut  la  défense.  Les  débats  de  ces 
sortes  d’affaires  ne  pouvaient  être  publiés  en  France;  mais  dans 
l’étroite  enceinte  où  ils  s’agitaient,  les  vétérans  des  assemblées  par- 
lementaires se  pressaient  à côté  de  la  jeunesse  libérale  ; les  avocats 
parlaient  sans  contrainte;  leurs  discours  soigneusement  recueillis 
paraissaient  à l’étranger  et,  rapportés  en  France,  se  distribuaient 
sous  le  manteau;  quelque  étincelle  des  vieilles  flammes  couvait 
sous  la  cendre.  M.  de  Montalembert  avait  choLi  pour  défenseurs 
Berryer  et  Dufaure,  deux  collègues  dont  le  coup  d’Etat  l’avait 
séparé.  H avait  eu  même  à cette  époque  avec  Berryer  un  démêlé 
personnel.  Il  s’était  cru  autorisé  par  quelques  propos  de  M.  de 
Falloux  à annoncer  que  le  parti  légitimiste  et  ses  chefs  étaient 
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résolus  à garder  envers  le  nouveau  gouvernement  une  neutralité 
favorable  et  ne  recommenceraient  pas  contre  lui  la  guerre  qu’ils 
avaient  faite  au  gouvernement  de  Juillet.  Mais  Berryer,  qui  était 
parlementaire  autant  que  légitimiste,  ne  l’entendait  pas  de  la  sorte; 
en  dépit  de  la  défaite,  il  ne  consentait  pas  à désarmer.  Dans  le 
scrutin  pour  le  plébiciste,  s’il  avait  conseillé  de  s’abstenir,  c’était 
parce  qu’il  tenait  un  pareil  vote  pour  illégitime  et  illusoire,  et 
comme  il  ne  pouvait  alors  s’expliquer  publiquement,  il  avait 
démenti  vis-à-vis  de  M.  de  Montalembert,  il  l’avait  sommé  de 
rétracter  une  allégation  qu’il  avait  à cœur  de  repousser  pour  ses 
amis  comme  pour  lui-même.  De  là  un  mécontentement  réciproque, 
ce  qui  n’empêcha  pourtant  ni  M.  de  Montalembert  d’offrir,  plus  tard, 
en  1858,  sa  cause  à Berry  er,  ni  Berryer  de  l’épouser  et  de  la  soutenir. 

La  plaidoirie  de  Dufaure,  modèle  de  dialectique  incisive  et 
serrée,  détermina  les  juges  d’appel  à retrancher  de  la  première 
sentence  ce  qu’elle  contenait  d’inquiétant.  Quant  à Berryer,  il 
prit  à lâche  « de  parler  de  M.  de  Montalembert  lui-même,  comme 
il  avait  droit  qu’il  en  fût  parlé  »,  d’expliquer  « l’identité  de  ses 
convictions  à toutes  les  époques  et  sous  tous  les  régimes  »,  et 
quand  le  gouvernement  eut  jeté  dans  le  débat  le  souvenir  du 
1 décembre,  ce  fut  lui,  son  ancien  antagoniste,  que  M.  de  Mon- 
talembert chargea  d’exposer  sa  conduite  à cette  époque,  ayant 
à cœur  de  la  justifier  devant  les  vaincus,  bien  plus  encore  que 
devant  les  juges.  Avant  d’aller  à l’audience,  renonçant  sur  les 
instances  de  ses  avocats  à prendre  dans  sa  propre  cause  la  parole, 
il  lui  avait  écrit  : « Je  vous  remets  mon  honneur,  il  ne  saurait 
être  en  meilleures  mains.  » Et  Berryer  s’acquitta  si  fièrement  d’un 
tel  mandat,  il  stigmatisa  les  procédés  impériaux  avec  tant  de 
hardiesse  et  de  vigueur,  que  M.  de  Montalembert  « rangea  parmi 
les  plus  belles  journées  de  sa  vie  celle  où  il  avait  entendu  la  voix 
la  plus  éloquente  de  son  temps  et  de  son  pays  justifier  son  passé, 
confondre  ses  détracteurs  et  réduire  au  rang  d’accusé  son  tout- 
puissant  adversaire.  » Il  appela  alors  un  tel  défenseur  « son 
vengeur  1 ». 

III 

Si  M.  de  Montalembert  n’avait  eu  souci  que  de  lui-même  et  de 
sa  propre  altitude,  il  aurait  pu  s’en  tenir  à ses  premiers  actes  et  à 

’ Le  récit  complet  et  vivant  de  ce  procès  a été  donné  par  M.  Charles  de 
Lacombe  dans  sa  belle  et  définitive  Yie  de  Berryer.  — - Berryer  sous  la 
république  et  le  second  Empire,  page  300  et  suivantes.  Dans  le  même  ouvrage 
sont  très  fidèlement  retracées  toutes  les  relations  qu’ont  eues  ensemble  les 
deux  orateurs. 
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ses  premiers  écrits  après  l’avènement  de  l’Empire.  Désormais,  à 
travers  les  épreuves  qui  menaçaient  l’Eglise  et  la  France,  sa  respoD- 
sabilité  personnelle  était  dégagée,  l’intégrité  de  ses  opinions  remise 
en  lumière.  Dès  1852,  aussitôt  après  la  publication  des  Intérêts 
catholiques^  Tocqueville  lui  écrivait  : « Votre  livre,  mon  cher  Mon- 
talembert,  m’a  soulagé,  il  m’a  rendu  un  peu  d’air  et  de  lumière.... 
C’est  un  grand  acte  qui  mérite  la  reconnaissance  de  ceux  qui  voua 
en  avaient  le  plus  voulu  après  le  2 décembre.  Cette  lettre  perdrait 
son  mérite  à vos  yeux  si  je  n’ajoutais  que  j’étais  de  ceux-là.  » 

Mais  Tocqueville  remarquait  en  même  temps  : « Tandis  que 
ceux  des  ministres  de  la  religion  qui  se  livrent,  comme  vous  le 
dites  si  bien,  à un  maître  qui  paraît  leur  vouloir  du  bien,  croient 
remettre  la  main  sur  la  foule,  les  cœurs  élevés  et  droits,  les  âmes 
hautes  et  délicates,  qui  approchaient  de  toutes  parts,  s’éloignent,, 
c’est-à-dire  que,  tandis  qu’ils  saisissent  le  corps  de  la  société» 

’e  sprit  est  près  de  leur  échapper  i.  » 

Il  y avait  là  un  dommage  et  un  péril  que  M.  de  Montalembert 
voyait  aussi  nettement  que  Tocqueville,  et  dont  personne  autant 
que  lui  ne  devait  s’alarmer  et  souffrir.  Bientôt  même  le  mal 
s’étendit  au  delà  des  limites  qui  lui  paraissaient  d’abord  assignées. 

La  contagion  des  passions  et  des  préventions  irréligieuses  gagna 
« le  corps  de  la  société,  la  foule  ».  La  presse  révolutionnaire 
dirigea  sans  contrainte  et  non  sans  succès  contre  l’Eglise  les  coups 
dont  une  discipline  rigoureuse  garantissait  Fautorité  temporelle. 
Rendue  suspecte  aux  amis  de  la  liberté  par  la  confiance  soudaine  i 
de  ses  défenseurs  dans  le  pouvoir  absolu,  la  religion  perdit  en  i 
outre  la  popularité  qu’elle  avait  un  instant  retrouvée  parmi  la 
classe  ouvrière.  En  de  telles  conjonctures,  une  protestation  soli-  | 
taire  ne  suffisait  pas.  Il  importait  d’ouvrir  un  abri  aux  âmes  libres 
qui  voulaient  rester  croyantes,  de  ménager  pour  l’avenir  un  asile 
aux  espérances  déçues  et  aux  convictions  désertées.  L’école  ! 
opposée  à M.  de  Montalembert  avait  un  journal  qui  parlait  haut  et  | 
se  faisait  entendre  au  loin,  V Univers.  M.  de  Montalembert  trouva 
un  refuge  dans  une  Revue  déjà  vieille,  et  que  son  souffle  ranima,  j 
le  Correspondant.  i 

L’origine  du  Correspondant  remontait  à la  fin  de  la  Restau-  j 
ration.  En  1828,  au  moment  où  le  parti  libéral  arrachait  au  gouver- 
nement du  roi  Charles  X les  ordonnances  qui  bannissaient  les 
Jésuites  de  leurs  collèges  et  leur  interdisaient  l’enseignement, 
MM.  de  Carné,  de  Cazalès  et  quelques  autres  jeunes  hommes  (mon  I 
père,  il  me  sera  permis  de  le  rappeler  ici,  était  l’un  d’entre  eux),  j 


^ Paris,  1°*'  décembre  1852. 
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avaient  fondé  cette  Revue  pour  revendiquer,  au  profit  de  l’EgUse, 
<v  la  liberté  civile  et  religieuse  ».  M.  de  Montalembert,  à son  début, 
avant  de  s’enrôler  dans  la  rédaction  de  X Avenir^  lui  avait  donné 
quatre  ou  cinq  articles.  Quelques  années  après  la  révolution  de 
Juillet,  la  publication  du  Correspondant  avait  été  suspendue. 
En  184/1,  grâce  à la  munificence  de  plusieurs  catholiques  considé- 
rables, le  marquis  de  Vogüé,  le  marquis  de  Saint-Seine,  il  avait 
reparu  sous  la  direction  d’un  savant  homme,  Charles  Lenormant, 
ramené  au  catholicisme  par  l’étude  de  l’histoire  et  qui  avait  eu  à 
<iœur  de  combattre  pour  sa  foi  aussitôt  après  l’avoir  embrassée. 
Dans  la  grande  campagne  engagée  à cette  époque  pour  la  cause  de 
l’Eglise,  le  Correspondant  avait  figuré  avec  honneur  et,  depuis 
îors,  il  avait  subsisté  sans  faire  grand  bruit,  mais  sans  se  départir, 
au  service  de  la  foi,  du  respect  de  la  raison,  au’ service  de  l’Eglise, 
du  respect  de  la  liberté.  En  1855,  M.  de  Montalembert  vint 
s’installer  dans  cette  Revue,  et  les  meilleurs  parmi  ses  compagnons 
d’armes,  depuis  Foisset  jusqu’à  Falloux,  ne  manquèrent  pas  de 
l’y  rejoindre.  Les  deux  prêtres  qui  l’avaient  successivement  sou- 
tenu dans  sa  vie  militante,  Lacordaire  et  Dupanloup,  encore  que 
plus  d’un  dissentiment  les  séparât  l’un  de  l’autre,  s’accordèrent 
à bénir  l’entreprise  et  lui  prêtèrent  soit  leur  concours,  soit  leurs 
<îonseils.  Deux  hommes  nouveaux  dans  l’armée  catholique,  le 
prince  Albert  de  Broglie  et  Augustin  Gochin  se  rangèrent  à côté 
de  M.  de  Montalembert  et  firent  là  leurs  premiers  exploits  : le 
prince  de  Broglie,  issu  d’une  race  que  l’ancien  régime  avait  rendue 
illustre,  mais  qui,  à partir  de  1789,  se  sentait  appelée  à une  vie  et 
à une  renommée  nouvelle;  Augustin  Cochin,  héritier  des  tradi- 
tions et  des  instincts  séculaires  de  la  bourgeoisie  parisienne,  dont 
cette  même  date  de  1789  marquait  le  triomphe.  Rapprochés  au 
Correspondant  et,  depuis  lors,  étroitement  liés  ensemble,  ils 
étaient,  l’un  et  l’autre,  les  brillantes  prémices  d’une  génération 
condamnée  à languir  sous  le  régime  impérial,  et  plus  tard  brisée 
quand  elle  commençait  à paraître  et  agir. 

Dès  1853,  M.  de  Montalembert  avait  apprécié  le^’  prince  de 
Broglie.  « J’éprouve,  « notait-il  alors,  » une  vive  émotion  et  admira- 
tion en  lisant  le  bel  article  d’Albert  de  Broglie  contre  la  révoltante 
polémique  de  X Univers  en  faveur  de  la  révocation  de  l’édit  de 
Nantes.  Cet  article  constate  à la  fois  le  talent  supérieur  et  le  senti- 
ment profondément  catholique  de  ce  jeune  et  redoutable  athlète  de 
la  bonne  cause*.  » Deux  ans  plus  tard,  il  avait  donc  mis  le  plus 
grand  prix  à l’associer  à son  œuvre. 


^ Carnet,  1853,  26  novembre. 
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Quant  à Cochin,  c’était  par-dessus  tout  la  charité  (ses  ouvrages 
comme  sa  vie  l’attestent)  qui  l’avait  attaché  à la  foi.  Aux  pauvres, 
il  prodiguait  sans  se  lasser  le  meilleur  de  ses  ressources  et  de  son 
labeur;  à ses  amis,  il  prêtait  sans  compter  le  meilleur  de  son  talent, 
jamais  mieux  inspiré  que  lorsqu’il  travaillait  pour  autrui.  Aussi  ne 
le  connaît-on  que  d’une  façon  bien  insuffisante  quand  on  a lu  seu- 
lement les  livres  qui  portent  son  nom.  En  mainte  occasion,  il  a 
suggéré  à l’évêque  d’Orléans  les  paroles  qu’a  prononcées  celui-ci, 
les  écrits  qu’il  a signés,  en  y jetant,  çà  et  là,  quelques  traits, 
quelques  accents  qui  lui  étaient  propres.  M.  de  Montalembert  lui- 
même,  qui  pourtant  regimbait  à s’approprier  le  travail  d’autrui,  a 
quelquefois  eu  recours  à cette  plume  facile  et  dévouée  quand,  déjà 
malade,  il  était  pressé  par  ses  amis  de  paraître  encore  à leur  tête. 
Mais  c’est  surtout  dans  sa  correspondance  qu’excellait  Cochin. 
C’est  là  qu’on  verra,  quand  elle  pourra  paraître,  l’esprit  le  plus 
prompt  et  le  plus  souple  mis  constamment  au  service  de  l’amitié,  de 
la  bienfaisance  et  de  la  vérité.  Enfin,  autour  de  pareils  chefs 
s’enrôlaient  et  s’exercaient  quelques  soldats  plus  soucieux  de  servir 
une  cause  que  de  s’ouvrir  une  carrière;  et  parmi  eux,  au  premier 
rang,  se  signalait  Léopold  de  Gaillard,  qui  avait  déjà  fait  ses 
preuves  dans  le  journal  V Assemblée  nationale  et  devait  plus  tard 
diriger  le  Correspondant  même. 

A la  tête  de  cetie  milice,  la  principale  tâche  de  M.  de  Montalem- 
bert consistait  à établir  l’accord,  à susciter  l’ardeur.  Des  hommes 
partis  de  camps  différents  s’étonnaient,  en  se  rencontrant  près  de 
lui,  de  penser  et  de  sentir  de  même.  En  rendant  largement  justice 
et  honneur  aux  antécédents  de  chacun,  il  les  affermissait  dans  une 
confiance  réciproque,  il  les  disposait  à une  action  commune  dont 
aurait  pu  profiter  l’avenir.  Dans  une  période  de  silence  et  de  som- 
meil, les  jeunes  gens  étaient  exposés  à s’engourdir  et  à s’affaisser. 
Son  accueil  les  relevait  à leurs  propres  yeux  et  les  réchauffait;  il 
leur  tenait  compte  du  moindre  effort,  volontiers  il  leur  pardonnait 
tout,  excepté  la  paresse  et  la  peur.  Ceux  dont  la  jeunesse  commen- 
çait alors  sont  vieux  maintenant,  et  plus  d’un,  à travers  des 
mécomptes  répétés,  a conservé,  au  fond  de  lui-même,  quelque 
reste  de  la  flamme  allumée  par  M.  de  Montalembert. 

Quant  à lui  et  sur  les  questions  débattues  avec  l’école  opposée, 
il  n’avait  pas  attendu  pour  s’expliquer  que  le  Correspondant^  relevé 
par  ses  soins,  lui  offrît  une  tribune  : il  avait  dit,  nous  l’avons  vu, 
ce  qu’il  avait  à dire,  dans  son  livre  des  Intérêts  catholiques^  et, 
depuis  lors,  il  n’a  guère  fait  que  le  redire  : d’abord  dans  ses  dis- 
cours au  congrès  de  Malines,  ensuite  dans  un  dernier  écrit  : 
Espagne  et  liberté^  qu’il  n’a  pas  publié.  Au  congrès  de  Malines,  la 
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dernière  fois  qu’il  ait  parlé  en  public,  il  a employé  un  langage 
plus  oratoire  et,  par  conséquent,  plus  saisissant,  mais  aussi  moins 
mesuré,  peut-être,  et  moins  inattaquable.  Dans  l’étude  inachevée 
qu’il  a intitulée  Espagne  et  liberté^  parce  qu’elle  débute  par  le 
compte  de  ce  qu’a  coûté  à la  catholique  Espagne  le  pouvoir  absolu, 
dans  ces  pages  tracées  d’une  main  fiévreuse  et  mourante,  à travers 
les  tortures  d’un  mal  implacable,  il  a laissé  échapper  l’amertume 
qu’il  ressentait  de  certaines  ingratitudes  et  de  certaines  palinodies. 
Mais,  au  fond,  depuis  qu’avait  commencé  pour  l’Eglise  et  pour  la 
France  une  autre  ère  que  celle  qu’il  avait  appelée,  ses  préférences 
et  ses  répugnances,  ses  regrets  et  ses  alarmes,  ne  variaient  plus, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  c’est  dans  le  premier  ouvrage  où  il  les  a 
consignés,  c’est  dans  ce  livre  que  j’ai  cru  pouvoir  nommer  son 
testament  qu’on  en  trouve  la  plus  nette  et  la  plus  fidèle  expression. 

Au  Correspondant^  les  sentiments  qui  remplissaient  son  âme 
débordaient  sans  doute  à chaque  page  qu’il  publiait.  Toutefois,  il 
se  tournait  de  préférence  vers  les  spectacles  qui  l’éloignaient  d’une 
époque  et  d’un  pays  où  il  se  sentait  las  de  vivre.  Tantôt,  il  rendait 
témoignage  aux  grands  morts  dont  il  avait  suivi  la  carrière  avec 
admiration,  avec  amour  et  dont  il  enviait  la  tombe  : au-dessus  de 
tous  les  autres  àLacordaire,  puis  à deux  héros  des  causes  vaincues, 
au  champion  de  la  Pologne  opprimée,  Ladislas  Zamoyski;  au 
défenseur  de  la  Papauté  dépouillée,  le  général  La  Moricière.  Tantôt, 
suivant  une  inclination  qui  datait  de  sa  jeunesse,  il  considérait  les 
peuples  étrangers;  sans  perdre  de  vue  ses  anciennes  amies,  la 
Pologne  et  la  Belgique,  après  l’Angleterre,  il  regardait  les  Etats- 
Unis.  Ayant  d’abord  examiné  comment  l’aristocratie  britannique 
s’était  transformée  sans  se  briser,  il  observait  ensuite  comment  la 
démocratie  américaine  parvenait  à se  débarrasser  de  la  plaie  de 
l’esclavage,  en  sauvegardant,  à travers  la  guerre  civile,  l’unité 
nationale;  il  montrait  les  deux  branches  de  la  race  anglo-saxonne 
rendues  puissantes  et  prospères  par  la  liberté. 

Ainsi  le  Correspondant^  à travers  la  diversité  des  sujets  qu’il 
abordait  et  des  écrivains  qu’il  rassemblait,  formait  une  école,  ayant 
sa  tendance  et  sa  physionomie  propre.  Du  naufrage  de  V Avenir^ 
cette  école  avait  recueilli  ce  qui  méritait  d’être  sauvé.  Entre  la 
société  moderne  et  l’Eglise,  elle  recherchait  non  ce  qui  sépare  mais 
ce  qui  rapproche.  Elle  ne  méconnaissait  pas,  en  ce  siècle  comme 
en  tout  autre,  des  penchants  corrupteurs  et  corrompus,  irréconci- 
liables avec  le  christianisme;  mais  à travers  l’incertitude  des 
esprits,  le  trouble  des  âmes,  la  mobilité  des  institutions  et  des  lois, 
elle  discernait  des  dispositions  en  quelque  sorte  naturellement  chré-  ; 
tiennes  ou  proches  de  le  devenir,  et  ces  dispositions  elle  travaillait 
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à les  développer  en  les  ménageant.  S’il  lui  est  arrivé,  dans  cet 
effort  de  conciliation,  de  dépasser,  çà  et  là,  les  justes  bornes,  il 
n’est  pas  moins  vrai  qu’aussi  longtemps  que  cette  école  avait  prévalu 
parmi  les  champions  de  la  foi,  il  s’est  manifesté  dans  la  philosophie, 
dans  la  politique  et  dans  les  lettres  un  retour,  tantôt  prononcé, 
tantôt  indécis,  mais  incontestable  vers  la  religion.  Plus  tard,  ce 
mouvement  s’est  arrêté,  l’esprit  public  a pris  un  cours  contraire. 
Un  tel  changement  devait  affliger  des  catholiques;  il  leur  était 
permis  d’en  rechercher  la  cause.  C’est  à quoi  s’appliquait  le 
Correspondant. 

H ne  faut  pas  le  dissimuler  cependant,  les  opinions  que  cette 
Revue  professait  en  matière  politique,  sans  encourir  la  condamna- 
tion, n’obtenaient  point  alors  la  faveur  du  Vatican.  Au  début  de 
son  règne,  Pie  ÎX  avait  voulu  émanciper  son  peuple  et  l’Italie.  A 
son  généreux  dessein  avait  répondu  la  plus  noire  ingratitude  : des 
libertés  accordées  par  lui,  la  Révolution  s’était  aussitôt  servie  pour 
le  renverser,  et  même  depuis  qu’il  était  rétabli  sur  le  trône,  à la 
porte  de  Rome,  la  monarchie  piémontaise  employait  à battre  en 
brèche  le  pouvoir  pontifical,  la  force  qu’elle  tirait  des  institutions 
représentatives.  11  était  naturel  que  le  Saint-Père  tînt  pour  sus- 
pectes ces  institutions  et  les  disputes  qu’elles  comportent.  Les 
catholiques  qui  persistaient  à les  regretter,  à les  désirer  en  France 
perdirent  auprès  de  lui  le  crédit  qu’ils  avaient  eu  précédemment. 
L’esprit  moderne  lui  inspira  une  méfiance  dont  il  ne  se  départit 
plus  ; il  l’étendit  jusqu’aux  hommes  qui,  dans  l’espoir  d’améliorer 
cet  esprit,  ne  le  répudiaient  pas  et  prétendaient  même  en  tirer  des 
ressources  pour  la  défense  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Cette  dis- 
position du  Saint-Siège  contrista  M.  de  Montalembert  et  ses  amis, 
les  froissa  quelquefois,  mais  ne  les  détacha  pas  un  instant  de  sa 
cause. 

A cette  cause,  ils  consacrèrent  en  France,  précisément,  les 
armes  qui  étaient  tournées  contre  elle  en  Italie,  la  presse  et  le 
peu  de  liberté  qui,  parmi  nous,  lui  restait  encore,  la  tribune,  quand 
elle  fut  rétablie.  Chose  digne  de  remarque  : durant  cette  période, 
séparée  de  nous  par  des  catastrophes  et  maintenant  bien  oubliée, 
une  majorité  parlementaire  a rétabli  le  pouvoir  temporel  du  Pape; 
l’Empire  en  a préparé  la  ruine.  Et  sous  l’Empire,  les  anciens  chefs 
du  Parlement  ont  été  les  derniers  à le  défendre,  soit  qu’ils  eussent 
à cœur  l’indépendance  de  l’Eglise,  soit  qu’ils  redoutassent  l’unité 
italienne,  présage  prochain  de  l’unité  allemande.  Réduits  à l’impuis- 
sance en  tout  autre  débat,  dans  celui-ci,  les  consciences  catholi- 
ques faisant  écho  à leur  parole,  ils  sont  intervenus  avec  quelque 
efficacité;  ils  n’ont  pas  sauvé  le  pouvoir  temporel,  mais  ils  l’ont 
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prolongé.  Lorsqu’après  un  long  ostracisme,  Thiers  et  Berryer 
remontèrent  à la  tribune  relevée,  ce  furent  eux  qui  arrachèrent  au 
ministre  de  l’empereur  les  dernières  assurances  favorables  au 
Saint-Siège. 

M.  de  Montalembert  n’était  pas  alors  avec  eux;  l’arène  qui  se 
rouvrait  pour  ses  émules  lui  restait  fermée.  Mais  il  n’avait  pas 
attendu  jusque-là  pour  continuer  l’effort  jadis  triomphant  qu’il 
avait  fait,  lui  aussi,  du  haut  de  la  tribune  : ne  pouvant  plus  parler, 
il  avait  écrit.  En  dépit  des  obstacles  et  des  entraves  de  toute  sorte, 
de  concert  avec  ses  compagnons  d’armes,  dans  le  Correspondant^ 
il  avait  démasqué  le  complot  ourdi  contre  le  Saint-Siège.  Sa  plume 
brûlante  avait  stigmatisé  les  principaux  complices  : Palmerston  en 
Angleterre,  Cavour  au  delà  des  Alpes;  enfin  celui  sans  le  concours 
duquel  rien  ne  pouvait  se  consommer,  le  maître  meme  de  la  France 
n’était  pas  resté  hors  d’atteinte. 

Le  cri  d’alarme  poussé  dans  le  Correspoyidant  et  ailleurs  réveilla 
les  catholiques  en  les  désabusant;  Napoléon  III  se  vit  forcé  de 
suspendre,  tout  au  moins  de  ralentir  ses  menées  souterraines  ; tout 
miné  qu’il  était,  le  pouvoir  temporel  dura  vingt  ans  de  plus.  Vingt 
années  qui  n’ont  pas  été  perdues  : la  Papauté  les  a mises  à profit 
pour  rassembler  l’Église  autour  d’elle,  affermir  son  autorité  spiri- 
tuelle, la  rendre  partout  présente  et  capable  de  survivre  intacte, 
incontestée  à l’écroulement  de  tout  appui  matériel.  La  résistance 
opposée  aux  ennemis  du  Saint-Siège  n’a  donc  pas  été  vaine,  encore 
qu’elle  n’ait  point  paru  victorieuse.  Aussi  bien,  en  la  soutenant, 
M.  de  Montalembert,  selon  sa  coutume,  avait  prévu  la  défaite,  et 
cette  perspective,  loin  de  le  faire  reculer,  l’avait  attiré.  « 11  se  peut 
bien  qu’il  périsse,  » écrivait-il  dès  1859,  « ce  vieil  et  saint  édifice 
qui  a résisté  depuis  onze  siècles  à tant  d’orages;  il  se  peut  que  le 
principat  sacré  aille  rejoindre  dans  une  ruine  commune  tout  le 
vieux  droit  de  l’Europe  si  opiniâtrément  attaqué  et  si  maladroite- 
ment défendu...  Nul  d’entre  nous  ne  lie  indissolublement  l’exis- 
tence de  la  Papauté  à celle  du  principat  temporel.  Quoi  qu’il  arrive, 
elle  survivra  et  avec  elle  notre  foi  et  notre  filial  amour.  La  Provi- 
dence saura  bien  trouver  d’autres  moyens  pour  que  son  indéfec- 
tible mission  soit  accomplie. 

F ata  mam  invenient. 

« Mais  aussi  si  l’on  détruit  cette  condition  si  ancienne,  si  utile  et 
si  légitime  de  la  suprême  autorité  spirituelle,  si  les  souverains  et 
les  révolutionnaires  se  mettent  d’accord,  les  uns  pour  l’ébranler, 
les  autres  pour  la  renverser,  nous  aurons  toujours  le  droit  de  dire, 
jusque  dans  la  postérité  la  plus  reculée,  qu’ils  ont  mal  fait... 
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« ...  Ce  sera  un  mauvais  but,  atteint  par  de  mauvais  moyens... 

((  ...  Mille  voix  dans  l’Église  et  dans  l’histoire  répéteront  le  Non 
licet  de  l’Évangile.  Entendez-vous  : Non  licet?,..  Gela  n’a  pas 
empêché  Hérode  de  faire  ce  qui  lui  a semblé  bon  ; mais,  après  tout, 
qui  voudrait  avoir  été  Hérode?  Gela  n’a  pas  empêché  Pilate  de 
laisser  triompher  les  passions  d’un  peuple  aveugle  et  coupable, 
sauf  à s’en  laver  les  mains.  Mais  qui  donc  voudrait  être  le  Pilate 
de  la  Papauté?  » 

IV 

Ainsi,  dans  sa  retraite,  M.  de  Montalembert  ne  cessait  pas  de 
flétrir  les  iniquités  triomphantes.  H y avait  en  lui  deux  facultés 
maîtresses  qui  jaillissaient  de  la  même  source  : la  faculté  de  s’indi- 
gner et  la  faculté  d’admirer.  Au  déclin  de  son  siècle  et  de  sa  propre 
vie,  l’indignation  s’exerça  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps;  l’admiration,  pour  trouver  où  se  prendre,  retourna  en 
arrière,  et  dans  la  portion  du  passé  où  il  était  accoutumé  à se 
transporter,  dans  le  moyen  âge,  ce  fut  sur  les  moines  qu’elle  se 
fixa  de  préférence.  Ce  fut  « dans  la  bonne  et  grande  compagnie 
des  moines  d’autrefois  qu’il  reconnut  l’école  de  la  vraie  liberté,  du 
vrai  courage  et  de  la  véritable  dignité  » . 

Ces  moines  d’autrefois  avaient  été  de  bonne  heure  recherchés 
par  lui.  A peine  avait-il  raconté  la  vie  de  sainte  Elisabeth,  qu’il 
s’était  proposé  d’écrire  l’histoire  de  saint  Bernard.  Or,  « si  saint 
Bernard  avait  été  un  grand  orateur,  un  grand  écrivain  et  un  grand 
personnage,  c’était  presque  à son  insu  et  bien  malgré  lui  » : il 
avait  voulu  être  et  avant  tout  il  avait  été  un  moine  et  moines 
aussi  avaient  été  presque  tous  les  grands  hommes  qui  parurent  à 
cette  époque  le  «boulevard  et  l’honneur  de  la  société  chrétienne  )>. 
Qu’était-ce  donc  que  l’institut  monastique  et  d’où  procédait-il? 
Par  quelle  voie  avait- il  été  conduit  à la  place  qu’il  avait  occupée 
dans  la  chrétienté  et  cette  place  comment  l’avait-il  remplie?  Les 
contemporains  de  M.  de  Montalembert  l’ignoraient,  et  lui-même 
confesse  qu’au  début  de  sa  jeunesse,  ayant  déjà  voué  sa  vie  à la 
cause  de  l’Eglise,  il  ne  le  savait  pas.  Mais  il  avait  voulu  l’apprendre, 
et  quand  il  eut  une  fois  pénétré  sous  l’ombre  des  vieux  cloîtres, 
il  ne  s’en  détacha  point;  à travers  les  agitations  de  la  vie  publique,  ! 
il  y revint  sans  cesse;  cette  vie  publique  étant  terminée,  il  ne  s’en  I 
éloigna  plus;  il  trouva,  dans  les  « entretiens  intimes  et  prolongés 
de  tant  de  grandes  âmes  et  d’âmes  saintes  »,  mieux  qu’une  conso- 
lation, « une  joie  pure  et  profonde  »;  il  s’attarda  même  tellement 
parmi  les  ancêtres  et  les  précurseurs  de  saint  Bernard  qu’il  n’eut  i 
pas  le  temps  d’arriver  jusqu’à  lui. 
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Son  premier  dessein  avait  été  de  placer  en  avant  de  l’histoire  de 
ce  saint  un  court  tableau  des  débuts  de  l’ordre  monastique,  de  sa 
propagation  à travers  l’Europe,  de  sa  mission  auprès  de  la  société 
féodale  et  de  sa  destinée  jusqu’à  l’ascendant  sans  pareil  obtenu  sur 
un  siècle  entier  par  le  plus  illustre  et  le  plus  accompli  des  moines. 
Commencée  vers  18à0,  interrompue  et  reprise  à divers  intervalles, 
retouchée  selon  différents  conseils,  cette  introduction,  qui  devait 
avoir  deux  volumes,  allait  paraître;  le  premier  volume  était  imprimé 
tout  entier,  le  second  s’imprimait,  quand  survint  la  révolution  de 
1848.  Durant  quatre  ans,  elle  imposa  à M.  de  Montalembert  des 
labeurs,  à ses  concitoyens,  des  soucis  peu  compatibles  avec  l’étude 
attentive  et  calme  de  l’histoire.  La  publication  de  l’œuvre  préparée 
fut  différée.  Quand  l’avènement  de  l’Empire  eut  rendu  des  loisirs 
à M.  de  Montalembert;  quand,  pour  combler  le  vide  creusé  dans 
sa  vie,  il  eut  besoin  à côté  des  écrits  de  circonstances  d’un  travail 
de  longue  haleine,  il  revint  naturellement  à ses  moines.  Mais  ce 
qu’il  avait  fait  ne  le  contenta  plus;  il  soumit  à l’évêque  d’Orléans 
la  question  de  savoir  s’il  devait  refondre  ou  non  la  première  partie 
du  volume  déjà  imprimé,  et  celui-ci  « se  prononça  très  affirma- 
tivement pour  la  refonte  ^ ».  En  effet,  le  moyen  âge  venait  d’être 
fort  exploré,  on  avait  pénétré  dans  ses  vieilles  abbayes  : ce  qui  eût 
été  neuf  quelques  années  auparavant  risquait  de  paraître  banal. 
D’ailleurs,  en  portant  sur  un  si  vaste  horizon  un  regard  trop  sou- 
vent tourné  vers  d’autres  objets,  l’auteur  n’était  parvenu  ni  à 
l’embrasser  d’assez  haut  ni  à l’envisager  d’assez  près;  les  vues 
générales  manquaient  de  netteté  et  les  récits  trop  resserrés,  de 
relief.  Il  se  résolut  donc  à un  sacrifice  assurément  peu  ordinaire 
parmi  les  écrivains  : il  racheta  à son  éditeur  le  volume  tiré  à un 
grand  nombre  d’exemplaires,  le  mit  au  pilon  et  reprit  l’ouvrage 
jusqu’aux  fondements  mêmes,  dans  de  tout  autres  proportions.  On 
en  aura  l’idée  lorsqu’on  saura  que,  dans  le  texte  primitif,  l’his- 
toire des  moines  était  conduite  en  quatre  cents  pages  jusqu’au 
onzième  siècle,  à travers  l’Occident,  et  que,  dans  les  deux  premiers 
volumes  publiés  plus  tard  par  M.  de  Montalembert,  cette  histoire 
arrive  seulement  jusqu’au  septième  siècle,  en  ce  qui  concerne  le 
continent,  dans  les  trois  volumes  suivants,  jusqu’au  huitième  en  ce 
qui  concerne  l’Angleterre. 

En  changeant  de  plan,  M.  de  Montalembert  ne  se  dissimulait  pas 
les  inconvénients  du  parti  qu’il  adoptait.  Il  apercevait  clairement 
ce  qu’il  risquait  à « éparpiller  sur  une  longue  série  d’années  et  un 
grand  nombre  de  noms,  la  plupart  oubliés,  l’intérêt  qu’il  était  si 


^ Carnet,  1853,  31  mai. 
25  MAI  1896. 
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facile  de  concentrer  sur  un  seul  point  lumineux,  sur  un  seul  génie 
supérieur  ».  Il  annonçait  d’avance  qu’ayant  à présenter  toujours 
et  comme  rassemblé  dans  un  étroit  espace,  ce  qui  est  rare  sur  la 
face  du  monde  et  dans  le  cours  du  temps,  « la  pénitence,  la  retraite, 
la  lutte  du  bien  contre  le  mal,  de  l’esprit  contre  la  matière...,  il 
n’échapperait  pas  à la  monotonie  ».  Il  s’y  décida  néanmoins, 
parce  qu’il  estima  qu’un  tableau  d’ensemble  profiterait  mieux  qu’un 
portrait  isolé  à la  vérité  historique  ignorée  ou  travestie,  à l’hon- 
neur d’une  institution  calomniée,  enfin  à la  restauration  des  ordres 
religieux  entreprise  en  nos  jours.  En  marquant  ici  ce  qu’une  telle 
détermination  eut  de  méritoire,  je  ne  saurais,  pour  ma  part,  étouffer 
ni  taire  quelque  regret.  En  face  de  l’édifice  qui  ne  devait  pas  se 
terminer,  je  regrette,  je  l’avoue,  la  statue  originale  et  fière, 
attrayante  et  imposante  qui  n’a  pas  été  sculptée. 

Pourtant,  il  faut  le  reconnaître,  les  écueils  que  l’auteur  redoutait 
furent  évités  dans  les  deux  volumes  qu’il  publia  d’abord.  Ils  s’ou- 
vrent par  un  discours  préliminaire  divisé  en  plusieurs  chapitres  et 
consacré  à définir  la  profession  monastique,  à la  venger  de  l’ingra- 
titude et  de  l’injustice  des  modernes,  mais  à la  venger  selon  le  pro- 
cédé propre  à M.  de  Montalembert  « en  ne  dissimulant  aucune  tache, 
afin  d’avoir  le  droit  de  ne  voiler  aucune  gloire  ».  A ce  discours,  où 
l’on  croit  constamment  entendre  l’orateur  en  lisant  l’écrivain,  succè- 
dent en  un  clair  et  vivant  tableau  les  origines  de  l’ordre  monas- 
tique, sa  naissance  en  Occident  au  milieu  de  l’invasion  barbare, 
son  organisation  et  sa  règle  dressées  par  la  main  romaine  de  saint 
Benoît  et  appropriée  aux  conditions  de  la  société  féodale,  enfin  ses 
commencements  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Gaule.  Là,  s’arrêtait 
l’œuvre,  telle  qu’elle  parut  en  1860. 

Cependant,  à mesure  qu’elle  se  prolongeait,  elle  allait  devenir 
plus  difficile.  Le  tronc  vigoureux,  planté  par  saint  Benoît,  avait 
promptement  poussé  en  tout  sens  des  branches  longues  et  touffues, 
dont  il  fallait  suivre  la  croissance  à travers  les  diverses  contrées  de 
l’Europe.  L’histoire  entreprise  ne  pouvait  guère  se  continuer  sans 
perdre  son  unité.  Après  avoir  retrouvé  les  premières  traces  de 
l’ordre  monastique  en  France,  sous  les  Mérovingiens,  la  prédilection 
de  M.  de  Montalembert  pour  la  race  anglo-saxonne  l’attira  en 
Angleterre.  Dans  ce  pays,  avant  la  conquête  normande,  il  ren- 
contra l’histoire  ecclésiastique  et  l’histoire  civile  et  politique  enche- 
vêtrées, et  l’une  et  l’auire  étrangement  embrouillées.  Tout  malade 
qu’il  était  dès  lors,  il  s’acharna  à les  démêler  et  ne  put  y parvenir 
sans  une  fatigue  qui  se  communique  parfois  au  lecteur.  Prenez 
chaque  page  de  ces  trois  volumes  : elle  vous  paraît  vive  et  précise; 
çà  et  là  une  émotion  contagieuse  vous  saisit,  soudain  vous  rencon- 
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Irez  un  élan  et  comme  un  coup  d’aile  que  l’auteur  n’a  dépassé  nulle 
part  : mais  arrivez  au  terme  de  cette  longue  lecture,  elle  vous 
laisse  une  impression  quelque  peu  uniforme  et  confuse. 

Si  la  mort  n’avait  pas  arrêté  M.  de  Montalembert,  il  ne  se  serait 
pas  borné  à l’Angleterre.  Déjà,  pour  suivre  les  vestiges  des  vieux 
moines,  il  venait  de  retourner  en  Espagne;  auparavant,  des  rives 
du  Rhin,  qu’il  connaissait  d’ancienne  date,  il  avait  poussé  jus- 
qu’aux rives  du  Danube,  exploré  la  Hongrie  et  la  Pologne;  une 
tâche  aux  lointaines  perspectives  était  entrevue,  quand,  sur  le 
sillon  inachevé,  le  laboureur,  qui  ne  consentait  pas  à se  reposer, 
tomba. 

Il  restait  parmi  ses  papiers  des  pages  inédites  à recueillir  ;.dans  le 
travail  laissé  de  côté,  tout  n’était  pas  à rejeter.  Après  le  premier 
livre  qui  avait  été  jugé  trop  écourté,  et  dont  la  substance  avait 
passé  dans  les  cinq  volumes  refaits  et  publiés  par  lui,  venait  une 
peinture  des  relations  des  moines  avec  la  féodalité,  peinture  que 
l’auteur  avait  tracée  avec  amour  et  n’avait  pas  reproduite  ailleurs. 
Puis,  pour  marquer  la  croissance  de  l’ordre  bénédictin,  à partir 
des  débuts  précédemment  indiqués  jusqu’à  son  apogée  au  dou- 
zième siècle,  il  avait  exhumé,  de  Grégoire  VII  à saint  Bernard, 
une  série  de  grands  papes  et  de  grands  moines  étroitement  liés 
ensemble.  En  sacrifiant  la  première  partie  du  travail  primitif,  il 
avait  estimé  que  cette  suite  méritait  d’être  conservée;  il  avait 
souhaité  quelle  parût  plus  tard.  L’ami  sincère  et  sévère  qui  l’avait 
déterminé  au  sacrifice  accompli  partageait  ce  sentiment;  les  deux 
volumes  posthumes  des  Moines  d Occident  ont  été  publiés  à l’ins- 
tigation de  Mgr  Dupanloup. 

Ainsi  s’est  élevée  cette  œuvre  considérable  et  inachevée,  œuvre 
de  science,  d’art  et  de  foi.  Si  l’on  considère  l’étendue  et  l’exacti- 
tude des  recherches,  l’auteur  semble  rivaliser  avec  les  fils  des  pre- 
miers moines  dont  il  raconte  la  vie  ; son  labeur  paraît  celui  d’un 
Bénédictin.  Si  l’on  regarde  la  forme  de  l’ouvrage,  on  voit  l’éloquence 
animer  l’érudition  d’un  souffle  inattendu.  Pour  la  première  fois, 
l’histoire  monastique  est  tirée  du  texte  latin  des  poudreux  in-folio, 
pour  passer  dans  notre  langue,  pour  parvenir  à la  lumière,  à la  vie, 
à la  beauté  littéraire.  11  fallait  attester  le  caractère  surhumain  des 
vocations  religieuses,  en  même  temps  que  les  services  rendus  par 
les  moines  à l’humanité.  Il  fallait  que  le  livre  pût  être  lu  et  goûté 
à la  fois  dans  les  cloîtres  et  dans  les  académies.  Quand  M.  de  Mon- 
talembert eut  publié  les  deux  premiers  volumes,  il  lui  fut  permis 
de  croire  qu’en  une  si  rare  entreprise,  il  n’avait  pas  échoué.  Lacor- 
daire,  qui  allait  mourir,  ayant  eu  le  temps  d’achever  cette  lecture, 
écrivit  à son  ami  : « C’est  un  délicieux  et  excellent  ouvrage  destiné 
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à devenir  le  Vadc  mecum  de  tous  ceux  qui  se  consacrent  ou  veu- 
lent  se  consacrer  à la  vie  religieuse.  Je  n’ai  jamais  eu  de  regret  de 
l’avoir  fait,  malgré  les  soucis,  les  peines  et  les  liens  qui  me  sont 
nés  de  là  depuis  vingt  et  un  ans;  mais  si  j’avais  été  tenté  de 
regarder  en  arrière,  ton  livre  m’aurait  raffermi  et  consolé,  en  me 
prouvant  que  j’avais  choisi  la  meilleure  part^.  » 

Vers  le  même  moment,  Littré,  dans  le  Journal  des  savants, 
déclarait  qu’il  avait  « lu  en  s’instruisant  beaucoup,  en  s’intéressant 
toujours,  le  livre  de  M.  de  Montalembert  ».  — « Mes  réserves  et 
mes  observations,  » disait-il,  « portent  sur  des  choses  accessoires; 
sur  le  fond,  non  seulement  je  n’ai  pas  d’objections  à soulever,  mais 
encore  je  concours  dans  les  inductions  historiques  qui  l’ont  con- 
duit dans  les  sentiments  qui  l’ont  inspiré. 


((  Quand  celui  qui  écrit  une  histoire  la  compose  avec  le  secret  désir 
que  les  choses  qu’il  raconte  n’eussent  pas  été  ou  se  fussent  passées 
autrement,  on  pourra  être  assuré  que  son  œuvre  n’aura  ni  carac- 
tère ni  réalité...  Mettez,  au  contraire,  dans  les  mains  d’un  auteur 
catholique  le  sujet  des  victoires  de  l’Eglise  sur  le  paganisme,  de  la 
soumission,  sous  la  loi  religieuse,  des  Sicambres,  maîtres  de  l’Occi- 
dent, et,  finalement,  de  la  fondation  du  pouvoir  spirituel  au  sein  du 
moyen  âge,  et,  quelque  loin  que  cet  auteur  suive  ses  opinions, 
quelque  différend  que  vous  ayez  avec  lui  pour  la  conception  du 
monde,  l'instruction  que  vous  y puiserez  sera  de  bon  aloi,  ses 
pages  seront  vivantes...  A l’époque  qui  remplit  les  deux  premiers 
volumes  de  M.  de  Montalembert,  la  grande  tâche  de  convertir, 
d’instruire,  de  moraliser  les  Germains,  échut  à EEglise  et  à sa 
milice,  époque  mémorable  dont  il  a retracé  le  côté  héroïque  en 
peignant  les  moines  devant  les  barbares;  le  côté  poétique  et  gra- 
cieux, en  peignant  les  moines  devant  la  nature;  le  côté  fécond,  en 
appelant,  par  une  heureuse  et  brillante  expression,  la  conjonction 
de  l’esprit  chrétien  et  de  l’esprit  barbare,  les  fraîches  fiançailles  de 
l’Eglise  avec  le  peuple  germain^.  » 

V 

La  retraite  prématurée  de  M.  de  Montalembert  n’a  donc  pas  été 
stérile.  Un  ouvrage  de  longue  haleine  et  d’importants  écrits  de 
circonstance  l’ont  remplie.  Néanmoins,  dans  celte  retraite  occupée 
et  féconde,  il  restait  triste  et  déçu  : ni  la  destinée  de  la  patrie  ni  la 

* Sorèze,  29  décembre  1860. 

2 Journal  des  savants,  septembre  1862  à janvier  1863. 
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destinée  de  l’Eglise  n’avaient  répondu  à son  attente  et  à son  effort. 

« Ma  vie  publique,  écrivait-il  en  recueillant  et  publiant  ses 
discours  en  1860,  a fini  par  s’écrouler  sous  le  poids  d’une  convic- 
tion et  d’une  illusion  : d’une  conviction  que  je  maintiens,  d’une 
illusion  que  je  reconnais  sans  en  rougir.  J’ai  cru  et  je  crois  encore 
que  la  liberté  politique  et  religieuse  était  la  seule  sauvegarde  effi- 
cace contre  la  corruption  inséparable  d’une  civilisation  avancée... 
J’ai  cru  et  je  ne  crois  plus  que  la  France,  telle  que  1789  l’a 
refaite,  tenait  à la  liberté  par-dessus  tout.  La  France  a trompé 
cette  confiance.  Je  me  félicite  de  n’avoir  pas  été  détrompé  trop  tôt. 
J’aime  mille  fois  mieux  avoir  cru  à un  idéal  peut-être  trop  élevé 
que  de  l’avoir  ignoré  ou  trahi.  » 

Cependant,  tout  désenchanté  qu’il  était,  il  ne  consentait  pas  à 
se  désintéresser  de  la  chose  publique  et  de  l’avenir.  Relégué  à 
l’écart,  il  ne  se  détachait  pas  des  opinions  que,  dans  le  feu  de 
l’action,  il  avait  soutenues,  mais,  instruit  par  une  pénible  expé- 
rience et  l’esprit  toujours  ouvert  à la  leçon  des  événements,  il  les 
complétait.  Dès  1852,  dans  son  livre  des  Intérêts  catholiques^  il 
avait  écrit  : « Dieu  me  préserve  de  vouloir  méconnaître  les  services 
rendus  par  la  maison  de  Bourbon  à la  France  et  à la  liberté,  à cette 
liberté  dont  la  destinée  semble  plus  que  jamais  identifiée  à celle  de 
cette  auguste  race!  » En  1853,  une  première  visite  du  duc  de 
Nemours  à Frohsdorff  ayant  donné  lieu  de  croire  à la  réconciliation 
des  deux  branches  de  la  maison  de  Bourbon  : « Nous  voici  donc 
pourvus,  » écrivait-il,  « d’un  avenir  possible  et  désirable,  au  lieu  des 
éventualités  honteuses  auxquelles  on  voudrait  nous  enchaîner. 
Comme  l’a  dit  le  duc  de  Nemours  au  duc  de  Lévis,  c’est  un  pont 
jeté  sur  un  abîme  qu’on  croyait  infranchissable*.  » Cette  réconci- 
liation ne  s’étant  pas  achevée  à cette  époque,  il  continua  longtemps 
de  la  souhaiter  et  de  l’attendre.  Dans  ses  divers  voyages  en  Angle- 
terre, lorsqu’il  abordait  les  princes  d’Orléans  exilés,  c’était  le  désir 
qu’il  leur  exprimait.  Il  est  le  dernier  personnage  politique  que  la 
duchesse  d’Orléans  ait  entretenu  avant  d’être  frappée  d’une  mort 
presque  soudaine,  et  c’est  en  opposant  une  assez  vive  résistance  à 
ses  conseils  qu’elle  dit  cette  parole  souvent  citée  depuis  : « Mon 
fils  n’a  pas  de  droits;  mais  il  a des  chances  et  il  a des  titres,  je  dois 
les  lui  conserver  2.  » Les  vœux  que  M.  de  Montalembert  formait 
alors,  qu’avait  conçus  avant  lui  et  qu’a  poursuivis  encore  après  lui 
une  élite  de  patriotes  et  de  politiques  en  France,  avaient  pour 


* Carnet,  1853,  24  novembre.  Cf.  1852,  13  décembre  1853,  14  janvier, 
25  novembre. 

2 Carnet,  1858,  8 mai. 
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objet  de  rendre  possible  le  rétablissement  « d’une  monarchie  tradi- 
tionnelle et  tempérée^  ». 

Quant  à l’Eglise,  M.  de  Montalembert,  dès  sa  première  jeunesse, 
se  l’était  représentée,  ainsi  que  le  lui  écrivait  un  jour  l’évêque  d’Or- 
léans, « un  peu  comme  une  princesse  belle,  charmante,  parfaite, 
malheureuse  et  persécutée;  il  s’était  pris  pour  elle  d’une  sorte 
d’amour  chevaleresque,  avait  voulu  la  défendre  envers  et  contre 
tous  »,  lui  rendre  sa  place  et  son  rang  dans  la  cité  nouvelle  d’où  il 
la  voyait  bannie,  et  cette  place  qu’il  s’était  consumé  à lui  préparer, 
il  ne  se  consolait  pas  quelle  ne  l’occupât  point;  il  accusait  alors 
l’aveuglement  et  l’ingratitude  de  la  cité;  mais  en  même  temps,  avec 
une  surprise  douloureuse,  il  reconnaissait  ce  qui  manquait  à l’Eglise 
même  pour  accomplir  ce  qu’il  attendait  d’elle,  il  découvrait  ce  qui 
manquait  à l’enveloppe  humaine  où  résidait  l’âme  divine. 

Ainsi  s’accumulaient  pour  lui  les  déboires.  Depuis  que  le 
dix- neuvième  siècle  avait  dépassé  la  moitié  de  son  cours,  il  avait 
perdu  confiance  dans  l’avenir  et,  dans  cet  avenir,  ce  qui  l’inté- 
ressait le  plus  était  aussi  ce  qui  l’inquiétait  davantage.  Il  se 
demandait  avec  angoisse  quelle  action  extérieure  l’Église  exercerait, 
quelle  autorité  publique  elle  acquerrait  sur  une  société  renouvelée. 
Mais,  en  même  temps,  à mesure  que  lui-même  approchait  de  la 
vieillesse,  il  devenait  de  plus  en  plus  persuadé  et  pénétré  de 
l’action  intérieure  et  divine  de  cette  Eglise  sur  l’âme  fidèle.  A 
cette  action,  il  s’était,  pour  son  propre  compte,  livré  dès  sa 
jeunesse,  et  depuis,  jamais,  à aucune  époque  de  sa  carrière 
agitée,  il  ne  s’était  départi  des  pratiques  et  des  habitudes  de  la 
piété  chrétienne.  Dans  sa  retraite,  il  ne  manqua  pas  de  s’y 
retremper.  Il  était  ainsi  disposé  à reconnaître  la  grandeur  et  la 
beauté  des  sacrifices  faits  à Dieu,  et  partout  où  il  les  rencontrait, 
particulièrement  dans  les  conditions  humbles  et  obscures,  chez 
quelque  pauvre  prêtre,  chez  quelque  religieuse  ignorée,  il  en  était 
touché.  Mais  quand  le  sacrifice  s’accomplit  à son  foyer,  quand  il 
fut  condamné  lui-même  à y participer,  quand  une  de  ses  filles 
quitta  le  monde  pour  le  cloître,  alors  son  âme  se  fondit  comme  en 
un  flot  de  douleur  et  de  tendresse,  d’admiration  pour  son  enfant 
et  d’adoration  pour  son  Dieu.  Alors,  le  vendredi  saint  de 
l’année  1865,  sous  le  toit  de  son  grand  ami  l’évêque  d’Orléans,  au 
terme  d’un  chapitre  sur  les  religieuses  anglo-saxonnes,  il  laissa 
échapper  cette  page  qui  clôt  les  volumes  publiés  par  lui  sur  les 
moines  : 

^ Projet  de  déclaration  proposé  aux  princes  de  la  maison  d’Orléans  par 
M.  de  Montalembert,  à l’occasion  de  la  proclamation  de  l’Empire,  en 
novembre  1852. 
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« De  ce  monde  perdu  dont  nous  nous  efforçons  de  retrouver 
l’empreinte,  tout  a disparu,  tout  a péri  ou  tout  a changé,  hormis 
l’armée  du  sacrifice...  Douze  siècles  après  ces  Anglo-Saxonnes,  la 
même  main  vient  s’abattre  sur  nos  foyers,  sur  nos  cœurs  désolés, 
pour  en  arracher  nos  filles  et  nos  sœurs.  Et  jamais,  depuis  que  le 
christianisme  existe,  ces  sacrifices  n’ont  été  plus  nombreux,  plus 
magnanimes,  plus  spontanés  qu’aujourd’hui...  En  matin,  une  fille 
bien-aimée  se  lève  et  s’en  vient  dire  à son  père  et  à sa  mère  : 
« Adieu!  tout  est  fini.  Je  vais  mourir,  mourir  à vous,  mourir  à 
« tout.  Je  ne  serai  jamais  ni  épouse  ni  mère;  je  ne  serai  plus  même 
« votre  fille.  Je  ne  suis  plus  qu’à  Dieu.  » Rien  ne  la  retient... 
Etincelante  et  charmante,  vaillante  et  radieuse,  elle  marche  à 
l’autel  ou  plutôt  elle  y court,  elle  y vole  comme  un  soldat  à 
l’assaut,  contenant  à peine  la  passion  qui  la  dévore  pour  y courber 
la  tête  sous  ce  voile  qui  sera  un  joug  pour  le  reste  de  sa  vie,  mais 
qui  sera  sa  couronne  pour  l’éternité...  Quel  est  donc  cet  amant 
invisible,  mort  sur  un  gibet  il  y a dix-huit  siècles,  et  qui  attire 
ainsi  à lui  la  jeunesse,  la  beauté  et  l’amour?...  Est-ce  un  homme? 
Non;  c’est  un  Dieu.  Ce  Jésus,  dont  la  divinité  est  tous  les  jours 
insultée  ou  niée,  la  prouve  tous  les  jours,  entre  mille  autres 
preuves,  par  ces  miracles  de  désintéressement  et  de  courage  qui 
s’appellent  des  vocations.  » 

Après  avoir  tracé  ces  lignes  où  « s’épanchaient  ses  émotions  les 
plus  intimes  et  les  plus  poignantes  »,  il  hésita  à les  livrer  au 
public  : « Peut-être,  écrivait-il  à l’évêque  d’Orléans,  ne  les  eussé-je 
point  imprimées  si  mon  livre  avait  eu  la  vogue  et  la  grande  publi- 
cité que  je  rêvais  autrefois.  Mais  je  les  ai  déposées  sans  scrupule 
dans  un  lourd  in-octavo  qui  ne  sera  ouvert  que  par  un  petit  nombre 
de  lecteurs  contemporains,  et  dont  la  postérité  fera  ce  qu’elle 
voudra  ^ . » 


VI 

Voilà  donc,  durant  sa  retraite,  avec  ses  blessures  et  ses  élans,  le 
fond  de  l’âme  de  M.  de  Montalembert  et  voici  quel  genre  de  vie  il 
s’était  fait. 

Le  mal  de  la  vieillesse,  disait-il  quelquefois,  c’est  le  froid  : la 
sentant  approcher,  de  peur  de  se  refroidir,  il  ne  consentait  pas  à se 
reposer.  Le  regret,  si  amer  qu’il  fût,  des  occupations  qui  lui  man- 
quaient ne  lui  donna  jamais  le  dégoût  de  celles  qui  restaient  à sa 
portée.  Aussi,  à défaut  de  la  vie  publique,  non  seulement  il 


^ Paris,  2 mars  1867, 
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employa  la  plus  grande  part  de  son  temps  à sa  table  de  travail 
dans  la  compagnie  de  scs  livres  de  tout  âge  et  de  toute  langue  ; en 
outre,  il  mena  activement,  il  goûta  pleinement  la  vie  de  famille,  la 
vie  des  chimps,  la  vie  de  société. 

Je  n’essayerai  pas  de  marquer  ici  quelle  place  tenaient  dans  le 
cœur  de  M.  de  Montalembert  les  sentiments  de  famille  : on  l’entrevoit 
dans  la  page  que  je  viens  de  transcrire.  Il  me  sera  seulement 
permis  d’attester  que,  lorsqu’il  sortait  de  son  cabinet  de  travail 
pour  animer  le  cercle  formé  par  sa  femme  et  ses  enfants,  il  se 
mettait  en  frais,  sa  causerie  avait  autant  d’intérêt,  de  mouvement 
et  d’attrait  que  dans  les  salons  les  plus  recherchés  et  les  plus 
brillants. 

Durant  son  enfance  et  sa  jeunesse,  il  n’avait  pas  habité  la  cam- 
pagne; mais,  grâce  sans  doute  au  sang  anglais  et  écossais  qu’il 
avait  dans  les  veines,  il  s’y  plaisait  et  s’y  attardait  volontiers,  il 
demandait  au  grand  air,  à l’exercice,  la  force  de  porter  le  poids  de 
tout  ce  qu’il  lisait  ou  écrivait.  En  dépit  de  ses  autres  travaux,  il 
avait  trouvé  le  temps  de  s’arranger  une  demeure,  de  marquer  de 
son  empreinte  le  coin  de  terre  où  il  se  retirait  : la  Roche- en- 
Brenil.  A l’extrémité  du  Morvan,  sur  la  frontière  de  la  Bourgogne, 
il  avait  acquis,  peu  de  temps  après  son  mariage,  ce  manoir 
démeublé  et  délabré,  dont  les  murs  épais  et  les  tours  baignaient 
dans  des  fossés  remplis  d’eau,  dont  les  salles  vastes  et  hautes  où 
pendaient  quelques  vieilles  tapisseries  offraient  un  aspect  imposant 
et  sévère.  Il  avait  pris  peine,  il  avait  trouvé  plaisir  à le  réparer 
et  à le  meubler  à son  gré,  avec  moins  de  souci  du  confort  que 
d’éloignement  pour  la  vulgarité,  l’avait  peuplé  de  ses  livres  qui 
débordaient  de  sa  vaste  bibliothèque  le  long  des  corridors,  puis 
de  cartes,  de  dessins,  de  portraits,  souvenirs  de  ses  voyages  et 
de  ses  amitiés,  témoignages  de  ses  prédilections  historiques. 
C’étaient,  par  exemple,  non  loin  des  plans  d’abbayes  et  d’antiques 
cités,  les  barons  et  les  évêques  anglais  jurant  leur  grande  Charte, 
Washington,  à Mount-Vernon,  au  milieu  des  siens;  Louis  XVIII 
signant  sur  le  bureau  qu’il  avait  rapporté  de  l’exil  la  Charte  fran- 
çaise. Sur  les  poutres  des  plafonds  qu’il  avait  fait  peindre,  il  avait 
inscrit  des  devises  : d’abord,  celle  des  Mérode  : Plus  d'honneur 
que  d' honneurs  ; ensuite  celle  qu’il  s’était  appropriée  : 'Ni  espoir 
ni  peur;  d’autres  encore  cueillies  dans  les  anciennes  chroniques  : 
Pour  l'âme  et  l'honneur;  Ou  bien  ou  rien;  J'obéis  à qui  je  dois^ 
je  sers  à qui  me  plaît^  je  suis  à qui  me  mérite. 

Le  sol  granitique  sur  lequel  est  posé  ce  manoir  présentait  dans 
le  creux  des  vallons  des  étangs  solitaires,  encadrés  au  loin  d’épais 
taillis  de  chêne  et,  tout  à côté,  sur  la  croupe  des  collines,  des 
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champs  arides  et  nus.  Il  résolut  de  les  revêtir  de  verdure.  Il  intro- 
duisit dans  cette  portion  du  Morvan  les  diverses  espèces  d’arbres 
résineux,  changea  autour  de  lui  l’aspect  du  paysage  et  devint  un 
habile  forestier.  En  regardant  pousser  ses  pins,  il  disait  parfois 
avec  mélancolie  et  non  sans  injustice  assurément,  soit  pour  son 
temps,  soit  pour  lui-même  : « C’est  la  seule  entreprise  où  j’ai 
réussi.  » 

A travers  les  bois  qu’il  avait  plantés,  le  long  des  chemins  qu’il 
avait  tracés,  il  faisait  chaque  jour,  tantôt  avec  son  régisseur,  tantôt 
avec  sa  famille  ou  ses  hôtes,  de  grandes  promenades,  et  lorsqu’il 
rentrait  ensuite  dans  sa  bibliothèque,  ce  n’était  pas  seulement  les 
écrits  qu’il  se  préparait  à publier  qui  l’occupaient.  De  toutes  les 
contrées  du  monde,  dans  les  langues  les  plus  diverses,  lettres, 
journaux,  revues  et  livres  affluaient  chaque  matin.  Les  lettres,  qui 
ne  restaient  jamais  sans  réponse,  étaient  rangées  et  conservées 
dès  qu’elles  présentaient  quelque  intérêt.  Dans  les  journaux,  les 
revues  et  les  livres,  un  trait  léger  de  son  crayon  rouge  marquait 
les  lignes  qui,  à un  litre  quelconque,  l’avaient  frappé.  Les  jour- 
naux et  les  revues  étaient  ensuite  découpés,  et  ces  extraits,  mis  en 
ordre  et  collés  sur  de  grands  registres,  formaient  peu  à peu  des 
recueils  considérables.  Pour  les  livres,  à la  fin  de  chaque  volume, 
il  dressait  à son  usage  une  table  des  passages  qui,  soit  en  bien, 
soit  en  mal,  l’avaient  frappé  et  dont  il  désirait  se  souvenir.  Les 
ouvrages  nouveaux,  d’ailleurs,  ne  portaient  préjudice  ni  aux  vieux 
in-folio  dans  lesquels  il  aimait  à se  plonger,  ni  à ses  auteurs 
préférés  auxquels  il  ne  se  lassait  pas  de  revenir. 

Avec  l’âge,  le  cercle  de  ces  auteurs  favoris  s’était  même  agrandi. 
Il  disait  dans  un  petit  séminaire  aux  élèves  dont  il  encourageait  les 
études  : « A quarante  ans,  j’ai  refait  mon  éducation  classique  avec 
l’illustre  évêque  d’Orléans.  » La  vérité  est  que,  dans  sa  jeunesse, 
après  ses  humanités,  épris  du  moyen  âge,  versé  dans  les  litté- 
ratures étrangères,  il  avait  négligé  les  classiques,  soit  grecs  et 
latins,  soit  français.  Dante  et  Shakespeare  étaient  alors  l’objet  à 
peu  près  exclusif  de  ses  prédilections.  Il  s’était  même  rangé  du 
côté  des  novateurs  qui  prétendaient  bannir  les  auteurs  païens  des 
collèges  chrétiens,  et  cela  non  sans  causer  un  assez  vif  déplaisir 
à Mgr  Dupanloup,  ardent  défenseur  de  l’opinion  contraire.  Aussi 
celui-ci  cherchait-il  à l’occasion  à réconcilier  son  ami  avec  les 
lettres  antiques.  Un  jour  de  printemps,  au  milieu  des  orages  et  des 
labeurs  des  assemblées  républicaines,  M.  de  Montalembert  avait, 
pour  se  rafraîchir  et  se  distraire,  arrangé  avec  le  prélat  une  excur- 
sion, et,  selon  sa  coutume,  lui  avait  donné  pour  but  le  site  et 
l’église  d’une  ancienne  abbaye.  Tandis  que  les  deux  amis  s’en 
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allaient  ensemble  à travers  la  campagne,  à Salnt-Benoît-sur-Loire, 
l’évêque  entreprit  de  faire  goûter  son  poète  préféré,  Virgile,  à 
l’athlke  des  luttes  politiques.  Comme  M.  de  iMontalembert  imputait 
aux  chants  du  courtisan  d’Auguste  quelque  mollesse  et  quelque 
langueur,  l’évêque,  qui  connaissait  à fond  son  auteur,  prit  soin  de 
citer  les  passages  énergiques  et  fiers.  Le  vers  qui  acheva  de  gagner 
M.  de  Montalembert  fut  celui-ci  : 

Ausi  omnes  immane  nef  as  ausoque  potiti. 

Les  deux  amis  l’appliquèrent  aux  terroristes  français  dont  on 
essayait  alors  de  glorifier  la  mémoire. 

Dans  le  même  temps,  M.  de  Montalembert  revint  au  dix-septième 
siècle  et  l’apprécia  davantage.  L’anarchie  des  esprits  dont  il  était 
le  témoin  attristé  contribua  sans  doute  à le  tourner  vers  une 
époque  où  l’ordre  et  la  règle  prévalaient  dans  les  lettres  comme 
dans  l’État.  Un  article  sur  V Histoire  de  de  Maintenon  par  le 
duc  de  Noailles  marqua  ce  retour.  Il  fréquenta  assidûment  Bossuet 
et  ses  sermons.  Pourtant,  comme  il  n’avait  pas  abjuré  ses  répu- 
gnances contre  le  pouvoir  absolu,  il  adopta  pour  guide  à travers  la 
cour  de  Louis  XIV  le  duc  de  Saint-Simon;  il  se  délecta  dans  sa 
compagnie.  Chez  lui,  Dante  et  Shakespeare  ne  furent  pas  mis  de 
côté;  mais  Bossuet  et  Saint-Simon  prirent  place  auprès  d’eux. 

VII 

Lorsqu’il  revenait  à Paris,  il  n’interrompait  pas  ses  travaux, 
mais  il  les  entremêlait  aux  relations  sociales  les  plus  variées.  Si 
recherché  qu’il  fût  dans  le  monde  choisi  que  le  régime  impérial 
éloignait  des  affaires,  il  trouvait  moyen  de  s’enfermer  durant  de 
longues  heures  au  milieu  de  ses  livres,  devant  son  vaste  bureau 
chargé  de  papiers  et  de  documents  de  toute  sorte  et  de  s’y  rendre 
inabordable  : ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  grâce  à la  méthode  précise 
et  rigoureuse  avec  laquelle  il  distribuait  son  temps,  de  donner 
d’autres  heures  aux  amis,  aux  compagnons  d’armes,  aux  étrangers 
avides  de  l’entretenir,  surtout  à la  jeunesse  studieuse  qu’il  ne  cessa 
jamais  d’accueillir.  Le  soir  venu,  il  se  dépensait  d’ordinaire  dans 
les  salons  où  il  pouvait  causer,  et  comme  il  rentrait  ensuite,  le  plus 
souvent  à pied,  rafraîchi  par  l’air  de  la  nuit,  il  retrouvait  sa  lampe 
allumée  au  fond  de  sa  bibliothèque  silencieuse,  et  se  remettait  à 
travailler  jusqu’au  moment  tardif  où  le  sommeil  le  gagnait. 

Dans  sa  jeunesse,  il  avait  résisté  à sa  mère,  qui  voulait  l’entraîner 
constamment  dans  le  monde.  « Quand  on  a payé  le  tribut  que  l’on 
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doit  à sa  patrie,  écrivait-il  alors  ; quand  on  peut  se  présenter  cou- 
vert des  lauriers  de  la  tribune  ou  du  champ  de  bataille,  ou,  du 
moins,  jouissant  d’une  estime  générale;  quand  on  est  sùr  de  com- 
mander partout  l’admiration  et  le  respect,  on  a bien  le  droit  de 
s’amuser  dans  le  monde  et  de  s’y  présenter  avec  assurance...  Mais 
quand  on  se  voit  confondu...  dans  la  foule  des  élégants  qui  se 
croient  forcés  tous  les  soirs  d’errer  dans  trois  ou  quatre  maisons 
où  l’on  s’étouffe  en  disant  que  l’on  s’amuse,  je  n’y  vois  ni  plaisir 
ni  honneur,  je  n’y  vois  qu’une  perte  de  temps  i.  » On  observera 
peut-être  que  si  chacun  eût  adopté  la  manière  de  voir  de  M.  de 
Montalembert,  le  monde  eût  risqué  de  se  changer  en  désert.  Quoi 
qu’il  en  soit,  pour  sa  part,  il  attendit,  avant  de  s’y  répandre,  d’avoir 
payé,  comme  il  disait,  son  tribut  à la  patrie.  Mais  alors  il  goûta 
vivement  le  plaisir  si  français  de  la  conversation.  Car  il  y avait 
encore  sous  le  second  Empire,  à l’écart  du  bruit  et  des  fêtes  de  la 
cour  impériale,  des  salons  où  l’on  conversait  à Paris  : les  uns 
ouverts  tous  les  soirs  à quelques  habitués,  les  autres  une  fois  par 
semaine  à un  cercle  plus  nombreux,  mais  fort  loin  encore  de  res- 
sembler à une  foule.  C’étaient,  par  exemple,  les  salons  de  quelques 
étrangères  qui  prisaient  fort  l’esprit  français  : M“°  Swetchine, 
la  princesse  Lieven,  la  duchesse  de  Galliera,  ou  bien  ceux 
de  M“®  Duchâtel,  de  M“®  de  Gontaut,  de  la  duchesse  Pozzo  di 
Borgo,  de  M“®  Le  Tissier,  de  M“®  de  Forbin.  Selon  la  coutume 
de  tous  les  temps,  on  y glosait  sur  les  ridicules  et  les  misères  du 
temps,  la  platitude  des  gens  en  place,  les  iniquités  du  gouverne- 
ment. Mais,  parmi  ces  salons,  le  plus  animé  et  le  plus  varié  peut- 
être  était,  chaque  mercredi,  celui  de  M.  de  Montalembert  lui- 
même.  Ce  qui  restait  de  l’ancienne  aristocratie  française  et  parfois 
quelques  hauts  dignitaires  de  l’Église,  venant  saluer  le  champion 
de  leur  cause,  s’y  rencontraient  avec  les  personnages  politiques  et 
les  hommes  de  lettres.  Sous  les  auspices  d’un  maître  de  maison 
qui  avait  des  affinités  avec  tous,  et  s’appliquait  à faire  jaillir  de 
chaque  esprit  l'étincelle,  ces  visiteurs  si  divers  se  trouvaient  égale- 
ment à l’aise  et  se  frottaient  volontiers  les  uns  aux  autres.  Les 
relations  de  M.  de  Montalembert  s’étendaient  plus  loin  encore. 
Depuis  l’ambassadeur  d’Autriche,  avant  la  guerre  de  1859,  le  baron 
Hubner,  jusqu’au  ministre  des  États-Unis,  durant  la  guerre  de 
Sécession,  M.  Bigelow,  les  étrangers  se  plaisaient,  au  sortir  des 
réceptions  officielles,  à aborder  la  société  française,  chez  le  Français 
le  plus  familiarisé  avec  les  hommes  et  les  choses  du  dehors.  Ceux 
qu’on  y voyait  le  plus  fréquemment  tant  qu’ils  vécurent  étaient  le 

' Lettre  huitième  à un  ami  de  collège.  Août  1827. 
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marquis  Brignole,  héritier  des  anciens  doges  de  Gênes,  cordial  et 
simple  autant  qu’imposant;  l’ambassadeur  d’Espagne,  Donoso 
Cortès,  censeur  austère  et  sombre  du  siècle  en  ses  discours  et  ses 
écrits,  causeur  alerte,  séduisant  et  pétillant  dans  un  salon.  Cepen- 
dant les  amis  de  vieille  date  de  M.  de  Montalembert  n’étaient  pas 
ceux  dont  l’entretien  présentait  autour  de  lui  le  moins  d’intérêt. 
Son  beau-frère,  le  comte  Werner  de  Mérode,  mettait  les  saillies  de 
l’esprit  le  plus  prompt  et  le  plus  facile  au  service  du  sens  politique 
le  plus  avisé.  Son  conseiller  attitré  en  matière  d’assistance  publique 
et  de  charité,  l’âme  des  bonnes  œuvres  à cette  époque,  le  vicomte 
de  Melun,  avait  peine  à dissimuler  aux  parlementaires  avec  lesquels 
il  frayait  quelque  dédain  pour  leurs  agitations  et  leurs  mécomptes  : 
ce  qu’on  a plus  tard  appelé  la  question  sociale  l’occupait  déjà  tout 
entier;  il  employait  son  savoir-faire  et  son  bien-dire  à intéresser 
les  heureux  du  monde  au  sort  des  misérables.  Enfin,  à côté  des 
anciens  amis,  ce  salon  était  fréquenté  par  les  anciens  adversaires. 
M.  Guizot  y portait  sa  bonne  grâce  un  peu  solennelle,  sa  gravité 
bienveillante  et  sereine;  M.  Yillemain,  sa  verve  un  peu  apprêtée, 
mais  intarissable. 

Ce  rapprochement  avec  ses  antagonistes  d’autrefois  était,  dans  la 
défaiie  et  la  retraite,  la  meilleure  consolation  de  M.  de  Montalem- 
bert. « J’ai  subi  autant  que  personne,  a-t-il  écrit,  l’attrait  vainqueur 
de  la  vie  publique;  j’ai  connu  tous  ses  entraînements;  j’ai  connu 
l’ivresse  de  la  lutte  et  des  applaudissements  publics,  mais  je  n’ai 
rien  connu  qui  vaille  celte  émotion  intime,  cette  joie  généreuse 
qu’éprouve  un  honnête  homme  à rendre  justice  et  hommage  à un 
noble  adversaire,  à lui  tendre  une  main  toujours  loyale  mais 
naguère  armée  et  désormais  amie.  C’est  à mon  sens  la  plus  grande 
jouissance  de  la  vie  politique.  Elle  est  trop  souvent  passagère, 
incomplète,  comme  toutes  les  joies  de  ce  monde  : mais  je  n’en  ai 
pas  rencontré  de  plus  pure,  de  plus  douce  et  de  plus  chrétienne.  » 

Aussi  bien  cet  accord  entre  hommes  longtemps  opposés  les  uns 
aux  autres  et  réunis  par  de  communs  revers  s’opérait  et  se  mani- 
festait ailleurs  que  dans  les  salons  : en  une  enceinte  plus  étroite  et 
plus  en  vue,  à l’Académie.  Il  y déterminait  d’heureux  choix.  M.  de 
Montalembert  s’était  cru  destiné  d’abord  à y remplacer  Chateau- 
briand. Mais  les  légitimistes,  dont  il  était  alors  fort  séparé  et  qui 
revendiquaient  à l’honneur  de  leur  cause  la  gloire  de  l’écrivain  le 
plus  éclatant  du  siècle,  avaient  insisté  pour  que  le  successeur  de 
Chateaubriand  fût  pris  dans  leurs  rangs  : un  grand  seigneur  lettré, 
le  duc  de  Noailles,  avait  été  choisi.  M.  de  Montalembert  s’était 
vengé  de  cette  déconvenue  en  faisant  dans  le  Correspondant  l’éloge 
de  \ Histoire  de  de  Maintenons  que  le  duc  de  Noailles  venait  de 
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publier.  Peu  de  temps  après,  le  9 janvier  1851,  vingt-cinq  voix  sur 
trente  votants  l’avaient  élu.  Son  prédécesseur,  M.  Droz,  était  origi- 
naire de  Franche-Comté  et  il  avait  publié  une  Histoire  du  règne  de 
Louis  XVI pendant  les  années  où  l'on  pouvait  prévenir  ou  diriger 
la  Révolution  française.  M.  de  Montalembert  en  profita  d’abord 
pour  célébrer,  en  même  temps  que  cet  honnête  et  sage  écrivain,  le 
pays  qui  l’avait  recueilli  lui-même  à la  chute  de  la  pairie  et,  en 
l’adoptant  pour  représentant,  lui  avait  rouvert  l’accès  de  la  tribune, 
ensuite  pour  exposer  ses  vues  sur  la  Révolution.  Composé  immé- 
diatement avant  le  coup  d’Etat,  son  discours  était  dirigé  contre  les 
idées  révolutionnaires;  prononcé  immédiatement  après,  il  parut 
favorable  aux  idées  libérales,  à ce  point  que  la  censure  ne  laissa  les 
Journaux  le  publier  qu’après  en  avoir  retranché  quelques  passages  : 
notamment  celui  où  l’orateur  affirmait  que  la  Révolution  durait  encore. 

Une  fois  à l’Académie,  on  le  vit  donner  la  main,  nous  l’avons 
déjà  dit,  à ses  anciens  adversaires  et,  de  concert  avec  eux,  en 
ouvrir  la  porte  à ses  amis  ; car,  dans  ce  sanctuaire  traditionnel  des 
lettres  et  de  l’esprit  français,  pas  plus  qu’ailleurs,  il  ne  voulait 
rester  inutile  et,  puisqu’il  lui  avait  été  donné  d’y  prendre  place, 
il  se  croyait  tenu  d’y  faire  pénétrer  les  hommes  et  les  opinions 
qui  lui  étaient  chers.  Parmi  ses  confrères,  les  principaux  n’étaient 
pas  moins  jaloux  que  lui  des  choix  qu’avait  à faire  leur  compagnie. 
Ces  choix  étaient  entre  eux  l’objet  d’une  vive  émulation,  le  résultat 
d’un  accord  souvent  laborieux.  Tandis  qu’appuyé  sur  le  suffrage 
de  la  multitude  et  favorisant  l’égalité  aux  dépens  de  la  liberté,  le 
second  Empire  éloignait  du  pouvoir  et  des  affaires  l’élite  de  la 
nation,  cette  élite  trouvait  encore  un  étroit  asile  à l’Académie; 
il  s’y  formait,  à cette  époque,  une  sorte  d’aristocratie  intellec- 
tuelle, indépendante,  hère  et  frondeuse,  issue  des  travaux  et  des 
luttes  qui  avaient  rempli,  dans  la  vie  civile,  la  première  moitié 
du  siècle.  Pour  sa  part,  M.  de  Montalembert  y put  voir  entrer  à sa 
suite  et  avec  son  concours  les  hommes  le  plus  étroitement  unis 
à sa  vie  ou  à ses  pensées,  depuis  Mgr  Dupanloup  et  M.  de  Falioux 
jusqu’au  P.  Gratry.  L’élection  qui  l’occupa  et  le  consola  davan- 
tage fut  celle  du  P.  Lacordaire,  en  1860.  Une  difficulté  singulière 
faillit  l’empêcher.  En  introduisant  pour  la  première  fois  un  moine 
à l’Académie,  plusieurs  académiciens  entendaient  marquer  leur 
opposition  à la  politique  de  l’empereur,  qui  leur  paraissait,  en 
Italie,  menaçante  pour  le  Saint-Siège  et  injurieuse  pour  l’Eglise 
aussi  bien  que  contraire  aux  intérêts  français.  Or  ce  moine,  qui  ne 
goûtait  aucunement,  d’ailleurs,  le  régime  impérial,  avait  approuvé 
d’abord  précisément  la  politique  de  Napoléon  III  au  delà  des  Alpes, 
son  effort  pour  chasser  l’Autriche  de  la  Péninsule.  Gomme  l’a  dit 
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plus  tard  M.  de  Montalembert,  « le  but  légitime  et  sacré  que  les 
patriotes  italiens  se  proposaient  en  émancipant  leur  pays  de  la 
domination  étrangère  voilait  à ses  yeux  l’immoralité  des  moyens 
qu’ils  mettaient  en  œuvre  » et  qu’employait,  de  concert  avec  eux, 
leur  allié,  leur  complice  des  Tuileries.  Personne  n’avait  déploré 
autant  que  M.  de  Montalembert  cette  opinion  qui  devait  être 
sévèrement  reprochée  au  P.  Lacordaire;  dès  qu’il  l’avait  connue,  il 
lui  avait  adressé,  pour  la  réfuter,  une  longue  lettre,  un  vrai 
mémoire.  Mais,  enfin,  elle  n’effaçait  pas  à ses  yeux  les  titres  de 
l’orateur  de  Notre-Dame;  d’ailleurs,  le  moment  arrivait  où,  en  face 
des  malheurs  et  des  périls  de  Pie  IX,  « la  piété  filiale  » devait, 
chez  le  prêtre,  le  religieux,  « dominer  les  pensées  et  les  paroles  ^ ». 
M.  de  Montalembert  estima  donc  qu’une  telle  élection  serait  un 
hommage  rendu  à l’Eglise;  il  rallia  les  voix  qui  pouvaient  l’as- 
surer, et  Lacordaire,  appuyé  sur  le  compagnon  d’armes  de  ses 
jeunes  années,  succéda  à Tocqueville  pour  être,  selon  son  propre 
langage,  « le  symbole  de  la  liberté  acceptée  et  fortifiée  par  la 
religion  ». 

Le  dissentiment  sur  la  question  italienne  est  le  dernier  qui  se 
soit  élevé  entre  M.  de  Montalembert  et  Lacordaire,  la  dernière 
épreuve  qu’ait  traversée  et  surmontée  leur  amitié.  En  s’expliquant 
à ce  sujet,  M.  de  Montalembert,  au  soir  de  la  vie,  jetait  un  coup- 
d’œil  sur  les  vicissitudes  du  temps  écoulé.  « Nous  n’avons,  » écri- 
vait-il à son  ami,  « jamais  été  divisés  que  deux  fois  et  sur  la  con- 
duite à tenir  en  deux  circonstances  très  graves  : la  première, 
en  183*2,  lorsque  tu  t’es  séparé  de  M.  de  La  Mennais;  la  seconde, 
en  1848,  à foccasion  de  la  révolution  de  Février.  En  1832,  tu  as 
eu  pleinement  raison  contre  moi.  En  1848,  je  crois  que  j’ai  eu 
raison  contre  toi.  » Aveu  et  jugement  qu’il  avait  complétés 
d’avance,  en  disant  dans  une  autre  lettre  : « Je  te  livre  une  page 
de  ma  vie...,  c’est  mon  erreur,  non  pas  de  1848,  mais  de  1851, 
lorsque  j’ai  cru,  pendant  quinze  jours,  que  la  dictature  pouvait 
aboutir  à autre  chose  qu’au  triomphe  de  l’égoïsme  impérial,  lorsque 
j’ai  eu  le  malheur  de  passer  pour  complice  d’une  politique  dont  je 
devais  être  dupe  et  victime.  » Puis,  revenant  à l’affection  réci- 
proque qui  avait  embelli  et  consolé  leur  carrière,  comme  il  se  mon- 
trait alors  ardemment  soucieux  de  préserver  son  ami  de  tout 
reproche  et  de  sauvegarder  le  pur  éclat  d’une  renommée  si  chère, 
il  ajoutait  : « Quand  nous  étions  jeunes  et  ardents  tous  les  deux, 
tu  m’aimais  plus  que  je  ne  t’aimais.  Aujourd’hui,  les  rôles  sont 
renversés;  je  ne  m’en  plains  pas,  je  te  demande  seulement  de  me 

< Lettre  du  P.  Lacordaire  à M.  Gochin,  27  janvier  1860. 


sous  L’EMPIRE 


631 


supporter  et  de  croire  en  moi,  de  croire  à la  sincérité  et  au  désinté- 
ressement profond  de  ma  sollicitude  pour  ta  gloire  » 

Le  moment  était  venu  où  les  deux  amis  devaient  être  séparés  par 
la  mort.  La  journée  dans  laquelle  le  P.  Lacordaire  prit  séance  à 
l’Académie  est  la  dernière  où  il  ait  paru  en  public.  Huit  mois  après, 
M.  de  Montalembert  le  revit  dans  sa  retraite  de  Sorèze  « se  débat- 
tant contre  les  dernières  étreintes  du  mal  qui,  depuis  deux  ans,  le 
minait  ».  Il  le  pressa  d’entreprendre  encore  un  travail,  de  « recueil- 
lir ses  souvenirs  et  de  les  faire  mettre  par  écrit  sous  sa  dictée,  de 
façon  à laisser  un  témoignage  authentique  des  intentions  et  des 
convictions  qui  avaient  dominé  sa  vie  ».  Dès  le  lendemain,  de  ses 
lèvres  pâlies,  le  mourant  laissa  tomber  ce  récit  que  l’approche  de 
l’agonie  a interrompu,  œuvre  suprême  du  grand  orateur  et,  peut- 
être,  en  ses  proportions  resserrées,  la  plus  accomplie.  On  la  doit 
aux  sollicitations  de  M.  de  Montalembert. 

VIII 

M.  de  Montalembert  survécut  huit  ans  au  P.  Lacordaire.  Sur  ces 
huit  années,  il  en  passa  quatre  en  proie  à un  mal  implacable.  Con- 
sumé plus  lentement  que  son  ami,  et  d’autant  plus  cruellement, 
lui  aussi  donna  à ceux  qui  l’approchèrent  alors  le  spectacle  qu’il 
avait  admiré  à Sorèze;  lui  aussi  fit  voir  « la  suprématie  de  l’âme 
sur  le  corps  et  la  victoire  de  la  force  morale  sur  toutes  les  misères 
de  la  nature  - ». 

Il  était  né  avec  un  tempérament  singulièrement  robuste.  Je  lui 
ai  ouï  dire  que,  dans  le  cours  de  sa  vie  publique,  à travers  les  plus 
pénibles  soucis,  il  n’avait  jamais  éprouvé  d’insomnie;  à travers  les 
plus  opiniâtres  labeurs,  jamais  ressenti  de  fatigue  de  tête.  Aussi 
ne  savait-il  ce  que  c’était  que  se  reposer,  si  ce  n’est  en  changeant 
d’occupation.  Mais,  vers  la  fin  de  1851,  survint  une  maladie  des 
reins  qui,  par  intervalles,  lui  infligea  de  rudes  souffrances  et 
l’obligea  à des  traitements  douloureux;  pourtant  elle  n’arrêta 
encore  ni  ses  travaux  ni  ses  voyages.  En  1866,  il  avait  résolu  de 
visiter  les  États-Unis;  s’étant  épuisé  à poursuivre  en  Europe 
l’alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté,  il  voulait  contempler  cette 
alliance  et  les  fruits  qu’elle  porte  dans  le  nouveau  monde  : des 
jeunes  gens  associés  à ses  sentiments,  heureux  de  se  placer  sous 
son  égide,  MM.  de  Chabrol,  Lefébure  et  de  Lubersac,  devaient 
l’accompagner;  il  allait  s’embarquer,  quand  tout  à coup  son  mal 
s’aggrava  et  le  terrassa.  Pour  conjurer  un  danger  imminent,  une 

^ La  Roclie-en-Brenil,  6 novembre  1855,  28  février  1860, 

2 Testament  du  P.  Lacordaire,  avant-propos. 
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opération  fut  faite  par  la  main  habile  du  savant  et  prudent  Nélaton  : 
elle  éloigna  en  effet  le  péril  de  mort,  mais  ne  tarit  pas  le  mal  à 
sa  source,  il  continua  à ronger  le  malade.  A cinquante- six  ans, 
M.  de  Montalembert  devint  infirme  et,  jusqu’à  la  fin,  il  ne  cessa, 
de  souffrir.  C’étaient  tour  à tour  de  cuisantes  douleurs,  des  fièvres, 
des  angoisses,  des  dégoûts  et  des  défaillances  sans  cesse  renou- 
velés. Enfin,  épreuve  pour  lui  plus  difficile  à supporter  que  tout 
autre,  il  était  réduit  à l’immobilité  et  à la  dépendance.  Il  pouvait 
encore  être  transporté  d’un  lieu  à un  autre  en  voiture  ou  en 
chemin  de  fer,  mais  non  se  mouvoir  lui-même.  Pour  passer  dans 
son  appartement  d’une  chambre  à l’autre,  pour  prendre  un  livre 
dans  sa  bibliothèque,  il  avait  besoin  du  bras  d’autrui.  La  plus 
grande  partie  de  la  journée,  il  restait  couché  sur  une  chaise 
longue;  à peine  lui  était-il  permis  de  s’asseoir  quelques  heures 
devant  son  bureau.  Et  c’est  dans  cet  état  que,  tantôt  dictant,  tantôt 
maniant  avec  effort  le  crayon  ou  la  plume,  il  a entretenu  la  corres- 
pondance la  plus  étendue  et  la  plus  active,  achevé  son  Histoire  de 
la  conquête  d’Angleterre  par  les  moines,  composé  divers  écrits.  A 
la  veille  de  sa  mort,  il  livrait  encore  à l’imprimeur  un  avant-propos 
destiné  à précéder  la  dernière  œuvre,  le  Testament,  comme  il 
l’appelait,  du  P.  Lacordaire,  que  lui  avait  légué,  en  lui  confiant 
le  soin  de  le  publier,  l’abbé  Perreyve. 

En  même  temps,  il  lisait  sans  relâche  livres,  journaux  et 
revues;  quand  ses  amis  avaient  à traiter  quelque  question  nou- 
velle, pour  être  renseignés  sur  les  documents  qu’ils  devaient  con- 
sulter, souvent  ils  avaient  recours  à « l’invalide  sur  son  grabat  » , 
comme  il  se  désignait  lui-même.  Rien  ne  lui  échappait  de  ce  qui 
était  capable  d’exciter  ou  de  renouveler  sa  pensée.  Les  études 
économiques  de  Le  Play,  ses  vues  sur  la  Réforme  sociale  l’ont 
particulièrement  intéressé  à cette  époque. 

Enfin,  quand  son  mal  lui  laissait  quelque  répit,  des  visiteurs 
nombreux  et  choisis  se  succédaient  à certaines  heures,  des  entre- 
tiens animés  et  variés  se  tenaient  autour  de  la  chaise-longue  où  il 
gisait.  Un  observateur  sagace,  Doudan,  a marqué  sous  quel  aspect 
il  apparaissait  alors  à ceux  qui  l’approchaient  dans  cette  biblio- 
thèque de  la  rue  du  Bac,  jadis  son  asile  pour  l’étude  et  sou 
arsenal  pour  le  combat  : « Sur  une  barque  assaillie  par  les  quatre 
vents  du  ciel,  il  causait,  travaillait,  méditait  paisiblement  et  regar- 
dait sans  se  troubler  les  eaux  qui  devaient  l’engloutir.  C’est  comme 
une  vertu  militaire  que  tant  de  sang-froid  et  de  discipline  inté- 
rieure gardés  au  milieu  de  périls  si  pressants  L » 

’ X.  Doudaa,  Mélanges  et  lettres,  t.  H,  p.  523. 
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Mais  ce  n’était  pas  seulement  à Paris  qu’était  contemplé  ce 
spectacle.  En  1867,  il  pouvait  encore  être  transporté  au  delà  de  la 
frontière.  Il  passa  quelques  mois  d’été  dans  un  vieux  manoir  des 
Mérode,  à Rixensart,  en  Brabant,  et  comme  un  congrès  catholique, 
pareil  à celui  où,  quatre  ans  auparavant,  sa  parole  avait  retenti 
pour  la  dernière  fois,  se  tenait  dans  le  voisinage,  à Malines,  il  vit 
venir  à lui  des  représentants  des  races  les  plus  diverses  de  la 
chrétienté.  Parmi  tous  ces  visiteurs,  celui  qui  le  frappa  davantage 
fut  un  Américain,  le  P.  Hecker.  Il  écrivit  dans  son  carnet  : « J’ai 
entendu  de  fort  beaux  sermons  dans  ma  vie,  mais  aucun  ne  m’a 
plus  ému  que  le  récit  fait  par  lui  le  soir  dans  la  cour,  dans  un 
français  à peine  intelligible,  de  la  marche  qu’a  suivie  son  âme  pour 
passer  des  questions  politiques  et  sociales  aux  questions  religieuses, 
et  pour  arriver  après  sept  ans  de  recherches  du  néant  au  dogme 
de  la  présence  réelle  et  perpétuelle  de  Dieu  dans  l’Eucharistie  k » 
Durant  ce  séjour  en  Belgique,  il  reçut  aussi  deux  Français  qu’à 
cette  époque  il  n’aurait  pu  voir  en  France.  Les  princes  qu’il  avait 
visités  dans  leur  exil  voulurent  le  visiter  à leur  tour  dans  sa 
maladie.  Le  23  juillet,  le  comte  de  Paris  et  le  duc  d’Aumale 
vinrent  à Rixensart.  Au  témoignage  du  duc  d’Aumale,  ils  retrou- 
vèrent la  parole  du  malade  « toujours  vive,  animée,  pleine  d’indi- 
gnation contre  le  mal  et  d’enthousiasme  pour  le  bien,  gourmandant 
le  scepticisme  des  uns,  la  paresse  des  autres,  mais  avec  un  ton 
nouveau...,  je  ne  sais  quoi  d’indulgent  et  de  majestueux,  avec  la 
sérénité  du  chrétien  qui  sait  que  ses  heures  sont  comptées,  et  qui 
voit,  sans  pâlir,  approcher  le  moment  où  il  paraîtra  devant  son 
Créateur  ». 

A la  veille  de  sa  mort,  deux  événements  considérables,  l’un 
dans  l’Eglise,  l’autre  dans  l’Etat,  l’occupèrent  : la  réunion  du 
concile  du  Vatican,  la  tentative  faite  pour  rendre  l’Empire  libéral. 

La  première  annonce  du  concile  fut  accueillie  par  lui  avec  une 
ardente  espérance.  Mais  bientôt  l’école  qu’il  combattait  en  France 
prétendant  prévaloir  dans  l’auguste  assemblée,  il  s’effraya,  et  le 
principal  adversaire  de  cette  école,  l’évêque  d’Orléans,  ayant  décidé 
de  s’opposer  à ce  qu’elle  proposait  alors  : la  proclamation  de 
l’infaillibilité  du  Pape,  M.  de  Montalembert  se  rangea  résolument 
du  côté  de  son  grand  ami.  Non  pas  qu’au  fond  la  doctrine  de 
l’infaillibilité  pontificale  en  matière  de  foi  lui  répugnât  : il  l’avait 
toujours  admise  et  n’avait,  d’ailleurs,  aucun  penchant  à se  mêler 
aux  débats  purement  théologiques.  Mais  il  redoutait  l’omnipotence 
que  des  esprits  exagérés  attribueraient  au  Pape  en  matière  poli- 

^ Carnet,  1867,  31  août. 
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tique  comme  conséquence  de  son  infaillibilité  doctrinale.  L’Eglise 
était  à ses  yeux  une  monarchie  tempérée;  il  souhaitait  qu’elle  ne 
devînt  pas  une  monarchie  absolue. 

Sous  l’empire  de  cette  appréhension,  il  tenait  un  langage 
d’autant  plus  vif  et  libre  qu’il  se  sentait  plus  ferme  dans  sa 
croyance.  Il  écrivait  alors  : « Je  suis  de  l’opposition  autant  qu’on 
peut  l’être;  mais  je  suis  bien  résolu  à ne  jamais  franchir  les  limites 
inviolables...  L’Eglise  n’en  reste  pas  moins  l’Eglise,  c’est-à-dire  la 
dépositaire  unique  des  vérités,  des  vertus  qui  sont  à la  fois  les  plus 
nécessaires  et  les  plus  difficiles  d’accès  à la  société  moderne.  A 
soixante  ans  que  je  vais  avoir  bientôt,  je  sens  que  je  l’aime  et  que 
je  crois  en  elle  avec  une  toute  autre  énergie  qu’à  vingt  ansL  )> 
Au  moment  où  il  touchait  à sa  fin,  voilà  quel  était  le  fond  de  son 
âme;  voilà  quelles  dispositions  il  manifestait  à ceux  qui  l’appro- 
chaient. 

Tandis  que  ses  regards  se  tournaient  vers  Rome  avec  inquié- 
tude, il  vint  de  Paris  une  nouvelle  qui  le  surprit  et  le  charma. 
L’empereur  renonçait  au  pouvoir  absolu,  rétablissait  le  gouver- 
nement parlementaire,  et  M.  de  Montalembert  voyait  plusieurs  de 
ses  amis  appelés  aux  affaires.  Assurément  il  eût  préféré  que  la 
liberté  lut  ramenée  par  une  autre  main  que  celle  qui  l’avait  bannie. 
Néanmoins,  en  dépit  de  ses  griefs  contre  Napoléon  III,  il  salua  le 
retour  de  cette  liberté  avec  une  joie  généreuse.  Réduit  pour  son 
propre  compte  à une  définitive  impuissance,  il  espéra,  comme  l’a 
dit  le  duc  d’Aumale  en  prononçant  son  éloge,  « la  résurrection 
politique  du  pays  ».  Dieu,  en  le  retirant  promptement  de  ce  monde, 
lui  a épargné  la  plus  cruelle  déception. 

Au  commencement  de  l’année  1870,  il  était  revenu  de  la  Roche- 
en-Rrenil  à Paris.  Chaque  jour,  ses  forces  diminuaient,  et  ses 
souffrances  augmentaient.  Sa  dernière  sortie  eut  lieu  le  dimanche 
6 février;  il  se  traîna  à l’église  Saint-Thomas  d’Aquin,  située  en  face 
de  sa  demeure,  entendit  la  messe,  reçut  la  communion  et  rentra 
exténué.  Cinq  semaines  plus  tard,  sa  dernière  journée  s’écoula 
comme  celles  qui  avaient  précédé.  Il  écrivit  à M.  de  Champagny, 
qui  venait  de  prendre  séance  à l’Académie  française  en  prononçant 
l’éloge  de  Rerryer.  Vers  cinq  heures,  il  reçut  M.  Emile  Ollivier, 
alors  ministre  de  la  justice  et  des  cultes,  qu’il  désirait  aussi  faire 
entrer  à l’Académie  à la  place  de  Lamartine;  il  l’entretint  de  cette 
candidature  et,  de  plus,  lui  recommanda  la  promotion  à l’épis- 
copat du  P.  Perraud,  de  l’Oratoire,  aujourd’hui  cardinal.  La  nuit 
venue,  quand  il  dut  passer  de  sa  bibliothèque  à sa  chambre  à 

‘ Lettre  à lady  Herbert,  9 octobre  1869. 
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coucher,  il  laissa  sur  son  bureau  le  brouillon  d’une  lettre  destinée 
au  baron  Hubner,  pour  le  féliciter  de  son  Histoire  de  Sixte-Quint, 
récemment  parue.  Le  lendemain,  dimanche  13  mars,  vers  huit 
heures  du  matin,  tout  à coup  la  Sœur  qui  le  soignait  vit  la  mort 
sur  son  visage.  Elle  eut  le  temps  de  lui  suggérer,  il  eut  le  temps 
de  pousser  le  cri  suprême  du  chrétien  mourant  : « Mon  Dieu, 
pardon!  » et  peu  d’instants  après  il  expira. 

Depuis  le  début  jusqu’au  terme  de  sa  carrière,  M.  de  Monta- 
lembert  n’a  pas  été  destiné  à se  ranger  ou  à rester  du  côté  des 
victorieux,  et,  même  après  sa  mort,  la  mauvaise  fortune  a semblé 
poursuivre  les  soldats  des  causes  qu’il  avait  embrassées.  Notre 
génération  a vu  les  mécomptes  succéder  aux  désastres;  jamais, 
dans  notre  vie  publique,  nous  n’avons  connu  les  jours  heureux. 
Faut-il  donc  estimer  stériles  les  ardents  efforts  que  je  viens  de 
retracer?  Non,  car,  au  prix  d’une  lutte  longtemps  inégale,  M.  de 
Montalembert  a fait  une  conquête  durable;  il  a doté  la  France 
de  la  liberté  d’enseignement.  Et,  de  plus,  à travers  les  échecs 
et  les  déceptions,  il  a ouvert  la  voie  où  marchent  encore  les 
chrétiens  qui  ne  désespèrent  pas  de  l’avenir.  Ce  qu’il  avait  prévu 
s’est  accompli  : la  démocratie  triomphante  ne  trouve  plus  devant 
elle  d’autre  institution  que  l’Eglise.  Saura-t-elle  en  respecter  l’indé- 
pendance? Redoutable  problème,  d’où  dépend  le  sort  des  peuples 
transformés!  Lorsqu’il  y a soixante  ans,  M.  de  Montalembert  entre- 
prenait déjà  de  résoudre  ce  problème;  lorsque,  pour  ramener  la 
religion  dans  une  société  qui  s’en  était  éloignée,  il  invoquait  d’un 
cœur  sincère  la  liberté  et  revendiquait  le  droit  commun,  cette 
initiative  paraissait  hardie  et  singulière;  elle  effrayait  ceux  qui 
devaient  en  profiter.  Aujourd’hui,  parmi  les  défenseurs  de  l’Eglise, 
qui  donc  voudrait  et  pourrait  se  placer  sur  un  autre  terrain? 

C.  DE  Meaux. 


Les  pages  qu’on  vient  de  lire  sont  destinées  à prendre  place  dans  le 
volume  que  M.  le  vicomte  de  Meaux  doit  prochainement  faire  paraître,  chez 
Hachette,  dans  la  collection  des  Grands  Ecrivains  français. 

Il  y obtiendra  certainement  le  succès  que  nos  lecteurs  ont  fait  ici  aux 
extraits  que  nous  avons  pu  leur  en  offrir. 
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3358  peintures,  toiles  ou  panneaux;  1465  dessins,  aquarelles 
<ou  pastels;  887  bustes  et  statues;  58  cadres  contenant  des 
médailles  ou  des  pierres  gravées;  44*2  objets  d’art  ou  ensembles 
décoratifs;  307  projets  d’architecture  et  642  gravures  ou  litho- 
graphies. Ensemble  7159  ouvrages  de  valeur  inégale,  soumis  aux 
regards  de  la  foule,  tel  est  le  bilan  de  ce  que  les  deux  Salons 
des  Champs-Elysées  et  du  Champ -de-Mars  offrent  à l’étude  de 
ceux  qui  sont  chargés  de  renseigner  leurs  contemporains  sur  la 
marche  de  l’Art  en  Europe. 

Jamais  Athènes  à l’époque  de  Périclès,  Rome  sous  Auguste  ou 
Léon  X,  Florence  au  plus  beau  temps  des  Médicis,  Paris  sous  le 
règne  de  François  P'’  et  de  Louis  XIV,  ne  connurent  fécondité 
plus  débordante,  n’enregistrèrent  production  plus  dispropor- 
tionnée. Notez  encore  que  ce  bilan  synthétique,  qui  confond  en 
de  mêmes  chiffres  deux  sociétés  rivales,  deux  institutions  concur- 
rentes, dont  M.  Bouvard  aura,  avant  un  an,  exproprié  les  citadelles 
respectives,  ce  bilan  ne  comprend  pas  la  récolte  intégrale  de 
l’année.  Il  ne  s’agit  ici  que  d’une  fraction  de  ce  que  peut  enfanter 
l’activité  de  nos  artistes;  c’est  le  dessus  d’un  panier,  dont  le 
fond  reste  abondamment  garni.  Il  serait  téméraire,  en  effet,  de 
croire  que  les  membres  de  la  Société  des  artistes  français^  obligés 
de  se  restreindre  à deux  envois,  limitent  leur  annuelle  gestation 
à ce  chiffre  trop  modeste.  Le  penser  serait  méconnaître  la  prodi- 
gieuse fécondité  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs,  de  nos 
peintres  surtout.  Les  multiples  expositions  qui  se  succèdent  au 
cours  de  l’année  avec  une  ponctualité  automatique,  « femmes 
peintres  et  sculpteurs  »,  aquarellistes,  pastellistes,  fusinistes,  aqua- 
fortistes, impressionnistes,  orientalistes,  peintres  locaux,  proven- 
ciaux,  régionaux  ou  internationalistes , « artistes  indépendants  » ; 
petits  salons  des  cercles;  groupements  opérés  par  la  Plume^  la 
Rose Croix ^ le  Blanc  et  le  noir^  le  Symbole^  VArt  nouveau; 
exhibitions  plus  indiscrètes  encore  des  intrépides,  qui  avec  Médée 
s’écrient  : « Moi,  dis-je,  et  c’est  assez!  »;  enfin  périodiques  débal- 
lages auxquels  nous  invitent  MM.  Georges  Petit,  Durand-Ruel, 
Goupil  et  quelques  autres  marchands  de  moindre  envergure; 
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certes,  voilà  de  quoi  édifier  les  plus  récalcitrants  sur  la  dévorante 
activité  de  nos  infatigables  artistes.  On  peut  après  ce  défilé 
annuel,  parodiant  un  mot  célèbre,  s’écrier  : « Que  d’œuvres!  que 
d’œuvres!  » et  demeurer  abasourdi,  accablé,  éberlué,  anéanti! 

Le  plus  terrible,  en  cette  absorbante  revue  que  nous  allons 
tenter,  c’est  qu’aucun  des  genres  que  nous  venons  d’énumérer 
ne  peut  être  oublié,  négligé,  passé  sous  silence.  Tous,  à des 
titres  divers,  sont  dignes  du  plus  vif  intérêt.  Nos  médailleurs 
ne  sont-ils  pas  célèbres  dans  l’univers  entier?  Ne  sont-ils  pas 
considérés  comme  des  artistes  hors  ligne  et  d’autant  plus  appré- 
ciés des  connaisseurs,  qu’ils  ont  renouvelé  la  technique  d’un  art 
déjà  porté  à une  perfection  singulière?  Omettre,  à défaut  de 
Chapelain  et  de  Roty  qui,  cette  année,  font  défaut,  les  médailles 
d’Alphée  Dubois,  de  Bottée,  de  Bourgeois,  de  Ponscarme;  les 
plaquettes  de  Levillain  et  de  Daniel  Dupuy  serait  manquer  à un 
étroit  devoir. 

Nos  modernes  fabricants  d’oraisons  funèbres  s’en  vont  partout 
clamant  : « La  gravure  au  burin  se  meurt,  la  gravure  est  morte!  » 
Il  n’en  est  rien  cependant.  Les  deux  Jacquet,  Waliner,  Flameng, 
Laguillermie,  Lamothe,  Lalauze,  Brunet-Debaisnes,  Boilvin,  Chau- 
vel,  Bouland  fils,  Sulpis,  Deblois,  Abel  Mignon,  Patricot,  Bellay, 
Mathey,  Toussaint  et  d’autres  que  j’oublie,  forment,  grâce  à Dieu, 
un  bataillon  héroïque  avec  lequel  on  doit  encore  compter.  Et  jus- 
tement cette  année  il  nous  faut  admirer  au  Champ-de-Mars  deux 
excellents  portraits,  celui  d’Alexandre  Dumas,  par  M.  Desboutin, 
et  un  autre  d’après  Roybet,  très  fièrement  modelé  par  M.  Waltner; 
et  aux  Champs-Elysées,  deux  œuvres  plus  intéressantes  encore 
et  qu’on  peut,  chacune  dans  leur  genre,  déclarer  parfaites.  Je 
veux  parler  de  la  reproduction  de  la  Jeanne  d' Arc^  de  Paul  Dubois, 
exécutée  par  M.  Achille  Jacquet  avec  une  finesse,  un  goût  et 
une  légèreté  de  pointe  qui  rappellent  Gaillard  en  ses  meilleurs 
jours,  et  la  Vierge  au  donateur  de  Van  Eyck,  traduite  par 
M.  Léopold  Flameng  avec  une  supériorité  indiscutable. 

Jamais  morceau  de  maître  délicat  et  précis  ne  fut  plus  difficile  à 
interpréter,  que  le  merveilleux  tableau  du  Salon  carré.  Ce  prodige 
de  force  et  de  grâce  fourmille  — qui  le  croirait?  — de  fautes  et 
de  contre-sens.  Défaut  d’échelle,  erreurs  volontaires  de  perspective, 
personnages  trop  grands  et  qui,  s’ils  se  levaient,  ne  pourraient 
tenir  dans  l’édifice  qui  les  abrite,  lointains  trop  rapprochés,  figures 
qui  ne  sont  pas  à leur  plan,  tout  cela  disparaît,  se  noie,  s’évanouit 
dans  le  charme  inexprimable  qui  se  dégage  de  ce  précieux  panneau. 
La  gravure  pouvait-elle  également  escamoter  tous  ces  accrocs  à la 
vérité?  M.  Léopold  Flameng  a démontré  qu’à  un  artiste  de  sa 
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valeur,  rien  de  tout  cela  n’était  impossible.  Non  seulement  la 
séduction  que  sa  planche  exerce  fait,  comme  la  magique  peinture, 
oublier  tous  ces  contre-sens  voulus,  mais  elle  arrête,  retient  et 
touche  par  cette  même  conscience,  par  cette  même  conviction,  par 
cette  même  émotion  discrète  et  communicative,  par  le  chaste  et 
noble  recueillement  qui  se  dégage  de  cette  scène  simple  et  forte, 
par  la  calme  sérénité  de  ces  personnages  qui  semblent  appartenir 
à un  monde  supérieur.  Qu’il  y a loin,  dieux  justes!  de  cette  magis- 
trale estampe  aux  spirituels  s graphiti  de  M.  Zorn,  aux  morbides 
indications  à la  pointe  sèche  de  M.  Elleu,  aux  curieuses  poly- 
chromies de  M.  Lunois,  qui  sont  aujourd’hui  si  fort  à la  mode. 
Dussé-je  paraître  manquer  de  modernité,  j’aimerais  à m’arrêter 
devant  cette  œuvre  qui  résume  une  vie  de  labeur  loyal,  à en  ana- 
lyser les  délicats  paysages  qui  se  perdent  dans  l’infini  lointain,  les 
figures  placides  et  recueillies,  modelées  avec  une  rare  souplesse  et 
surtout  les  vêtements,  ce  manteau  de  la  vierge  d’un  seul  ton,  sans 
un  ornement  qui,  pendant  des  mois  entiers,  a occupé  un  patient 
burin,  toujours  maître  de  lui,  et  poussant  chacune  de  ses  tailles 
avec  une  magistrale  impassibilité,  une  sûreté  impeccable...  mais  le 
temps  nous  presse  et,  critique  errant,  il  nous  faut  reprendre  notre 
marche. 

Qui  pourrait-on  passer  sous  silence?  Un  jour,  au  Conseil  supérieur 
des  Beaux-Arts,  Charles  Garnier  reconnaissait  plaisamment  que  les 
expositions  d’architecture  ont  surtout  pour  effet  de  mettre  le  public 
en  déroute.  11  est  certain  que  les  personnes,  auxquelles  l’isolement 
est  cher,  peuvent  se  donner  rendez-vous  aux  Champs-Elysées,  dans 
cette  section  silencieuse.  Mais  ce  désintéressement,  s’il  est  expli- 
cable, ne  laisse  pas  que  d’être  fâcheux,  et  ne  serait-on  pas  quelque 
peu  fondé  à prétendre  que  si  nos  édifices  publics  et  privés  réjouis- 
sent si  peu  nos  regards,  et  se  recommandent  trop  souvent  par  leur 
pédante  incommodité,  la  faute  en  est  pour  beaucoup  à cette  con- 
damnable indifférence. 

Par  déférence  pour  un  art  insuffisamment  apprécié,  pénétrons 
donc  dans  les  deux  salons  si  obstinément  déserts.  Peut-être  trou- 
verons-nous que  les  dessins  du  monument  élevé,  il  y a une  dizaine 
d’années,  à G.  de  Coligny,  par  M.  Scellier  de  Gisors,  manquent  un 
peu  d’actualiié;  que  la  Porte  de  capitale^  projetée  par  M.  Chifflot, 
est  médiocrement  pratique;  que  le  Musée  des  Beaux-Arts,  dont 
M.  Piidel  se  propose  d’embellir  la  ville  de  Laval,  ressemble  un  peu 
trop  à la  façade  du  Palais  de  Justice  édifiée  par  M.  Duc.  Mais  les 
archéologues  contempleront  avec  curiosité  la  Restitution  de  la  villa 
Eadriana,  par  M.  Sortais,  les  peintures  murales  relevées  par 
MM.  Guédy  et  Vasnier,  et  surtout  celles  que  M.  Yperman  a repro- 
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duites  pour  la  Commission  des  monuments  historiques.  Les  for- 
tunés en  quête  d’un  coquet  hôtel  consulteront  avec  fruit  les  envois 
de  MM.  Despéroux  et  Guerrier;  et  les  millionnaires,  le  projet  de 
palais  élevé  pour  le  prince  R.  B.,  par  M.  Janty.  Enfin,  les  pré- 
voyants et  les  désespérés  s’intéresseront  à la  Chapelle  funéraire^ 
de  M.  Narjoux,  ou  au  cadre  de  M.  Esnault-Pelterie,  représentant 
un  Tombeau  de  famille. 

Avant  d’aborder  la  sculpture  et  la  peinture  qui  régnent  en  maî- 
tresses dans  nos  deux  Salons,  il  nous  faudra  bien  encore  dire 
quelques  mots  de  la  section  des  objets  d’art  et  des  ensembles  déco- 
ratifs. Au  demeurant,  — pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  — c’est 
là,  dans  nos  deux  palais,  au  Ghamp-de-Mars  surtout,  ce  qui  semble 
intéresser  le  plus,  depuis  un  an  ou  deux,  le  monde  élégant,  délicat 
et  choisi,  qui  donne  le  ton  et  impose  la  mode.  Il  est  même  curieux 
de  voir  combien  de  très  jolies  femmes  examinent  avec  plus  de  soin 
ces  vitrines  peuplées  de  délicats  joyaux,  que  les  peintures  symboli- 
ques, noyées  dans  l’opaque  brouillard,  les  paysages  aux  valeurs 
incertaines  et  l’ineffable  portrait  souriant  à la  foule.  Certaines  vont 
plus  loin.  N’avons-nous  pas,  cette  année,  un  joyeux  paravent  peint 
par  Gyp  et  une  curieuse  réunion  d’émaux  délicats  et  de  reliures 
exquises  exposées  par  M“®  Waldeck-Rousseau?  Bien  mieux,  voilà 
VVnion  centrale  qui  compose  un  comité  de  belles  et  nobles  dames, 
dont  la  mission  sera  d’encourager,  par  leur  exemple,  les  femmes 
obligées  de  chercher  une  carrière  dans  les  industries  d’art;  et  ce 
comité,  qui  renferme  en  son  sein,  — le  mot  est  ici  doublement  à 
sa  place,  — des  princesses,  des  duchesses,  des  comtesses,  le 
gratin  du  noble  faubourg,  compte,  à côté  de  professionnelles  au 
talent  éprouvé,  comme  M“®"  Demont-Breton  et  Madeleine  Lemaire, 
des  femmes  de  la  plus  rare  distinction,  comme  la  comtesse  de 
Beaulaincourt  et  M“®  Pailleron,  qui  cultivent  avec  une  rare  maîtrise 
les  arts  décoratifs.  Qui  oserait,  après  cela,  s’étonner  que  nous 
accordions  à ces  arts  mineurs  un  peu  de  la  sympathique  attention 
que  le  beau  monde  leur  prodigue? 

La  mode  est  un  tyran  dont  rien  ne  nous  délivre, 

A son  bizarre  goût  il  faut  s’accommoder. 

Mais  sous  ses  folles  lois  étant  forcé  de  vivre, 

Le  sage  n^’est  jamais  le  premier  à la  suivre. 

Ni  le  dernier  à la  quitter. 


♦ * 

Pour  le  psychologue,  au  surplus,  il  y a,  dans  ce  goût  marqué 
pour  les  beaux  objets  d’art,  plus  que  l’indication  d’une  fantaisie 
momentanée,  d’une  bienveillance  capricieuse,  d’une  préoccupation 
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éphémère;  on  y peut  découvrir  Tindice  d’un  état  d’esprit  à la  fois 
général  et  très  particulier  et  qui,  du  reste,  est  commun  à toutes  les 
sociétés  vieillies.  A mesure,  en  effet,  que  l’homme  avance  davan- 
tage dans  la  vie,  il  reconnaît  que  l’existence  humaine  consiste 
simplement  en  une  succession  de  problèmes  résolus,  d’obstacles 
surmontés  ou  tournés,  de  difficultés  vaincues. 

Dès  lors  on  s’intéresse,  dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  à la 
solution  des  problèmes  qui  semblent  difficiles;  on  se  passionne 
pour  les  habiletés  de  facture,  pour  les  procédés  curieux,  pour  les 
tours  de  métier.  Même  dans  les  plus  grandes  œuvres,  on  cherche 
bien  moins  l’esprit  de  l’artiste  que  la  main  de  l’ouvrier.  Ingénieux 
arrangement,  imagination  délicate,  composition  bien  pondérée, 
érudition  pittoresque,  ordonnance,  distinction,  tout  cela  ne  compte 
guère.  On  se  pâme,  au  contraire,  devant  la  virtuosité  du  pinceau, 
le  précieux  du  ciseau,  la  supériorité  de  la  technique,  l’imprévu  de 
la  facture.  Combien  de  peintres  et  même  de  sculpteurs  ont  tiré, 
pour  leur  plus  grande  gloire,  un  avantageux  parti  de  cette  disposi- 
tion intellectuelle.  « Ce  qu’il  y a de  plus  difficile  dans  notre  art, 
disait  à Diderot  le  grand  peintre  Chardin,  c’est  de  savoir  conserver 
son  esquisse.  » De  nos  jours,  on  élude  la  difficulté  en  présentant 
l’esquisse  même,  au  public  déconcerté  mais  ravi  et  qui,  craignant 
de  passer  pour  un  sot  s’il  paraît  ne  pas  comprendre,  se  montre 
d’autant  plus  enchanté,  qu’il  prend  pour  un  acte  de  maîtrise  ce  qui 
est  une  négligence  involontaire,  parfois  même  une  impuissance 
déguisée. 

Malheureusement  tout  finit  par  se  savoir.  Personne  n’ignore 
aujourd’hui,  qu’après  une  saison  ou  deux  passées  chez  un  bon 
maître  et  en  ayant  un  peu  de  goût,  on  arrive  à établir  quelque 
paysage  ombreux,  ou  à brosser  une  gerbe  de  fleurs  qui,  recalés  par 
le  professeur,  sont  en  état  d’affronter  le  jury  et  de  prétendre  aux 
honneurs  du  Salon;  ou  encore  à modeler,  vaille  que  vaille,  un 
buste  qui,  grâce  au  praticien,  prendra  un  beau  caractère  d’art. 
Le  mystère  dévoilé,  le  charme  est  rompu.  On  se  prend  alors  d’une 
admiration  sans  borne  pour  ces  frémissantes  verreries  de  Gallé  et 
de  Léveillé,  pour  ces  poteries  flammées  que  Chapelet,  Dammouse, 
Dalpayrat  et  Lesbros  irisent  de  reflets,  qui  les  font  ressembler  à 
des  gemmes.  On  s’enthousiasme  pour  les  grès  pétris  par  ce  bon 
géant  qui  a nom  Delaherche;  pour  les  émaux  délicats  et  vibrants 
de  Grandhomme,  qui  exigent  vingt  cuissons  dangereuses  avant 
d’atteindre  à cette  douce,  forte  et  captivante  harmonie,  qui  en  fait 
un  régal  des  yeux  ; on  se  laisse  charmer  par  les  rinceaux  de  vignes 
sertis  d’or  que  Georges-Jan  enlace  aux  flancs  de  ses  robustes 
vases;  pour  cette  tôle  d’acier  d’où  Brateau  fait  saillir  ses  Nymphes 
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surprises  par  des  dieux  marins.  Et  cet  eothousiasme  est  naturel, 
humain.  On  admire  surtout  chez  les  autres  ce  qu’on  est  incapable 
de  faire. 

Nous  éprouvons,  en  effet,  une  tendance  invincible  à priser  les 
qualités  qui  nous  manquent  et  à dédaigner  celles  que  nous  possé- 
dons. Il  n’est  personne  qui  ne  soit  bien  pourvu  d’intelligence  et  de 
goût,  ou  du  moins  qui  croie  être  dépourvu  de  l’un  et  de  l’autre,  ce 
qui  revient  au  même.  Voilà  pourquoi  intelligence  et  goût  passent 
inaperçus.  Mais  pour  la  technique,  il  n’en  va  pas  ainsi.  Tout  le 
monde,  en  effet,  se  mêlant  de  voir,  d’apprécier,  de  juger,  on  se 
persuade  aisément  qu’on  pourrait,  le  cas  échéant,  faire  aussi  bien 
que  le  premier  artiste  venu,  n’était  le  métier  qui  fait  défaut.  De  là 
une  estime  croissante  pour  les  virtuosités  peu  communes,  qui  porte 
les  artistes  les  plus  en  vue  à se  préoccuper  de  ces  arts  décoratifs, 
dont,  il  y a cinq  ans  à peine,  ils  faisaient  si  peu  d’état  qu’ils 
refusaient  de  les  admettre  aux  annuels  rendez-vous  de  leur  noble 
compagnie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  ces  jolies  statuettes  en  métal  précieux, 
comme  la  charmante  Danseuse  en  argent  doré,  de  Barrias,  ou  le 
petit  bas-relief  en  pierre  lithographique  que  l’éminent  artiste  a 
exécuté  pour  M.  Corroyer.  Il  ne  s’agit  pas  davantage  de  délicates 
figures  en  ivoire  et  en  marbre  polychrome,  comme  la  sentimentale 
Eéloïsey  de  M.  Allouard,  ou  de  la  Salomé  impressionnante  de 
M.  Ferrary.  En  dépit  de  leurs  dimensions  réduites,  ces  ouvrages 
appartiennent  à la  statuaire  proprement  dite,  au  grand  art  par 
conséquent,  et  le  souci  qu’ont  pris  leurs  auteurs  de  les  mettre  à la 
taille  de  nos  appartements  étriqués,  n’atténue  en  rien  leur  carac- 
tère. Mais  n’est-il  pas  curieux  de  voir  un  artiste  du  mérite  de 
M.  Dampt,  qui  n’en  est  plus  à compter  les  grands  et  légitimes 
succès,  appliquer  son  esprit  original  et  chercheur  à la  confection 
d’un  lit;  un  groupe  de  peintres  appréciés,  comme  G.  Dubufe, 
F.  Montenard,  G.  La  Touche  et  Rosset-Granger,  se  réunir  pour 
composer  la  décoration  d’une  bibliothèque;  un  sculpteur  de  la 
valeur  de  Jules  Desbois,  envoyer  au  Champ-de-Mars  une  collection 
de  pots  à l’eau,  de  vide-poches,  de  cendriers,  de  plats,  de  bou- 
teilles, de  bougeoirs,  de  pichets,  de  baguiers  et  de  pots  à tabac; 
de  constater  que  J.- G.  Cazin,  arrivé  à une  si  juste  célébrité  comme 
peintre,  se  ressouvient  d’avoir  été  jadis  un  excellent  potier,  et 
n’hésite  pas  à soumettre  au  public  une  série  de  grès  du  plus 
remarquable  dessin  et  d’une  exécution  irréprochable? 

Enfin,  voilà  qui  est  plus  concluant  encore,  à l’exemple  de 
J. -G.  Cazin,  une  élite  de  sculpteurs,  parmi  lesquels  il  convient  de 
citer  Falguière,  Fremiet,  Boucher,  Aubé,  Charpentier,  Fagel, 
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Lemaire,  Gardet,  etc.,  ont  répondu  à l’appel  de  M.  Emile  Müller 
et  exécuté  pour  lui,  en  un  grès  d’une  pâte  serrée  et  résistante, 
habillé  d’une  couverte  chaude  et  profonde,  une  foule  d’œuvres 
pleines  de  mérite  et  du  plus  haut  intérêt. 

Je  n’insisterai  pas  sur  cette  dernière  tentative  qui,  bien  dirigée, 
pourra  suivre  une  excellente  voie;  elle  confine,  elle  aussi,  un  peu 
trop  à la  sculpture  proprement  dite;  mais  le  salon  de  M.  Dubufe, 
le  lit  de  Dampt,  aussi  bien  que  la  fontaine  de  Baffier  et  les  meubles 
de  Carabin,  dont  je  n’ai  encore  rien  dit,  méritent  qu’on  s’arrête  à 
parler  d’eux,  non  pas  qu’ils  constituent  des  morceaux  ou  des 
ensembles  irréprochables,  bien  loin  de  là;  mais,  au  contraire, 
parce  qu’ils  nous  montrent  combien  la  plupart  de  nos  artistes, 
même  les  plus  éminents,  connaissent  peu  les  règles  de  la  Décora- 
tion et  les  devoirs  du  décorateur.  A tout  seigneur,  tout  honneur. 
Parlons  d’abord  du  lit  de  M.  Dampt. 

Ce  lit,  disons-le  de  suite,  est  extrêmement  remarquable.  Sa 
forme  a été,  pour  M.  Dampt,  le  sujet  d’une  longue  et  patiente 
étude,  et  l’artiste  s’est  rendu  un  compte  très  exact  des  exigences 
avec  lesquelles  il  allait  avoir  à compter.  Aussi  son  meuble  est-il 
pratique,  et  le  reconnaître,  ce  n’est  pas  en  faire  un  mince  éloge. 
Il  est,  en  outre,  d’une  structure  logique,  solide  par  conséquent. 
Les  ligures  de  ronde  bosse  qui  forment  ses  angles  ont  juste  l’impor- 
tance qui  convient,  et  leurs  contours  sont  atténués,  au  point  de 
n’olfrir  aucune  saillie  qui  puisse  blesser  le  dormeur.  Sur  les  pan- 
neaux de  la  tête  et  des  pieds,  de  délicats  bas-reliefs,  quelque  peu 
symboliques,  complètent  heureusement  la  décoration.  Enfin,  un  dais 
léger,  s’arrondissant  en  voussure,  comme  on  en  voit  aux  sièges 
et  aux  dressoirs  de  l’époque  ogivale,  abrite  la  tête  de  l’heureux 
propriétaire.  Tout  est  donc  bien  dans  ce  lit;  et  nous  n’y  trouve- 
rions rien  à reprendre,  sans  le  caractère  trop  archaïque  du  dais  et 
sans  l’inscription  en  lettres  gothiques  qui  l’orne.  Ce  dais  et  cette 
inscription  ont  dans  l’ensemble  une  telle  importance,  qu’ils  com- 
manderont fatalement  le  style  et  la  forme  des  autres  meubles,  car 
le  mobilier  d’une  chambre  ne  saurait  se  borner  à un  lit.  J’avoue  ne 
pas  voir  la  table  de  nuit,  l’armoire  à glace,  la  commode,  marchant 
avec  cette  inscription  gothique.  M.  Dampt,  je  parierais,  ne  les  voit 
pas  davantage;  il  a conçu  son  lit  sans  se  préoccuper  de  ses  com- 
pagnons forcés,  c’est-à-dire  sans  aucunement  se  soucier  de  l’en- 
semble. C’est,  du  reste,  la  faute  que  commettent  la  plupart  des 
artistes  de  notre  temps.  L’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  la  Sorbonne, 
le  Panthéon,  sont  là  qui  en  témoignent. 

M.  Selmersheim  expose,  également  au  Ghamp-de-Mars,  un  lit  en 
bois  sculpté,  d’une  valeur  d’art  moins  élevée,  d’une  exécution 
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moins  brillante,  mais  aussi  de  bonne  forme  et  de  style  plus  accom- 
modant, car  il  se  complète  par  une  armoire  à glace  de  disposition 
neuve  et  ingénieuse.  Aux  Champs-Elysées,  M.  Majorelle,  de  Nancy, 
nous  montre  une  armoire-étagère  en  bois  sculpté  et  incrusté,  dont 
la  construction  rationnelle,  le  dessin  heureux  et  nouveau,  la 
remarquable  exécution  et  la  bonne  harmonie  de  coloration,  nous 
séduiraient  absolument,  sans  l’abondance  de  détails,  animaux  et 
fleurs,  au  moins  inutiles.  Néanmoins,  avec  ces  fleurettes  et  bes- 
tioles, on  est  encore  bien  loin  des  chats  et  des  torses  de  femme 
de  M.  Carabin. 

Il  y a quelque  chose  de  touchant  dans  l’obstination  irréductible 
que  cet  artiste  d’un  réel  mérite  apporte,  déjà  depuis  un  nombre 
respectable  d’années,  à commettre  avec  une  imperturbable  sérénité 
une  succession  d’erreurs  énormes.  M.  Carabin  semble  ne  pouvoir 
se  persuader  qu’un  meuble,  suivant  les  conditions  qu’il  doit  remplir, 
a droit  à une  structure  répondant  aux  services  qu’on  attend  de  lui. 
Il  croit  indispensable  de  tout  expliquer  par  la  substitution,  à des 
formes  nécessaires,  d’accessoires  qui  n’ont  rien  à démêler  avec 
l’objet  ni  avec  son  emploi.  C’est  ainsi  que  cette  année  il  expose 
une  table  qui  revêt  l’apparence  d’un  livre  colossal,  porté  par  des 
femmes  accroupies  1 Devant  cette  table  est  placé  un  fauteuil  dont 
les  bras  sont  formés  par  des  chats  miaulants  et  dont  le  dossier  est 
garni  par  un  dos  féminin  de  l’effet  le  plus  étrange!  Enfin  un 
escabeau  a pour  dossier  un  serpent!  Depuis  Percier  et  Fontaine, 
de  classique  mémoire,  qui  faisaient,  en  guise  de  pieds,  porter  leurs 
tables  sur  des  torches  enflammées,  arrondissaient  les  bras  de  leurs 
fauteuils  en  cols  de  cygne  et  qui,  les  premiers,  transformèrent  les 
lits  en  bateaux,  on  n’avait  point  vu  d’artistes  de  sérieuse  valeur 
gaspiller  des  connaissances  aussi  remarquables,  des  recherches 
aussi  actives,  un  talent  aussi  consciencieux  à la  solution  de  pro- 
blèmes aussi  déraisonnables. 

L’erreur  commise  par  M.  Baflier  dans  son  lavabo  du  Champ-de- 
Mars  est  encore,  s’il  se  peut,  moins  explicable.  Ce  lavabo  occupe 
tout  un  pan  de  muraille.  Il  a pour  centre  et  pour  principal  motif 
une  manière  d’édicule  fait  de  pièces  superposées,  sans  lien  entre 
elles,  aux  formes  veules,  injustifiées  et  mollement  écrites.  Le  tout 
compose  une  sorte  de  chalet  à pendule,  qui  fait  penser  aux  cou- 
cous à la  fois  enfantins  et  compliqués,  qu’on  fabriquait  jadis  en 
Suisse  et  dans  la  Forêt-Noire.  Au  centre  de  cet  édicule  s’évase  une 
cuvette  formée  par  une  immense  corolle.  Au-dessus  de  cette  vasque, 
une  femme,  au  corps  incliné,  lance  par  la  bouche  et  les  seins  un 
triple  filet  d’eau.  Comment  un  homme  de  talent,  un  penseur  comme 
M.  Baffier,  qui  discute,  la  plume  en  main,  les  grandes  théories  de 
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l’Art,  a-t-il  pu  donner  le  jour  à une  œuvre  si  étrangement  incom- 
plète. Ce  qui  m’alarme  plus  encore  que  l’erreur  commise  par  ce 
vaillant  artiste,  ce  sont  les  étranges  illnsions  qu’il  semble  se  faire 
sur  la  valeur  de  ce  monument  et  sur  sa  portée.  « La  conception 
d’ensemble  de  l’œuvre,  écrit-il  dans  le  petit  boniment  explicatif  qui 
figure  au  Livret,  est  inspirée  par  l’étude  de  la  flore  et  de  la  vie  de 
l’homme  des  champs,  ses  peines,  ses  joies,  ses  plaisirs  et  ses 
travaux,  depuis  sa  naissance  jusqu’à  sa  mort.  » Et  autre  part  : 
« Cette  décoration  a été  conçue  pour  exalter  la  dignité  du  travail 
et  la  gloire  de  l’ouvrier  de  la  terre,  qui  fait  produire,  avec  l’aide 
de  Dieu,  les  aliments  dont  notre  corps  se  nourrit,  » Tant  de  sym- 
bolisme entre-t-il  dans  la  conception  d’une  fontaine! 

Heureusement,  M.  Baffier  prend  une  demi-revanche  avec  des 
étains  un  peu  pesants  d’aspect,  mais  dont  l’inspiration  à la  fois 
plus  simple  et  plus  logique,  est  empruntée,  comme  faisaient  les 
imagiers  du  moyen  âge,  à la  flore  de  nos  climats.  Ces  étains  fondus, 
épais  et  par  conséquent  lourds  et  difficiles  à manier,  médiocrement 
plastiques  à cause  de  leurs  contours  indécis,  peu  décoratifs  à 
cause  de  leur  teinte  grise  et  plombée,  avec  cela  d’un  entretien 
malaisé  et  impropres  à aucun  usage  journalier,  car  leurs  faibles 
reliefs  s’accommoderaient  mal  de  perpétuels  nettoyages,  sont  malgré 
tout,  en  ce  moment,  grandement  en  vogue.  Mais  quelle  que  soit 
l’ingéniosité  de  MM.  Desbois,  Baffier,  Larcbe,  Carrière,  etc.,  et 
autres  artistes  de  mérite  qui  les  ont  mis  à la  mode,  je  doute  que 
l’engouement  dont  ils  bénéficient  persiste  longtemps.  Les  vrais 
amateurs,  en  effet,  leur  préféreront  toujours  l’argent  repoussé,  aux 
colorations  moins  froides,  surtout  quand  elles  sont  réchauffées  par 
une  légère  dorure,  aux  profils  plus  nets,  aux  contours  mieux 
écrits,  et  qui  trouve  dans  la  reprise  au  ciselet,  que  l’étain  ne  tolère 
pas,  ce  fini,  ce  précieux,  qui  conviennent  si  bien  aux  objets  appelés 
à être  considérés  de  près,  et  à être  maniés  par  des  mains  délicates. 

Dussé-je  être  traité  de  « bourgeois  »,  — grosse  injure  par  ce 
temps  de  symbolisme,  — j’avouerai  que  les  diverses  pièces  (théière, 
cafetière,  chocolatière),  composées  par  M.  Mallet,  et  traduites  soit 
en  argent,  soit  en  vermeil,  par  M.  Henri  Bouilhet,  aidé  d’une  élite 
de  ciseleurs,  me  charment  par  l’heureuse  façon  dont  leur  forme 
et  leur  décoration  sont  comprises.  La  structure  en  est  simple  et 
nouvelle,  commode,  exempte  de  lourdeur,  d’un  service  bien  com- 
pris; et  l’ornementation  sobre,  point  tapageuse,  empruntée  à la 
flore  et  mise  en  valeur  par  une  ciselure  habile,  à la  fois  grasse 
et  ressentie,  prouve  que,  somme  toute,  pour  heureusement  traiter 
certaines  productions  de  l’art  industriel,  il  n’est  rien  de  tel,  ayant 
de  l’acquit  et  du  goût,  que  de  bien  savoir  son  métier. 
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C’est  au  Champ-de-Mars  que  MM.  Bouilhet  et  Mallet  ont  exposé 
leurs  beaux  ouvrages  si  sains  et  si  logiques;  aux  Champs-Elysées, 
c’est  aussi  la  vieille  orfèvrerie  française  qui  triomphe  dans  les 
deux  vitrines  de  M.  Falize.  Une  de  celles-ci  renferme  le  magnifique 
gobelet  d’or,  commandé  par  V Union  centrale.  Il  repose  sur  un 
napperon  de  dentelle  de  la  plus  parfaite  exécution,  dont  le  dessin, 
d’une  élégance  à la  fois  riche  et  simple,  a été  composé  par 
M.  Corroyer.  C’est  une  œuvre  considérable  que  ce  gobelet  sur  le 
flanc  duquel  se  déroule  une  charmante  composition  de  M.  Luc- 
Olivier  Merson,  exécutée  en  émaux  de  basse-taille  et  représentant, 
mis  en  action,  les  divers  arts  qui  concourent  à notre  ameublement 
et  à notre  parure.  Au-dessous,  se  développent,  en  de  subtils  rin- 
ceaux, des  ceps  de  vigne  interprétés  en  émail  champlevé,  suivant 
les  procédés  décoratifs  usités  aux  différentes  époques,  c’est-à-dire 
suivant  les  différents  styles.  Le  couvercle,  enrichi  de  cartouches 
et  de  branches  de  laurier,  pour  être  d’un  dessin  plus  sobre,  n’en 
est  pas  moins  magnifique.  Le  tout  serait  même  parfait,  si  les  trois 
éléments  qui  le  composent  n’étaient  pas  traités  à une  échelle  diffé- 
rente. La  fermeté  un  peu  grasse  des  émaux  champlevés,  la  puis- 
sance des  reliefs  du  couvercle,  font  paraître  mignarde  la  frise  de 
M.  Merson.  C’est  le  seul  reproche  essentiel  que  je  trouve  à adresser 
à ce  bel  objet,  et  qui  me  fait  préférer,  dans  une  certaine  mesure, 
l’autre  vitrine  de  M.  Falize,  où  l’habile  orfèvre  nous  montre  toute 
une  série  de  vases  en  cristal,  en  grès,  en  porcelaine,  provenant 
de  Gallé,  Leveillé,  Castellani,  Tiffany,  etc.,  montés  en  argent  et 
en  or  avec  un  goût,  une  habileté  d’appropriation,  et  une  science 
décorative  supérieure.  Jamais  montures,  en  effet,  ne  s’associèrent 
mieux  aux  formes  étranges,  tourmentées,  imprévues,  de  ces  beaux 
cristaux  et  à leurs  colorations  vibrantes,  à ces  reflets  indéfinissables 
qui  semblent  défier  les  froideurs  du  métal. 

Des  vases  du  même  genre  sont  à remarquer  dans  une  vitrine 
exposée  par  M.  Guerchet,  mais  un  peu  plus  lourds  et  d’une  maîtrise 
moins  évidente;  et  dans  une  autre  vitrine  au  Champ-de-Mars,  je 
note  une  soupière  de  M.  Francis  Peureux,  d’une  forme  ingénieuse, 
d’un  profil  heureux,  et  qui  serait  fort  à louer,  si  l’artiste  n’avait 
pas  eu  l’étrange  idée  de  simuler,  en  très  bas  relief,  sur  la  panse 
de  son  récipient  la  mer  tour  à tour  calme  et  agitée.  Limiter  la 
forme  d’un  vase  qui  doit  avant  tout  paraître  solide,  à l’aide  d’un 
élément  incertain  et  fluide!  Si  l’idée  est  neuve,  elle  est,  il  faut  en 
convenir,  quelque  peu  saugrenue,  et  cependant  un  autre  artiste, 
M.  F.  Carrière,  l’a  reprise  à son  compte.  Enfin,  après  avoir  donné 
un  coup  d’œil  aux  reliures  assez  nombreuses  dans  nos  deux  Salons, 
et  qui  soutiennent  dignement  la  réputation  d’un  art  demeuré  exclu- 
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sivement  français;  après  avoir  constaté  que,  pleines  de  distinction 
grave  et  classique  chez  M.  Marius  Michel,  de  style  et  de  goût  chez 
M.  Gruel,  de  fantaisie  et  d’exotisme  chez  M.  Wiener,  d’inédit  et  de 
nouveauté  chez  M.  Ruban,  ces  belles  enveloppes  de  livres  sont 
habilement  incrustées  et  ciselées  par  M.  Meunier,  nous  terminerons 
cette  partie  de  notre  étude  par  l’examen  des  deux  ensembles  déco- 
ratifs exposés  au  Champ-de-Mars. 

Le  premier  de  ces  ensembles,  — un  cabinet  de  travail,  — 
composé  par  M.  Serrurier,  de  Liège,  ne  nous  retardera  pas  long- 
temps. Beaucoup  de  recherches  ont  abouti  à une  réalisation  qui 
manque  à la  fois  de  simplicité,  d’ordonnance  pratique  et  de  con- 
fortable. On  craint  de  s’accrocher  aux  angles  multiples  de  ces 
meubles  compliqués,  dont  la  réunion  inflige  à l’aspect  général  un 
faux  air  de  cabine  de  transatlantique.  Avec  le  salon-bibliothèque, 
dessiné  par  M.  Dubufe,  l’apparence  est  tout  autre.  Cet  essai  qui, 
suivant  les  termes  mêmes  du  programme  un  peu  ambitieux  que  son 
auteur  s’est  tracé,  a pour  but  de  montrer  aux  artistes  et  au  public  le 
parti  qu’on  pourrait  tirer  « de  la  fusion  réelle  de  toutes  les  manifes- 
tations d’art  »,  se  manifeste,  dans  ses  lignes  essentielles,  par  la 
répartition  de  six  grands  panneaux  exécutés  dans  des  notes  claires 
et  puissantes  par  MM.  Dubufe,  Montenard,  La  Touche  et  Rosset- 
Granger,  et  encadrés  dans  une  boiserie  aux  moulures  robustes  et 
simples. 

Le  ton  bleu  très  foncé  et  profond  de  cette  boiserie  est  une  vraie 
trouvaille.  Il  donne  aux  peintures  qu’il  embordure  une  certaine 
profondeur,  et  met  en  valeur  leurs  colorations.  Le  malheur,  c’est 
que  ces  peintures,  de  dimensions  très  exagérées  pour  l’intérêt 
qu’elles  présentent,  font,  à la  place  qu’on  leur  assigne,  un  effet 
peu  décoratif.  Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  toutefois;  nous  ne  criti- 
quons point  ici  le  talent  dépensé  par  les  exécutants.  Il  est  consi- 
dérable. Mais  il  ne  suffit  pas  d’avoir  du  talent  comme  peintre,  et 
beaucoup  de  talent,  pour  faire  acte  de  décorateur.  Il  faut  encore 
quelque  peu  de  raisonnement  et  une  pointe  de  logique.  Il  est  clair 
que  si,  au  lieu  de  ces  six  panneaux  représentant  des  vestibules 
plus  que  modestes  de  maisons  paysannes,  dénuées  de  pittoresque 
et  d’intérêt,  M.  Dubufe  avait,  dans  son  cabinet,  six  grandes  baies 
prenant  vue  sur  ces  mêmes  extérieurs  pauvres  (fussent-ils  de 
Capri),  son  premier  soin  serait  de  s’adresser  à M.  Galland  fils,  qui 
vient  de  faire  œuvre  de  haute  maîtrise,  — un  vrai  tour  de  force,  — en 
exécutant  les  très  remarquables  vitraux  de  la  cathédrale  d’Orléans, 
et  il  lui  demanderait  de  masquer  par  de  féeriques  verrières  ce 
sextuple  spectacle  qui,  dans  son  indigence,  doit,  à la  longue, 
devenir  bien  fatigant.  Il  est  également  certain,  que  si  quelqu’un. 
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s’avisait  de  déposer  dans  le  beau  salon  de  M.  Dubufe  la  jarre  à 
huile  et  la  bassine  noircie  qui  « ornent  » le  premier  de  ses 
tableaux,  — étant  homme  d’infiniment  de  goût,  — il  inviterait 
l’indiscret  à porter  ces  deux  « décorations  » à la  cuisine;  et  comme 
je  lui  sais  bon  cœur,  on  peut  être  pareillement  persuadé  qu’il  prie- 
rait, au  bout  de  quelques  instants,  la  jeune  paysanne  et  l’enfant 
immobiles  et  debout,  qu’on  voit  sur  ses  murs,  d’aller  se  reposer 
à l’olfice. 

Eh  bien,  je  le  demande  à M.  Dubufe,  pourquoi  simuler  sur  les 
murailles  d’une  salle,  d’un  cabinet,  d’un  salon,  des  spectacles 
qu’on  ne  tolérerait  pas  dans  la  réalité?  Nous  en  voulons  quelque 
peu  à Louis  XIV  de  s’être  écrié,  à la  vue  d’un  tableau  de  Teniers  : 
« Retirez  ces  magots!  » Mais  si  l’on  eût  couvert  les  murailles  de 
Marly  et  de  Trianon  de  ces  joueurs  de  boule,  de  ces  copieux  ivro- 
gnes, de  ces  danseurs  rustiques,  trop  expansifs  parfois,  si  chers  au 
vieux  maître  flamand,  et  qu’on  les  eût  exécutés  un  peu  plus  grands 
que  nature,  nous  aurions  compris  qu’excédé  par  cette  perpétuelle 
kermesse,  le  Grand  Roi  eût  protesté  de  toute  son  énergie.  Et,  pour 
en  revenir  à nos  quatre  peintres,  nous  les  prions  de  se  bien 
persuader  que  certains  sujets  intéressants  en  des  tableautins  qui 
ne  s’imposent  à l’attention  ni  par  leurs  dimensions,  ni  par  la  place 
qu’ils  occupent,  ne  gagnent  pas  à être  indéfiniment  grandis;  que 
l’art  du  décorateur  est  avant  tout  un  art  somptuaire,  ayant  pour 
mission  supérieure  d’enrichir,  d’embellir,  de  parer  les  surfaces 
qu’on  lui  confie,  et  non  pas  d’en  appauvrir  l’aspect;  et  qu’enfin  cet 
art  manque  son  but  chaque  fois  qu’il  place  sous  nos  yeux  un 
spectacle  attristant  ou  banal,  au  lieu  d’une  représentation  égayant 
notre  esprit  et  charmant  nos  regards.  La  tentative  que  nous 
sommes  appelé  à juger  est  assurément  intéressante,  curieuse, 
instructive.  Mais  M.  Dubufe  m’en  voudra-t-il  d’affirmer  qu’il  y a 
maldonne  cette  fois? 

N’eût-elle  abouti  qu’à  cette  dernière  constatation,  notre  incur- 
sion dans  le  domaine  des  arts  décoratifs  n’aura  peut-être  pas  été 
inutile.  Il  nous  reste  maintenant  à parler  des  peintres  ainsi  que 
des  sculpteurs. 

* 

* * 

C’est  se  complaire  en  d’oiseux  lieux  communs,  que  de  dire  et 
de  répéter  que  notre  École  de  statuaire  est  la  plus  forte,  la  plus 
habile,  qui  soit  en  Europe  et,  par  conséquent,  au  monde.  Si 
l’Angleterre,  la  Suède,  l’Allemagne,  la  Relgique  et  la  Hollande, 
voire  l’Italie  et  l’Espagne,  luttent  parfois  avec  nous,  et  non  sans 
bonheur,  sur  le  terrain  de  la  peinture;  dans  le  domaine  de  la 
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sculpture  par  contre,  nous  demeurons  les  maîtres  incontestables 
et  incontestés.  Nos  artistes  possèdent  l’élégance  des  formes,  la 
vigueur  de  l’expression,  la  puissance  de  l’exécution,  la  perfection 
du  rendu.  Il  ne  leur  manque  qu’un  peu  de  goût  parfois  et  beau- 
coup de  cette  tranquillité  à laquelle  ont  droit  des  œuvres  de  marbre 
ou  de  bronze,  qui  doivent  braver  l’éternité  sur  un  socle  de  pierre. 

Les  vieux  Grecs,  nos  maîtres  indiscutés  en  cet  art,  ensei- 
gnaient, à leurs  jeunes  artistes,  un  mythe  d’une  portée  singulière. 
Ils  leur  racontaient  la  terrible  histoire  d’un  certain  Prométhée, 
condamné  par  Jupiter  au  plus  affreux  des  supplices,  pour  s^être 
permis  d’animer  une  statue  pétrie  de  ses  mains.  Ils  leur  parlaient 
aussi  d’un  nommé  Pygmalion,  qui  fit  preuve  de  pareille  audace 
et  n’eut  guère  à s’en  louer,  quoiqu’il  se  fût  assuré  la  com- 
plicité de  Vénus.  Certes,  nous  ne  demandons  pas  que  notre  École 
si  jeune  en  dépit  de  l’âge,  et  toujours  si  vivante,  revienne  aux 
attitudes  figées  des  primitifs  Egyptiens,  et  transforme  nos  grands 
hommes  en  sphinx,  comme  l’a  fait  pour  Balzac  M.  de  Vasselot,  mais 
un  peu  de  calme,  parfois,  lui  serait  nécessaire,  et  certes,  elle  ne 
perdrait  rien  à méditer  le  mythe  de  Prométhée  et  l’histoire  de  l’im- 
prudent Pygmalion. 

Parcourez  tout  un  jour  les  jardins  et  le  parc  de  Versailles,  con- 
templez avec  soin  tous  ces  hommes  de  marbre,  ces  nymphes,  ces 
demi-dieux,  ces  héros  qui  peuplent  parterres  et  bosquets;  tous  ne 
sont  pas  d’égale  valeur  ni  de  premier  mérite.  A côté  des  œuvres 
magistrales  de  Coysevox,  de  Girardon,  de  Desjardins,  de  Van  Glève, 
de  Le  Hongre,  on  trouve  des  ouvrages  plus  ordinaires  signés  de 
Magnier,  de  Legros,  de  Piegnaudin,  etc.;  il  en  est  encore  de  sta- 
tuaires de  moindre  renom.  Mais  toutes  ces  statues,  comme  si  leurs  au- 
teurs eussent  obéi  à une  discipline  supérieure,  montrent  une  dignité 
de  tenue,  une  simplicité  d’allure,  une  convenance  d’attitude  qui 
charment  l’œil,  contentent  l’esprit  et  laissent  un  souvenir  exquis, 
reposé,  fort  et  durable.  Passez,  en  revenant,  de  Versailles,  devant 
la  façade  latérale  du  musée  du  Luxembourg;  comparez  et  jugez. 
Bras  levés  au  ciel,  jambes  en  l’air,  torses  renversés,  mouvements 
désordonnés,  équilibre  instable,  poses  violentées  à plaisir,  tout  se 
réunit  pour  troubler  le  cerveau  le  mieux  pondéré,  consterner  les 
yeux  les  plus  aguerris  et  laisser  la  mémoire  empreinte  d’un  spec- 
tacle fâcheux  au  possible.  J’imagine  que  si,  dans  la  demi-transpa- 
rence des  belles  nuits  d’été,  l’ombre  éplorée  du  père  Bullier,  de 
chorégraphique  mémoire,  revient  parfois  errer  dans  le  quartier 
rempli  de  son  nom  et  témoin  de  ses  succès,  elle  doit  s’arrêter  sou- 
vent devant  cette  façade  si  étrangement  meublée,  la  prenant  pour 
une  succursale  de  sa  chère  closerie.  Et  ce  mouvement  exagéré, 
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exubérant,  illogique,  n’est  pas  particulier  au  musée  du  Luxembourg. 
Parcourez  nos  jardins,  nos  squares,  nos  promenades,  vous  serez 
poursuivi  par  une  incohérente  armée  de  statues  qui  sautent,  cou- 
rent, luttent,  volent  ou  battent  la  charge  avec  emportement. 

Malheureusement,  il  n’est  guère  croyable  que  d’ici  longtemps 
nos  artistes,  jeunes  ou  vieux,  se  corrigent  d’un  défaut  qui  a si 
mal  réussi  à leurs  aînés,  et  reviennent  spontanément  à des  com- 
positions moins  agitées,  à une  expression  plus  pondérée  et  plus 
calme  de  la  nature.  Le  double  Salon  de  cette  année  contient  même 
deux  ouvrages  remarqués  : la  Fontaine  de  M.  Roche  et  la  Tempête 
de  M.  Larché,  qui  poussent  l’outrance  du  mouvement  à ses  der- 
nières limites.  Certes,  le  talent  ne  manque  pas  dans  ces  deux 
œuvres  énormes,  mais  comment  est-il  dépensé?  La  Fontaine^  que 
M.  Roche  expose  au  Champ -de -Mars,  représente  un  homme,  — 
un  Titan,  j’imagine,  — à demi  enseveli  sous  un  éboulement  de 
rochers,  et  qui  lutte  avec  une  violence  désespérée  pour  arrêter  la 
chute  des  blocs  qui  l’enserrent.  Un  événement  aussi  lugubre  est 
bien  fait  pour  émouvoir  un  cœur  sensible  et  bon;  mais  transporté 
sur  la  place  publique,  traduit  en  bronze  et  en  pierre,  comme  on  le 
demandait  à l’Etat,  ce  fait-divers  instantané,  cet  accident  essen- 
tiellement passager  et  transitoire,  se  transformant  en  un  effort 
permanent,  deviendrait  une  véritable  obsession  pour  les  passants, 
perpétuellement  condamnés  à voir  le  malheureux  se  débattre, 
anxieux  et  contracté,  sous  cet  écroulement  toujours  menaçant  et 
éternellement  suspendu  dans  l’espace. 

Avec  M.  Larché,  l’erreur  est  plus  fâcheuse  encore  et  le  tort  est 
plus  grand.  M.  Larché  est  un  jeune  artiste  admirablement  doué 
au  point  de  vue  du  sentiment  ; son  exquise  sensibilité  se  reflète  en 
ses  œuvres;  il  exprime  avec  une  grâce  charmante  les  idylles  aima- 
bles et  les  sujets  touchants.  On  se  rappelle  avec  un  rare  plaisir 
son  Jésus-enfant  et  son  beau  groupe  le  Ruisseau  et  la  prairie.  Par 
un  de  ces  caprices  assez  fréquents  chez  les  artistes  fêtés  du  public, 
il  a cette  fois  renoncé  aux  motifs  où  il  pourrait  exceller.  Il  a fait 
taire  son  cœur  tout  pétri  de  tendresse;  il  a voulu  montrer  sa  force, 
et  dans  un  groupe  gigantesque  de  sept  mètres  de  haut,  il  a sym- 
bolisé la  Tempête.,  avec  un  emportement,  une  impétuosité  qui  ne 
font  que  mieux  ressortir  V intraduisibilité  (qu’on  me  pardonne  ce 
mot)  d’un  pareil  sujet.  Notez  que  le  tourbillonnement  des  nuages, 
la  pose  furieuse  de  la  femme  qui  domine  le  groupe,  la  véhémence 
du  geste,  la  crispation  du  visage  ne  sont  pas  sans  une  certaine 
éloquence.  Mais  donner  à un  vent,  je  ne  dirai  pas  une  telle  impor- 
tance, mais  une  telle  solidité,  le  gratifier,  lui  fluide  et  insaisissable, 
de  seins  aussi  puissants,  d’éphédranes  aussi  vastes,  vouloir  l’immo- 
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biliser  dans  sa  folle  course  que  rien  ne  peut  arrêter,  c’est  tenter 
l’impossible.  Il  est  des  sujets  qui  relèvent  uniquement  de  la  poésie 
et  qu’il  lui  faut  laisser. 

Ces  réflexions  sur  l’excès  intempestif  d’animation  donné  à cer- 
taines statues,  s’adressent,  à plus  forte  raison,  au  Semeur  de 
mondes  (?)  de  M.  Segoffin,  aux  Lutteurs^  de  M.  Jef  Lambeaux, 
au  saltimbanque  désigné  par  M.  O.  Guillaume  sous  la  rubrique 
étrange  La  foule  s en  amuse ^ et  même  à la  Daphné^  de  M.  Dercheu. 
Dans  ces  œuvres  de  moindre  valeur,  le  talent  inutilement  dépensé 
ne  parvient  pas  à racheter  ce  qu’une  mimique  étrangement 
exagérée  a de  fatigant  à la  longue. 

Est-ce  à dire  que  toute  vigueur  doive  être  bannie,  que  toute 
violence  paraisse  répréhensible,  que  la  Statuaire  soit  à jamais  con- 
damnée aux  sujets  édulcorés  et  bénins,  aux  compositions  amènes 
et  gracieuses?  Assurément  non,  et  la  preuve  nous  en  est  fournie 
par  un  chef-d’œuvre  de  M.  Gardet.  Son  Combat  de  panthères^  que 
l’Etat  s’est  empressé  d’acquérir  et  auquel  les  confrères  du  jeune 
sculpteur  méditent,  si  je  suis  bien  renseigné,  d’attribuer  la  médaille 
d’honneur,  est  un  des  morceaux  les  plus  émotionnants,  les  plus 
férocement  violents  qu’on  ait  vus  de  longtemps  ; mais  il  reste  quand 
même  dans  les  données  sculpturales.  Il  est  impossible  de  contem- 
pler ce  beau  groupe  sans  éprouver  un  frisson  d’horreur.  Ces  fauves 
s’entredéchirent  avec  une  cruauté  si  furieuse,  qu’on  croit  presque, 
à les  voir,  entendre  leurs  rugissements  étouffés.  La  contraction 
de  ces  muscles  de  fer,  les  frémissements  de  la  chair  sous  la  peau 
tachetée,  les  crispations  des  griffes  acérées  et  des  gueules  béantes, 
parlent  aux  yeux,  et  redisent  la  rage  implacable  qui  anime  les 
deux  terribles  félins,  au  point  de  leur  faire  oublier  leurs  propres 
blessures.  Mais,  en  dépit  de  la  cruauté  d’un  pareil  spectacle,  les 
lignes  du  groupe  demeurent  riches  et  gracieuses,  les  formes  en 
sont  nobles  et  la  pose  est  durable.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  taches  du 
marbre,  qui  n’ajoutent  à la  vérité  de  l’aspect  et  à l’intérêt  de  l’œuvre. 
M.  Gardet  ne  sait  pas  seulement  admirablement  manier  la  gradine 
et  le  ciseau  ; il  sait  aussi  parfaitement  choisir  sa  matière.  Deux 
autres  ouvrages  exposés  par  lui  le  prouveraient  au  besoin.  Un 
pigeon  donnant  la  becquée  à ses  petits^  sculpté  en  pierre  litho- 
graphique, et  une  Cigale  en  onyx,  à teintes  curieusement  super- 
posées, attestent  son  absolue  maîtrise  dans  une  partie  de  son  art 
beaucoup  trop  négligée  par  ses  confrères. 

Je  ne  vois  guère  que  M.  Dampt  pour  se  préoccuper  aussi  vive- 
ment de  ce  genre  de  recherches.  J’ai  déjà  parlé  de  son  lit  en  bois 
sculpté.  Le  buste  d’enfant  en  pierre  grise  qu’il  expose  au  Champ- 
de-Mars  est,  lui  aussi,  fort  intéressant,  d’un  travail  simple  et  fort. 


LES  DEUX  SALONS 


65Î 


d’une  exécution  sobre  et  fine.  J’en  dirai  autant  de  son  petit  buste 
de  ^M.  Dagnan  en  argent  fondu.  11  me  faut  également,  dans 
ce  même  ordre  d’idées,  mentionner  VHéloïse  au  Paraclet^  de 
M.  Allouard,  réduction  de  sa  statue  exposée  aujourd’hui  au  musée 
de  Marseille.  L’union  de  l’ivoire,  du  marbre  bleu,  de  l’onyx  vert  et 
de  la  pierre  dure,  montre  ce  qu’un  artiste  ingénieux,  ayant  un  goût 
délicat  et  sachant  se  pénétrer  de  l’harmonie  des  couleurs,  peut 
tirer  de  l’emploi  judicieux  des  matériaux  si  variés  qui  sont  à la 
portée  du  sculpteur.  C’est  là  un  essai  extrêmement  heureux  de 
polychromie,  et  infiniment  plus  plaisant  à l’œil  que  celui  tenté 
par  M.  Michel,  dans  son  beau  groupe  de  l'Aveugle  et  le  paraly- 
tique^ reproduction,  en  pierre  teintée,  d’une  œuvre  très  méritante, 
exposée  il  y a déjà  bien  des  années  à ce  même  Salon  des  Champs- 
Elysées.  Pour  en  revenir  à M.  Gardet,  il  faut  avouer  que  c’est 
pour  notre  Ecole  une  bien  heureuse  chance  de  posséder  un  jeune 
animalier  de  ce  mérite.  C’était  déjà  beaucoup  d’avoir  eu  Barye,  le 
maître  et  le  créateur  du  genre,  puis  après  Barye,  Frémiet,  enfin, 
après  Frémiet,  voilà  Gardet  qui  continue  la  série;  nos  arrière- 
neveux  peuvent  espérer  de  belles  et  fortes  œuvres. 

Puisque  le  nom  de  Frémiet  se  rencontre  ici  sous  ma  plume,  je 
ne  puis  me  dispenser  de  constater  que  le  talent  si  original  de  ce 
grand  et  consciencieux  statuaire,  vient  de  sortir  victorieux  d’une 
épreuve  bien  redoutable.  Le  comité  des  Monuments  historiques,  en 
quête  d’un  couronnement  pour  la  flèche  de  la  fameuse  abbaye 
du  Mont-Saint- Michel,  se  souvint  de  la  charmante  statuette  que 
M.  Frémiet  avait  faite  de  ce  saint.  Il  lui  demanda  de  la  grandir,  et  ce 
grandissement  de  près  de  3 mètres  d’une  figure  de  0“.50  nous  livre 
aujourd’hui  un  guerrier  superbe,  de  la  plus  fière  allure,  du  caractère 
le  plus  noble  et  le  plus  altier,  attestant  ainsi  que  l’élève  préféré  de 
Rude  sait  enfermer,  dans  la  moindre  de  ses  figurines,  l’étoffe  d’une 
œuvre  sculpturale  capable  de  recevoir  tous  les  développements. 

Mais  peut-être,  pour  ne  rien  oublier  des  ouvrages  vraiment  sail- 
lants envoyés  à nos  deux  Salons,  est-il  nécessaire  d’introduire  un 
peu  d’ordre  et  de  méthode  dans  cette  revue.  Voyons  donc  tout 
d’abord  ce  que  nous  offre  le  Champ-de-Mars  en  fait  de  morceaux 
marquants.  Notre  visite,  au  surplus,  ne  sera  pas  très  longue. 
Le  monument  de  M.  Formigé  ne  s’est  jusqu’à  ce  jour  guère 
montré  sympathique  à la  sculpture,  et  depuis  que  Dalou,  — nouvel 
Achille,  — s’est  retiré  sous  sa  tente,  la  réunion  d’œuvres  qu’on  y 
rencontre  ne  passionne,  que  faiblement  le  public. 

Cette  fois,  au  centre  du  grand  hall,  se  dresse  orgueilleusement 
un  monument  de  tournure  ambitieuse,  que  M.  Injalbert  a consacré 
à la  gloire  de  Molière  et  qui,  dans  quelques  mois,  s’élèvera  sur  une 
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des  places  de  Pézenas.  On  a dit,  un  peu  incivilement  peut-être, 
que  le  bon  Homère  sommeillait  parfois.  Je  crains  que  pareil  acci- 
dent ne  soit  arrivé  cette  année  à l’auteur  de  ce  groupe  considérable. 
Que  vient  faire  au  pied  même  de  la  stèle  qui  porte  le  buste  de 
Molière,  ce  faune  hircipide  et  gouailleur?  Pourquoi  avoir  gratifié  le 
masque  de  notre  divin  Comique  de  ces  traits  calmes  jusqu’à  l’insi- 
gnifiance, de  ce  regard  atone  et  vague,  de  cette  physionomie 
dépourvue  d’expression  et  de  caractère?  Et  comment  le  statuaire, 
d’ordinaire  mieux  inspiré  et  qui  ne  recule  point  habituellement 
devant  les  nouveautés  hardies,  s’est-il  contenté  de  cette  soubrette 
aux  pieds  excessifs,  aux  mains  énormes,  offrant  des  fleurs  à un 
buste  glacial  à force  d’indifférence?  Lorsque  M.  Injalbert  accepta 
cette  importante  commande,  ses  amis  ont  dû  se  dire  qu’il  avait 
une  belle  victoire  de  plus  à remporter.  Peut-être  pensent-ils  aujour- 
d’hui qu’il  a une  belle  revanche  à prendre. 

Avec  M.  Injalbert,  il  n’est  guère  que  MM.  Fagel,  Desbois  et 
Camille  Lefèvre,  — car  pour  MM.  Lambeaux  et  Roche,  il  en  a déjà 
été  parlé,  — qui,  par  des  œuvres  aux  dimensions  importantes, 
soutiennent  au  Champ-de-Mars  la  vieille  réputation  de  la  Statuaire 
française.  Encore  M.  Camille  Lefèvre  a-t-il  envoyé,  en  un  beau 
marbre  commandé  par  l’Etat,  la  traduction  fort  heureuse  d’un 
groupe  exposé  l’an  dernier,  et  M.  Desbois,  deux  œuvres  aussi 
talentueuses  qu’horribles  : la  Mort  et  la  Misère^  transcription  en 
bronze  et  en  bois  sculpté,  de  deux  ouvrages  remarqués  à des  Salons 
antérieurs.  Ni  cette  Mort  ni  cette  Misère,  en  revêtant  leur  forme 
définitive,  n’ont  rien  perdu  de  leur  affreuse  hideur.  Il  est  impos- 
sible de  dépenser  plus  de  maîtrise  pour  créer  de  plus  repoussants 
spectacles.  La  Mère  endormant  son  enfant,  de  M.  Lefèvre,  a,  au 
contraire,  en  passant  par  le  marbre,  pris  un  redoublement  de 
grâce  et  d’accortise.  Le  torse,  les  seins,  les  bras,  sont  d’un  maître 
ouvrier.  On  peut  seulement  regretter  le  caractère  trop  personnel 
du  visage. 

M.  Fagel,  lui,  se  présente  avec  deux  œuvres  nouvelles  : un 
Greffeur,  d’un  naturalisme  parfait,  et  une  jolie  figure  de  femme. 
Cette  dernière,  traduite  en  grès  cérame  par  M.  Muller,  et  levant 
ses  yeux  et  ses  bras  au  ciel  dans  un  gracieux  mouvement,  semble 
parler  aux  étoiles.  Citons  encore  les  aimables  petits  cavaliers.  Cui- 
rassier, Artilleur,  Chasseur,  envoyés  par  M.  Henri  Cordier.  Rendus 
avec  une  fidélité  de  physionomie,  d’armement  et  de  harnache- 
ment méticuleuse,  et  conservant  cependant  un  caractère  d’art  très 
consciencieusement  exprimé;  ces  trois  figurines  font  partie  d’un 
ensemble  demandé  à l’artiste  par  le  Gouvernement,  désireux  de 
fixer  à la  fin  du  dix-neuvième  siècle  les  principaux  types  de  l’armée 
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française.  Excellente  idée  en  soi.  Que  ne  donnerions-nous  pas 
aujourd’hui  pour  que. nos  ancêtres  du  quinzième,  du  seizième,  du 
dix-septième,  et  même  du  dix-huitième  siècle,  eussent  pris  une 
précaution  pareille? 

Enfin,  lorsque  nous  aurons  accordé  un  regard  au  Du  Guesclin  et 
au  Canrobert  de  M.  Leduc,  aux  marbres  si  finement  traités  par 
M.  Agalhon  Léonard,  qui,  après  avoir  usé  ses  plus  vaillantes 
années  à traduire  les  ouvrages  d’autrui,  tient  à montrer  qu’il  est 
capable  de  tirer  de  son  propre  fond  de  petites  œuvres  d’une  exé- 
cution rare  et  fine  ; quand  nous  aurons  encore  mentionné  la  Figure 
tombale  (?),  pleine  d’un  juvénile  abandon,  exposée  par  M.  Peter,  il 
ne  nous  restera  plus  qu’à  accorder  un  dernier  regard  aux  fontes 
informes  envoyées  par  le  Suédois  Stockenstrôm  et  aux  allégories 
ibseniennement  obscures  et  symboliquement  compliquées  du  Danois 
Tegner. 

O curas  hominum!  o quantum  in  rebus  inanel 

et  ce  devoir  de  politesse  rempli,  sans  même  avoir  essayé  de 
pénétrer  le  mystère  qui  enveloppe  la  lutte  de  la  Grande  Prostituée 
contre  l'Ame  d'acier^  nous  nous  féliciterons  de  ce  que  nos  sculp- 
teurs français,  au  talent  fait  de  clarté,  d’élégance  et  de  précision, 
ne  vont  pas,  comme  nos  jeunes  poètes,  chercher  au  pays  d’Hamlet 
leur  inspiration  et  leurs  modèles. 


★ 

¥ ^ 

Dans  un  an,  quand  le  Palais  de  l’industrie  aura  disparu  sous 
la  pioche  des  démolisseurs,  on  aimera  à se  souvenir  de  l’in- 
croyable quantité  de  belles  œuvres  qui  de  1855  à 1896  auront 
défilé  dans  ce  hall  énorme,  transformé  en  un  aimable  jardin  et 
garni  chaque  année  au  printemps  d’une  puissante  floraison  de 
statues,  de  groupes  et  de  bustes.  Quel  héroïque  défilé  que  celui 
de  tous  ces  vaillants  ouvrages,  témoignant  de  la  vitalité  et 
de  la  probité  de  notre  race.  Jamais  art  ne  fut  plus  ingrat  que 
celui  du  sculpteur  et  n’exigea,  chez  ceux  qui  le  pratiquent,  plus 
de  volonté,  de  labeur  et  de  désintéressement;  et  c’est  encore  à 
celui-là  que  le  Français  réputé  si  frivole  s’acharne;  c’est  en  lui 
qu’il  excelle.  Chaque  année,  en  effet,  marque  dans  sa  pratique 
de  nouveaux  efforts  et  d’éclatants  succès.  Combien  pourrions-nous 
citer,  dans  le  Salon  actuel,  d’œuvres  recommandables,  saines, 
fortes,  attestant  une  réelle  habileté,  un  talent  éprouvé,  qui  passent, 
malgré  cela,  presque  inaperçues  et  qui,  il  y a quarante  et  même 
vingt  années,  auraient  fait  sensation?  la  Roche  qui  'pleure^  de 
M.  Hector  Lemaire;  le  Châtiment^  envoyé  par  M.  Vidal;  la  Vénus 
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au  myrte ^ de  M.  Bastet;  la  Bacchante  entraînant  le  cortège 
de  Bacchus^  exposée  par  M.  de  Gontaut-Biron;  la  Flore  un  peu 
lourde  de  M.  Mathet,  mais  d’une  forme  digne  et  simple;  la  Fasci- 
nation^  de  M.  Fontaine;  le  Vin^  de  M.  Morlon  et  le  Noël,  de 
M.  Madrassi,  où.  je  trouve  comme  une  réminiscence  de  notre  cher 
Delaplanche,  sont  dans  ce  cas.  Toutes  ces  œuvres  comportent 
d’excellentes  figures.  Elles  constituent  des  morceaux  fort  honora- 
bles, dont  tout  autre  pays  se  montrerait  justement  fier,  et  qui  sont 
à peine  remarqués  par  la  foule  avide  de  nouveauté;  car  celle-ci 
n’accorde  désormais  ses  suffrages  qu’aux  œuvres  personnelles, 
unissant  au  talent  une  pointe  d’observation  aiguë  ou  de  piquante 
originalité.  Il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps,  les  Premiers  pas, 
de  M.  Marqueste,  auraient  fait  courir  les  mères  attendries;  on 
aurait  longuement  contemplé  la  grâce  maniérée  et  souriante  de 
la  gentille  maman,  les  draperies  sobres  et  bien  jetées  qui  l’habillent, 
l’audacieuse  précocité  du  jeune  promeneur,  ses  carnations  savam- 
ment potelées.  Aujourd’hui,  on  passe  presque  indifférent  pour 
s’arrêter  devant  VHéro  et  Léandre,  de  M.  Gasq. 

Si  M.  Marqueste  est  en  droit  de  se  plaindre  de  la  sévérité 
ou  de  la  distraction  de  ses  contemporains,  par  contre,  en  ce  qui 
concerne  M.  Gasq,  ceux-ci  font  acte  de  grande  compétence  et 
de  saine  justice.  C’est  un  bien  beau  début  à nos  Salons  parisiens 
que  celui  de  ce  ci-devant  Romain  avec  son  gracieux  bas-relief  et 
son  groupe  si  puissant  et  si  magnifiquement  modelé  de  Médée. 
Cette  Médée,  proche  parente  de  celle  d’Eugène  Delacroix,  pèche 
peut-être  du  côté  de  l’inédit;  son  expression  farouche,  son  attitude 
sanguinaire  rappellent,  un  tableau  fameux.  Encore  n’est-ce  pas 
chose  facile  que  de  côtoyer  un  pareil  chef-d’œuvre,  d’en  évoquer 
le  souvenir  et  de  ne  pas  succomber  à la  comparaison.  Quant  au 
bas-relief,  il  est  bien  tout  entier,  idée  et  exécution,  de  notre  jeune 
statuaire.  Le  poète  Musée  lui-même  n’y  reconnaîtrait  pas  les 
personnages  de  son  joli  roman.  Il  nous  raconte,  en  effet,  que 
Léandre  se  noya  et  qu’Héro,  folle  de  désespoir  se  précipita  dans 
la  mer  où  elle  périt  à son  tour.  Le  flot  chez  M.  Gasq,  au  lieu 
d’engloutir  l’intrépide  nageur,  le  soulève'  au  contraire  et  porte 
son  beau  corps  alangui  jusqu’au  promotoire  où  Héro,  avec  une 
grâce  charmante,  le  reçoit  dans  ses  bras  et  l’enveloppe  dans  une 
suprême  étreinte,  capable  de  raviver  un  mort.  Ce  dévouement  qui 
témoigne  d’un  bon  cœur,  ennemi  des  dénouements  décevants  et 
farouches,  a permis  à M.  Gasq  de  disposer  ses  personnages  en 
un  groupe  remarquablement  pondéré,  empreint  d’une  distinction 
rare,  d’une  élégance  aimable  et  touchante. 

Gomme  M.  Gasq,  M.  Sicard  nous  revient  de  Rome,  et  si  je  ne 
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me  trompe  M.  Hippolyte  Lefebvre  est  encore  pensionnaire  à la  villa 
Médicis.  Tous  deux  sont  heureusement  représentés  au  Salon. 
Celui-ci  par  un  Christ  portant  sa  croix,  bénissant  ses  bourreaux  et 
pardonnant  aux  hommes  ses  angoisses  imméritées,  — œuvre  très 
forte,  très  poussée,  presque  trop  savante;  — celui-là  par  une 
Jeanne  d’ Arc  qui,  demandant  au  ciel  l’inspiration  divine,  s’apprête 
à tirer  l’épée  pour  défendre  le  sol  sacré  de  la  Patrie.  La  pose  de 
l’héroïne  est  neuve  et  la  figure  d’un  joli  sentiment.  On  pouvait 
espérer  toutefois  qu’après  la  si  complète  exhibition  de  Jeanne  d’Arc 
que  nous  avons  eu  l’an  dernier,  le  présent  Salon  en  chômerait 
quelque  peu.  Loin  de  là,  en  voici,  au  contraire,  encore  quatre  ou 
cinq  nouvelles  : notamment  une  Jeanne  d' Arc  à Vaucoiileurs^  de 
M.  Albert  Lefeuvre  ; une  Jeanne  d' Arc  à genoux^  de  M.  Bogino  ; et 
une  Jeanne  d’Arc  partant  de  Dorrtrémy^  par  M.  Jacquot.  La  statue 
de  M.  Albert  Lefeuvre  est  la  seule  qui  mérite  de  nous  retenir.  Elle 
est  simple  de  traits,  de  pose  et  de  costume.  Sa  figure  et  son  geste 
témoignent  d’une  certaine  exaltation  mystique,  qui  fait  malheureu- 
sement défaut  aux  statues  de  MM.  Bogino  et  Jacquot. 

Mais  passons  à des  sujets  moins  austères. 

Tout  à côté  du  bas-relief  si  remarquable  et  si  remarqué  de  M.  Gasq, 
j’aperçois  une  délicate  jeune  fille  assise,  détachant  son  corps  frêle 
et  charmant  sur  un  fond  de  feuillage.  Son  auteur,  M.  Boucher,  à 
qui  nous  devons  également  un  beau  buste  de  M.  Casimir- Périer, 
l’.a  baptisée,  je  ne  sais  pourquoi,  du  nom  aimable  de  Volubilis.  Il 
est  difficile  de  donner  au  marbre  plus  de  souplesse  et  d’en  réchauffer 
d’une  façon  plus  juvénile  la  naturelle  froideur. 

Un  peu  plus  loin  nous  saluons  la  Pensée.,  de  M.  Gustave  Michel, 
et,  en  face,  le  Tombeau  de  Chaplin,  par  M.  Denys  Puech.  Dire  que 
la  mélancolique  figure,  en  très  bas  relief,  qui  orne  ce  tombeau,  a 
dans  sa  pose  un  peu  cherchée  quelque  chose  d’éthéré  et  d’infiniment 
distingué,  c’est  à peine  rendre  justice  au  talent  du  jeune  et  vaillant 
artiste  qui,  depuis  son  beau  groupe  de  ï Enfant  et  la  Syrène., 
n’a  guère  connu  que  des  succès.  La  Pensée,  de  M.  Michel,  se 
recommande  par  des  mérites  d’un  autre  ordre,  mais  non  moins 
précieux.  Représentée  sous  les  traits  d’une  femme  robuste  assise 
sur  un  trône  superbe,  cette  « Reine  du  monde  »,  malgré  l’excessive 
abondance  des  accessoires  qui  l’entourent  et  qui  sont  chargés  de 
symboliser  les  innombrables  manifestations  qu’elle  inspire,  est  une 
de  ces  belles  et  sages  statues,  une  de  ces  œuvres  amples,  pondé- 
rées et  graves,  dont  les  qualités  sérieuses  font  honneur  à l’Ecole 
qui  les  produit. 

C’est  aussi  une  œuvre  fort  honorable  que  la  Désespérance  de 
M.  Captier.  Il  y a,  dans  cette  statue  un  peu  contournée,  des  parties 
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de  nu  traitées  avec  une  science  remarquable.  Les  bras,  les 
épaules,  le  torse,  sont  modelés  d’une  façon  magistrale.  La  pose, 
malheureusement,  n’est  pas  aussi  satisfaisante.  Le  visage,  en 
outre,  qui  est  d’une  androgyne,  a quelque  chose  de  trop  résolu  et 
le  corps  est  trop  bien  en  chair,  pour  qu’on  se  figure  avoir  devant  soi 
une  véritable  désespérée.  Citons  encore,  parmi  les  œuvres  recom- 
mandables du  Salon,  le  Vauvenargues  pensif  de  M.  Daillon,  le 
Christ  ail  tombeau  de  M.  Becquet,  Vers  Vamour  de  M.  Moncel, 
rAve  Maria  de  M.  Cornu,  et  le  Poète  exilé  de  M.  Deloye  qui,  toutes 
proportions  gardées,  rappelle  le  Voltaire  de  Pigalle.  Singulière 
idée,  toutefois,  que  celle  d’avoir  représenté  Victor  Hugo  vêtu 
seulement  d’une  lyre,  et  paradant  en  ce  costume  au  sommet  d’un 
rocher.  Pigalle  n’eut  pas  à se  louer  jadis  de  son  audace.  Encore  sa 
singulière  statue,  exécutée  d’après  le  vif,  avait-elle  le  mérite  de 
révéler  au  monde  l’exacte  myologie  d’un  écrivain  illustre  entre  tous. 
Bon  nombre  de  prosateurs  et  de  poètes  furent  heureux  d’apprendre 
que,  pour  avoir  du  génie,  il  n’est  pas  besoin  d’être  taillé  comme 
Hercule  ou  modelé  comme  Adonis.  Comme  il  est  peu  probable 
que  l’auteur  des  Orientales  et  de  la  Légende  des  siècles  ait  consenti 
à déserter  « l’éternel  séjour  » pour  venir  poser  devant  M.  Deloye, 
sa  « restitution  » est  forcément  affaire  de  chic.  Je  doute  qu’elle  soit 
considérée  comme  une  preuve  de  goût. 

Ce  n’est  pas  non  plus  par  le  goût  que  se  recommandent  les  deux 
statues  de  Job  sur  son  fumier^  exposées  par  MM.  Desruelles  et 
Gaudissart,  et  le  Contagieux  maudit^  de  M.  Lemarquier.  Avoir 
deux  Job  en  un  même  Salon,  c’est  beaucoup  ; y ajouter  un  Lépreux^ 
c’est  peut-être  excessif.  Sans  atteindre  à la  sublime  horreur  qu’ins- 
pirent les  œuvres  repoussantes  de  M.  Desbois,  ce  trio  suffit  à 
contrister  les  regards.  Comment  donc  nos  jeunes  gens  ont-ils  le 
cœur  fait,  qu’ils  ne  distinguent  dans  la  nature  si  souriante  à leur 
âge,  que  les  infirmités  répulsives,  les  répugnantes  laideurs,  les 
scories  de  notre  pauvre  humanité? 

Le  Coup  de  grisou  de  M.  Greber  et  le  Cain  de  M.  Boverie  appar- 
tiennent également  aux  sujets  attristants.  Mais  il  faut  accorder 
au  premier  de  ces  deux  artistes,  qu’il  a tout  fait  pour  rendre 
aussi  plastique  que  possible  l’accident  qu’il  nous  montre.  En 
outre,  la  beauté  de  l’exécution  dénonçant  un  praticien  maître  de 
son  outil,  ayant  depuis  longtemps  cessé  de  « trembler  devant  le 
marbre  »;  le  choix  très  curieux  que  l’artiste  a fait  d’un  bleu-turquin 
veiné  pour  rendre  ce  corps  noirci  par  le  feu,  la  différence  apportée 
dans  le  travail  des  diverses  parties,  expliquent  que  l’Etat  ait 
tenu  à devenir  acquéreur  de  cette  œuvre  intéressante.  Quant  à 
M.  Boverie,  j’avoue  ne  pas  bien  comprendre  son  Caïn  centenaire. 
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Mais  je  vois  un  groupe  habilement  traité,  taillé  dans  une  matière 
superbe,  mettant  en  opposition  les  muscles  distendus,  la  tête  hir- 
sute, les  traits  ravagés  d’un  vieillard  avec  le  corps  souple,  plein  et 
doux  au  toucher,  d’une  jeune  femme;  et  cette  réunion  d’éléments 
si  dissemblables  formant  une  ligne  riche,  offrant  des  masses  bien 
pondérées,  constitue  une  bonne  œuvre  d’École.  C’est  le  même 
éloge  qu’on  peut  adresser  à un  autre  Catn^  celui  que  M.  Mengue 
nous  montre  au  moment  où,  le  crime  accompli,  il  s’éloigne  du 
théâtre  de  son  forfait.  La  pose  de  l’assassin  est  mélo-dramatique, 
celle  de  la  victime  un  peu  forcée,  mais  le  modelé  remarquable  des 
deux  corps  témoigne  d’études  sérieuses  et  d’un  talent  certain. 

Enfin,  quand  nous  aurons  mentionné  quelques  beaux  bustes  au 
premier  rang  desquels  il  faut  placer  celui  de  M.  Albert  Gaudry  par 
M.  Barrias,  œuvre  absolument  hors  de  pair,  ceux  de  M.  Ambroise 
Thomas  par  M.  Lafont,  du  duc  de  Ghoiseul  par  M.  Allouard,  de 
M.  H...  par  Mathurin  Moreau,  de  M.  Barrias  par  M.  Baralis,  du 
docteur  Glénard  par  M.  Suchetet,  du  général  Février  par  M.  Mon- 
cel,  etc.  ; quand  nous  aurons  encore  signalé  l’amusante  et  joyeuse 
figure  du  Marchand  de  dieux  antiques^  envoyée  par  M.  Cordon- 
nier, le  beau  bas-relief  de  M.  Hector  Lemaire,  représentant  les 
Chiens  du  mont  Saint-Bernard  et  destiné  au  Muséum;  la  gracieuse 
Etoile  filante  de  M.  Charpentier,  le  charmant  petit  bronze  allégo- 
rique que  M.  Mathurin  Moreau  intitule  Harmonie^  et  qui  mériterait 
les  honneurs  d’un  grandissement.  Il  ne  nous  restera  plus  guère  à 
parler  que  de  deux  ou  trois  œuvres  signées  de  noms  retentissants, 
et  que  nous  avons  gardées,  comme  on  dit  vulgairement,  « pour  la 
bonne  bouche  ». 

Il  en  est  une  surtout  que  je  voudrais  recommander  à l’attention 
de  nos  jeunes  sculpteurs,  c’est  l' Education  religieuse  de  M.  Bar- 
rias. Ce  joli  groupe,  d’une  aimable  et  touchante  simplicité,  ne 
montre-t-il  pas  d’une  façon  évidente,  qu’on  peut  arriver  à de 
grands  effets  avec  des  moyens  d’une  honnêteté,  d’une  probité  qu’on 
pourrait  qualifier  d’édifiantes.  Je  ne  sais  rien  de  plus  touchant  que 
le  sentiment  de  calme  et  de  recueillement,  qui  se  dégage  de  ce  beau 
marbre,  où  la  virtuosité  de  l’artiste  semble  s’être  volontairement 
effacée,  pour  laisser  à l’idée  qu’il  a voulu  rendre  toute  sa  grandeur 
pénétrante  et  toute  sa  grâce  émue.  De  même,  dans  le  triple  envoi 
de  M.  Falguière,  je  voudrais  pouvoir  ne  retenir  que  son  groupe  la 
Sortie  de  ï école.  La  pensée  en  est  également  honnête,  bonne, 
réconfortante  et  traduite  avec  une  délicatesse  exquise.  Cette  mère 
qui  tend  à sa  jeune  fillette,  revenant  de  classe,  les  joues  de  sa 
petite  sœur  qui  la  veut  embrasser,  nous  repose  de  ce  débordement 
de  nudités  trop  souvent  étrangères  à toute  préoccupation  esthé- 
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lique.  Qa’on  ne  s’y  trompe  pas,  pour  rendre  intéressants  ces 
menus  actes  de  la  vie,  souvent  plus  de  talent  est  nécessaire  que 
pour  enlever  un  gros  succès  à l’aide  de  quelque  scandale  trop  faci- 
lement obtenu.  Pourquoi  faut-il  que  nous  ayons  à rapprocher  de 
cette  œuvre  saine,  délicate,  charmante  de  naturel  et  de  simplicité, 
un  groupe  comme  celui  de  la  Révolution  triomphante  ou  une 
figure  comme  celle  de  de  Mérode?  On  se  demande  comment  le 
même  artiste  a pu  donner  à son  admirable  talent  des  expressions 
si  différentes.  J’imagine  que  la  Commission  des  travaux  d’art,  — 
jadis  quelque  peu  houspillée  par  la  presse  insuffisamment  ren- 
seignée, pour  avoir  refusé  l’accès  du  Panthéon  à cette  Révolu- 
tion, qui  devait  comporter  8 mètres  de  haut,  — doit  être  bien 
enchantée  que  M.  Falguière  ait  pris  le  public  pour  juge.  Quant  à 
sa  Danseuse,  ce  n’est  certes  pas  par  excès  de  pruderie  que  sa  vue 
me  chagrine;  mais  son  auteur  est  trop  grand  artiste  pour  ne  pas 
reconnaître,  après  cet  essai  de  portrait,  que  la  nature,  pour 
attrayante  qu’elle  soit,  demande  à n’être  pas  — au  moins  en 
sculpture  — serrée  de  trop  près.  Elle  gagne,  à être  idéalisée,  une 
chasteté  nécessaire,  et  quand  on  songe  aux  protestations  qu’une 
exhibition  semblable  aurait  pu  provoquer,  il  y a seulement  vingt 
années,  on  se  sent  presque  disposé  à répéter  avec  le  poète  ; 

Les  vices  d’autrefois  sont  les  mœurs  d’aujourd’hui. 


^ * 

Enfin,  après  de  longs  détours,  nous  voici  parvenu  aux  tableaux- 
peintures,  aquarelles,  pastels  et  dessins.  Il  ne  nous  reste  plus 
guère  que  3 à 4000  œuvres  à voir.  Saint  Bernard  distinguait  jusqu’à 
huit  péchés  à la  fois  dans  l’amour  que  les  laïques  et  les  clercs  de 
son  temps  professaient  pour  les  représentations  picturales.  A ce 
compte,  nous  devons  être  de  bien  grands  pécheurs  aux  yeux  de 
l’Éternel,  car  la  fascination  que  la  peinture  a pu  exercer  sur  les 
Français  du  treizième  siècle  n’approche  pas  de  la  curiosité  furieuse, 
de  l’intérêt  passionné  qu’elle  inspire  aujourd’hui  à toutes  les 
classes  de  notre  société  vieillie.  Qu’on  ne  s’attende  pas  toutefois  à 
ce  que,  pour  satisfaire  cette  curiosité,  pour  répondre  à cet  intérêt, 
nous  nous  risquions  à passer  une  revue  détaillée  de  ces  4000  œu- 
vres. Il  est  des  limites  aux  forces  humaines,  il  en  est  également  à 
l’attention  des  lecteurs. 

Aussi  bien,  ceux  qui  s’intéressent  d’une  façon  spéciale  à nos 
expositions,  n’ont  pas  attendu  la  date  tardive  où  cet  article 
paraîtra,  pour  se  renseigner  de  visu,  ou  par  les  comptes-rendus 
Instantanés  de  la  presse  parisienne,  sur  la  valeur  des  principaux 
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envois.  C’est  même  pour  cette  raison  que  je  leur  demanderai 
de  ne  point  leur  parler  des  maîtres  incontestés,  têtes  de  colonne 
de  la  peinture  moderne.  Qu’apprendraient-ils  de  neuf,  en  effet,  à 
entendre  répéter  que  M.  Puvis  de  Chavannes  conserve,  en  ses 
poétiques  décorations  destinées  à la  bibliothèque  de  Boston,  la 
même  sérénité  qu’en  ses  œuvres  antérieures;  que  le  Portrait  de 
M.  Ricard,  par  M.  Bonnat,  égale  les  meilleurs  qu’ait  brossés  son 
robuste  pinceau;  que  M.  Carolus  Duran  n’est  pas  moins  heureux 
avec  ses  énergiques  portraits  de  M.  Déroulède  et  de  M.  Leygues; 
que  le  Christ  mort,  de  M.  Henner,  nous  montre  une  fois  de  plus 
l’admirable  maîtrise  du  premier  de  nos  clair- obscuristes  ; que  le 
beau  paysage,  envoyé  par  M.  Harpignies,  est  une  des  œuvres  les 
plus  fortes  qu’ait  peintes  le  vieux  maître;  et  que  jamais  M.  Bou- 
guereau  n’a  déployé  plus  de  grâce,  de  virtuosité,  de  fraîcheur,  que 
dans  la  Nymphe  caressée  par  sa  Vague?  « L’éloquence,  a dit 
Buffon,  sert  à bien  peu  de  chose,  si  son  résultat  est  de  démontrer 
que  l’orateur  est  doué  de  la  parole.  » Au  lieu  d’exécuter  des  varia- 
tions sur  des  thèmes  consacrés,  ne  vaut-il  pas  mieux  chercher  à 
tirer  de  l’ensemble  de  ces  âOOO  cadres  quelques  renseignements 
sur  le  goût  des  Français  en  cette  fin  de  siècle;  sur  les  préférences 
du  public  mêlé  qui  visite  nos  expositions;  sur  l’idée  que  les  artistes 
se  font  de  leur  Art;  sur  la  façon  dont  ils  le  comprennent,  en  un 
mot,  sur  les  tendances  de  notre  Ecole? 

Notez  qu’en  bornant  là  notre  rôle,  nous  aurons  encore  gran- 
dement à faire.  En  aucun  autre  temps,  on  n’a  vu,  dans  une 
multitude  d’œuvres  réunies  en  un  même  champ  clos,  pareille  diver- 
gence d’expression  et  de  caractère.  A côté  de  toiles  aux  dimensions 
impudemment  exagérées,  comme  les  Bouches  inutiles,  de  M.  Tatte- 
grani;  la  Reine  des  rois,  de  M.  Béroud;  les  Mercenaires  au  défilé 
de  la  Hache,  de  M.  Thivier;  le  Massacre  des  Barbares,  de  M.  Su- 
rand;  l'Angoisse  humaine,  de  M.  Rochegrosse;  ou  le  Germanicus, 
de  M.  Lionel  Royer.  — A côté  de  ces  énormes  pages,  œuvres  de 
vaillants  artistes  insuffisamment  persuadés  que  la  valeur  d’un 
tableau  est  bien  souvent  indépendante  de  ses  dimensions,  et  que 
faire  vaste  et  faire  grand  ne  sont  pas  toujours  même  chose.  On  en 
découvre  comme  la  Pluie,  de  M.  Friant;  la  Dispute  des  bateliers, 
de  M.  Muenier,  ou  la  Halte  à la  ferme,  de  M.  Max-Claude,  qui 
exigent  une  loupe  pour  qu’on  en  puisse  savourer  les  beautés. 

Si  de  la  diversité  des  dimensions,  nous  passons  aux  dissem- 
blances de  facture,  nous  constaterons  des  différences  tout  aussi 
accentuées.  A des  peintures  d’un  fini  précieux,  poussé  à l’excès, 
presque  à la  sécheresse,  comme  le  Gil-Blas  et  le  Jardin  au  cou- 
vent, de  M.  Tito  Lessi,  ou  le  Palais  Variaxel,  de  M.  Rubens  San- 
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toro,  on  en  peut  opposer  d’autres  à l’exécution  brutale,  lâchée, 
incertaine,  presque  déliquescente.  Les  divers  tableaux  de  M.  Israëls, 
la  Rêverie,  de  M.  Wengel;  les  Ouvriers  revenant  du  travail^  de 
M.  Evenepoel;  le  Jour  de  deuil  et  le  Presque  nuit,  de  M.  Cottet, 
sont  dans  ce  cas.  Tout  s’y  résume  en  des  indications  d’une  impré- 
cision un  peu  trop  évidente. 

Toujours  dans  ce  même  ordre  d’idées,  mais  à un  autre  point  de 
vue,  n’est-il  pas  curieux  que  des  ouvrages  où  se  manifeste 
l’archaïsme  le  plus  pur,  comme  cet  Enlumineur,  de  M.  Van  Hove, 
qu’on  dirait  découpé  dans  une  composition  de  Quentin  Matzys  ou 
du  vieux  Martin  Van  Heemskerck,  côtoyent  des  cadres  où  s’épa- 
nouit le  modernisme  le  plus  fin  de  siècle,  comme  les  Petites  Botti- 
celli,  de  M.  Truchet,  chez  qui  l’on  ne  ne  soupçonnerait  guère  un 
élève  de  M.  Jules  Lefebvre? 

Après  les  dissemblances  de  facture,  vous  plaît-il  de  considérer 
les  différences  d’éclairage?  Le  soleil  est  de  la  fête.  11  inonde  de  sa 
divine  lumière  un  nombre  considérable  de  tableaux.  Et  ce  n’est  pas 
seulement  chez  nos  peintres  algériens  qu’il  pétille,  et  que  son 
éblouissant  et  implacable  éclat  force  le  visiteur  à baisser  la  pau- 
pière. Certes  M.  Rigolot,  dans  son  Pays  des  M'Zab,  nous  fournit 
une  note  à la  fois  précieuse  et  nouvelle.  La  merveilleuse  trans- 
lucidité qu’il  a su  donner  aux  ombres  de  ses  premiers  plans,  fait 
enfin  comprendre  l’étonnante  fluidité  de  l’atmosphère  et  la  lumière 
claire  et  diaphane  de  l’Afrique,  à ceux  qui  n’ont  pu  la  contempler. 
Ce  même  éclat  vibrant,  cette  même  limpidité  un  peu  crue  et 
cependant  captivante  se  retrouvent  dans  la  Route  de  Temacine  à 
Tuggurt,  exposée  par  M.  Lucas  Robiquet,  ainsi  que  dans  les 
arrière-plans  de  la  Terre  promise,  de  M.  Demont,  qui  nous  révèle, 
dans  ses  extrêmes  lointains,  la  complète  absence  de  jour  tamisé  et 
de  perspective  aérienne.  Nous  voilà  donc  désormais  en  possession 
d’une  traduction  vraie  de  cet  air  ensoleillé,  dépourvu  d’humidité, 
perméable  à fœil  jusqu’à  des  distances  infinies,  que  ni  Fromentin, 
ni  Guillaumet  ne  sont  parvenus  à rendre,  que  Fortuny  seul  a peut- 
être  entrevu,  mais  qui  a sûrement  échappé  à Henri  Régnault,  à 
Eugène  Delacroix,  à Marilhat  et  à nos  orientalistes  les  plus  illustres. 

Assurément,  c’est  là  une  des  plus  importantes  conquêtes  des  pré- 
sents Salons,  et  MM.  Rompart,  Girardot,  Girardet,  Dinet,  Lazerges 
et  autres  peintres  « arabisants  »,  feront  bien  d’ouvrir  les  yeux  à cette 
révélation  curieuse.  Mais,  nous  l’avons  dit,  ce  n’est  pas  seulement 
chez  nos  Africains  que  le  soleil  crépite  et  oblige  à cligner  les  yeux. 
L’éblouissante  et  inexorable  lumière  éclate  pareillement  dans  le 
Roussillon  et  la  Rue  provençale,  de  M.  Gagliardini,  dans  la  Maison 
ensoleillée  de  M.  Claus,  dans  le  Toit  rouge  et  dans  les  Pâturages,  de 


LES  DEUX  SALONS 


601 


M.  Victor  Binet.  Et  dans  sa  Fin  du  jour^  aussi  bien  que  dans  la 
série  de  paysages  qu’il  intitule  la  Côte  rouge^  M.  Eliot  fait  preuve 
d’une  intensité  d’éclairage  plus  rougeoyante  encore.  Chaque  année, 
du  reste,  l’exemple  de  ces  virtuoses  fait  des  adeptes,  et  ce  besoin 
grandissant  de  lumière  gagne  du  terrain.  Ce  n’est  pas  sans  sur- 
prise et  sans  plaisir  que  nous  voyons  MM.  Jean  Vcber,  Gelhay, 
Boudot  s’essayer  cette  fois  à faire  resplendir  sur  leurs  toiles  le 
beau  soleil  de  notre  côte  d’azur,  et  M.  Léon  Glaize,  qu’on  ne  s’at- 
tendait guère  à rencontrer  en  si  lumineuse  compagnie,  accrocher 
de  brillantes  étincelles  aux  feuilles  de  nos  bosquets,  aux  pétales  de 
nos  fleurs. 

Mieux  que  cela,  le  luminisme  déborde  du  paysage  dans  le  tableau 
de  genre  et  dans  la  décoration.  Les  routes  blanches  et  poudreuses 
de  M.  Montenard,  qu’on  s’était  habitué  à considérer  comme  un 
outrancier  du  soleil,  paraissent  presque  calmes  à côté  des  virtuo- 
sités de  M.  Besnard.  Sa  Sainte  Marie-Madeleine  à la  Sainte- 
Baume^  ses  Labours  d'automne  en  Provence,  son  Vieux  village 
dans  le  Var,  sembleraient  presque  monochromes,  si  on  les  rappro- 
chait de  la  Cascade,  ou  de  la  Baignade  dans  le  lac  d Annecy, 
Peut-être  même  supporteraient-ils  mal  le  voisinage  de  ce  reflet 
de  soleil  couchant,  auquel  M.  Nozal  a donné  ce  nom  singulier  : 
Au  temps  des  Narcisses;  à plus  forte  raison,  celui  de  la  Ronde, 
de  la  Barque,  de  la  Vasque,  de  M.  La  Touche.  Ce  n’est  pas  à ce 
peintre-là  non  plus,  qu’on  pourra  reprocher,  cette  année,  d’avoir 
laissé  éteindre  son  volcan.  Enfin,  l’incendie  gagne  de  proche  en 
proche.  La  dernière  lueur  du  couchant  et  le  Crépuscule,  de 
M.  Adolphe  Binet,  Dans  le  parc,  de  M.  Erik  Saaf,  illuminent  les 
parois  du  Champ -de-Mars  ; et  des  pétards  éclatent  dans  le  Tête-à- 
tête  et  la  Conversation  au  bord  de  la  mer,  de  M.  Picard,  dans  la 
Place  de  la  Clautre  à Périgueux,  de  M.  Griveau.  On  pourrait 
croire  à un  prochain  embrasement  général,  si  le  bataillon  austère 
des  obscuristes  ne  venait  se  jeter  à la  traverse. 

Amoureux  convaincus  des  ténèbres,  chez  eux  tout  est  sombre, 
terne  et  profond,  opaque  et  assourdi,  comme  s’ils  s’étaient  donné 
pour  mission  de  mettre  la  nature  en  cave.  C’est  presque  à tâtons, 
en  effet,  qu’il  faut  s’insinuer  dans  certaines  de  ces  peintures 
mystérieuses;  dans  la  Fuite  en  Egypte,  de  M.  Fritel;  dans  le 
Remords  de  Judas,  de  M.  L.  Landau;  dans  le  Christ  mort„  de 
M.  Renault,  où  l’on  démêle  péniblement,  à travers  l’épaisseur  de 
la  nuit,  l’influence  de  M.  Gustave  Moreau,  le  plus  éblouissant 
ciseleur  de  joyaux,  qu’ait  connu  notre  peinture  contemporaine. 
Le  Pèlerinage,  de  M.  Dauchez  ; la  Ronde  au  clair  de  lune,  de 
M.  Le  Sidaner;  la  Poésie,  de  M.  E.  Fournier,  procèdent  aussi  de 
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ce  parti-pris  d’obscurité  uon  mitigée,  qui  parfois,  hélas!  se  com- 
plique de  symbolisme,  comme  dans  la  Sijmphonie  fantastique^  de 
M.  Destrem;  le  Léthé  et  ïlle  d’Ogygie^  de  M.  L.  Monod;  la 
Syrène^  de  M.  E.  Durand,  et  les  Lucioles^  de  M.  Danger. 

Est-ce  tout?  Non,  vraiment.  Quoique  d’année  en  année,  le  goût 
des  mythologiades  et  des  allégories  tende  à disparaître,  celles  qui 
persistent  à fournir  leur  note  particulière  au  Salon  abondent  en 
antithèses  résultant  de  la  façon  dont  les  sujets  sont  choisis,  com- 
pris et  traités.  Il  est  clair  que  le  Paradis  d'amour^  de  M.  G.  Fer- 
rier,  avec  son  étalage  de  carnations  blanches  et  roses,  éclairées  en  / 
leurs  poses  sensuelles,  par  un  pétillant  soleil,  n’a  rien  à démêler  j 
avec  le  sombre  défilé  que  M.  Trigoulet  intitule  : le  Chemin  de  la  j 
mort.  Il  n’y  a non  plus  aucun  rapport  entre  la  Syrène  blessée^  de  j 
M.  Lalire;  Madame  la  Pluie ^ que  M.  Lequesne  nous  montre  sous 
la  forme  d’une  femme  presque  nue,  juchée  sur  les  gargouilles  de 
Notre-Dame,  et  F Humanité,,  de  M.  Pelez,  ou  la  Poussée,,  de  M.  Bé- 
raud, qui  sont  des  allégories  d’un  plus  récent  « bateau  »,  accom- 
modées aux  costumes  et  aux  physionomies  du  jour.  Même  quand 
deux  artistes  font  choix  du  même  sujet,  ils  s’arrangent  pour  le 
rendre  de  façons  différentes,  et  quoique  MM.  Gérôme  et  Chicotot 
aient  cru  devoir  l’un  et  l’autre  faire  sortir  la  Vérité  de  son  puits, 
on  peut  être  certain  qu’aucune  confusion  n’est  possible  entre  les 
œuvres  des  deux  peintres. 

Mais  les  allégories  et  mythologiades  ne  luttent  pas  seulement 
entre  elles.  Elles  se  trouvent  en  antagonisme  bien  plus  marqué 
avec  les  peintures  d’un  réalisme  un  peu  lourd,  comme  le  Pèlerinage 
de  Saint-Fosse-sur-Mer , que  M.  Chigot  expose  aux  Champs-Ely- 
sées, ou  d’un  naturalisme  non  équivoque,  comme  le  Pardon  de 
Transan  Lanvoran,  envoyé  au  Champ-de-Mars  par  M.  Simon.  Le 
contraste,  au  surplus,  est  partout;  il  éclate  entre  ces  deux 
excellentes  peintures  commandées  à M.  Jean  Geoffroy,  l’interprète 
attitré  des  jeunes  enfants,  par  le  ministre  de  l’Instruction  publique, 
et  qui  représentent  l’une  une  École  de  garçons  en  Algérie^  l’autre 
une  École  de  filles  en  Bretagne^  et  la  série  de  vieilles  femmes, 
exposées  par  MM.  Jeanniot,  Sabatté  et  Grochepierre,  interprètes 
convaincus  de  l’éloquence  des  rides. 

Enfin,  parmi  nos  jeunes  artistes  les  plus  en  vue,  il  en  est  qui 
s’épuisent  à grouper  des  multitudes  sous  nos  yeux,  à animer  des 
foules;  M.  Buffet,  avec  sa  belle  Fête  antique,  est  de  ceux-là,  et 
aussi  M.  Henri  Luyten,  qui  a dépensé  tant  de  fougue  dans  sa  Lutte 
pour  la  vie,  et  M.  Coessin  de  La  Fosse,  qui  nous  montre  Louis  XVI 
visitant  les  travaux  pour  la  fête  de  la  Fédération  exécutés  par 
tous  les  habitants  de  Paris.  D’autres,  au  contraire,  comme  M.  Alex 
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Harisson  ou  M.  Lobre,  nous  entraînant  dans  l’absolue  solitude 
d’une  plage  déserte  ou  d’un  salon  abandonné,  se  plaisent  à laisser 
parler  « l’âme  des  choses  ». 

On  voit  par  cette  hâtive  énumération  quelle  prodigieuse  multi- 
plicité d’aspects  revêt  la  peinture  en  notre  temps  — vrai  kaléido- 
scope, véritable  tour  de  Babel  après  la  confusion  des  langues.  — 
Faut-il  prendre  parti  dans  cet  inextricable  conflit,  et  à l’exemple  de 
quelques-uns  de  nos  jeunes  confrères,  d’autant  plus  intransigeants 
qu’ils  sont  conseillés  par  une  moins  longue  expérience,  exalter 
certains  genres  préférés,  et  sans  pitié  excommunier  les  autres?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Avec  l’académicien  Suard,  nous  croyons  que 
((  quiconque  aime  beaucoup  les  arts  donne  des  préférences  et  non 
des  exclusions  ».  Du  reste,  à défaut  d’autres  sentiments,  un  scru- 
pule de  conscience  nous  empêcherait  de  nous  montrer  par  trop 
exclusif  et  sévère. 

★ 

Le  critique  qui  a vieilli  dans  l’exercice  de  son  difficile  métier,  et 
qui  a pu  juger  quelle  dépense  l’artiste  le  moins  en  vue,  fait  de  soin, 
de  travail  et  même  de  talent,  dans  la  moindre  des  œuvres  qu’il 
expose  ; le  philosophe  qui  sait  par  expérience  quel  espoir  le  peintre 
ou  le  sculpteur  a placé  dans  ce  tableau,  dans  cette  statue,  qu’il  sou- 
met au  jugement  de  tous,  sont  forcément  animés  d’une  inépuisable 
indulgence  pour  tant  d’efforts,  souvent  si  peu  récompensés,  et  de 
commisération  pour  tant  de  rêves  déçus.  Ils  s’en  voudraient  de 
détruire,  par  excès  de  sévérité  ou  pour  le  vain  plaisir  de  montrer 
quelque  esprit,  tant  d’illusions  si  longtemps  caressées.  En  outre,  à 
voir  les  revirements  successifs  de  l’opinion,  les  gloires  faites  et 
défaites,  les  réputations  qui  semblaient  les  plus  solides,  contestées 
avec  aigreur,  les  artistes  hier  bafoués,  subitement  portés  au 
pinacle;  l’honnête  homme,  le  juge  intègre  et  sans  parti-pris,  se 
demande  s’il  est  bien  vrai  qu’au  milieu  de  tant  d’erreurs,  il  soit  le 
dépositaire  de  la  vérité  immuable,  de  l’indiscutable  orthodoxie,  et 
si  ses  jugements  bien  définitifs  sont  destinés  à demeurer  sans 
appel.  Malgré  lui,  il  pense  à Josuah  Reynolds  disant  aux  élèves  de 
l’Académie  de  Londres  : « Souvenez-vous  que  le  présent  et  l’avenir 
sont  deux  antagonistes  décidés,  et  que  celui  qui  courtise  exclusive- 
ment l’un  de  ces  deux  rivaux,  a grande  chance  pour  être  dédaigné 
par  l’autre.  » 

Nous  n’avons,  en  effet,  pour  bien  asseoir  nos  appréciations  en 
ces  délicates  matières,  que  nos  yeux  et  notre  raison.  Or  celle-ci, 
comme  ceux-là,  sont  sujets  à toutes  les  défaillances  humaines.  En 
outre,  ils  subissent  les  influences  de  l’âge,  et  participent  des  pré- 
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jugés  du  temps.  Bien  souvent,  en  conversant  avec  de  jeunes 
artistes,  intelligents,  et  ce  qui  est  plus  rare,  animés  de  la  plus 
absolue  franchise,  il  m’est  arrivé  de  me  demander  si  la  vision  de  la 
génération  qui  grandit  et  commence  à imposer  sa  façon  de  voir, 
était  identique  à celle  des  hommes,  qui,  comme  moi,  descendent 
aujourd’hui  le  second  versant  de  la  vie.  Il  m’a  même  paru  que 
puisque  l’occasion  s’en  présente,  il  serait  peut-être  plus  intéressant 
de  soumettre  cette  question  embarrassante  et  complexe  à un  public 
choisi,  que  de  lui  décrire  à la  hâte  quelques  toiles  de  plus. 

Symbolisme  et  obscurisme  à part,  n’avez-vous  pas  remarqué  que 
depuis  vingt-cinq  ans  la  peinture  s’est  considérablement  décrassée, 
éclaircie  et  que  la  tonalité  générale  des  tableaux  devient,  d’année 
en  année,  plus  fraîche,  plus  lumineuse?  Si  quelque  maître  auda- 
cieux se  fût  permis  jadis,  je  ne  dis  pas  de  tirer  des  feux  d’arti- 
fices comme  MM.  Besnard,  La  Touche  ou  Nozal,  mais  de  faire 
chanter  en  plein  air  des  chairs  blanches  comme  fait  M.  Aublet,  ou 
de  mettre  autant  de  soleil  dans  ses  paysages  que  MM.  Quignon, 
Picknell  et  Berton  en  ont  mis  dans  leurs  Seigles  mûrs,  la  Route 
de  Nice  et  le  Vieux  chêne  en  Provence,  on  eût  levé  les  bras  au 
ciel  en  proie  à la  plus  légitime  stupéfaction.  Eh  bien,  comment 
n’être  pas  frappé  de  la  coïncidence  que  présentent  cet  éclaircisse- 
ment, ce  développement  de  fraîcheur,  avec  les  exigences  toujours 
croissantes  de  nos  yeux,  qui  réclament  une  somme  de  lumière  natu- 
relle ou  artificielle  de  plus  en  plus  grande. 

Dans  un  livre  assez  curieux,  mais  aujourd’hui  profondément 
oublié,  intitulé  les  Etiquettes  de  la  cour,  M“°  de  Genlis,  se  faisant 
finterprète  des  préjugés  de  son  temps,  attribue  le  développement 
de  la  myopie  à l’excès  de  lumière  répandue  par  les  lampes  (et  quelles 
lampes!)  qui  devinrent  d’un  usage  courant  sous  la  Bestauration. 
Elle  prétendait,  la  respectable  dame,  que  la  lecture  à la  bougie, 
munie  d’un  abat-jour,  telle  qu’on  la  pratiquait  sous  l’Ancien 
Régime,  était  infiniment  préférable  et  conservait  la  vue.  Les 
hommes  de  ma  génération  ont  quelque  peu  ri  de  cette  prétention 
de  M“®  de  Genlis,  ne  tendant  à rien  moins  qu’à  nous  faire  revenir  à 
la  bougie  de  cire;  mais  ils  se  souviennent  d’avoir  entendu  formuler 
les  mêmes  accusations  contre  le  gaz,  lorsque  son  usage  se  géné- 
ralisa, et  plus  récemment  contre  la  lumière  électrique,  quand  elle 
commença  à prendre  la  place  du  gaz.  On  les  accusait  l’un  et  l’autre 
de  « manger  la  vue  »,  et  leur  contemplation  fut  tour  à tour  pour 
les  personnes  âgées  une  véritable  souffrance. 

Aujourd’hui  ces  plaintes  ont  à peu  près  cessé.  On  en  peut  con- 
clure que,  par  l’effet  d’une  accoutumance  progressive,  les  regards 
de  la  génération  actuelle  s’accommodent  d’une  intensité  de  lumière 
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infiniment  plus  considérable  que  celle  tolérée  par  les  yeux  de  leurs 
devanciers.  Comme  contre-partie  de  cette  avidité  de  clarté,  on  peut 
supposer  qu’une  discrète  héméralopie,  une  amblyopie  crépusculaire 
mitigée,  doivent  rendre  plutôt  désagréable  à nos  jeunes  gens  la 
contemplation  de  spectacles  obscurs.  Et  cette  explication,  si  elle 
était  exacte,  démontrerait  que  rensoleillement  de  notre  peinture, 
son  décrassement,  son  éclaircissement  général,  si  remarquables, 
ne  sont  pas  une  affaire  de  mode,  le  résultat  d’un  passager  caprice, 
d’une  fugitive  fantaisie,  mais  relèvent  de  raisons  physiologiques,  qui, 
d’une  génération  à l’autre,  différencient  les  opinions,  rendent  les 
jugements  antérieurs  caducs,  et  suspects  ceux  qui  les  ont  prononcés. 

Ce  n’est  pas  tout!  Au  temps  de  ma  lointaine  jeunesse,  on  mar- 
chait beaucoup.  Les  longues  promenades  à pied  étaient  notre 
grand  plaisir.  Les  artistes  voyageaient  de  même,  sac  au  dos.  Com- 
bien ont  gagné  ainsi  la  Ville  Eternelle!  En  marchant,  on  avait  le 
temps  de  contempler  les  spectacles  qui  se  renouvelaient.  On  les 
étudiait  même;  l’œil  suivait  attentivement  le  contour,  décomposait 
la  forme,  en  cherchait  les  aplombs.  On  analysait  les  moindres 
accidents,  en  un  mot,  l’œil  enregistrait  avec  une  étonnante  pré- 
cision jusqu’au  moindre  détail.  Lorsqu’on  choisissait  les  voies 
rapides,  c’est-à-dire  la  placide  et  cahoteuse  diligence,  qui  par- 
courait, arrêts  non  compris,  de  9 à 10  kilomètres  à l’heure.  On  se 
plaignait  déjà  de  ne  plus  rien  distinguer  clairement.  Les  carica- 
turistes, pour  rendre  l’impression  ressentie  par  le  voyageur  accoudé 
à la  portière,  faisaient  porter  le  paysage  contemplé  sur  une  infinité 
de  petites  jambes,  qui  semblaient  courir  en  sens  inverse  de  la 
direction  suivie  par  le  véhicule.  Plus  tard,  quand  les  chemins  de 
fer  nous  permirent  de  parcourir  jusqu’à  30  kilomètres  à l’heure, 
ce  furent  des  cris  de  rage  et  des  protestations  sans  nombre.  Cette 
petite  vitesse  produisait  des  éblouissements,  des  vertiges,  des  maux 
de  cœur.  Aujourd’hui,  à une  marche  à 80  kilomètres,  non  seu- 
lement la  généralité  des  voyageurs  perçoit  assez  fidèlement ]|le 
paysage,  pour  conserver  de  ses  particularités  un  souvenir  durable, 
mais  les  jeunes  gens  déchiffrent  facilement,  au  passage,  les  ensei- 
gnes voisines  des  gares,  les  noms  des  stations,  les  indications 
kilométriques,  etc.  Or  cette  rapidité,  cette  instantanéité  de  per- 
ception ne  peut  s’expliquer  que  par  une  transformation  du  fonc- 
tionnement de  l’œil,  appareil  récepteur  de  l’image,  et  du  cerveau, 
appareil  enregistreur,  aboutissant  à une  acuité  infiniment  plus 
grande  de  vision.  Comme  conséquence  de  cette  instantanéité  'de 
perception,  l’œil  ne  prend  plus  le  temps  d’analyser  le  contour,  de 
décomposer  la  forme  ; le  cerveau  se  borne  à enregistrer  une  série 
de  taches,  et  la  perception  de  l’image  se  résume  en  une  impression} 
25  MAI  1896.  43 
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C’est,  du  reste,  le  nom  qui  a été  donné,  presque  dès  le  premier 
jour,  au  genre  de  peinture  qui  correspond  assez  exactement  à la 
Iraduction  imprécise  d’un  spectacle  fugitif  et  hâtivement  contemplé. 

Ceci  étant  admis,  il  n’est  pas  téméraire  de  penser  que  l’usage 
immodéré  de  la  bicyclette  ne  fera  qu’accentuer  cette  tendance  à ne 
pas  percevoir  le  contour,  à ne  pas  analyser  la  différence  des  plans, 
à ne  pas  décomposer  le  modelé,  à ne  pas  chercher  sous  les  tissus 
la  charpente  et  l’ossature.  Parcourez  nos  deux  Salons  quelques 
jours  avant  leur  ouverture,  vous  y verrez,  au  Champ-de-Mars  sur- 
tout, nos  jeunes  peintres  en  culottes  bouffantes  et  bas  montants. 
Les  sculpteurs,  au  contraire,  sont  demeurés  fidèles  au  pantalon 
tombant.  Peut-être  est- ce  dans  ce  détail  de  toilette,  correspondant 
à des  allures  plus  modérées,  qu’il  faut  chercher  le  secret  du  culte 
persistant  que  ces  derniers  professent  encore  pour  la  Forme. 

Un  moment,  ceux  qui  se  préoccupent  vivement  de  ces  transfor- 
mations et  les  jugent  préjudiciables  à l’Art  avaient  pu  espérer  que 
la  photographie,  dont  nos  peintres  font  un  usage  de  plus  en  plus 
général,  viendrait  enrayer  ces  dangereuses  dispositions.  Fixant 
le  mouvement  dans  sa  course  la  plus  rapide,  donnant  de  la  mua- 
bilité  une  image  immuable,  elle  paraissait  bien  faite  pour  contre- 
balancer cette  insuffisance  de  perception,  ces  sensations  trop 
hâtives.  Mais  voilà  qu’avec  le  cinématographe  et  le  kinétoscope, 
la  photographie  elle- même  s’anime  et  se  met  à courir!  Que 
résultera- t-il  de  ce  progrès  nouveau,  et  quelle  surprise  l’avenir 
nous  réserve- t-il  encore?  Bien  audacieux  qui  oserait  le  dire. 
Cette  incertitude,  toutefois,  doit  rendre  nos  jugements  moins 
exclusifs,  car,  en  ce  temps  d’évolutions  incessantes,  nul  ne  peut 
se  prétendre  en  possession  de  la  définitive  vérité.  Mais  l’heure 
s’avance,  fermons  cette  parenthèse  depuis  trop  longtemps  ouverte, 
et  pour  terminer  cette  rapide  revue,  mentionnons  encore  quelques 
toiles  importantes,  qui  demeureront  dans  notre  souvenir  comme 
caractéristiques  des  deux  Salons  de  cette  année. 


Cette  partie  de  notre  tâche,  au  surplus,  ne  nous  retiendra  pas 
très  longtemps,  et  cela  pour  deux  raisons.  La  première,  c’est  que 
l’examen  des  œuvres  les  plus  vastes  échappe  à notre  appréciation. 
Ces  œuvres,  en  effet,  sont  destinées  à la  Décoration,  et  c’est 
seulement  après  une  mise  en  place  définitive,  que  l’on  pourra 
sagement  et  utilement  discuter  leur  valeur.  Ce  qu’on  pourrait 
dire  d’elles  jusque-là  serait  vaine  dissertation,  comme  le  jugement 
qu’on  pourrait  porter  d’un  pantalon  ou  d’un  habit  avant  l’essayage. 
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Tous  ceux  qui,  par  métier  ou  par  goût,  se  sont  occupés  de  ces 
délicates  questions,  sont  d’accord  là-dessus.  H est  donc  inutile  de 
proclamer,  avec  certains  de  nos  jeunes  confrères,  un  peu  hâtifs  en 
leurs  appréciations,  que  M.  Gervais,  dans  son  plafond  de  la  Danse, 
a trouvé  la  formule  à la  fois  nouvelle  et  désormais  classique  de  la 
peinture  décorative;  de  critiquer  les  Gammes  d'amour  de  M.  Ma-  . 
rioton,  qui,  dans  une  couleur  fraîche  et  claire,  dispose  sur  nos 
têtes  des  vastes  escaliers  de  marbre,  où  d’aimables  promeneurs 
s’asseyent  au  risque  de  s’enrhumer,  et  peut-être  pis;  de  célé- 
brer le  vibrant  pointillage  de  M.  Henri  Martin,  dans  ses  frises 
destinées  à l’Hôtel  de  Ville;  de  louer  les  qualités  d’arrangement  et 
la  finesse  des  tonalités  grises  dont  M.  Delance  a fait  preuve  dans 
les  quatre  panneaux,  où  il  a développé,  pour  une  église  de  pro- 
vince, les  scènes  essentielles  de  la  vie  de  Notre-Seigneur.  C’est 
seulement  quand  ces  diverses  peintures  se  trouveront  dans  les 
conditions  d’ambiance,  d’éclairage,  de  reflet,  en  un  mot,  dans  le 
milieu  qu’elles  doivent  décorer,  qu’on  pourra  chanter  la  victoire  ou 
déplorer  la  défaite  de  ceux  qui  les  ont  exécutées. 

Dans  un  ordre  d’idées  un  peu  différent,  et  malgré  l’énorme 
dépense  qu’a  occasionnée  leur  présentation  au  public,  il  en  est  de 
même  pour  les  très  remarquables  vitraux  oùM.  Jac-Galland  a repré- 
senté l’histoire  de  Jeanne  d’Arc.  C’est  à Orléans,  en  l’église  Sainte- 
Croix,  qu’il  les  faudra  juger.  En  vain  m’affirmeriez-vous  que  le 
plafond  où  M.  William  Dodge  a prétendu  symboliser  ï Ambition 
est  mal  conçu  et  d’une  ordonnance  défectueuse,  que  ce  combat  de 
géants  enfarinés  ne  vous  dit  rien  qui  vaille,  que  ce  trépied  dégrin- 
golant sur  la  tête  du  spectateur  constitue  une  menace  malséante, 
je  répondrai  : il  faut  attendre  pour  se  prononcer.  De  même  pour 
cet  autre  plafond  que  M.  Albert  Maignan  destine  à la  Chambre  de 
commerce  de  Saint-Etienne.  Ne  me  faites  pas  remarquer  que  la 
présence  d’une  forge  à ces  hauteurs  est  forcément  inquiétante,  que 
c’est  un  peu  outrer  les  choses  que  d’ouvrir  le  ciel  à nos  modernes 
rubanniers  et  aux  cy dopes  stéphanois,  votre  objection  serait  sans 
effet.  Tout  cela,  une  fois  en  place,  fera  peut-être  fort  bien.  J’espère 
même  qu’il  en  sera  ainsi.  J’envoie  la  même  espérance  à la  grande 
décoration  brossée  par  M.  Gervex  pour  une  des  salles  de  la  Sor- 
bonne, et  j’ai  quelque  mérite  à cela;  car,  à franc  parler,  il  me 
paraît  assez  étrange  qu’on  ouvre  une  baie  dans  un  paysage,  c’est- 
à-dire  dans  un  espace  vide,  et  je  ne  distingue  pas  exactement  les 
rapports  qui  peuvent  exister  entre  l’enseignement  académique  et 
les  paisibles  ruminants  que  M.  Gervex  a répartis  sur  son  énorme 
toile.  Mais  l’aimable  et  sympathique  artiste  a dû  se  conformer  à un 
programme  savamment  élaboré,  et  quand  on  a eu  la  chance  de 
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visiter  l’Hôtel  de  Ville,  la  Sorbonne  et  le  Panthéon,  on  a le  cœur 
cuirassé  contre  les  conséquences  ou  les  inconséquences  des  beaux 
programmes. 

Jadis  de  pareilles  surprises  n’étaient  point  à craindre.  L’artiste 
commençait  par  faire  maroufler  sa  toile  sur  le  mur  qu’elle  devait 
couvrir,  à moins  qu’il  ne  peignît  sur  la  muraille  elle-même,  et  il 
exécutait  ainsi  sa  décoration  sur  son  emplacement  final.  Alors 
toutes  les  éventualités,  toutes  les  contingences  qui  sont  si  redou- 
tables aux  peintures  venues  du  dehors,  se  réunissaient  pour  rendre 
l’harmonie  en  quelque  sorte  obligatoire.  De  nos  jours,  on  opère 
autrement.  On  « expédie  » ces  énormes  morceaux  chez  soi,  avec  un 
éclairage  d’atelier,  sans 'reflets,  dans  une  pièce  tapissée  en  des 
tons  sourds  et  neutres.  On  s’étonne  ensuite  des  discordances,  des 
dissonances;  c’est  le  contraire  qui  devrait  surprendre.  M.  Henri 
Lévy  a exécuté,  pour  la  Salle  des  Etats  de  Bourgogne^  un  grand 
tableau  allégorique.  C’est  à Dijon  seulement  qu’on  pourra  utilement 
le  contempler;  mais  c’est  assez  parler  de  la  peinture  décorative. 


La  seconde  raison  qui  nous  permettra  de  hâter  cette  fin  de  revue, 
c’est  que  la  plupart  de  nos  peintres  connus  restent  égaux  à eux- 
mêmes  et  se  cantonnant  dans  les  mêmes  sujets.  On  s’expose  donc, 
nous  l’avons  dit  en  commençant,  à de  perpétuelles  redites  en 
leur  renouvelant  les  éloges,  dont  on  les  a précédemment  com- 
blés. Dire  que  notre  école  de  paysagistes  est  des  plus  intéres- 
santes, c’est  ne  rien  apprendre  à personne.  Ajouter  que  les 
campagnes  silencieuses  de  M.  Cazin  sont  empreintes  d’une  exquise 
et  touchante  poésie;  que  M.  Didier-Pouget  a donné  une  surpre- 
nante profondeur  à sa  Lande  aux  bruyères;  que  M.  Guillemet 
est  encore  en  progrès  dans  sa  Vue  panoramique  de  Paris; 
que  le  Crépuscule  en  Normandie^  de  M.  Paul  Saïn,  est  plein  de 
mystérieux  recueillement;  que  ï Etang  de  M.  Tanzi  a des  eaux 
d’une  transparence  remarquable;  que  M.  Raffaelli  est  un  interprète 
très  vibrant  et  fort  sincère  des  vues  intérieures  de  notre  grande 
capitale,  et  que  son  Abside  de  Notre-Dame  a été  jugée  digne  du 
Luxembourg;  que  M.  Billotte  s’est  taillé  dans  la  petite  banlieue,  un 
domaine  inépuisable  d’originales  études;  que  nul  plus  que  M.  Da- 
moye  ne  sait  donner  de  fraîcheur  aux  grands  étangs  et  aux  plaines 
infinies;  que  M.  Jean  Laronze  a répandu  sur  son  Cro  de  Laguerne 
une  mélancolie  délicate  et  pénétrante  : c’est  constater  une  suite 
de  vérités  sur  lesquelles  tout  le  monde  est  d’accord.  Dire  pareille- 
ment que  le  Mois  de  novembre  dans  les  Flandres,  de  M.  AVauters, 
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le  Lever  de  lune^  de  M.  Carlos  Lefebvre;  T Entrée  de  village^  de 
M.  de  Clermont;  le  Val  de  Lavardin^  de  M.  Busson;  la  Mare  aux 
fées^  de  M.  Allongé;  le  Barrage^  de  M.  Paul  Leconte;  [Orage  qui 
vient^  de  M.  Thurner,  et  le  Lever  de  lune,  de  M.  Paulin  Bertrand, 
sont  d’excellents  ouvrages,  dissemblables  entre  eux,  mais  remar- 
quables chacun  en  soi  : c’est  incontestablement  rendre  un  hommage 
justifié  à des  artistes  d’un  réel  talent,  mais  ce  n’est  rien  révéler 
de  neuf  et  ce  n’est  point  ouvrir  sur  l’art  des  vues  bien  nouvelles. 

Il  en  serait  de  même,  si  nous  nous  attardions  à vanter  les  animaux 
que  MM.  Gignard  et  Barillot  mènent  paître  dans  leurs  champs 
fleuris,  les  surprenantes  natures  mortes  de  M,  Vollon  et  ses  Attri- 
buts des  sciences,  d’une  facture  magistrale;  les  Figues,  de  M.  Ber- 
geret  qu’on  voudrait  saisir  à la  main;  les  Pommes  d'api  et  les 
Oignons  blancs,  de  M.  Zakarian;  les  joyaux  ciselés  en  pleine  pâte, 
par  M.  Biaise  Desgoffe,  les  Pommes  et  poires  de  M.  Jeannin  et  les 
Fruits,  de  M“®  de  Hem,  un  nom  prédestiné. 

Avec  les  portraits,  on  risque  moins  de  tomber  dans  d'éternelles 
redites,  parce  que  le  peintre  se  trouve  en  face  d’un  modèle  qui 
superpose  son  caractère,  c’est-à-dire  une  originalité,  à celle  de 
l’artiste.  C’est  ainsi  que  M.  Baschet,  ayant  à représenter  le  pré- 
sident Brisson  et  M.  Henri  Lavedan,  a dû,  non  seulement  pro- 
portionner ses  dimensions,  mais  modifier  sa  facture  suivant  la 
qualité  du  sujet;  j’ajouterai  qu’il  l’a  fait  avec  un  rare  bonheur, 
n’épargnant  pas  pour  le  président  sa  pâte  à la  fois  robuste  et 
onctueuse,  ses  touches  larges  et  puissantes;  réservant,  au  con- 
traire, pour  l’auteur  dramatique  toute  la  souplesse,  la  légèreté,  et 
je  dirai  presque  l’esprit  de  son  pinceau.  Du  portrait  de  M.  Lavedan, 
il  faut  rapprocher  celui  de  M.  Hervieux  par  M.  Axiclette;  tout 
comme  du  portrait  si  distingué  que  M.  Humbert  a envoyé  de 
Heglon;  celui  de  miss  Mary  B.,  par  M.  John  Lavery;  ces 
comparaisons  montrent  comment,  en  dépit  des  différences  de 
talent  et  même  de  nationalité,  les  analogies  de  caractères  et  de 
situation,  créent  entre  les  peintres  consciencieux  une  sorte  de 
parentée  forcée  et  de  parité  dans  l’exécution.  Ce  sont  ces  raisons 
qui  donnent  un  redoublement  d’intérêt  aux  portraits  de  M.  Alexandre 
Dumas,  par  M.  Roll,  de  M.  Aicard,  par  M.  Bordes,  et  à l’auto- 
portrait de  M.  Zorn,  qui  est  bien  le  morceau  le  plus  étourdissant 
comme  liberté  de  facture,  qu’on  trouve  dans  nos  deux  Salons. 

Il  convient  de  citer  encore,  parmi  les  très  bons  portraits,  ceux 
de  M.  X.,  par  M.  Aimé  Morot;  de  M“®  de  C.  et  de  son  chien  Tom, 
par  M.  Galliac;  de  M“®  E.  S.,  par  M.  Edouard  Sain;  celui  de 
M“®  E.,  par  M.  Emile  Boulard;  et  enfin,  parmi  les  excellents,  le 
portrait  de  M‘^®  G.,  par  M.  Jules  Lefebvre,  et  celui  que  M.  Benjamin 
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Constant  a envoyé  de  son  fils.  Ce  dernier  surtout,  d’une  ampleur 
magistrale,  dans  sa  facture  un  peu  sombre,  est  digne  de  figurer 
à côté  des  meilleurs  ouvrages  de  la  précédente  génération. 

Ce  tribut  payé  à nos  portraitistes,  nous  voici  presque  au  bout 
de  notre  tâche.  Pour  les  mille  ou  quinze  cents  autres  artistes  dont 
il  nous  resterait  à dire  un  mot,  il  nous  faut  forcément  les  négliger, 
car  ils  se  répètent  et  se  rééditent.  Doit- on  leur  en  vouloir  beau- 
coup de  ces  répétitions?  Faut-il,  avec  certains  de  nos  confrères, 
leur  reprocher  acerbement  de  ne  pas  renouveler  leurs  impressions, 
« jadis  neuves  » ; de  tourner  dans  un  cercle  qui  va  toujours  en 
se  rétrécissant,  d’être  atteint  de  « strangurie  intellectuelle  »? 
Nous  n’aurons  garde.  Les  artistes,  ce  faisant,  obéissent  à une 
inéluctable  fatalité:  Du  jour  où  l’art  a déserté  les  temples,  les 
palais,  les  salons,  pour  descendre  dans  la  rue;  où,  au  lieu  de  rester 
un  luxe,  il  est  devenu  une  affaire  publique;  où  le  jugement,  au 
lieu  d’être  édicté  par  quelques  hommes  diserts  et  compétents,  a 
été  rendu  par  la  foule,  peintres  et  sculpteurs  ont  vu  se  limiter  le 
champ  de  leurs  évolutions.  Un  philosophe  anglais,  Bagehot,  a 
longuement  expliqué  à ceux  que  ces  questions  intéressent  com- 
ment toute  idée  nouvelle,  en  nous  sortant  des  sentiers  battus,  est, 
pour  les  cerveaux  faits,  une  sorte  de  souffrance.  Or  toute  souf- 
france est  pénible,  et  le  public  inexpérimenté  et  simpliste,  une  fois 
qu’il  s’est  habitué  à lier  un  nom  à certains  sujets,  traités  d’une 
certaine  manière,  dans  une  certaine  tonalité  et  dans  un  certain 
format,  n’admet  pas  qu’on  change  rien  au  programme  accepté. 
Toute  dérogation  lui  semble  une  trahison,  une  tromperie.  11  en 
veut  à l’innovateur  qui  déroute  ses  appréciations  habituelles.  S’il 
reconnaît  à dix  pas  une  œuvre  déjà  entr’aperçue,  le  voilà  tout 
heureux,  un  peu  fier  de  ne  s’être  point  trompé,  saluant  avec  satis- 
faction sa  vieille  connaissance.  Les  justes  qui  persévèrent  obtien- 
nent tous  ses  suffrages;  il  n’a  que  dédain  et  méfiance  pour 
quiconque  se  convertit. 

Aussi  malheur  à l’artiste  qui  ne  consent  pas,  avec  notre  vieux 
Piégnier,  à vivre  « sans  nul  pensement  ».  Malheur  à celui  dont 
l’imagination  s’ouvre  à des  visées  nouvelles,  et  qui,  amoureux  du 
mieux,  s’élance  dans  des  sentiers  imprévus.  Je  traçais  tout  à 
l’heure  le  nom  de  M.  Aimé  Morot;  nul  peintre  n’a  plus  de  talent 
que  lui,  nul  n’est  moins  connu  du  public,  parce  qu’il  n’a  pas 
daigné  se  créer  un  genre  et  se  maintenir  dans  une  spécialité 
déterminée.  Cette  année,  aux  Champs-Élysées,  M.  Henri  Gain 
rompt  brusquement  avec  son  passé,  il  renonce  à ses  éternelles 
scènettes  du  Directoire,  à leurs  personnages  factices,  à leurs  cos- 
tumes papillotants,  et  le  voilà  qui,  dans  un  Saint  Georges  un  peu 
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poussé  au  noir,  remplace  l’historiette  par  l’histoire  et  s’attaque, 
avec  un  très  réel  mérite,  à la  peinture  de  style.  Certes  la  tentative 
est  louable;  elle  est  cependant  passée  presque  inaperçue.  M.  Roche- 
grosse  et  M.  Dagnan  sont  victimes  de  préjugés  pareils. 

Je  n’aurai  garde  de  défendre  la  gigantesque  erreur  de  M.  Roche- 
grosse  en  donnant  à son  Angoisse  humaine  des  proportions  « pyra- 
midesques  ».  Cet  énorme  entassement  de  personnages  s’écrasant  à 
la  poursuite  de  l’Idéal  ou  de  la  Chimère  est  sans  aucune  relation 
-avec  l’intérêt  tout  philosophique  du  sujet.  Mais  il  n’est  pas  donné 
à tout  le  monde  de  se  tromper  de  la  sorte;  quand  on  songe  à ce 
qu’il  faut,  non  seulement  d’études  et  de  métier,  mais  de  volonté, 
d’énergie,  de  persévérance,  de  « cœur  au  ventre  »,  en  un  mot, 
pour  établir  et  mener  à bien  une  machine  pareille,  on  ne  peut  se 
défendre  d’un  réel  sentiment  d’estime  et  de  respect  pour  le  paladin 
capable  de  courir  de  telles  aventures.  Notez  qu’à  considérer  en 
détail  cette  trombe  humaine,  qui  met  les  critiques  en  fuite,  et  le 
public  en  belle  humeur,  on  est  étonné  de  l’excellence  de  certains 
morceaux  qui  suffiraient,  isolés,  à fournir  un  tableau  remarqué  et 
remarquable.  Mais  la  routine  ne  pardonne  pas  à M.  Rochegrosse  de 
varier  ses  procédés,  ses  sujets,  sa  facture.  En  peinture,  la  fortune 
n’aime  pas  les  audacieux. 

Si  l’extravagante  et  symbolique  Angoisse  de  M.  Rochegrosse 
soulève  de  trop  faciles  critiques,  il  n’en  est  pas  de  même  du 
tableau  de  M.  Dagnan-Bouveret.  Jamais  tentative  ne  fut  plus  hono- 
rable pour  son  auteur.  Etre  parti  de  X Enfant  blessé  pour  arriver  à 
la  Ccne^  c’est  avoir  parcouru  un  beau  et  noble  chemin.  Gens  de 
goût,  d’éducation  et  autres,  tous  ceux  qui  ont  défilé  devant  cette 
œuvre  maîtresse,  ont  été  frappés,  impressionnés,  émus.  Là-dessus 
vous  pensez  que  les  critiques  éminents  qui,  en  trois  jours,  « bro- 
chent » le  Salon  pour  les  journaux  sérieux,  ont  éclaté  en  louanges 
unanimes.  Ce  serait  mal  connaître  le  cœur  humain.  M.  Dagnan- 
Bouveret  est  brusquement  sorti  de  ses  procédés,  de  ses  formats,  de 
ses  sujets  habituels,  il  n’en  a pas  plus  fallu  pour  que  tout  le  monde 
entrât  en  défiance.  Ceux  qui  acceptent  avec  la  plus  absolue  dévo- 
tion l’ostéologie  défectueuse  et  l’invraisemblable  myologie  de  cer- 
tains peintres  d’histoire  qu’il  est  inutile  de  nommer,  ont  cri- 
tiqué avec  une  sévérité  singulière,  ici,  la  longueur  d’un  cou,  là, 
l’attache  d’un  poignet.  Ceux  qui  trouvent  géniale  l’absence  de 
lumière  de  certaines  grandes  œuvres,  ont  déclaré  inexacte  et  arbi- 
traire la  répartition  de  l’éclairage,  sans  penser  que  la  scène  étant 
miraculeuse,  le  peintre  était  bien  libre  de  l’éclairer  comme  bon 
I lui  semblait.  On  a été  jusqu’à  s’appesantir  sur  la  couleur  du  vin, 

[ comme  si  l’on  pouvait  savoir,  aujourd’hui,  de  quelle  nuance  était  le 
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vin  de  Judée  en  l’an  premier  de  notre  ère.  Ce  que,  bien  peu  d’hon- 
nêtes gens  ont  songé  à mettre  en  relief,  c’est  le  prodigieux  désin- 
téressement de  ce  peintre,  dont  les  moindres  petits  tableaux  sont 
payés  au  poids  de  l’or,  et  qui  consacre  des  années  à une  œuvre 
aussi  dangereuse.  C’est  l’héroïque  hardiesse  de  ce  jeune  maître, 
accepté  par  tous,  apprécié,  vanté,  choyé,  qui  risque  sa  réputation 
dans  une  entreprise  qui  pouvait  être  disproportionnée  à ses  forces. 
C’est  la  gloire  qui  résulte  pour  notre  École  de  ces  tentatives  sin- 
gulièrement honorables,  et  qui  montrent  mieux  qu’une  longue  dis- 
sertation la  vitalité  de  l’Art  français. 

C’est  sur  cette  constatation  qu’il  me  plaît  de  terminer  cette 
hâtive  étude  d’un  double  Salon  qui  pourra  bien  être  le  dernier.  Au 
mois  de  novembre  prochain,  en  effet,  sans  qu’il  soit  possible  de 
tenir  certaines  promesses  captieuses,  en  dépit  même  de  certains 
engagements  ambigus,  la  pioche  des  démolisseurs  entamera  à la 
fois  le  palais  des  Champs-Elysées  et  celui  du  Champ-de-Mars.  Ce 
n’est  pas  sans  une  certaine  émotion,  sans  un  serrement  de  cœur 
que  les  gens  de  ma  génération  verront  disparaître  ce  Palais  de 
l’Industrie  ou  quarante  expositions  se  sont  succédé.  C’est  une 
« tranche  » de  leur  vie  qui  s’en  va.  On  pardonnera  aussi  à celui 
qui  signe  ces  lignes  d’adresser  un  adieu  teinté  de  regrets  à ce 
palais  du  Champ-de-Mars,  où  il  eut,  en  1889,  le  grand  et  périlleux 
honneur  d’organiser  l’exposition  française  des  Beaux-Arts.  Ce 
double  chagrin,  faut-il  l’avouer?  se  complique  d’une  pointe 
d’inquiétude. 

Le  Salon  parisien  était  peut-être,  de  toutes  nos  institutions,  la 
seule  qui  ayant  survécu  à d’innombrables  bouleversements,  n’avait 
pas  vu,  jusqu’en  ces  derniers  temps,  son  importance  diminuer  et 
sa  gloire  s’amoindrir.  Depuis  quelques  années,  toutefois,  on  sentait 
l’approche  d’une  crise.  Une  première  dislocation  avait  eu  lieu. 
D’autres  dissentiments  menaçaient.  Quel  effet  produira  la  suppres- 
sion, même  momentanée,  de  ces  réunions  hier  encore  si  brillantes? 
Bien  savant  qui  pourrait  le  dire.  Mais  les  belles  œuvres,  comme 
quelques-unes  de  celles  que  nous  venons  de  passer  en  revue,  nous 
permettent  d’espérer  que  l’Art  français  est  encore  assez  jeune  et 
assez  vivant,  pour  supporter,  sans  en  être  trop  atteint,  une  éclipse 
qui  sera  certainement  passagère. 


Henry  Havard. 
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Les  préparatifs  du  mariage  étaient  poussés  activement.  M.  de 
Galesnes,  pour  honorer  ce  gendre  incomparable,  qui  ne  réclamait 
pas  de  dot,  avait  décidé  de  le  traiter  avec  magnificence.  Un  repas 
somptueux  avait  été  commandé  chez  Chevet  et,  de  plus,  une  cuisi- 
nière, célèbre  pour  sa  haute  culture  culinaire  et  l’excellence  de  ses 
consommés,  était  venue  de  Saint-Servan  s’installer  à la  Tour  d’If 
plusieurs  jours  à l’avance  ; des  suppléments  de  vaisselle  avaient  été 
achetés,  et  deux  domestiques  travaillaient  du  matin  au  soir  pour 
rendre  à la  vieille  argenterie  exhibée  des  coffres  secrets  où  elle  dor- 
mait depuis  près  d’un  quart  de  siècle,  son  éclat  un  peu  terni.  De 
nombreuses  invitations  furent  adressées  à toute  la  parenté,  et  l’on 
sait  qu’en  Bretagne  la  parenté  est  illimitée. 

de  Galesnes  et  sa  fille  s’évertuaient  à préparer  des  chambres, 
à dédoubler  des  lits  pour  les  personnes  de  la  famille  qui,  trop  éloi- 
gnées, seraient  obligées  de  coucher.  La  tâche  était  rendue  difficile 
par  le  mauvais  état  de  la  maison,  le  délabrement  du  mobilier  et  la 
pénurie  invétérée  de  toutes  choses.  Jacqueline  avait  dû  faire  le 
sacrifice  de  sa  chambre  en  faveur  d’une  vénérable  chanoinesse  ; un 
petit  matelas  devait  être  dressé  pour  elle  la  veille  dans  la  chambre 
de  sa  mère  : ne  devait-elle  pas  quitter  la  maison  paternelle  aussitôt 
après  le  mariage  et  suivre  son  mari  à l’Abbaye-aux-Eliges?  Il  avait 
bien  été  question  d’un  voyage  de  noces,  mais  cela  restait  suspendu 
à l’arrivée  des  Forcelles  et  au  bon  ou  mauvais  succès  de  l’entreprise 
de  réconciliation.  Tous  ces  arrangements  furent  discutés  en  présence 
de  Jacqueline,  avec  elle,  sans  quelle  voulût  y attacher  sa  pensée; 
suffire  à la  tâche  de  chaque  jour  sans  penser  au  lendemain  était 
tout  l’effort  de  sa  jeune  sagesse. 

Deux  fois  vingt-quatre  heures  la  séparaient  du  jour  fixé,  et,  dans 

* Voy|  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  et  10  mai  1896. 
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la  chambre  de  sa  mère,  debout  entre  les  mains  d’une  couturière, 
elle  essayait  sa  robe  de  noces.  Le  soleil,  déjà  chaud,  jetait  des 
reflets  vermeils  sur  les  plis  épais  du  satin  blanc.  Jacqueline  se 
prêtait  complaisamment  aux  retouches  et,  quelquefois,  faisait  plu- 
sieurs pas  en  se  retournant,  par  enfantillage,  pour  admirer  la 
longue  traîne,  qui  ondulait  à chacun  de  ses  mouvements.  M®®  de 
Galesnes,  soulevée  sur  ses  coussins  et  le  coude  appuyé  au  bras  du 
fauteuil,  lui  souriait  avec  complaisance  : 

— Que  tu  es  belle,  et  que  tu  parais  grande! 

— Henriette  sera-  étonnée  en  me  voyant  ainsi.  Je  ne  sais  si 
Georges  trouvera  que  le  blanc  me  va  bien.  Cela  me  fait  paraître 
trop  pâle,  je  crois,  et  un  peu  noire. 

La  couturière  protesta  : 

— Mademoiselle  est  blanche  comme  un  lys;  il  n’y  a pas  sur  toute 
la  côte  une  seule  jeune  fille  qui  ait  un  teint  comparable  à celui  de 
Mademoiselle... 

— Tant  pis  pour  les  autres...  Une  lettre..,.  C’est  d’Henriette. 

Elle  s’élança  au-devant  de  la  servante,  sans  souci  de  la  majesté 

du  costume  nuptial,  et  apporta  la  lettre  à sa  mère.  Hélas!  cette 
lettre  annonçait  qu’un  léger  accident  obligeait  la  jeune  femme  à 
renoncer  à son  voyage  en  Bretagne  sous  peine,,  disait-elle,  de  com- 
promettre la  plus  chère  de  leurs  espérances.  C’en  était  fait  de  toute 
la  joie  attendue,  de  la  réconciliation  espérée,  des  combinaisons  si 
laborieusement  préméditées.  Gilbert  s’efforça  en  vain  de  la  consoler. 

— Ne  pleurez  pas!...  nous  irons  les  voir...  Votre  entrevue  ne  sera 
retardée  que  de  peu  de  jours...  Surtout  ne  pleurez  pas,  je  vous  en 
prie!...  Ne  laissez  pas  vos  larmes  tomber  sur  votre  robe  de  mariée; 
cela  nous  porterait  malheur! 

Elle  répondit  docilement  : 

— Oui,  nous  irons...  Mais,  maman,  quand  reverra-t-elle  Hen- 
riette?... Qui  la  consolera? 

Elle  enleva  sa  belle  robe  aux  lourds  plis  argentés  sans  lui  jeter 
un  regard,  l’innocent  plaisir  d’être  belle  ne  la  tentait  même  plus. 


XI 

Les  dernières  heures  se  sont  enfuies  et  le  moment  décisif  est 
arrivé.  La  vieille  Tour  d’If  a perdu  son  air  de  farouche  solitude,  sa 
paix  morose.  C’est  un  va-et-vient  de  fournisseurs,  de  couturières,  un 
déballage  de  caisses  et  de  bourriches.  Des  véhicules  de  formes 
étranges  et  d’âge  indéfinissable  amènent  des  cargaisons  d’oncles  et 
de  tantes,  la  plupart  caducs  et  grisonnants,  dans  des  cQStumes 
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surannés,  tirés  des  armoires  pour  cette  solennelle  circonstance; 
des  cousins  et  des  cousines  sortis  de  leurs  gentilhommières  déla- 
brées, dont  les  toilettes  plus  modernes  reluisent  d’une  fausse 
élégance,  trop  compliquée  pour  ne  pas  dissimuler  quelques  hono- 
rables artifices  d’économie;  certains  collets  de  velours,  des  revers 
de  soie  sur  des  habits  défraîchis  trahissent  trop  visiblement  l’in- 
dustrie du  petit  tailleur  appelé  à les  rajeunir;  les  robes  des  dames 
et  des  jeunes  filles,  surchargées  de  petits  galons  et  de  passe- 
menteries au  rabais,  dénotent  les  généreux  efforts  tentés  pour 
dissimuler  des  coutures  inopportunes  et  les  pièces  rapportées  pour 
élargir  à la  mode  du  jour  les  manches  ou  les  jupes.  Et  tout  cela  est 
à la  fois  laid  et  touchant,  un  peu  ridicule,  mais  surtout  triste,  car 
c’est  le  signe  indélébile  de  la  gêne  étroite,  humiliée,  de  la  petite 
noblesse  de  l’Ouest,  ruinée  par  les  importations  étrangères,  la 
lourdeur  des  impôts,  l’insuffisance  du  rendement  des  terres  et 
aussi  par  d’imprudentes  tentatives  pour  élargir  la  médiocrité  des 
ressources  en  se  mêlant  à de  retentissantes  et  chimériques  entre- 
prises. Tout  ce  monde,  parti  de  la  même  souche  lointaine,  dilatée 
par  des  alliances  jusqu’à  s’étendre  à presque  toute  la  Bretagne,  et 
qui  se  connaît  à peine,  s’engouffre  d’heure  en  heure  dans  les 
corridors  glacials  de  la  Tour  d’If,  s’entasse  dans  les  chambres  mal 
meublées  et  qui,  jamais  habitées,  ont  une  odeur  désagréable  de 
moisissure  et  de  poussière,  malgré  les  efforts  d’un  bataillon  de 
domestiques  occupés  depuis  huit  jours  à d’invraisemblables  net- 
toyages. Les  cheminées  fument,  les  portes  et  les  fenêtres  ferment 
mal  ou  refusent  de  s’ouvrir,  les  carrelages,  récemment  passés  à 
l’encaustique,  déteignent  et  laissent  leur  belle  couleur  rouge  aux 
ourlets  des  robes  et  aux  talons  des  invités. 

La  chambre  de  Jacqueline,  cette  petite  chambre  qu’elle  avait 
partagée  avec  sa  sœur,  où  toutes  les  deux  pour  la  première  fois 
avaient  entendu  palpiter  le  vol  mystérieux  de  l’amour,  était 
devenue  le  partage  de  la  chanoinesse  de  Pen-Réréo,  une  grosse 
poularde  d’une  tonalité  un  peu  ternie  sous  ses  frisons  trop  blonds, 
rengorgée  dans  ses  deux  mentons  appuyés  sur  une  gorge  volumi- 
neuse jetée  bien  en  avant  comme  en  exposition  ; tête  hautaine,  nez 
bourbonnien,  dont  elle  tirait  vanité,  encore  coquette  malgré  ses 
quarante-cinq  ans  bien  sonnés,  et  jouant  à l’ingénue,  point  méchante 
d’ailleurs,  solennelle  et  bonasse.  A l’étage  au-dessous,  M.  de 
Galesnes  avait  cédé  la  place  à la  belle  M”""  de  Lavilentrot,  la  lionne 
de  Pontivy,  où  son  mari  exerçait  les  fonctions  de  receveur  de  l’enre- 
gistrement; elle  gémissait  à bouche  ouverte  sur  l’exiguïté  incon- 
fortable de  cette  petite  pièce  qu’elle  devait  partager  avec  son  mari, 
à moins  qu’il  ne  consentît  à s’exiler  dans  le  dortoir  des  hommes. 
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réduits  à se  contenter  de  lits  de  camp;  mais  ses  toilettes  à grand 
effet  se  trouvaient  singulièrement  à l’étroit,  et  sa  temme  de  chambre 
logeait  dans  les  communs.  Aussi  ne  se  gênait-elle  pas  pour  criti- 
quer, bien  qu’aucun  des  autres  invités  ne  songeât  à se  plaindre; 
il  lui  semblait  d’un  goût  distingué  de  n’être  pas  contente  et  de  faire 
entendre  ainsi  que,  chez  elle,  tous  les  raffinements  du  luxe  et  de 
l’élégance  lui  étaient  coutumiers. 

La  vicomtesse  de  l’Herbilly  et  ses  deux  filles,  Agnès  et  Léonie, 
dont  la  plus  jeune  avait  vingt-quatre  ans,  étaient  installées  dans  la 
chambre  d’honneur,  une  vaste  pièce  ornée  d’un  grand  lit  à bal- 
daquin, où  les  deux  sœurs  dormaient  côte  à côte  et  dont  les  rideaux 
de  serge,  jadis  verte,  avaient  été,  sous  l’action  du  temps  et  de  la 
poussière,  comme  flambés  par  places  d’une  teinte  jaune  triste,  tandis 
que  les  passementeries  à grelots  avaient  tourné  au  bleu.  Sur  la 
cheminée,  une  glace  tachée  par  l’humidité  était  surmontée  d’un 
trumeau  enfumé  où  l’on  distinguait  imparfaitement  deux  figures 
Watteau  enlacées,  soufflant  dans  la  même  flûte,  au  milieu  de  plu- 
sieurs chèvres  aux  yeux  effrontés.  Sur  la  tablette  de  pierre  peinte 
en  jaspures  imitant  le  marbre,  un  coffret  de  fer,  délicatement  ciselé, 
tenait  le  milieu  entre  deux  flambeaux  désargentés  d’un  joli  modèle, 
complétés  par  deux  vases  de  porcelaine  à médaillon  avec,  sous  des 
globes  de  verre,  des  bouquets  de  fausses  fleurs  depuis  longtemps 
fanées  et  desséchées  dans  l’abandon  et  l’obscurité.  Jacqueline  s’était 
hâtée  de  les  enlever  et  de  les  remplacer  par  des  verdures  naturelles. 

de  fHerbilly  se  contenta  de  bonne  grâce  d’une  couchette  en 
fer  dressée  dans  la  ruelle. 

Le  baron  de  Halcouën  et  ses  trois  fils  apportaient  un  contre-poids 
nécessaire  à cette  profusion  de  femmes,  et  tiraient  parti  tant  bien 
que  mal  d’une  grande  pièce  du  rez-de-chaussée  transformée  en 
dortoir,  et  dans  un  cabinet  tout  voisin,  un  jouvenceau,  mince  et 
fluet,  cousin  à un  degré  quelconque  des  de  Galesnes,  Lionel  Per- 
dreau du  Gast,  abritait  sa  candeur  blonde.  Quelques  couples  d’âge 
mûr  se  trouvaient  répartis  dans  diverses  pièces  du  château, 
encombré  jusqu’aux  toitures.  D’autres  invités  arrivaient  encore, 
mais  assez  voisins  pour  s’en  retourner  le  soir,  ils  se  contentaient 
d’une  arrière-salle,  où  des  porte-manteaux  et  des  lavabos  avaient 
été  préparés.  Le  choix  du  fiancé  était  grandement  critiqué,  car  le 
mauvais  renom  des  Arradon  était  connu  de  la  plupart;  on  en  parlait 
à voix  basse  dans  les  coins,  et  la  curiosité  s’attisait  de  tous  les 
bruits  néfastes  qui  circulaient  : 

— Se  peut-il  que  Mathieu  de  Galesnes  donne  sa  fille  à l’un  de 
ces  diables  à quatre? 

— 11  n’a  pas  la  main  heureuse  avec  ses  enfants. 
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— Il  paraît  que  cet  Arradon  est  riche? 

— On  prétend  au  contraire  qu’ils  sont  tous  ruinés. 

— Impossible...  Mathieu  l’aurait  lestement  mis  à la  porte...  s’il 
ne  valait  pas  son  pesant  d’or. 

— Tout  de  même,  l’argent  fait  faire  de  vilaines  choses. 

La  chanoinesse  intervient  avec  bonhomie  : 

— On  dit  qu’il  est  joli  garçon...  et  que  Jacqueline  en  est  folle. 

de  l’Herbilly  se  rengorge  : 

— Je  n’aimerais  pas  que  l’on  put  dire  cela  de  l’une  de  mes  filles. 
On  ne  doit  être  folle  de  son  mari  qu’après  la  cérémonie. 

— L’avez-vous  vu,  le  fiancé? 

— Entrevu  un  instant  sur  la  jetée  de  Saint-Malo...  Un  grand, 
brun,  qui  n’a  pas  l’air  folâtre... 

— Pauvre  petite!  elle  en  verra  de  dures  après  le  mariage...  Elle 
n’a  pas  eu  une  enfance  bien  gaie  chez  son  père...  Je  l’ai  connu 
gamin...,  à l’école...  11  n’était  déjà  pas  commode. 

— Que  devient  l’aînée,  Henriette? 

— On  n’en  parle  pas...  Vous  savez  le  mariage  quelle  a fait?... 
Un  artiste...,  un  pas  grand’ chose,  sans  le  sou...  Son  père  l’a 
maudite  et  ne  veut  plus  la  voir. 

— C’est  vieux  jeu  ça...,  la  malédiction  d’un  père...  • 

— Moi,  c’est  Mélanie  que  je  plains...  Elle  adorait  cette  fille..., 
sa  préférée... 

— Aussi  elle  est  affreusement  changée,  maigre,  décolorée,  triste 
comme  une  porte  de  prison...  Elle  était  jolie  autrefois,  alléchante  et 
gentille.  Maintenant,  c’est  un  spectre. 

— Je  l’ai  vue  tout  à l’heure,  couchée.  Elle  ne  se  lèvera  qu’au 
dernier  moment...,  elle  ne  peut  passe  soutenir. 

Depuis  la  fatale  lettre  où  Henriette  annonçait  qu’elle  ne  pour- 
rait venir,  l’état  de  sa  mère  avait  empiré  subitement;  un  mal  de 
tête  intense,  un  insurmontable  dégoût  de  tout  aliment,  une  fièvre 
presque  continuelle,  l’avaient,  en  quarante-huit  heures,  rendue 
méconnaissable.  Ses  efforts,  cruellement  méritoires  pour  bien  rece- 
voir ses  hôtes  dont  la  plupart  lui  étaient  inconnus,  épuisaient  ses 
dernières  forces.  Le  bruit  lui  était  une  intolérable  torture  et  ses 
nerfs  tendus  à l’excès  par  une  volonté  d’accomplir  son  devoir  la 
jetaient  dès  quelle  se  trouvait  seule  dans  des  crises  de  larmes  et  de 
sanglots  dont  elle-même  rougissait  ou  dans  un  état  de  prostration 
voisin  de  la  syncope.  Jacqueline  et  un  peu  aussi  la  discrète  Manon 
savaient  seules  cet  état  de  souffrance;  encore  croyaient-elles  l’une  et 
l’autre  que  son  mal  était  fait  uniquement  de  déception  et  de  cha- 
grin, et  ne  se  doutaient  guère  qu’un  danger  mortel  s’annonçât  par 
ces  prodromes. 
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M.  de  Galesnes,  peu  attentif  aux  misères  des  femmes,  qu’il 
traitait  de  puérilités  et  de  douilletterie,  ne  s’inquiétait  pas  sérieuse- 
ment. Il  continuait  de  rayonner,  malgré  les  chuchotements,  les 
demi-mots,  des  questions  prudemment  hasardées,  des  félicitations 
accompagnées  de  réticences,  qui  ne  lui  avaient  point  échappé  : il 
n’en  avait  cure.  Puisque  lui,  Mathieu  de  Galesnes,  trouvait  ce 
mariage  honorable  et  avantageux,  l’approbation  des  autres  lui 
semblait  superflue.  Qui  donc  mieux  que  lui  pouvait  être  juge  de 
l’honneur  de  sa  maison  ? Et  que  lui  importaient  les  étourdis  et  les 
envieux  qui  osaient  se  faire  juges  de  sa  conduite?  Il  savait  le  fort  et 
le  faible  de  tout  et  se  moquait  du  reste;  sa  fille  serait  heureuse  en 
dépit  des  « potins  « . Il  comptait  aussi  sur  la  belle  prestance  et  la 
bonne  mine  de  Gilbert  pour  désarmer  les  récalcitrants.  Son  unique 
sujet  de  mécontentement,  c’était  Texcessive  dépense  où  l’entraînait 
la  généreuse  hospitalité  qu’il  avait  lui-même  voulue  et  trouvée 
nécessaire  ; mais  ses  instincts  avares  gémissaient  malgré  lui,  et  il 
avait  peine  à réprimer  la  colère  indignée  que  soulevaient  les 
dilapidations  des  gens  de  service.  « La  maison  est  mise  à sac...,  c’est 
le  pillage  organisé  par  toute  cette  valetaille...  Enfin,  une  fois  n’est 
pas  coutume  ! nous  réparerons  les  brèches  après  la  noce.  » Il  se 
contenait  et  malgré  quelques  grimaces  de  dépit  involontaires,  il 
arrivait  à faire  galamment  les  honneurs  de  sa  vieille  tour. 

La  matinée  s’avançait,  et  c’était  un  branle-bas  général  de  la  cave 
au  grenier  ; un  bruit  de  bourrasque  roulait  à travers  les  corridors, 
des  avalanches  de  pieds  lourds  montaient  et  descendaient  préci- 
pitamment les  escaliers,  des  appels,  des  rires  se  croisaient  du  haut 
en  bas.  Dans  la  cour  roulaient  des  voitures  de  toutes  tailles  et  de 
tout  genre,  charrettes  plus  ou  moins  anglaises,  calèches  antiques, 
breaks  rustiques,  carrioles  ; de  nouveaux  venus  entraient,  des  gens 
du  voisinage  qui  arrivaient  seulement  pour  faire  cortège;  les  fer- 
miers et  leurs  familles  s’entassaient  dans  les  celliers,  décorés  de 
draps  tendus  sur  les  murs  et  de  guirlandes  où  le  houx,  le  gui  et  le 
lierre  s’entrelacaient  agréablement  ; de  longues  tables  étroites,  enca- 
drées par  des  bancs  de  bois  non  moins  longs,  offraient  aux  arrivants 
une  collation  de  viandes  froides  et  de  pichets  de  cidre  escortés  de 
grosses  miches  de  pain  blanc. 

Vers  dix  heures,  un  élégant  coupé  se  fit  jour  à travers  la  foule 
des  véhicules  plus  ou  moins  hétéroclites  qui  encombraient  la  cour; 
chacun  se  précipita  vers  les  fenêtres.  C’était  le  coupé  de  Jacqueline. 
Le  cocher  important  et  raide,  le  nœud  blanc  à la  boutonnière, 
tenait  à la  main  un  fouet  enrubanné  de  blanc;  il  fut  accueilli  par 
un  murmure  d’admiration  qui  erra  de  chambre  en  chambre,  d’étage 
en  étage;  un  valet  de  pied  de  bon  air  se  tenait  è la  portière. 
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attendant.  Quelques  instants  plus  tard,  dans  un  landau  arrivèrent 
Mme  4i-i-adon  et  ses  deux  fils,  Antoine  et  Gilbert.  Pierre,  toujours 
malade,  n’avait  pas  voulu  donner  le  spectacle  de  son  infirmité. 
Peut-être  aussi  que  fexotisme  de  Rina,  la  nature  ambiguë  de  leur 
union,  seraient  mal  vus  dans  cette  réunion  de  noblesse  provinciale, 
et  malgré  les  instances,  la  colère  et  la  bouderie  de  sa  femme,  il 
avait  refusé  de  l’y  laisser  paraître.  Gilbert  fit  sensation;  sa  haute 
taille,  la  noblesse  native  de  sa  démarche,  son  visage  mâle,  la 
simplicité  de  ses  manières,  plurent  dès  le  premier  abord.  M.  de 
Galesnes  s’était  empressé  au-devant  de  Arradon,  qui,  vêtue  de 
velours  noir,  — elle  ne  portait  que  des  teintes  de  deuil  depuis 
son  veuvage,  — avait  fort  bon  air  avec  sa  taille  droite  et  mince,  sa 
figure  étroite  encadrée  de  bandeaux  de  cheveux  gris.  Très  sur  ses 
gardes,  avec  la  volonté  de  faire  honneur  à son  fils,  elle  imposait 
par  la  réserve  un  peu  altière  dont  elle  dissimulait  un  embarras 
réel  et  le  rêve  maladif  de  son  cerveau. 

Antoine,  beau  comme  tous  les  Arradon,  malgré  sa  calvitie  pré- 
coce et  la  fatigue  de  ses  traits  tiraillés  de  petits  tics  nerveux,  réunit 
aussi  les  suffrages. 

Gilbert,  uniquement  préoccupé  de  la  bien-aimée,  encore  invisible, 
saluait,  avec  une  affabilité  de  commande,  les  parents,  les  voisins, 
à qui  M.  de  Galesnes  le  présentait  orgueilleusement  : « Mon  gendre. 
Monsieur  Gilbert  Arradon.  » Il  éprouvait  à répéter  ces  mots  une  satis- 
faction infinie.  Les  hommes  tendaient  la  main  murmurant  de  vagues 
paroles  de  bienvenue,  les  dames  saluaient  en  pinçant  les  lèvres 
avec  une  curiosité  mêlée  de  défiance,  les  jeunes  personnes  faisaient 
une  révérence,  les  yeux  baissés,  de  peur  de  voir  apparaître  derrière 
ce  beau  grand  garçon  les.  iniquités  dont  on  s’entretenait  à voix 
basse  autour  d’elles,  au  fond  quelque  peu  mortifiées  de  le  trouver 
si  bien  bâti  et  de  manières  si  agréables. 

La  chanoinesse  lorgnait  Antoine. 

— Moi,  je  préfère  décidément  l’aîné,  sa  pâleur  est  plus 
distinguée. 

Après  ce  verdict,  elle  dressa  son  nez  aquilin  et  secoua  ses  frisons 
d’un  air  de  coquetterie  mutine. 

— Pâle,  oui,  il  est  pâle,  celui-là,  c’est-à-dire  qu’il  est  éreinté..., 
qu’il  a fait  les  quatre  cents  coups,  ce  gars-là!  ricanait  un  gros 
monsieur  réjoui. 

— Vraiment! 

Lt  pudiquement  elle  ajoutait  : 

— Quel  dommage!  je  ne  l’aurais  jamais  cru. 

Ce  qui  ne  f empêchait  pas  de  jeter  un  regard  en  dessous  vers  ce 
visage  ravagé  par  de  mystérieux  plaisirs. 
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Cependant  la  porte  du  salon  s’ouvre,  et  Jacqueline  apparaît  au 
bras  de  son  père;  le  brouhaha  des  conversations  s’arrête;  instinc- 
tivement on  se  range  sur  son  passage,  dans  un  silence  d’admi- 
ration. On  dirait  qu’un  rayon  du  pâle  soleil  qui  fond  les  neiges 
hivernales  s’est  attardé  dans  les  plis  chatoyants  de  sa  robe  de  satin 
blanc;  une  clarté  se  meut  avec  elle,  et  le  long  voile  de  tulle  donne 
une  fluidité  presque  immatérielle  à sa  taille  souple  et  légère.  Elle 
est  belle,  oh!  certes,  elle  est  belle,  pas  plus  pourtant  aux  yeux 
éblouis  de  Gilbert  qu’elle  ne  l’est  tous  les  jours  dans  sa  simple  robe 
de  laine,  toujours  la  même,  sa  robe  de  Cendrillon,  où  il  s’est  habitué 
à la  voir  chaque  jour,  laborieuse  et  pensive,  aux  côtés  de  sa  mère. 

L’heure  sonne,  le  cortège  s’organise. 

— Où  est  ta  mère?  demande  M.  de  Galesnes. 

— Elle  est  descendue  avec  nous. 

— Où  est-elle?  C’est  bien  le  moment  de  s’en  aller,  quand  tout  le 
monde  l’attend. 

Manon,  toujours  serviable,  s’offre  à l’aller  chercher,  tandis  que 
les  couples  se  placent  dans  les  voitures;  beaucoup  d’hommes 
prennent  les  devants  à pied.  Gilbert  profite  de  ce  moment  de 
confusion  pour  s’approcher  de  sa  femme. 

— Chère  Jacqueline,  vous  n’avez  pas  eu  un  regard  pour  moi, 
depuis  que  vous  êtes  entrée...  Je  vous  ai  bien  observée...,  pas  un 
seul  regard!... 

Sans  détourner  les  yeux  de  la  porte  d’entrée,  elle  répond  : 

— C’est  que  je  suis  inquiète  de  maman.  Elle  est  souffrante..., 
très  souffrante... 

— Calmsz-vous,  la  voici  ! 

M“®  de  Galesnes  vient  de  paraître,  en  effet,  accompagnée  de 
Manon. 

— Comme  elle  est  pâle!...  elle  se  soutient  à peine... 

— C’est  l’émotion,  et  aussi  beaucoup  de  fatigue. 

— L’émotion,  la  fatigue,  le  chagrin,  tout,...  tout  à la  fois.  En  ce 
moment,  son  cœur  est  près  d’Henriette,  j’en  suis  sûre...  Et  Dieu 
sait  ce  qu’elle  souffre  de  son  absence,  du  contraste  de  tout  ce 
qui  nous  entoure  et  de  la  tristesse  solitaire  de  ses  enfants. 

M.  de  Galesnes  s’approche  et  écarte  un  peu  son  gendre. 

— Mon  cher  ami,  il  faut  me  la  céder  encore  ce  matin...  Votre 
tour  viendra  bientôt  ! 

Il  prend  la  main  de  sa  fille  et  l’emmène.  Tout  le  monde  a réussi 
à s^’entasser  dans  les  véhicules  surchargés  qui  défilent  lourdement 
et  prennent  le  chemin  de  la  paroisse.  Le  mariage  à la  mairie  a eu 
lieu  la  veille,  sans  apprêt,  en  présence  des  seuls  témoins.  Des 
paysans,  des  fermiers,  des  mendiants,  attirés,  les  uns  par  la 
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curiosité,  les  autres  par  Tespoir  de  quelque  bonne  aubaine,  font 
la  haie  le  long  de  la  route.  Le  jour  est  clair  et  doux;  le  soleil, 
déjà  chaud,  fait  oublier  les  récentes  duretés  de  l’hiver  et  donne 
une  première  sensation  de  printemps. 

L’église  est  illuminée,  remplie  de  verdures  qui  la  revêtent  d’un  air 
de  fête,  et  les  cloches  sonnent  à grandes  volées  leurs  beaux  caril- 
lons sonores.  L’instituteur  tient  le  petit  harmonium,  qui  a remplacé 
l’antique  serpent,  et  joue  une  marche  guerrière  à l’entrée  de  la 
noce.  Sur  les  bancs  sont  juchés  de  petits  enfants,  qui  ne  veulent 
rien  perdre  du  spectacle,  et  qui,  insensibles  à la  majesté  du  saint 
lieu,  battent  des  mains  à la  vue  de  la  mariée;  l’un  d’eux  lui  jette 
quelques  brins  de  bruyère  sauvage;  plusieurs  restent  accrochés 
dans  son  long  voile  et  ressemblent  à des  gouttelettes  de  sang 
éparses. 

C’est  seulement  lorsqu’elle  est  agenouillée  sur  l’un  des  prie- 
Dieu  disposés  devant  l’autel  pour  les  jeunes  époux  qu’un  grand 
effroi  saisit  Jacqueline;  ni  le  mariage  civil,  ni  les  apprêts  de  la  noce, 
ni  les  splendeurs  de  la  corbeille,  ni  l’affluence  des  parents  et  des 
amis,  ni  les  propos  d’amour,  n’ont  réussi  à fixer  son  esprit  sur 
l’acte  qui  s’accomplit,  à ébranler  sa  résolution;  elle  a marché  les 
yeux  fermés  soutenue  par  l’énergie  de  sa  volonté,  par  l’enthou- 
siasme du  sacrifice.  C’est  à cette  heure  où  il  est  trop  tard,  où  le 
prêtre  est  devant  elle  et  l’interroge,  qu’elle  sent  fléchir  sa  volonté, 
son  courage,  la  conscience  même  de  son  droit  : 

— Vous  déclarez  accepter  pour  époux  Jean-Marie-Gilbert  Arradon  ? 

Ln  sursaut  d’épouvante  glace  la  parole  sur  ses  lèvres.  A-t-elle  le 
droit  d’épouser  cet  homme  qu’elle  n’aime  pas  et  qui  se  croit  aimé  ? 
Sa  main  subitement  glacée  tremble  dans  la  main  ferme  et  chaude 
de  Gilbert.  Il  faut  répondre  pourtant  : éperdue,  hors  d’elle-même, 
le  cœur  torturé  de  crainte  et  de  remords,  elle  incline  la  tête  et 
prononce  un  oui  défaillant  qui  suffit  et  l’enchaîne.  C’en  est  fait! 
Elle  appartient  corps  et  âme,  pensées,  rêves  et  désirs  au  maître 
qu’elle  s’est  donné.  Elle  jette  un  regard  effrayé  à travers  le  nuage 
de  son  voile  sur  ce  compagnon  à vie,  elle  est  plus  que  jamais 
frappée  de  sa  haute  taille,  de  ce  profil  accentué,  de  cet  air  de 
tranquille  énergie;  elle  se  sent  toute  faible,  désarmée,  en  son 
pouvoir.  Qu’il  soit  lié  des  mêmes  chaînes,  que  lui  fait  cela?  Est- ce 
qu’elle  s’en  soucie?  C’est  lui  qui  l’a  voulu,  que  lui  importe  sa  ten- 
dresse, la  fidélité  de  cet  homme?  L’amour  de  celui  qui  n’est  pas 
aimé  n’inspire  qu’éloignement  et  dégoût,  c’est  une  fatigue  d’y 
penser,  en  attendant  l’horreur  de  le  subir.  Ce  qui  la  déchire  et  la 
dévore  en  ce  moment,  c’est  qu’en  sa  conscience  troublée,  en  son 
âme  inquiète,  elle  se  sent  fausse  envers  cet  homme  et  sacrilège 
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devant  Dieu.  Le  sacrifice  d’elle-même  qu’elle  a cru  légitime,  noble, 
presque  sublime,  lui  apparaît  injuste  et  méprisable;  sous  son  front 
baissé,  pur  comme  un  lys,  passe  un  ouragan  de  détresse;  dans  une 
lumière  implacable  lui  apparaît  la  honte  de  la  perfidie  et  du  men- 
songe. Pour  s’apaiser  elle-même,  devant  Dieu  qui  l’entend  et  les 
anges  invisibles,  elle  jure  d’être  soumise  et  dévouée,  de  compenser 
par  l’abnégation  et  la  douceur  cette  faillite  d’amour  dont  elle  se 
sent  coupable.  Mais  la  soumission,  la  douceur,  suffisent-elles  à celui 
qui  demande  de  l’amour?  Et  la  volonté  d’aimer  suffit-elle  à créer 
l’amour?  Elle  essayera,  elle  en  fait  le  serment;  arrière  à jamais 
les  rêves  d’autrefois,  arrière  l’idéal  dont  elle  a chéri  l’indistincte 
vision  et  tout  le  roman  de  son  imagination;  elle  ne  veut  plus 
s’en  souvenir,  elle  le  chasse,  l’exile  de  toute  la  force  de  sa  volonté. 
Arrière!  elle  veut  être  loyale,  fidèle,  tendre!  Son  père  n’a-t-il  pas 
dit  qu’une  honnête  femme  aime  toujours  son  mari?  Que  serait-elle 
donc  si  elle  n’aimait  pas  Gilbert?  Il  faudra  bien  quelle  l’aime.  Elle 
prie  Dieu  de  toute  son  âme  de  bénir  sa  bonne  volonté  et  de  mettre 
en  son  cœur  ce  qui  n’y  est  pas. 

La  messe  finie,  on  passe  dans  la  sacristie  humide  et  froide; 
chacun  appose  sa  signature  sur  le  registre  de  la  paroisse  et  Jac- 
queline subit  les  félicitations,  les  baisers;  toute  l’assemblée  lui 
donne  l’accolade;  elle  se  prête  à ces  démonstrations  sans  impatience 
ni  émotion.  Ce  qui  arrive  ne  l’intéresse  pas;  c’est  comme  une 
giboulée,  une  averse  qui  passe  : on  ne  lutte  pas  contre  les  éléments. 
Les  joues  brûlées  de  baisers,  les  pommettes  rougies  par  le  contact 
des  barbes  rudes,  l’âme  trouble,  le  cœur  inerte,  elle  regarde,  à 
travers  les  petits  carreaux  verdâtres  qui  tremblent  dans  leurs 
châssis  de  plomb,  la  rangée  des  tombes  groupées  autour  de  l’église 
et,  tout  en  face,  l’ossuaire  dont  la  porte  ajourée  laisse  voir  l’entre- 
croisement funèbre  des  ossements  et  le  rire  muet  des  crânes  dessé- 
chés : tout  aboutit  là,  tout  finit  ainsi,  les  douleurs  comme  les  joies 
et  aussi  l’amour,  et  le  plus  qu’on  risque  en  ce  monde,  c’est  d’y 
descendre  un  jour  sans  regret. 

Le  défilé  est  terminé;  le  suisse,  sous  son  baudrier  défraîchi, 
s’avance  au-devant  de  Jacqueline,  et  de  sa  vieille  hallebarde 
rouillée  frappe  le  sol  en  signe  que  tout  est  consommé,  qu’il  ne  reste 
plus  qu’à  s’en  aller.  C’est  Gilbert,  cette  fois,  qui  lui  donne  le  bras; 
à la  porte  de  f église  des  hurrahs  retentissent.  Les  enfants  du  vil- 
lage, à qui  Gilbert  a fait  distribuer  des  dragées,  acclament  la  belle 
mariée.  Le  coupé  est  devant  la  porte,  avec  le  cocher  fleuri  de  blanc, 
et  le  valet  de  pied  correct,  la  main  sur  la  portière.  Jacqueline 
monte  et  Gilbert  près  d’elle.  Il  est  heureux,  lui;  il  attire  sa  jeune 
épouse,  la  presse  sur  son  cœur. 


IDYLLE  NUPTIALE 


683 


— Enfin,  enfin!  vous  voilà  mienne!  ma  femme!  ma  Jacqueline!... 
Tous  vous  ont  embrassée,  moi  seul  je  n’ai  pas  eu  ma  part. 

Très  douce  et  docile,  elle  lui  tend  la  joue  avec  un  faible  sourire  et 
reste,  sans  résistance,  appuyée  sur  la  poitrine  de  Gilbert,  qui  ose  à 
peine  la  serrer  dans  ses  bras;  la  robe  immaculée,  le  voile  nuptial, 
les  fleurs  innocentes,  imposent  à son  impatience.  Et  puis,  des 
groupes  de  curieux  et  d’enfants  suivent  la  voiture,  qui  gravit  len- 
tement la  route  défoncée;  entre  les  haies  touffues  d’ajoncs,  de  houx 
toujours  verts,  d’arbustes  encore  dépouillés,  apparaissent  de  petites 
têtes  rondes  et  rieuses,  curieusement  tendues  pour  voir,  à travers 
les  portières,  la  jolie  mariée,  si  pâle  et  fluette  sous  les  flots  de  tulle 
diaphane. 

Dans  la  cour  du  château,  les  domestiques  et  les  fermiers  accueil- 
lent la  noce  par  de  vigoureuses  décharges  de  coups  de  fusil  ; tour 
à tour  les  voitures  déposent  leur  cargaison  de  parents  et  d’invités, 
un  plantureux  déjeuner  les  attend.  La  chanoinesse  minaude  avec 
Antoine  Arradon,  au  grand  déplaisir  de  l’élégante  de  Pontivy,  qui 
se  l’est  in  petto  attribué  et  se  voit  traîtreusement  devancée. 

— Dansera- t-on  après  le  repas? 

— • Je  l’ignore,  madame...,  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  de  la 
comédie. 

— Comédie?...  Oh!... 

— Mais,  sans  doute...  Comédie  traditionnelle,  inévitable,  je 
l’avoue.  Mais,  croyez-vous,  madame,  qu’il  faille  tant  de  cérémonie 
quand  on  s’aime?  Entre  nous,  convenez  que  ce  sont  là  de  res- 
pectables chinoiseries  et  qu’un  beau  garçon  et  une  belle  fille  peu- 
vent bien  s’aimer  et  même  s’embrasser  sans  ameuter  toute  une 
contrée  et  prendre  le  ciel  et  la  terre  à témoin  du  phénomène. 

Il  rit  de  ses  airs  effarouchés,  et  son  regard  railleur  fouille 
effrontément  les  mystères  peu  dissimulés  du  corsage.  Le  bel  Antoine 
s’ennuie;  gêné  dans  sa  tenue  de  gala,  peu  familier  avec  les 
usages  du  monde,  il  craint  de  commettre  quelque  balourdise. 
D’ailleurs,  il  a faim,  et  les  grâces  surannées,  les  vigoureux  appas 
de  la  chanoinesse,  ne  sont  pas  pour  lui  faire  oublier  les  tiraillements 
de  son  estomac. 

D’un  ton  de  confidence,  la  bonne  Manon  affirme  que  l’on  dansera; 
elle  sent  ses  petits  pieds,  que  l’âge  n’a  point  alourdis,  s’agiter  impa- 
tiemment déjà  dans  leurs  souliers  mordorés  à bouffettes  enga- 
geantes; elle  en  convient  avec  candeur  et  annonce  que  M.  de  Ga- 
lesnes  a commandé  deux  violons  et  un  cornet  à piston. 

La  porte  de  la  salle  à manger  s’ouvre  à deux  battants  et  les 
invités  prennent  place  autour  de  la  vaste  table  dressée  en  forme  de 
fer  à cheval.  Jacqueline  et  Gilbert  sont  assis  l’un  près  de  l’autre* 
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au  centre  du  fer  à cheval,  tandis  que  M.  de  Galesnes  préside  à l’un 
des  bouts  et  M“®  de  Galesnes  à l’autre  extrémité. 

Le  repas  est  abondant  en  poissons,  volailles,  gibiers  de  toutes 
sortes,  pâtés|venus  de  Paris  ; le  cidre  blond  mousse  dans  les  pichets 
et  de  bons  vins  sont  servis  avec  profusion.  Aussi,  peu  à peu,  le 
silence  qui  a présidé  aux  premiers  assauts  des  fourchettes  fait 
place  à un  murmure  léger,  qui  devient  bientôt  un  assourdissant 
tapage.  Le  rire  clairet  des  femmes  domine  par  instants  le  gros  rire 
sonore  des  propriétaires  fonciers,  assorti  au  diapason  des  foires  et 
pardons  du  pays.  De  temps  en  temps,  un  convive  se  lève,  agite  sa 
main  armée  d^un  verre  et  porte  un  toast  : 

— A la  mariée,  la  plus  jolie  fille  du  pays! 

— - Dites  la  plus  jolie  femme,  hurle  un  chœur  de  voix  en  gaieté. 

Un  instant  interloqué,  l’homme  au  toast  reprend  son  verre  et  son 
aplomb. 

— J’ai  dit  la  plus  jolie  fille!...  et  je  maintiens  qu’elle  adroit 
au  titre  de  demoiselle  tant  que  le  soleil  brille  à l’horizon,  parce 
que  « parce  que  ».  11  s’embrouille  dans  une  plaisanterie  qu’il  croit 
spirituelle  et  qui  n’est  que  de  mauvais  goût  et  s’en  tire  en  criant  : 
Je  bois  à la  santé  du  marié! 

Il  a la  voix  un  peu  pâteuse  et  le  coup  d’œil  de  finesse  qu’il 
adresse  aux  deux  époux  est  d’une  malice  un  peu  alcoolique.  Il 
enlève  pourtant  une  bordée  de  rires  et  déchaîne  une  avalanche  de 
plaisanteries,  d’allusions  ambiguës,  de  sous-entendus  vite  compris 
du  plus  grand  nombre  et  qui  dilatent  la  rate  des  plus  moroses. 

— Je  bois  à la  prospérité  du  jeune  couple... 

— Et  moi,  à sa  postérité... 

— Qu’ elle  soit  longue  et  commence  tôt! 

Gilbert  et  Jacqueline  sont  étrangers  à ce  qui  se  passe,  aux  propos 
qui  s’échangent;  elle  rêve  à ce  devoir  d’amour  qu’elle  a accepté  et 
dont  elle  ne  sait  pas  le  premier  mot.  Elle  pense  en  elle-même  : 

— Il  est  mieux  que  les  autres...,  pourquoi  suis-je  si  froide?... 
ün  mot  de  Georges  bouleversait  Henriette,  la  faisait  frissonner  de 
bonheur.  A les  voir  l’un  près  de  l’autre,  je  comprenais,  je  pressen- 
tais l’amour,  la  douceur  enivrante  d’aimer...  Maintenant  je  ne  sens 
rien  ; il  semble  que  toutes  les  sources  de  la  tendresse  soient  taries 
en  moi...  Pourquoi,  mon  Dieu?...  sera-ce  toujours  ainsi? 

Lui,  la  contemplait,  s’enivrait  du  charme  émané  d’elle  à son  insu 
et  calculait  les  heures  où  il  leur  faudrait  rester  exposés  à la  curiosité 
publique,  avant  de  s’en  aller  ensemble,  loin  des  yeux,  loin  du  bruit, 
l’un  à l’autre  à jamais.  Oh!  la  douceur  d’être  deux,  rien  que  deux, 
tout  un  monde  entre  eux  deux  î 

Le  receveur  de  Pontivy,  un  peu  pâle  parce  qu’il  n’a  pas  pris 
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encore  Thabitude  des  larges  beuveries  bretonnes,  se  lève  et  d’une 
langue  qui  bredouille,  annonce  qu’il  porte  la  santé  de  l’amphitryon..., 
et  de  sa  dame,.. 

Tous  les  verres  se  lèvent  et  se  choquent  avec  des  tintements 
clairs;  enhardi  par  ce  succès,  il  prend  de  l’aplomb  et  continue  : 

— Le  grand  Molière  a dit... 

— Bravo!  bravo! 

Ce  sont  les  trois  frères  de  Halcouën,  frais  émoulus  du  collège  qui 
se  précipitent  sur  ce  nom  comme  sur  une  flatteuse  connaissance. 

— Le  grand  Molière,  a dit... 

— Il  nous  rase,  avec  son  Molière!  murmure  irrespectueuse- 
ment sa  folâtre  épouse. 

— ...  A dit  que  le  véritable  amphitryon  est  l’amphitryon  où  l’on 
dîne  ! 

— Bravo!...  vive  notre  amphitryon! 

Le  petit  receveur  se  rassied  ivre  de  son  succès  et  rêve,  séance 
tenante,  d’être  un  grand  député  et  de  parler  à la  Chambre  ; ce  n’est 
pas  plus  diflicile  que  ça  ! 

Un  vieil  homme  à ligure  vénérable  et  longs  cheveux  blancs  se 
lève  à son  tour. 

— Mesdames,  messieurs,  un  antique  usage  de  notre  vieille 
Armorique  exige  qu’un  repas  de  noces  ne  s’achève  pas  sans  chan- 
sons. Je  demande  à madame  Gilbert  Arradon  le  permission  de  lui 
chanter  la  Chanson  de  la  Mariée. 

Insensible  jusque-là,  dans  sa  pure  innocence,  que  n’ont  point 
effleurée  les  grivoiseries  plus  ou  moins  déguisées,  dont  s’est  égayée 
l’assemblée,  Jacqueline  prête  l’oreille. 

Vous  n’irez  plus  au  bal, 

Madame  la  mariée. 

Danser  sous  le  fanal 
Dans  les  jeux  d’assemblée. 

Vous  gard’rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons  ! 

Jacqueline  sourit  complaisamment;  elle  n’a  jamais  connu  ni 
bal,  ni  jeux,  ni  plaisirs  d’aucune  sorte;  ce  sont  choses  ignorées  et 
vaines,  dont  la  privation  lui  importe  peu.  Le  chanteur  continue  : 

Avez-vous  écouté 
Ce  que  vous  dit  le  prêtre? 

A dit  la  vérité 
Et  comment  il  faut  être, 

Fidèle  à votre  époux 
Et  l’aimer  comme  vous. 
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Quand  on  dit  son  époux, 

On  dit  souvent  son  maître... 

Ils  ne  sont  pas  si  doux 
Gomme  ils  ont  promis  d’être... 

Hélas!  soupire  Jacqueline,  tandis  que  Gilbert  proteste  tendrement 
tout  bas. 

Recevez  ce  bouquet 

Que  nous  venons  vous  tendre, 

Il  est  fait  de  genêts 
Pour  vous  faire  comprendre 
Que  tous  les  vains  honneurs 
Passent  comme  les  fleurs. 

Les  avertissements  sévères  de  la  complainte  pénètrent  en  son 
triste  cœur  d’enfant  craintive  et  sacrifiée. 

Elle  a écouté  avec  une  émotion  croissante  la  longue  cantilène,  si 
absorbée,  qu’elle  n’a  pas  remarqué  le  léger  tumulte  qui  a troublé 
un  instant  un  des  côtés  de  la  table. 

Au  moment  de  se  lever  seulement,  elle  remarque  la  place  vide  où 
sa  mère  n’est  plus. 

— Maman!  qu’est  devenue  maman? 

Un  voisin  affable  répond  qu’elle  s’est  trouvée  gênée  par  la  cha- 
leur, et  est  allée  respirer  au  dehors... 

— Malade  peut-être?  elle  était  souffrante  déjà...  Je  veux  la  voir... 
J’}^  vais... 

— Vous  ne  pouvez  nous  qntter,  ma  belle...,  ce  serait  un 
désarroi  général,  assure  une  grosse  dame,  qui  roucoule  en  parlant 
comme  un  pigeon. 

— Gilbert,  ma  mère  s’est  trouvée  mal,  ne  puis-je  aller  la  voir? 

Elle  lève  vers  lui  ses  beaux  yeux  agrandis  par  l’anxiété.  Oh! 

comme  il  l’aime,  comme  il  voudrait  baiser  ces  beaux  yeux  qui 
l’implorent,  en  boire,  en  tarir  à jamais  les  larmes. 

— Allons  ensemble  ! 

Ce  qu’il  a mis  de  tendresse,  d’adoration  dans  ces  deux  simples 
mots  qui  les  associent,  qui  les  unissent  étroitement  dans  une  même 
pensée,  une  même  volonté,  Jacqueline  n’y  prend  pas  garde,  toute  à 
l’inquiétude  qui  l’étreint. 

H y a toujours  un  peu  de  désordre  après  un  long  repas  où  la  cha- 
leur, les  vins  ont  plus  ou  moins  congestionné  les  cerveaux,  où  les 
membres  ont  été  plus  ou  moins  comprimés  par  d’étroits  voisinages  ; 
une  détente  est  nécessaire.  A la  faveur  de  ce  remue-ménage,  Jac- 
queline put  s’enfuir,  suivie  par  Gilbert,  et  tous  les  deux  se  glissèrent 
dans  la  chambre  assombrie  où  volets  et  rideaux  fermés,  M™®  de 
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Galesnes  gisait  sur  son  lit,  les  vêtements  entrouverts  et  défaits. 
Effrayés  de  ce  noir,  de  ce  silence  funèbre  succédant  au  bruyant 
tapage  de  la  salle  de  festin,  Jacqueline,  penchée  sur  sa  mère,  l’appe- 
lait des  plus  tendres  noms,  palpait,  de  ses  doigts  tremblants,  son 
front,  son  visage,  ses  mains  brûlantes. 

Oh!  qu  as-tu?...  où  souffres-tu?...  qu’est-il  arrivé?  mère 
chérie...  maman,  réponds-moi  ! 

Au  son  de  cette  voix  chère,  la  malade  fit  un  effort  pour  articuler 
quelques  mots  hachés,  sans  suite  : 

— > La  fatigue...,  je  respire  du  feu...,  rien  que  du  feu...  Ah!  mon 
Dieu,  quel  malaise!...  quel  mal!...  ta  sœur,  Henriette,  où  est-elle? 
je  ne  l’ai  pas  vue...  Ah!  c’est  la  chauve-souris...,  là...,  là...,  ses 
griffes  entrent  dans  mon  front,  dans  ma  tête...,  chasse-la,  chasse- 
là!... 

Elle  divaguait,  roulait  sa  tête  endolorie  sur  les  oreillers,  gémis- 
sait des  sons  inarticulés. 

— Que  faire?  Mon  Dieu,  que  faire  ? 

Penché  sur  la  malade,  Gilbert  rappelait  ses  souvenirs  de  la  clini- 
que et  étudiait  les  symptômes  : 

■—  Vous  souffrez  là?...  et  là?... 

Il  palpait  doucement,  appuyant  le  doigt  sur  la  place  indiquée. 

— 11  faut  tout  d^abord  la  dévêtir  et  la  mettre  au  lit. 

Aidé  de  Jacqueline  et  d’une  chambrière  arrachée  à grand’peine 
aux  réjouissances  d’en  bas,  ils  réussirent  à étendre  de  Galesnes 
dans  son  lit. 

— Que  faire  encore?  demandait  Jacqueline. 

— Pvien  pour  le  moment,  du  repos,  du  silence,  et  chercher  un 
médecin. 

Il  avait  pris  les  mains  de  Jacqueline  dans  les  siennes,  les  tenait 
emprisonnées  tendrement. 

— Elle  ne  va  pas  mourir,  n’est- ce  pas? 

— Mourir!  Quand  vous  l’aimez  tant!  Elle  vivra,  Jacqueline. 
Votre  amour,  c’est  la  vie,  la  vie,  toute  la  vie  ! 

' Avec  une  frayeur  insistante,  elle  répétait  : 

— Vous  êtes  sùr  qu’il  n’y  a pas  de  danger? 

— Pas  pour  le  moment,  je  vous  jure.  On  ne  peut  se  prononcer 
encore. 

, Il  redoutait  une  fièvre  infectieuse,  mais  n’en  voulait  pas  prononcer 
le  nom  avant  que  le  mal  fût  déclaré;  il  serait  bien  temps  alors. 

1 Cependant  l’absence  des  jeunes  époux  était  remarquée  et  com- 
f\  mentée.  Les  hommes  riaient  sous  cape  avec  des  demi-mots,  des 
j propos  égrillards.  Quelques  femmes  s’étonnaient,  d’un  air  scanda- 
;i  lisé;  d’autres,  à qui  la  retraite  de  M"""  de  Galesnes  n’avait  pas 
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échappé,  devinaient  la  vérité.  M.  de  Galesnes  aussi  s’en  rendait 
compte,  sans  s’inquiéter  outre  mesure;  n’ayant  jamais  été  malade, 
habitué  à voir  sa  femme  supporter  sans  se  plaindre  les  misères 
d’une  santé  délicate  et  à force  de  courage  en  triompher,  il  ne 
doutait  pas  quelle  ne  traversât  cette  crise  comme  les  autres.  A la 
longue,  cependant,  il  sentit  quelque  mécontentement  de  l’absence 
prolongée  des  deux  mariés,  et  dépêcha  Manon  pour  les  rappeler  aux 
convenances. 

La  chanoinesse  piaffait,  avec  des  façons  mutines,  devant  M.  de 
Galesnes,  étalant  sous  ses  yeux  les  richesses  de  son  corsage  de 
satin  marron,  tendu  et  luisant  comme  une  carapace  de  hanneton  : 

— Ne  nous  ferez -vous  pas  danser,  mon  cher  oncle?  Au  moins 
une  ronde,  pour  réjouir  un  peu  cette  jeunesse. 

— Certainement,  vous  danserez,  Yolande.  On  n’attend,  pour 
accorder  les  violons,  que  ma  fille  qui  s’est  égarée  je  ne  sais  où, 
avec  son  mari;  comme  s’ils  n’auront  pas  le  temps  d’être  ensemble, 
ces  amoureux! 

A ce  moment,  Jacqueline  et  Gilbert  rentraient,  accueillis  par  des 
acclamations  et  des  reproches.  Manon  avait,  non  sans  peine,  réussi 
à convaincre  Jacqueline  de  la  nécessité  de  reparaître  au  salon  et 
sur  l’assurance  réitérée  par  Gilbert  qu’il  n’y  avait  rien  à craindre 
en  ce  moment,  elle  avait  consenti  à laisser  sa  mère  aux  soins  d’une 
vieille  domestique  très  attachée.  Gilbert  avait  en  même  temps  donné 
l’ordre  à son  cocher  d’aller  à Saint-Briac  chercher  le  docteur  Rosay 
et  de  le  ramener  sans  faute.  Sur  un  signe  de  M.  de  Galesnes,  les 
violons  préludèrent,  le  cornet  à piston  fit  des  siennes  et  la  satis- 
faction fut  générale.  Gilbert  ouvrit  le  bal  avec  Jacqueline;  en  face 
d’eux,  Manon  du  Lac,  au  bras  d’un  des  jeunes  collégiens  et  vêtue 
d’une  robe  verte  ornée  de  nœuds  cerises,  faisait,  sur  ses  pointes,  des 
avant-deux  avec  des  grâces  inapprises  des  jeunes  générations. 
Droite,  la  tête  tournée  à gauche,  un  sourire  immobile  sur  sa 
bonne  face  osseuse,  enluminée  aux  pommettes  par  le  plaisir,  elle 
avançait,  reculait,  chassait,  croisait  et  tournoyait  autour  de  son 
jeune  cavalier  ahuri  qu’elle  faisait  passer  et  repasser,  sans  qu’il 
sût  pourquoi,  sous  l’arceau  formé  par  ses  longs  bras.  Tout  près 
d’eux  la  chanoinesse  boudeuse,  armée  de  l’aîné  des  Halcouën, 
avait  pour  vis-à-vis  la  beauté  de  Pontivy,  qui  avait  réussi  à lui 
soustraire  Antoine  Arradon;  fune  et  fautre  lui  décochaient,  à 
l’envi,  de  meurtrières  œillades.  Malgré  ce  manège,  le  bel  xintoine 
continuait  à s’ennuyer;  il  ne  se  sentait  pas  dans  son  élément,  dans 
la  liberté  des  casinos  ou  des  soupers  de  garçon,  et  tandis  que,  ani- 
mées par  la  vanité  de  faire  sa  conquête,  les  deux  rivales  s’attaquaient 
par  des  mots  piquants  et  des  compliments  ironiques,  le  héros  de 
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cette  croisade  ne  songeait  qu’au  moment  où  il  pourrait  s’évader,  sous 
le  prétexte  honorable  de  reconduire  sa  mère  à l’Abbaye-aux-Eliges. 
Dès  que  le  quadrille  fut  fini,  il  s’avança  vers  M”®  Arradon  qui,  digne 
et  somnolente,  écoutait  distraitement  les  caquets  d’un  lot  de  vieilles 
personnes  groupées  en  tapisserie  à l’autre  bout  du  salon  : 

— Attendrons-nous  le  souper,  ma  mère? 

— Il  le  faut  bien.  De  quoi  cela  aurait-il  l’air,  si  nous  donnions  le 
signal  du  départ? 

— Alors  je  vais  faire  un  somme  dans  ce  petit  coin,  derrière 
votre  éventail. 

Il  se  glissa  derrière  le  fauteuil  de  sa  mère  et  se  laissa  tomber  sur 
un  siège  bas. 

— Toutes  ces  femmes  m’assomment.  Il  n’y  en  a pas  une  qui 
vaille  un  moment  d’attention. 

— Fais  exception  pour  ta  belle-sœur,  qui  est  charmante. 

— Peuhî  une  pâlotte,  un  peu  mijaurée.  Du  reste,  je  ne  l’ai  pas 
encore  regardée  en  face. 

— Il  est  temps  de  le  faire  et  de  l’inviter  à danser. 

— Pour  cela,  non,  par  exemple!...  Que  peut-on  dire  à une 
nouvelle  mariée?...  une  poupée  de  cire  pour  tous  les  hommes,  sauf 
un  seul. 

— Tu  dois  danser  avec  elle,  et  faire  en  sorte  d’être  aimable  dans 
notre  intérêt  à tous. 

— ■ Quelle  corvée! 

Au  bout  d’un  instant,  il  se  leva  et  s’approcha  de  Jacqueline  qui, 
dans  un  groupe  de  jeunes  personnes,  répondait  avec  complaisance 
à toutes  les  questions  sur  ses  robes,  ses  bijoux,  les  cadeaux  qu’elle 
avait  reçus.  Elle  portait  au  cou  un  rang  de  perles  que  Gilbert  y avait 
attaché  en  revenant  de  l’église,  et  dans  la  masse  sombre  de  ses 
beaux  cheveux  quelques  brillants  scintillaient  comme  des  gouttes 
de  lumière.  A la  vue  de  son  beau-frère  qui  se  dirigeait  vers  elle, 
sans  attendre  qu’il  parlât,  elle  se  leva  et  le  suivit.  Ils  prirent  rang 
à la  tête  des  danseurs.  C’était  une  sorte  de  ronde  chantée;  à la  fin 
de  chaque  couplet,  les  dames  quittaient  leur  cavalier  et  passaient 
au  bras  du  suivant  jusqu’à  ce  qu’elles  eussent  fait  le  tour  du  cercle 
et  que,  revenues  à leur  place  initiale,  les  couples  fussent  recons- 
titués comme  au  départ.  Le  branle  est  donné;  Jacqueline,  comme 
en  un  rêve,  passe  de  bras  en  bras  durant  l’interminable  ronde, 
pareille,  en  sa  pâleur  marmoréenne,  plutôt  à une  ombre  fugitive 
qu’à  une  créature  humaine. 

— Est-ce  que  toutes  les  mariées  ont  l’air  si  triste?  demande 
ingénument  tout  en  sautant  d’un  danseur  à l’autre  avec  l’agilité 
d’une  jeune  chatte  une  des  demoiselles  de  l’Herbilly. 
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Manon  a entendu  et  répond  que  de  Galesnes  s’est  trouvée 
très  indisposée  et  que  sa  fille  n’a  pas  trop  le  cœur  à la  danse.  La 
ronde  emporte  la  réplique  de  l’ingénue.  La  cbanoinesse,  que  la 
roue  de  fortune  amène  devant  Antoine  Arradon  et  qui,  cramponnée 
à ses  deux  mains,  semble  ne  plus  vouloir  les  lâcher,  essaye  de  le 
provoquer  à quelque  madrigal. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  votre  belle-sœur  est  la  reine  du  bal, 
la  reine  de  beauté?  un  peu  délicate  seulement,  un  peu  fragile. 

La  lèvre  narquoise  d’Antoine  se  relève  en  un  demi- sourire. 

■ — 11  est  fâcheux  que  vous  ne  puissiez  lui  céder  une  part  de  votre 
opulence.  Vous  auriez  le  droit  d’être  généreuse  sans  trop  vous 
appauvrir. 

— Une  méchanceté,  monsieur! 

— Un  juste  hommage,  madame. 

Et  la  ronde  impitoyable  emporte  le  dépit  de  la  cbanoinesse  et 
ramène  devant  Antoine  sa  rivale,  l’élégante  de  Lavilentrot  ; elle 
tourne  et  voltige  autour  de  lui  ainsi  qu’un  phalène  autour  d’un 
phare. 

— Comme  votre  frère  regarde  sa  femme.  Il  est  visible  qu’il  la 
dévore  des  yeux. 

Avec  un  soupir  : 

— Qu’on  est  heureuse  d’être  assez  belle  pour  être  adorée  et 
assez  jeune  pour  aimer  ainsi. 

— L’amour,  chez  nous,  est  une  vertu  de  race,  madame;  nous 
naissons  amoureux,  comme  d^autres  naissent  aveugles. 

— Jacqueline  a de  la  chance  et  ne  semble  pas  s’en  douter...  Je 
ne  crois  pas  quelle  apporte  beaucoup  de  gaieté  dans  son  ménage. 

■ — La  gaieté  n’est  pas  le  bonheur. 

— Elle  en  donne  du  moins  l’illusion. 

— A quoi  bon  l’illusion?...  Je  ne  hais  rien  tant  que  d’être 
trompé. 

Elle  prend  un  air  coquet  pour  dire  : 

— L’avez- vous  donc  été?  Je  ne  puis  le  croire. 

Mais  elle  en  est  pour  ses  frais;  la  ronde  a jeté  Manon  entre  les 
bras  d’Antoine,  qui  l’enlève  et  la  fait  tourner  avec  une  telle  vélocité 
que  ses  pieds  ne  touchent  plus  terre  et  que,  pâmée  de  plaisir,  la 
brave  demoiselle  craint  un  instant  de  s’envoler.  Et  voilà  que  Jac- 
queline arrive  devant  Gilbert  qui  l’entoure  de  son  bras,  la  presse 
contre  son  cœur;  et  parmi  le  bruit  martelé  des  pieds  sur  le  parquet, 
dans  la  folie  des  rires  et  la  gaieté  des  chansons,  il  lui  murmure  des 
mots  de  tendresse  : 

— - Chère  femme...,  ma  bien-aimée...,  vous  êtes  la  vie  de  ma 
vie.  Je  vous  aime...,  je  vous  aime! 
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Elle  lui  sourit  sans  parler;  elle  sent  combien  seraient  glacials  et 
pénibles,  en  réponse  à ces  effusions  passionnées,  les  mots  de  poli- 
tesse gênée  et  confuse,  qui  seuls  se  présentent  à son  esprit.  Enfin, 
elle  se  retrouve  devant  Antoine  et  la  ronde  est  finie.  Son  beau-frère 
et  elle  se  sont  à peine  parlé,  à peine  regardés,  elle,  inquiète, 
absorbée,  lui,  secrètement  hostile  à cette  nouvelle  venue,  cette 
intruse,  qui  va  troubler  leurs  habitudes  de  famille,  désagréger  sans 
nul  doute  l’association  fructueuse  des  frères  pauvres  avec  celui  qui 
est  riche,  armer  contre  eux  peut-être  la  mansuétude  infiniment 
généreuse  et  tolérante  dont  ils  n’ont  jamais  craint  d’abuser.  Une 
ennemie,  cette  petite  créature  froide,  qui  semble  trouver  toute 
naturelle  sa  subite  fortune,  et  qui  les  regarde,  sa  mère  et  lui,  avec 
l’indifférence  hautaine  d’une  parvenue. 

Jacqueline,  délivrée  du  cercle  infernal  de  la  danse,  s’est  dirigée 
vers  la  porte  du  salon,  dans  l’intention  de  s’esquiver  et  de  monter 
près  de  sa  mère;  son  père  l’aperçoit  et  la  retient  : 

— Je  viens  d’en  haut,  ta  mère  n’est  pas  plus  mal...  Ce  ne  sera 
rien  ! Reste  ici  et  remplis  bravement  ton  rôle  jusqu’au  bout.  Le  jour 
tombe;  on  allume  des  lampes,  des  bougies,  insuffisantes  pour 
éclairer  l’immense  salon,  où  les  danses  recommencent;  les  couples 
qui  tournent  enlacés  dans  cette  pénombre  y prennent  des  appa- 
rences macabres.  Jacqueline,  très  lasse,  se  repose  ; elle  les  voit  pen- 
sivement passer  et  repasser  devant  elle,  et  sent  tomber  sur  son  cœur 
un  poids  de  pressentiments  funèbres.  « Quand  donc  finiront  ces 
danses?  Quand  tous  s’en  iront-ils?  » Elle  ne  songe  pas  qu’elle  aussi 
doit  partir;  elle  songe  seulement  qu’elle  sera  délivrée  du  bruit,  de 
la  foule,  des  conversations  insipides,  et  pourra  monter  près  de  sa 
mère  qui  est  seule  et  qui  souffre  dans  sa  chambre  muette  et  noire. 

On  annonce  le  souper,  c’est  le  signal  de  la  dispersion.  Quelques- 
uns  mangent  à la  hâte  un  morceau  et  se  hâtent  vers  la  gare  voi- 
sine pour  rentrer  chez  eux  sans  attendre  au  lendemain.  On  attelle 
les  voitures  pour  les  moins  éloignés;  seules,  les  personnes  héber- 
gées au  château  s’attardent  au  souper  qui  se  prolonge.  Les  voitures 
se  sont  dispersées  l’une  après  l’autre  parmi  les  interjections,  les 
cris  des  cochers  plus  ou  moins  pris  de  boisson,  qui  se  sont  heurtés, 
interpellés  ; Arradon  et  Antoine  sont  partis  les  derniers,  emme- 
I nant  Manon  du  Lac;  elle  s’est  éloignée  de  sa  cousine  malade, 
à regret,  non  pas  inquiète  pourtant.  Personne,  jusqu’à  cette  heure, 
ne  s’est  alarmé  sérieusement;  Jacqueline  elle-même  est  plutôt 
I attristée  qu’inquiète  ; son  tendre  cœur  souffre  de  la  souffrance  de 
sa  mère,  de  son  délaissement  forcé  pendant  la  fête,  des  pénibles 
1 pensées  qu’elle  lui  connaît.  Elle  a hâte  d’être  près  d’elle,  mais 
' aucune  crainte  sérieuse  n’assiège  son  esprit. 
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Enüû,  les  plus  tenaces  des  invités  se  retirent  vaincus  par 
la  fatigue;  les  souhaits  du  soir  sont  échangés,  les  portes  se  fer- 
ment. Jacqueline  a conduit  chacune  des  femmes  à son  appartement, 
s’est  assurée  qu’il  ne  leur  manque  rien  et  se  trouve  libre  enfin. 
Gilbert  l’attend;  sans  parler,  elle  lui  prend  la  main  et  l’entraîne 
chez  de  Galesnes.  Son  père  est  là,  assis  près  du  lit  de  sa 
femme  qui  s’agite  en  un  délire  de  cris  et  de  gémissements,  l’œil 
hagard,  la  tête  en  feu.  La  servante,  restée  près  de  la  malade  pour 
la  garder,  indignée  qu’on  la  tienne  à la  diète,  n’a  rien  trouvé  de 
mieux,  pour  apaiser  sa  soif  brûlante,  que  de  lui  faire  boire  un  grand 
verre  de  punch.  Une  recrudescence  de  fièvre  s’en  est  suivie  avec 
un  état  nerveux  presque  convulsif.  Malgré  sa  rudesse,  M.  de 
Galesnes  est  attaché  à sa  femme,  si  fidèle  et  si  douce,  si  humble- 
ment soumise  à ses  devoirs  et  aux  volontés  du  maître;  elle  lui  a été 
d’un  bon  service  pendant  vingt-cinq  ans,  et,  pour  la  première  fois, 
l’idée  qu’il  pourrait  la  perdre  vient  d’entrer  dans  son  esprit;  la 
tête  dans  les  mains,  au  son  des  plaintes  confuses,  des  cris  inarti- 
culés de  la  malade,  quelque  chose  s’émeut  en  lui  qu’il  ne  connais- 
sait pas,  un  attendrissement  mêlé  de  crainte  et  de  vague  remords  ; 

— Mélanie!...  ma* femme!... 

Elle  ne  l’entend  pas,  continue  à se  débattre,  à gémir,  puis,  tout  à 
coup,  comme  si  la  voix  toujours  obéie  de  son  mari  pénétrait  enfin 
à travers  les  fantômes  et  les  ombres  jusqu’à  sa  volonté  docile,  elle 
s’arrête  et  tend  l’oreille. 

— Mélanie!...  ma  pauvre  femme!... 

Elle  fait  un  effort  pour  se  soulever  et  retombe. 

— Mathieu!...  me  voici!...  je... 

La  nuit  s’abat  de  nouveau,  pesante,  sur  son  esprit  malade,  et  les 
fantômes  l’assiègent. 

— Georges...,  Henriette...,  mes  enfants!...  En  deuil!...  Ils  pleu- 
rent leur  mère...  Une  mère,  c’est  quelque  chose...,  peu  de  chose!... 

Jacqueline  se  penche  sur  elle. 

— Maman...,  chère  maman!...  c’est  moi,  m’entendez-vous?,.. 
Jacqueline,  votre  fille  Jacqueline,  chère  maman!...  Dites  que  vous 
me  connaissez...  Ma  pauvre  mère!...  maman! 

Une  voiture  dans  la  cour  : c’est  le  docteur  Rosay,  un  petit  homme 
rebondi  et  rose,  le  front  bombé  sous  des  cheveux  rares  et  blonds, 
l’œil  bleu  clair  et  large,  la  démarche  timide.  Il  s’approche,  inter- 
roge, ausculte  et  conclut  à une  fièvre  infectieuse,  avec  méningite 
imminente. 

— Elle  ne  va  pas  mourir,  docteur?...  dites?  elle  ne  mourra 

pas... 

Il  jette  un  regard  compatissant  sur  le  visage  éploré  de  Jacqueline. 
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— J’espère  que  non,  madame;  je  ferai  tout  le  possible.  On  ne 
peut  se  prononcer  encore. 

— Vous  la  trouvez  bien  mal? 

— La  fièvre  est  très  forte  : quarante  degrés,  c’est  beaucoup. 

— Mais  est-elle  en  danger? 

— L’état  est  grave;  pourtant,  il  y a de  l’espoir. 

Gilbert  intervient. 

— Pour  cette  nuit,  rien  à craindre,  n’est-ce  pas? 

— Non,  rien,  cette  nuit. 

Il  prescrit  des  sinapismes,  des  compresses  glacées,  renouvelées 
sans  cesse  sur  le  front  et  promet  de  revenir  à la  première  heure  le 
lendemain. 

Tandis  que  l’on  court  à l’office  chercher  de  la  glace  pour  les  com- 
presses, Jacqueline,  dans  le  cabinet  de  toilette,  détache,  de  ses 
doigts  hâtifs,  impatients,  sa  robe  blanche,  ses  perles,  ses  diamants, 
qui  n’obtiennent  pas  même  un  regard  ; toute  sa  pensée  se  concentre 
sur  ces  mots  du  médecin,  ce  verdict,  ce  glas  funèbre  : « L’état  est 
grave  ! » Tout  disparaît  dans  l’épouvante  des  choses  quelle  entrevoit. 
En  quelques  minutes,  elle  a dépouillé  cette  toilette  de  mariée  qui 
lui  a été  tout  le  jour  une  livrée  de  misère,  et,  vêtue  de  son  costume 
de  tous  les  jours,  les  cheveux  dénoués  quelle  ne  prend  pas  le 
temps  de  relever,  elle  revient  près  de  la  gémissante  malade.  Gilbert, 
seul,  est  là  ; M.  de  Galesnes  reconduit  le  médecin.  Gilbert  est  triste 
du  chagrin  de  Jacqueline,  dont  il  ne  soupçonne  pas,  cependant, 
sous  le  calme  apparent,  l’intensité  passionnée. 

— Chère  Jacqueline!...  Ma  chère  femme! 

Il  prend  ses  mains,  quelle  abandonne,  l’air  inquiet,  absorbé. 

— Elle  va  mourir,  n’est-ce  pas?...  Vous  le  croyez?...  O Dieu! 
Dieu!...  Ma  mère,  ma  pauvre  bien-aimée  mère!... 

— Pourquoi  vous  tourmenter  ainsi?  Toutes  les  maladies  ne  sont  pas 
mortelles,  mon  amie.  Nous  avons  toutes  raisons  d’avoir  bon  espoir. 

— Non,  non...,  elle  va  mourir!...  je  le  sens...  Si  elle  meurt,  je 
ne  veux  plus  vivre.  A quoi  bon? 

— - Songez-vous  à ce  que  vous  dites,  ma  Jacqueline?  Et  moi, 
vous  m’oubliez  donc?  Je  ne  suis  donc  rien  pour  vous? 

Elle  s’est  détachée  de  son  étreinte  et,  penchée  sur  sa  mère, 
baigne  d’eau  froide  son  front  et  ses  tempes.  Il  a tendrement  pitié 
d’elle,  mais  la  jeunesse,  l’amour  longtemps  comprimé,  parlent  plus 
haut  que  la  pitié. 

— Il  faut  mettre  près  de  votre  mère,  cette  nuit,  une  personne 
sûre;  avez-vous  choisi  qui  doit  la  veiller? 

— Veiller?  cette  nuit?...  Moi,  moi  seule...  A qui  pourrais-je  me 
fier  ? 
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— C’est  impossible!  Vous  n’y  songez  pas,  fatiguée  comme  vous 
l’êtes. 

— Qu’importe  la  fatigue?  C’est  bien  à cela  qu’il  faut  songer. 

— J’ai  droit  aussi  à quelque  pensée,  Jacqueline,  à quelque 
pitié. 

— Vous  n’êtes  pas  malade,  vous! 

Je  le  suis,  au  contraire,  malade!  malade  d’amour,  Jacqueline, 
de  désir  refoulé,  de  tendresse  comprimée.  Il  y a si  longtemps  que 
j’aspire  à vous!...  si  longtemps  que  je  compte  les  jours!...  et, 
depuis  ce  matin,  les  minutes...  Vous  ne  comprenez  donc  pas  le 
supplice  de  l’attente,  l’horreur  de  tout  ce  monde  qui  me  séparait 
de  vous,  la  soif  de  vous  tenir  à moi,  toute  à moi,  ma  Jacqueline, 
ma  bien-aimée. 

Elle  ne  comprend  pas,  en  effet,  toute  à l’anxiété  présente.  Son 
cœur  est  muet  pour  lui.  Ce  flot  de  passion  l’étonne,  la  scandalise, 
l’irrite  même.  Que  vient-on  lui  parler  d’amour  au  chevet  de  ce  lit 
de  douleur?  C’est  barbare,  c’est  égoïste,  c’est  odieux!  Elle  répond 
nerveusement  : 

— Que  puis-je  faire?  Est-ce  ma  faute,  si... 

— Ce  que  vous  pouvez  et  devez  faire,  mon  enfant,  c’est  suivre 
votre  mari  quand  il  vous  affirme  que  rien  de  grave  ne  peut  se 
produire  cette  nuit  dans  l’état  de  de  Galesnes.  Votre  père  sera 
là,  d’ailleurs,  et  surveillera. 

— Mon  père?  il  ne  s’entend  à rien  près  des  malades.  Non,  non, 
je  ne  puis  me  fier  à personne,  il  faut  que  je  reste,  et  je  reste! 

Il  sent  une  douleur  au  cœur,  comme  une  longue  aiguille  qui 
s’enfonce  et  pénètre;  sa  voix  s’altère. 

— Alors,  vous  me  renvoyez?...  ainsi...  seul! 

— Mais  non,  restez,  si  vous  voulez...,  si  vous  préférez  cela. 

Elle  répond  brièvement,  sans  interrompre  les  soins  qu’elle  donne 

à sa  mère,  impatiente  d’en  finir  avec  ce  bruit  importun  d’amour, 
ces  exigences  qui  la  révoltent  et  l’indignent.  Et  Gilbert,  à son 
tour,  se  révolte  et  s’indigne  de  son  indifférence  trop  manifeste  : 

— Voyons!  ce  n’est  pas  sérieux,  n’est-ce  pas?  Vous  n’êtes  pas 
insensible  à ce  point  au  mal  que  vous  me  feriez?  Que  deviendrais-je 
sans  vous?  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  ma  vie,  toute  ma  vie,... 
mon  unique  amour! 

Sa  voix,  sa  tendresse,  son  chagrin,  n’éveillent  rien  en  elle,  rien 
qu’une  sourde  impatience.  Elle  fait  appel,  cependant,  à ses  bonnes 
résolutions  du  matin;  elle  a juré  à Dieu  d’être  une  femme  obéis- 
sante et  dévouée,  elle  se  le  répète  à elle-même...  Mais  ce  devoir,  si 
récemment  entré  dans  sa  vie,  est  trop  nouveau,  trop  aride,  c"est 
trop  un  devoir  de  raison  pour  lutter  contre  la  tendre  piété  qui  la 


IDYLLE  NUPTIALE 


695 


relient  près  de  sa  mère.  Elle  fait  effort  pourtant  et  répond  d’an  ton 
conciliant. 

— eîe  vous  assure  que  si  vous  le  voulez,  on  pourra  vous  dresser 
un  lit  de  camp,  quelque  part,  dans  la  grande  salle,  par  exemple. 

— Vraiment?  Vous  poussez  jusque-là  votre  bonté  pour  moi? 
Charmante  nuit  de  noces,  en  vérité!...  Non,  Jacqueline,  je  ne  veux 
pas  de  votre  lit  de  camp...  C’est  vous  que  je  veux...,  c’est  ma 
femme  ! 

— Mais,  Gilbert,  c’est  impossible!...  Comprenez  donc! 

— Je  ne  comprends  que  votre  implacable  froideur,  votre  dureté, 
Jacqueline!...  Cruelle  fille,  songez-vous  que  j’ai  le  droit  de  vous 
emmener?.. 

— Le  droit?  c’est  y faire  appel  un  peu  tôt...  Moi  aussi  j’ai  un 
droit  qui  prime  le  vôtre,  ou  plutôt  un  devoir  sacré,  auquel  je  ne 
puis  ni  ne  veux  me  soustraire... 

11  essaye  de  lutter  contre  l’irritation  qui  le  gagne. 

— Vous  invoquez  le  devoir  pour  couvrir  votre  indifférence...  Si 
vous  m’aimiez  un  peu,  vous  n’oseriez  pas  me  parler  ainsi... 

Sa  petite  main  se  crispe  à la  couche  douloureuse  comme  pour 
s’assurer  contre  une  violence.  Les  droits  du  mari,  si  tendrement  et 
doucement  qu’ils  aient  été  invoqués  par  Gilbert,  ont  réveillé  en  elle 
tous  les  ombrages  passés;  elle  se  raidit  contre  le  fantôme  redouté 
d’une  tyrannie  dans  le  mariage.  En  quel  moment!...  au  prix  de 
quelle  douleur! 

— Croyez  ce  que  vous  voudrez!...  je  ne  quitterai  pas  ma  mère 
dans  cet  état... 

En  cri  échappe  à Gilbert;  le  ton  de  Jacqueline,  son  attitude,  ses 
paroles,  son  regard,  lui  révèlent  en  un  instant  ce  qu’il  n’a  pas  voulu 
voir;  tout  un  flot  d’impressions  indécises,  de  doutes  restés  flottants, 
roule  en  son  esprit  éperdu. 

— Vous  ne  m’aimez  pas...,  Jacqueline,  vous  ne  m’avez  jamais 
aimé!... 

A ce  cri,  répondent  les  plaintes  déchirantes  de  la  malade  qui 
s’agite  sur  sa  couche,  et  Jacqueline,  incapable  maintenant  de 
dominer  l’irritation  de  ses  nerfs,  répond  âprement  : 

— Si  je  vous  aime  ou  non,  c’est  une  question  à débattre  plus 
tard...,  quand  nous  aurons  le  temps!  En  ce  moment,  il  s’agit  de 
ma  mère,  qui  est  malade...,  qui  se  meurt  peut-être...,  tout  le  reste 
m’est  égal!... 

Il  lui  prend  les  poignets  qu’il  serre  dans  ses  doigts  robustes,  tout 
secoué  de  colère  et  d’indignation  : 

— Tout  vous  est  égal!...  C’est  bien  cela,  n’est-ce  pas?  Peu  vous 
importe  ce  que  je  souffre  !... 
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D’une  voix  molle,  lassée,  elle  reprend  : 

— Je  suis  bien  fâchée  de  vous  contrarier... 

Il  éclate  d’un  rire  nerveux  : 

— Contrarié  ! oui,  je  suis  contrarié,  en  effet  î 

Et  la  tenant  toujours  par  les  poignets  et  l’attirant  toute  droite  et 
raidie  devant  lui  : 

— Pourquoi  donc  m’avez-vous  épousé,  si  vous  ne  m’aimez  pas?... 
Pourquoi?...  Qui  vous  forçait  à me  tromper?...  Car,  vous  m’avez 
trompé!...  Osez  dire  le  contraire...  Osez  dire  que  vous  m’aimez!... 

— Ah!  mon  Dieu,  laissons  cela!...  Le  moment  est  mal  choisi 
pour  une  querelle!...  Après  tout,  croyez  ce  qu’il  vous  plaira..., 
cela  aussi  m’est  égal  !... 

Elle  est  exaspérée  de  ce  qu’il  y a d’injuste  à lui  chercher  querelle 
en  ce  moment  et  de  ce  qu’il  y a de  juste  pourtant  dans  ses  repro- 
ches; car  si  elle  ne  l’a  pas  délibérément  trompé,  elle  l’a  sciem- 
ment laissé  dans  l’erreur,  et  en  ce  moment  plus  que  jamais  elle  sent 
quelle  ne  l’aime  pas  et  que  s’agît-il  pour  elle  de  la  vie  ou  de  la  mort, 
elle  serait  hors  d’état  de  balbutier  un  seul  mot  d’amour...  Et  ce  seul 
mot  qu’il  attend  et  quelle  ne  dit  pas  les  sépare  d’un  coup  brusque, 
il  laisse  échapper  les  mains  de  Jacqueline  qu’il  retenait  d’une 
étreinte  violente  : 

— ■ Soit!...  j’ai  compris,  Jacqueline...  Je  vous  rends  votre  liberté 
et  vais  tâcher  de  reprendre  la  mienne...  Adieu  donc,  puisque  vous 
le  voulez...,  adieu,  madame! 

Il  tourna  sur  les  talons  et  sortit... 

A peine,  la  porte  se  fut- elle  refermée,  Jacqueline  eut  conscience 
de  la  gravité  de  ce  départ,  de  cet  adieu,  elle  s’élança  sur  ses  pas  : 

— Monsieur  Arradon  !...  Gilbert  ! 

Il  l’entendit,  ne  retourna  pas  la  tête  et  continua  sa  marche... 

Au  haut  de  l’escalier,  une  lanterne  à la  main,  apparaissait  M.  de 
Galesnes,  après  sa  ronde  achevée. 

— Vous  partez? 

— Oui,  monsieur,  je  pars...  Jacqueline  reste  près  de  sa  mère 
qu^elle  ne  veut  pas  quitter...  je  ne  puis  contraindre  sa  piété  filiale... 

Si  M.  de  Galesnes  eût  été  observateur,  il  eût  senti  l’amertume 
indignée  sous  la  convenance  des  formes;  il  ne  s’en  avisa  pas. 

— Ah!  très  bien,  je  ne  vous  l’aurais  pas  demandé...,  mais  je 
vous  avoue  que  je  ne  savais  comment  me  tirer  d’affaire  cette  nuit... 
Je  suis  une  fâcheuse  garde-malade,  peu  familier  avec  les  petits 
soins,  et  je  n’ai  autour  de  moi  que  des  brutes  dont  une  déjà  a failli 
tuer  ma  femme. 

Gilbert  s’inclina  sans  rien  dire...  M.  de  Galesnes  reprit  : 

— Le  château  est  plein  jusqu’aux  combles  et  je  ne  voudrais  pas 
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VOUS  voir  courir  cette  nuit  à l’Abbaye...  Si  vous  vouliez  vous  con- 
tenter d’un  lit  improvisé,  on  trouvera  bien  quelque  part  un  matelas, 
ne  fût-ce  que  celui  de  mon  lit. 

— Non,  monsieur,  je  vous  remercie... 

— Mais  si,  morbleu!  restez  donc...,  un  ancien  soldat  ne  doit  pas 
être  difficile... 

— Merci;  je  ne  puis...,  on  doit  m’attendre  à l’Abbaye,  on  s’in- 
quiéterait de  mon  absence... 

Il  salua  et  descendit  rapidement,  sans  un  dernier  regard  à sa 
femme,  comme  si  leurs  adieux  échangés  à Tavance  ne  devaient 
avoir  aucun  témoin. 

Quelques  instants  plus  tard,  l’élégant  coupé  de  Jacqueline,  qui 
devait  emmener  vers  leur  nid  d’allégresse  deux  heureux  époux, 
emportait,  par  les  chemins  obscurs  et  les  routes  désertes,  l’amour 
désespéré  de  Gilbert.  « Puisqu’elle  ne  m’aime  pas,  pourquoi  m’a- 
t-elle  épousé?  » La  réponse  se  présentait  d’elle-même.  Un  dégoût 
mêlé  de  colère  meurtrissait  son  orgueil  et  transperçait  son  cœur. 
Cette  Jacqueline,  d’une  beauté  si  pure  et  d’un  charme  innocent, 
elle  qu’il  avait  crue  haute  en  ses  instincts,  inaccessible  à toute 
basse  convoitise,  elle  s’était  vendue  et,  le  marché  conclu,  n’avait 
pour  sa  dupe  qu’in  différence  et  dureté.  Il  souffrait  intolérablement, 
seul  durant  cette  nuit  attendue  dans  la  fièvre  du  désir,  depuis  des 
semaines,  cette  nuit  consacrée  par  d’inexprimables  rêves,  dont  il 
avait  par  avance  vécu  toutes  les  délices.  Il  revenait  seul  au  gîte 
morose  que  la  présence  de  sa  jeune  épouse  devait  purifier  et  trans- 
figurer. Il  étouffait  dans  l’inaction  forcée  de  la  voiture  ; il  cria  au 
cocher  d’arrêter  et  descendit  : 

— Je  rentre  à pied,  qu’on  ne  m’attende  pas. 

Il  quitta  la  route,  se  jeta  à travers  champs  dans  la  direction  de 
Saint-Lunaire;  une  brise  salée  rasait  les  guérets,  entre-choquait 
les  ramilles  des  buissons;  elle  le  frappait  de  face,  rafraîchissait  son 
front  brûlant.  Un  silence  de  mystère  planait  sur  la  campagne  en- 
dormie que  troublaient  seuls  l’aboiement  de  quelque  chien  de  ferme  et 
le  choc  du  sabot  des  chevaux,  de  plus  en  plus  lointain  sur  la  route. 
Le  ciel,  sans  lune,  scintillait  d’étoiles,  dont  la  faible  clarté  palpi- 
tait très  douce  entre  ciel  et  terre,  une  clarté  laiteuse  à peine  suffi- 
sante à le  guider  dans  le  dédale  des  haies,  des  fossés,  des  chemins 
creux,  profonds  comme  des  ravines.  Il  marchait  vite  pourtant,  sûr 
de  ne  pas  s’égarer,  indifférent  aussi.  Que  de  fois,  en  ces  derniers 
temps,  il  avait  erré  dans  ce  coin  de  pays,  portant  avec  lui  l’image 
de  Jacqueline,  l’enchantement  de  sa  grâce  un  peu  farouche,  de  la 
frêle  délicatesse  de  tout  son  être  ; chaque  mouvement  de  terrain  lui 
rappelait  une  de  ses  pensées  surgie  et  caressée  en  ce  lieu  ; chaque 
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pierre  de  la  lande,  chaque  brin  de  bruyère,  chaque  arbre  des  bois, 
s’ils  avaient  pu  parler,  auraient  crié  le  nom  de  la  bien-aimée,  pour 
l’avoir  respiré  dans  l’air  où  marchait  Gilbert  avec  son  amour.  Il 
atteignit  la  crête  des  falaises  et  se  souvint  du  premier  jour  où  il 
avait  vu  Jacqueline  ; il  était  revenu  par  ce  même  chemin  avec  déjà 
son  image  dans  les  yeux  et  l’inquiétude  de  son  âme  dans  la  sienne. 
Comme  il  l’avait  aimée  dès  le  commencement!  Comme  il  l’avait 
aimée  depuis,  chaque  jour  davantage,  croyant  la  mieux  connaître. 
Comme  il  l’aimait  encore  parmi  les  ruines  de  son  cœur  déchiré, 
humilié,  vaincu  ! Souffrirait-il  autant  s’il  ne  l’aimait  plus? 

Un  bouillonnement  de  colère  et  de  douleur  chassait  tumultueu- 
sement le  sang  dans  ses  veines,  travaillait  son  cerveau,  lui  suscitait 
des  pensées  extrêmes;  tantôt  il  s’efforcait  de  s’expliquer  Jacqueline, 
sa  conduite  offensante,  lui  cherchait  des  excuses;  tantôt,  au  con- 
traire, il  l’accusait,  l’insultait,  avec  de  vagues  incertaines  menaces, 
une  fureur  de  vengeance,  de  revanche,  sans  savoir  où  trouver  la 
vengeance,  ni  de  quel  côté  chercher  la  revanche.  Elle  ne  l’aimait 
pas;  comment  l’atteindre?  Ah!  si  elle  l’eùt  aimé,  seulement  un  peu, 
il  eût  trouvé  sans  peine  des  raffinements  de  supplices  pour  la 
torturer  : il  n’aurait  eu  qu’à  lui  infliger  ce  qu’il  souffrait  en  ce  mo- 
ment; mais  elle  ne  l’aimait  pas!  Il  songea  à mourir;  c’est  la  tenta- 
tion qui,  la  première,  hante  le  cerveau  des  désespérés;  inconsciem- 
ment peut-être,  la  mort  l’avait  attiré  là,  sur  la  haute  falaise,  au 
bord  de  l’abîme.  Ah  ! si  elle  l’eût  aimé,  seulement  un  peu,  il  se 
serait  lancé  d’un  bond  en  bas  de  la  falaise,  avec  la  joie  barbare  de 
lui  infliger  le  tourment  des  regrets  et  des  remords.  Mais  à quoi  bon? 
Avec  la  même  indifférence  qu’elle  avait  accepté  son  amour,  elle 
accueillerait  sa  mort.  Malgré  lui,  pourtant,  une  fascination  le  rete- 
nait; il  plongeait  d’en  haut  de  mornes  regards  sur  la  mer  noire 
dont  les  vagues  tourmentées  se  moiraient  par  instants  de  fluides 
reflets  verdâtres  pareils  à de  longs  reptiles  entrelaçant  leurs 
monstrueux  embrassements  dans  une  immense  cuve  bouillonnante. 
S’enfoncer  dans  l’abîme  froid  des  flots,  y trouver  le  rafraîchissement 
et  l’oubli,  cette  volupté  le  tentait.  Quelle  absurde  espérance,  quel 
désir  inavoué  le  retenait  à la  vie?  Une  fois  encore  revoir  ce  mince 
visage  de  vierge  pensive,  ces  beaux  yeux  menteurs  et  la  perfide 
candeur  de  son  sourire;  une  fois  encore  entendre  son  implacable 
douceur  lui  jeter  au  visage  quelqu’une  de  ces  barbares  paroles  dont 
la  blessure,  toute  vive  encore,  saignait  et  le  chassait  dans  la  nuit; 
il  voulait  lui  dire,  au  moins  une  fois,  son  mépris,  ou  bien  il  l’écra- 
serait d’un  insultant  pardon,  ou  bien  encore  il  la  plierait  sous  le 
joug,  la  contraindrait  à l’obéissance,  lui  ferait  subir  fautorité  d’un 
maître  et  le  poids  du  honteux  marché  qu’elle  avait  conclu.  La  voir 
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pleurer!  Il  avait  soif  de  ses  larmes.  Puis,  imaginant  ses  beaux  yeux 
en  pleurs,  il  sentait  au  frémissement* de  ses  nerfs  qu’il  n’en  suppor- 
terait pas  la  vue  et  serait  vaincu  dans  la  lutte.  Il  n’était  pas  fait 
pour  ces  rôles  de  tyran,  il  était  fait  pour  aimer  d’une  tendresse 
unique,  impérissable,  idolâtre.  Et  des  pleurs,  âcres  et  chauds  comme 
des  gouttes  de  sang,  montaient  à ses  yeux,  les  brûlaient,  ces 
pleurs  ignorés  et  pudiques,  ces  pleurs  arides  qui  ne  tombent  pas 
et  s’arrêtent  sous  les  paupières  rougies  et  que  voyaient  seules  les 
petites  étoiles  aux  cils  d’or  palpitants.  Et  tout,  indignation,  colère,, 
douleur,  tendresse  méprisée  et  souffrante,  tout  se  concentrait  en 
un  seul  désir,  la  revoir. 

L’habitude,  Einstinct,  plus  que  la  volonté,  le  ramenèrent  à 
l’Abbaye-aux-Eliges;  i!  fut  surpris  de  se  trouver  devant  la  porte. 
Une  clarté  de  veilleuse  filtrait  par  la  fente  des  volets  au  premier 
étage;  c’est  là  que  geignait,  en  ses  longues  insomnies,  son  frère 
Pierre,  sous  la  garde  dévouée  et  fantasque  de  Rina.  Il  se  souvint 
du  regard  malveillant  de  cetîe  femme,  quand  il  était  parti  le  matin 
pour  la  noce,  dont  elle  était  exclue,  et  ce  lui  fut  une  blessure 
nouvelle  de  penser  combien  sa  jalouse  rancune  avait  été  servie  à 
souhait. 

Tous  haïssaient  Jacqueline  a priori^  tous  Pavaient  dissuadé  de  ce 
mariage,  annonçant  d’avance  la  hauteur,  la  morgue  dont  il  aurait  à 
souffrir  dans  cette  famille  de  hobereaux  infatués,  qui  l’accueillaient, 
la  fille  aussi  bien  que  les  parents,  uniquement  pour  sa  fortune;  il 
y avait  eu  à ce  propos  des  mots  piquants  échangés,  de  fâcheux 
débats.  Il  se  trouvait  que  tous  avaient  eu  raison. 

Une  lampe  allumée  l’attendait  dans  le  vestibule,  il  monta  chez  lui, 
passant  sans  oser  y jeter  les  yeux  sur  l’appartement  si  tendrement 
préparé  pour  l’épouse  bien-aimée,  où  derrière  les  rideaux  abaissés 
brûlaient  dans  des  candélabres  d’argent  un  bouquet  de  bougies 
parfumées  qui  devaient  éclairer  leur  nuit  heureuse.  L’amertume 
humiliée  de  son  retour  solitaire  pesait  comme  un  poids  lourd  sur  sa 
poitrine,  il  respirait  avec  peine,  avec  un  long  effort.  Il  se  jeta  sur 
son  lit,  cachant  sa  tête  sous  les  couvertures,  enfonçant  son  visage 
dans  les  oreillers,  comme  pour  opposer  un  obstacle  matériel  à 
l’obsession  de  ses  pensées,  à l’assaut  des  images.  Des  heures 
passèrent  lentes  et  maudites  sans  lui  apporter  ni  apaisement  ni 
sommeil.  11  se  leva,  incapable  de  supporter  plus  longtemps  le 
supplice  immobile  de  l’insomnie,  ouvrit  la  fenêtre,  et  le  froid 
venu  de  la  mer,  qui  fit  frissonner  sa  chair,  amollit  la  tension  exa- 
cerbée de  ses  nerfs.  Une  stupeur  de  fatigue  lui  vint  du  bourdon- 
nement rythmé  des  vagues  éternellement  balancées  dans  leur  acti- 
vité sans  fin.  Les  ténèbres  de  la  nuit  s’éclaircirent,  prirent  une 


700 


IDYLLE  NUPTIALE 


teinte  uniformément  grise,  d’un  gris  de  plus  en  plus  pâle  et 
translucide,  qui  peu  à peu  s’infiltra  de  jaune,  d’un  jaune  d’abord 
défaillant,  puis  plus  vif,  jusqu’à  la  riche  teinte  orangée  qui  annonçait 
l’approche  du  jour,  et  les  masses  sombres  encadrant  la  baie  devin- 
rent distinctes  : la  tour  Solidor  apparut,  sentinelle  avancée  parmi 
le  sommeil  engourdi  des  choses  qui  lentement  sortirent  du  chaos 
nocturne.  Un  oiseau  fit  entendre  un  appel  timide,  écourté,  sans 
écho,  puis  se  tut  : tout  au  loin  éclata  le  clairon  perçant  du  coq  ; 
une  petite  voile  sortit  de  la  Rance,  cherchant  le  vent,  dont  le 
souffle  endormi  ne  gonflait  pas  la  voile,  et  la  voix  des  pêcheurs, 
transmise  par  la  pureté  sonore  de  l’air,  arriva  jusqu’à  Gilbert, 
témoin  anéanti  de  ce  réveil  du  jour.  A mesure  pourtant  que  se 
dissipaient  les  ombres  néfastes,  une  sève  de  vie  renaissait  en  lui, 
ranimait  la  pensée  surmenée,  atone,  chassait  les  fantômes  exorbi- 
tants et  laissait  pénétrer  l’aube  indécise  d’un  espoir.  La  sinistre 
envolée  des  idées  noires  cessa  de  tourbillonner  dans  son  cerveau 
avec  la  même  fougue  impétueuse,  et  la  raison  accentua  ses  conseils. 
Peut-être  s’était- il  trop  hâté  de  désespérer.  Peut-être  avait-il  mis 
une  injustice  trop  passionnée  à condamner  Jacqueline.  Qu’elle 
eût  cédé  à la  tentation  de  faire  un  mariage  avantageux,  sans  avoir 
consulté  son  cœur,  tant  d’autres  le  font!  Oui,  mais  elle,  ce  n’était 
pas  « les  autres  »,  elle  était  la  choisie,  la  bien-aimée,  l’unique,  et  si 
elle  n’était  pas  cela,  il  serait,  lui,  le  plus  malheureux  des  hommes 
et  leur  mariage  la  plus  vulgaire  des  aventures  matrimoniales,  au  lieu 
d’être  cette  belle  ascension  vers  les  hauteurs  qu’il  avait  rêvée  avec 
elle,  loin  des  vulgarités  et  des  calculs  avilissants.  De  penser  cela, 
il  en  avait  des  nausées  de  tristesse. 

Mais  peut-être  avait-elle  cru  de  bonne  foi  l’aimer,  dans  son 
ignorance  de  l’amour.  Peut-être!...  Durant  les  angoisses  exaspé- 
rées de  la  nuit,  il  s’était  juré  mille  fois  de  partir,  de  quitter  le  pays, 
de  ne  plus  la  revoir,  bien  qu’il  sût  paifaitement, . dans  le  fond 
secret  de  son  être,  qufil  la  reverrait  et  ne  pourrait  se  résigner  à ne 
pas  la  revoir... 

En  ce  moment,  dans  la  clarté  propice  du  matin,  il  rejetait  ces 
serments  de  colère.  Il  devait  laisser  ignorer  à tous  l’humiliante 
détresse  de  son  amour.  Il  serait  temps  d’en  révéler  le  secret, 
si  le  mal  décidément  était  sans  ressource.  Il  s’habilla,  sella  lui- 
même  son  cheval  de  peur  d’éveiller  quelqu’un  des  siens  et  d’être 
obligé  d’expliquer  ses  allées  et  venues  de  la  nuit. 

La  course  matinale  lui  fit  du  bien. 

Tout  dormait  à la  Tour  d’If,  hormis  M.  de  Galesnes  qui,  déjà, 
dans  la  cour,  distribuait  aux  serviteurs  de  la  ferme  le  travail  du 
jour.  Il  courut  au-devant  de  son  gendre  ; 
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— Vous  voilà  déjà...  à la  bonne  heure!  J’aime  cet  empressement 
de  jeune  mari... 

— Comment  s’est  passée  la  nuit? 

— Mal..,  Toujours  de  la  fièvre,  du  délire...  Nous  attendons  le 
médecin...  La  pauvre  Jacqueline  est  restée  debout  tout  le  temps 
près  de  sa  mère...  Elle  sera  contente  de  vous  voir. 

— M’a-t-elle  demandé? 

11  répondit  avec  bonhomie  : 

— Non.  non...  Je  pense  qu’elle  ne  vous  attend  pas  si  tôt...  Ce 
sera  une  agréable  surprise!  Elle  en  a besoin,  pauvre  fille!...  Au 
revoir,  il  faut  que  je  surveille  ces  fainéants.  Jean-Louis,  prends  le 
chevalet  mène-le  à l’écurie...  Allons,  vite,  fichu  traînard... 

Gilbert  entra.  Dans  la  salle  à manger,  la  Louisette  préparait  pour 
les  hôtes  du  château  des  bouillottes  d’eau  chaude  et  les  déjeuners 
du  matin . 

— M“®  de  Galesnes  ne  va  donc  pas  mieux,  Louisette? 

— Tout  comme  hier,  la  pauvre  dame  ! Elle  n’a  toujours  point 
son  entendement. 

— Et  ma  femme  ? 

Il  avait  hésité  devant  ce  mot,  comme  s’il  eût  proféré  un  men- 
songe. 

— M“®  Jacqueline?  Elle  n’a  point  démarré  du  lit  de  sa  mère... 
Elle  est  bien  dans  la  peine,  pour  sûr...  Une  si  bonne  mère! 

Il  espérait  qu’on  lui  dirait  : « Elle  vous  attend,  elle  vous  regrette.  » 
Rien!  Il  n’avait  plus  aucun  empressement  de  la  voir,  il  s’assit  près 
de  la  cheminée  où  la  servante  se  hâta  d’allumer  le  feu.  Gomme  si  le 
seul  fait  d’être  à la  portée  de  Jacqueline,  sous  le  même  toit,  suffi- 
sait à calmer  son  désir,  il  s’étendit  dans  fun  des  grands  fauteuils 
de  cuir,  et,  vaincu  par  la  fatigue,  il  s’endormit. 

Le  fracas  d’une  porte  bruyamment  ouverte  et  des  exclamations 
de  voix  étonnées  le  réveillèrent  en  sursaut. 

— Tiens!  vous  êtes  là?...  Vous  avez  passé  la  nuit  dans  ce  fau- 
teuil! En  voilà  un  guignon,...  le  soir  de  ses  noces?  11  paraît  que  la 
belle-maman  ne  va  pas  mieux. 

C’étaient  M.  de  Halcouën  et  ses  trois  fils,  en  quête  du  chocolat 
matinal.  Gilbert,  étourdi  de  ce  brusque  réveil,  cherchait  à se  rap- 
peler par  quels  incidents  il  se  trouvait  en  ce  lieu;  comme  un  flot 
qui  se  précipite  dans  l’écluse  ouverte,  tout  lui  revint  en  mémoire,  il 
évita  de  répondre. 

— Partez- vous  toujours  ce  matin? 

— A f instant,  on  attelle...  Nous  emmenons  M.  et  M“°  deLavilen- 
trot  qui  retournent  à Pontivy  ; la  chanoinesse  part  aussi.  Et  Jacque- 
line? Comment  va-t-elle  ce  matin? 
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SaDS  paraître  remarquer  la  malice  sournoise  des  regards  curieux, 
il  répondit  simplement  : 

— Très  inquiète,  naturellement. 

Les  autres  invités  parurent  l’un  après  l’autre,  chargés  de  paquets, 
cannes,  parapluies,  manteaux,  sanglés  pour  le  départ,  tous 
empressés  à fuir  cette  maison  où  la  maladie  et  la  tristesse  avaient 
si  rapidement  interrompu  les  fêtes  nuptiales. 

— Ne  pourrons-nous  faire  nos  adieux  à votre  délicieuse  femme? 

C’était  la  chanoinesse,  bien  serrée  dans  sa  robe  de  laine  beige  et 

les  cheveux  relevés  sous  une  toque  d’astrakan  égayée  d’une  plume 
de  paon  qui  lui  donnait  un  air  cavalier  fort  fringant. 

— Je  crains  qu’elle  ne  puisse  vous  recevoir...  Je  vais  faire 
demander. 

M.  de  Galesnes  venait  d’entrer  : 

— Allez  vous-même,  mon  cher  ami...  Vous  nous  donnerez  des 
nouvelles  de  la  malade...  Ce  diable  de  Rosay  se  fait  bien  attendre, 
l’animal...  Tous  pareils,  ces  médecins,  empressés  à venir  quand  on 
n’a  que  faire  d’eux  et,  si  on  les  demande,  occupés  ailleurs. 

Gilbert  monta  lentement,  comme  à regret,  à la  chambre  dolente, 
et  ces  lieux  où  toutes  les  tortures  de  la  veille  étaient,  en  quelque 
sorte,*  parlantes,  l’assaillaient  de  souvenirs;  il  ne  voyait  plus 
d’espoir,  il  ne  croyait  plus  en  Jacqueline.  « Elle  feindra  de 
m’aimer  si  c’est  son  intérêt...  Qu’y  gagnerai-je  d’être  encore 
trompé?  )j 

Il  frappa  légèrement  à la  porte;  une  voix,  la  voix  chère  entre 
toutes,  l’invita  à entrer.  Il  ouvrit,  vit  Jacqueline  s’élancer  vers 
lui,  puis  reculer  aussitôt;  un  silence  les  sépara. 

— Ce  n’est  pas  moi  que  vous  attendiez? 

— J’ai  cru  que  c’était  le  docteur. 

— Je  regrette  de  vous  avoir  causé  cette  déception. 

Jacqueline  s’était  repentie,  à travers  les  anxiétés  de  sa  longue 

veille,  d’avoir  irrité  Gilbert,  de  n’avoir  pas  su  obtenir,  sans  le 
blesser,  la  permission  de  rester  près  de  sa  mère  ; elle  s’était  promis 
d’effacer  cette  maladresse  en  se  montrant  plus  affectueuse,  et  cela 
lui  semblait  facile  ainsi  de  loin,  se  rappelant  la  tendresse  de  Gilbert 
et  sa  constante  douceur  pendant  les  semaines  qui  avaient  précédé 
leur  mariage.  L’apparition  de  son  mari  à l’heure  matinale  où  elle  ne 
l’attendait  pas  l’avait  déconcertée,  la  sécheresse  ironique  dont  il 
lui  parlait  glaça  ses  timides  velléités  d’affection.  Elle  répondit 
avec  une  gêne  qu’elle  ne  put  vaincre  : 

— Je  suis  contente  aussi  de  vous  voir. 

— J’en  doute...  Mais  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  fatiguer  de 
ma  présence...  Votre  père  désire  que  vous  preniez  congé  de  vos 
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hôtes...  S’il  vous  plaît  de  descendre,  je  resterai  auprès  de  de 
Galesnes  jusqu’à  votre  retour. 

Il  s’était  approché  du  lit  de  la  malade,  qui  fixa  sur  lui  ses  yeux 
agrandis  et  creusés,  trop  brillants  : 

— C’est  vous,  Gilbert?...  Mon  cher  fils!... 

Gilbert  baisa  sa  main  moite  et  brûlante,  et  toucha  son  pouls  : 

— C’est  mieux,  ce  matin,  chère  madame.  Nous  en  finirons  vite 
avec  cet  accès  de  fièvre. 

— A la  grâce  de  Dieu!  Je  puis  partir  maintenant  que  ma  Jac- 
queline est  entre  vos  mains! 

Il  se  raidit  contre  l’émotion  : 

— Il  faut  vivre...,  vous  êtes  très  nécessaire  encore. 

Jacqueline,  les  yeux  pleins  de  larmes,  demanda  timidement  : 

— Dois-je  descendre? 

Sans  tourner  la  tête  vers  elle,  il  répondit  : 

— Votre  père  le  désire. 

Elle  resta  encore  un  instant  indécise,  espérant  qu’il  la  regarde- 
rait et  que,  dans  son  regard,  dont  l’ardeur  passionnée  l’avait  si  sou- 
vent enveloppée  toute  entière,  elle  puiserait  l’inspiration  des  paroles 
apaisantes  ; il  ne  la  regarda  pas.  Elle  descendit  mécontente  d’elle- 
même,  inquiète  de  cette  rancune  qu’elle  ne  savait  pas  désarmer, 
se  reprochant  l’insurmontable  timidité  qui  glaçait  sa  bonne  volonté. 
Très  brave  devant  un  danger,  capable  de  tenir  tête  sans  faiblir  à la 
colère  ou  à la  menace,  une  sorte  de  pudeur  fière  arrêtait  l’expression 
de  ses  sentiments  les  plus  profonds;  elle  manquait  aussi  de  cette 
souplesse  caressante  si  facile  à de  plus  coquettes  et  de  fingéniosité 
flatteuse  qui  lénifie  les  blessures  de  l’amour-propre.  La  contrainte 
sévère  qui  avait  pesé  sur  sa  jeunesse  avait  tué  la  spontanéité  en 
elle  et  lui  avait  enlevé  l’heureuse  confiance  en  soi  qui  fait  que  l’on 
s’aventure  sans  crainte  d’être  repoussée.  Et  puis  elle  était  loyale 
et  le  mensonge  répugnait  à son  âme.  Un  mot  d’amour  eût  ramené 
Gilbert,  consolé  ce  cœur  épris  et  rebuté,  et  ce  mot,  elle  ne  pouvait 
pas  le  dire. 

XII 


Le  malentendu  se  prolongea. 

Durant  la  dangereuse  fièvre  qui,  pendant  des  semaines,  retint  au 
lit  de  Galesnes,  sa  fille  ne  la  quitta  pas.  Cela  se  fit  tout  naturel- 
lement : convaincu,  chaque  jour  davantage,  que  Jacqueline  ne  l’ai- 
mait pas,  Giibert  ne  fit  aucun  effort  pour  l’emmener,  et  les  rapports 
des  jeunes  époux  restèrent  ce  qu’ils  avaient  été  le  premier  jour. 
Gilbert  dédaignait  de  lutter;  il  aurait  eu  horreur  de  s’imposer  à sa 
femme  et  de  lui  arracher  par  la  contrainte  des  témoignages  de  ten- 
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dresse  que  son  cœur  eût  désavoués  en  secret.  Il  mettait  seulement  ses 
soins  à sauver  les  apparences,  à demeurer  parfaitement  correct  aux 
yeux  de  ceux  qui  l’entouraient.  Tl  avait  accepté  à la  Tour  d’If  une 
chambre  voisine  de  celle  de  Jacqueline,  mais  ils  restaient  aussi 
étrangers  l’un  à l’autre  que  s’ils  eussent  habité  des  contrées  diffé- 
rentes. M.  de  Galesnes  s’arrangeait  parfaitement  de  garder  son 
gendre  et  sa  fille.  11  se  flattait  toujours  que  Gilbert  s’attacherait  à 
la  Tour  et  ferait  son  bonheur  de  la  réparer  entièrement  et  d’accroître 
le  domaine.  Gilbert,  d’ailleurs,  était  facile  à vivre,  content  de  tout 
et  ne  se  plaignant  de  rien.  Jacqueline  s’occupait  de  la  maison  et 
tenait  lieu  de  garde-malade.  Très  effrayée  d’abord  du  changement 
de  Gilbert  à son  égard,  des  conséquences  graves  que  pouvait 
amener  son  irritation,  elle  s’était  peu  à peu  rassurée  sur  son  appa- 
rente résignation,  et  trouvait  un  avantage  à sa  présence,  qui  adou- 
cissait si  visiblement  l’humeur  de  son  père.  Pour  lui,  Gilbert,  cet 
état  de  choses  était  inexprimablement  cruel  et,  chaque  jour,  il  se 
jurait  d’y  mettre  fin  sans  en  trouver  le  courage.  La  vue  continuelle  de 
sa  jeune  femme,  l’intimité  de  leurs  vies  qui  se  côtoyaient  de  si  près 
sans  se  confondre,  exaspéraient  sa  souffrance  en  avivant  son  amour; 
l’intensité  en  devenait  telle  qu’il  touchait  par  moments  à la  haine  : 
il  aurait  voulu  écraser  l’ingrate  sous  la  colère  des  reproches,  briser 
ses  petites  mains  frêles  entre  les  siennes,  anéantir  cet  être  délicat 
et  fragile  dont  la  timide  douceur  résistait  passive  à la  force  du 
désir  et  de  la  passion.  Il  passait  des  journées  entières  à errer  seul 
dans  les  landes,  les  falaises,  les  bois,  ruminant  ses  griefs,  ses  dou- 
leurs imméritées.  Quelquefois  attendri  par  la  pâleur  et  la  fatigue 
de  Jacqueline,  il  sentait  en  son  âme  une  mansuétude,  une  infitiie 
pitié  pour  elle;  cet  attendrissement  était  court;  il  songeait  que  les 
larmes,  les  angoisses  de  Jacqueline,  n’avaient  d’autre  objet  que  sa 
mère,  qu’il  lui  était  et  resterait  toujours  cruellement  indifférent.  Au 
bout  d’un  mois  de  ce  supplice,  ses  forces  étaient  à bout;  une 
mélancolie  découragée  lui  ternissait  la  vie,  lui  en  ôtait  le  goût,  il 
défaillait;  à plusieurs  reprises,  il  fit,  sous  divers  prétextes,  des 
absences  de  quelques  jours;  nul  ne  savait  où  il  allait,  lui-même 
ne  s’en  souciait  pas;  il  partait  pour  partir,  pour  secouer  la  mono- 
tonie de  son  ennui,  pour  s’essayer  à l’oubli,  se  provoquer  à l’in- 
constance. Il  espérait  aussi  se  distraire  par  la  nouveauté  du  cadre, 
le  hasard  des  rencontres. | Le  plus  souvent,  il  restait  dans  le  pays, 
allant  de  ferme  en  ferme,  sans  se  résigner  à perdre  de  vue  la 
vieille  Tour  d’If,  où  restait  son  cœur  supplicié.  Puis,  saisi  d’inquiète 
impatience,  comme  si  la  guérison  de  son  mal  tenait  à son  retour, 
il  revenait  vaincu  près  de  l’innocente  qui  ne  soupçonnait  pas  la 
raison  de  ces  absences. 
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Cependant,  quand  la  maladie  de  de  Galesnes  prit,  au  bout 
de  quelques  semaines,  un  caractère  moins  dangereux,  et  que,  moins 
absorbée  par  des  alarmes  sans  cesse  renaissantes,  Jacqueline  put 
réfléchir  et  observer,  elle  fut  frappée  de  l’altération  des  traits  de 
son  mari  et  de  sa  profonde  tristesse.  Un  jour  qu’il  rêvait,  son 
livre  tombé  sur  les  genoux,  le  sourcil  froncé,  le  regard  morne 
et  perdu,  elle  se  hasarda  à lui  demander  s’il  n’était  pas  souffrant. 
Cette  sollicitude  lui  parut  dérisoire.  Elle  savait  bien  qu’il  souffrait. 
Comment  n’avait- elle  pas  conscience  du  mal  quelle  lui  avait  fait? 

Il  répondit  sèchement  qu’elle  devait  se  contenter  des  sujets 
d’inquiétude  que  lui  donnait  sa  mère,  qu’il  suffit  bien  de  ceux  que 
nous  aimons  pour  nous  donner  des  tourments  sans  en  fabriquer 
d’inutiles  à propos  des  indifférents.  La  froideur  de  cette  réponse 
dissuada  Jacqueline  de  renouveler  sa  timide  tentative.  Elle  comprit 
quelle  avait  cessé  de  plaire,  que  rien  d’elle  ne  serait  désormais 
agréable  et  que  le  mieux  était  de  subir  en  silence  le  mépris  et  la 
réprobation  qu’elle  avait  encourus.  Elle  se  dit  que  l’amour  seul  sait 
trouver  le  chemin  des  cœurs,  que  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas. 

Comme  il  avait  changé  pourtant,  et  si  vite  !...  Comme  il  l’avait 
condamnée  sans  merci,  j ugée  vénale  et  fausse  !...  Elle  en  ressentit  une 
cuisante  humiliation.  Que  faire  pour  se  justifier?...  Il  est  vrai  que  la 
fortune  de  Gilbert  n’avait  pas  décidé  son  consentement  ; avait-elle 
mieux  agi  en  se  faisant  violence  par  des  considérations  de  famille? 
Oui,  elle  avait  mieux  agi,  puisqu’elle  s’était  sacrifiée...  Mais  lui,  Gil- 
bert?... Avait-elle  un  instant  songé  à lui?  Son  bonheur,  en  avait-elle 
pris  souci?...  Elle  n’y  avait  même  pas  songé.  Il  avait  donc  raison  de 
lui  en  vouloir...,  non  pas  delà  mépriser;  elle  n’avait  pas  l’âme  vile  et 
mercenaire...  Son  crime  envers  lui  avait  été  une  vertu  filiale...  Voilà 
ce  qu’elle  aurait  voulu  qu’il  sût,  ce  quelle  se  promettait  de  lui 
dire  un  jour,  si  seulement,  au  premier  mot,  il  ne  la  clouait  pas  d’un 
regard  au  pilori  de  son  dédain.  Elle  songeait  à cela  sans  cesse, 
Gilbert  maintenant  occupait  sa  pensée,  tendue  vers  lui,  vers  le  par- 
don et  la  réconciliation,  obsédée  en  même  temps  des  souvenirs  du 
récent  passé...  Elle  se  rappelait  la  dévotion  extatique  de  certains 
regards  qui  la  faisaient  autrefois  sourire,  la  douceur  insinuante  de 
certaines  paroles,  la  caresse  des  inflexions  amollies...  Tout  cela 
changé,  fini!...  Elle  avait  vécu  durant  des  semaines  dans  une  atmos- 
phère ensoleillée  d’amour;  elle  se  sentait  dépouillée  et  frissonnante 
maintenant,  comme  sous  une  bise  d’hiver.  Et  ses  journées  passaient 
dans  l’ennui  d’une  attente  vague,  toujours  trompée,  sans  objet 
précis,  qui  laissait  après  elle  une  âcre  saveur  de  déception.  Elle 
observait  Gilbert  avec  une  attention  inquiète  et  lui  rendait  plus  de 
justice  qu’elle  ne  l’avait  fait  jusqu’alors.  Quelquefois,  dans  le  silence 
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de  ses  nuits  sans  sommeil,  elle  s’avouait  qu’elle  l’avait  méconnu;  il 
n’était  ni  violent  ni  tyrannique,  il  la  laissait  maîtresse  de  sa  personne 
et  de  ses  actions.  Toujours  correct  dans  ses  procédés,  mesuré  dans 
ses  paroles,  il  avait  envers  elle,  sans  se  départir  de  la  froide  poli- 
tesse qui  les  isolait  l’un  de  l’autre,  tous  les  égards  d’un  homme 
bien  élevé.  Elle  en  était  touchée,  maintenant  qu’elle  n’y  voyait  plus 
l’attitude  conventionnelle  d’un  homme  qui  fait  sa  cour,  en  vue  de 
s’emparer  d’une  femm.e  qu’il  a choisie  et  de  la  plier  à ses  volontés. 
Il  n’attendait  rien,  ne  voulait  rien  d’elle,  la  jugeait  indigne,  sans 
manquer  jamais  aux  plus  respectueuses  convenances.  Elle  le  com- 
parait aux  hommes  qu’elle  avait  connus,  à son  père  si  rude  en  ses 
manières,  emporté,  souvent  brutal  dans  ses  paroles,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher  de  donner  l’avantage  à celui  quelle  avait  offensé!... 
Georges  lui-même  perdait  de  son  prestige,  pâlissait,  diminuait  dans 
son  imagination  : elle  trouvait  moins  de  charmes  à sa  familiarité 
un  peu  verbeuse;  le  sans-façon  parfois  risqué  de  ses  propos  et  de 
sa  tenue  qui  l’avait  étonnée  et  amusée,  la  cordialité  bon  enfant  de 
ses  manières  qui  mettait  à l’aise  sa  timidité  et  lui  avait  plu  autrefois, 
prenaient  un  certain  air  de  vulgarité  rapprochés  de  la  tenue  si 
simple  de  Gilbert,  de  ce  je  ne  sais  quoi  d’instinctivement  noble 
qu’il  portait  en  lai. 

Il  y avait  six  semaines  que  de  Galesnes  était  malade,  et 
par  suite  de  complications  diverses,  la  convalescence  commençait 
seulement  à s’affirmer.  Elle  se  levait  et  demeurait  plusieurs  heures 
par  jour  étendue  sur  un  petit  lit  de  repos,  si  faible  encore  qu’elle 
risquait  à peine  quelques  pas  dans  sa  chambre.  Cette  faiblesse 
l’avait  empêchée  d’observer  la  vie  autour  d’elle  et  de  remarquer 
certaines  particularités  qui  auraient,  en  d’autres  circonstances,, 
éveillé  ses  sollicitudes.  Un  jour  cependant  l’agitation,  l’air  absent 
de  Jacqueline  la  frappèrent  ; elle  s’inquiéta. 

— Qu’as-tu  donc,  mon  enfant?  Que  regardes-tu  ainsi  anxieuse- 
ment? 

C’était  bien  la  dixième  fois  que  Jacqueline  s'approchait  de  la 
fenêtre  et,  le  rideau  soulevé,  appuyait,  rêveusement,  son  front 
contre  les  vitres. 

— Qu’est-ce  qui  te  tourmente,  mon  amour? 

— Rien,  mère. 

Et,  se  retournant,  elle  sourit;  pourtant  les  yeux  gardaient  leur 
mélancolie,  malgré  le  sourire  des  lèvres.  La  mère  ne  s’y  trompa  pas. 

— Viens  ici,  ma  petite  fille,  et  dis-moi  ce  qui  t'occupe. 

Jacqueline  vint  s’asseoir  sur  sa  petite  chaise  basse,  près  du  lit 

de  repos,  et  coucha  sa  tête  sur  la  main  allongée  de  la  convalescente. 

— As-tu  de  mauvaises  nouvelles  de  ta  sœur? 
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— Aucune,  chère  maman...,  rien  de  pareil. 

Cette  affirmation  dépassait  sa  pensée,  car  elle  avait  cru  démêler, 
dans  les  dernières  lettres  de  sa  sœur,  quelque  souci  inavoué,  une 
sorte  de  soupir  plaintif  dont  toute  la  lettre  semblait  imprégnée. 

— Vous  savez,  chère  maman,  qu’elle  doit  se  ménager  en  vue  du 
cher  baby  qu’elle  nous  promet. 

— Et  toi,  ma  petite,  tu  n’as  pas  de  contrariétés,  dis...,  avec  ton 
mari?  Ce  cher  garçon  t’adore  toujours,  n’est-ce  pas? 

Jacqueline  avait  rougi  violemment,  puis  tout  le  sang  était 
retombé  sur  le  cœur,  et  elle  tremblait  comme  une  coupable,  très 
pâle,  la  tête  sur  les  genoux  de  sa  mère.  Elle  évita  de  répondre. 

— Gilbert  est  absent  depuis  quelques  jours...  Je  l’attends  d’un 
instant  à l’autre. 

Il  y avait  cinq  jours,  en  effet,  que  Gilbert  était  parti  pour  une  de 
ces  absences  indéterminées  par  lesquelles  il  s’exercait  à l’idée  d’une 
séparation . 

— Ah!  il  est  absent!  Où  donc  est-il? 

Elle  assembla  son  courage  pour  répondre  d’un  ton  qu’elle 
s’efforça  de  rendre  dégagé. 

— Je  ne  sais  trop,  il  avait  affaire  en  plusieurs  endroits. 

Le  cerveau  débile  encore  de  de  Galesnes  se  contenta  de 
l’explication,  elle  acquiesça  languissamment. 

— Ah!  oui,  il  faut  bien  qu’il  s’occupe  de  ses  affaires.  Gela  te 
semble  dur  d’être  séparée  de  lui?  Sois  tranquille,  petite  chérie,  il 
est  plus  impatient  que  toi,  bien  sûr. 

Du  bout  de  ses  doigts  faibles,  de  Galesnes  caressait  l’épaisse 
et  fine  chevelure  de  Jacqueline,  courbée  sous  sa  main;  elle  ne  vit 
pas  les  yeux  de  sa  fille  se  mouiller  de  larmes  ni  sa  poitrine  se 
gonfler  de  sanglots. 

((  Pourvu  qu’il  revienne!. ..  qu’il  ne  soit  pas  parti  pour  toujours!  » 

Elle  craignait  cela  maintenant  chaque  fois  qu’il  s’absentait  et, 
ce  jour-là,  un  pressentiment  foppressait. 

« Qu’arrivera-t-il  s’il  ne  revient  pas?...  Que  dirai-je?...  Com- 
ment expliquer  sa  conduite?  » 

Et  cette  préoccupation  des  incidents  extérieurs  qui  se  produiraient 
alors  n’était  rien  à côté  de  la  sourde  angoisse  de  son  cœur.  Etait-ce 
donc  vrai  qu’il  avait  si  absolument  cessé  de  l’aimer?  Serait-il 
capable  vraiment  de  la  quitter?  de  renoncer  à elle?  Un  jour  qu’elle 
le  remerciait  d’être  revenu  plus  tôt  qu’il  ne  l’avait  annoncé,  il  l’avait 
regardée  fixement,  avec  un  air  froid  de  raillerie  qui  l’avait  inter- 
loquée, et  comme  elle  s’enhardissait  à protester  du  plaisir  qu’elle 
avait  à le  voir,  il  l’avait  arrêtée  : 

— Ne  prenez  pas  la  peine  de  mentir,  vous  me  feriez  regretter  de 
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n'avoir  pas  déjà  réglé  notre  situation  de  manière  à vous  épargner 
cette  humiliation. 

11  était  sorti  sur  cela,  la  laissant  sous  le  coup  de  cette  vague 
menace.  Elle  en  avait  pressenti  le  sens  précis  : il  songeait  à l’aban- 
donner, à se  séparer  d’elle;  son  cœur,  à cette  pensée,  palpitait 
d’angoisse.  Pourquoi  la  haïssait-il  à ce  point?  Pourquoi  ne  trouvait- 
elle  jamais  les  mots  qui  l’auraient  désarmé  en  la  justifiant?  Et 
pourquoi  s’afïligeait-elle  à l’excès  à la  pensée  de  ne  plus  le  voir? 
Pourquoi  le  pas  d’un  cheval  dans  la  cour  la  faisait-il  tressaillir  et  se 
précipiter  pour  le  voir  plus  tôt? 

Tandis  que  de  Galesnes,  vite  lassée,  s’assoupissait  en  une 
pose  de  langueur,  Jacqueline,  assise  près  d’elle,  les  mains  jointes 
entourant  ses  genoux,  se  disait,  répétait  : « Pourvu  qu’il  revienne!  » 
Le  jour  déclinait,  le  soleil,  d’un  jaune  éclatant,  dépouillé  de  rayons, 
s’abaissait  vers  l’horizon  dans  un  ciel  sans  nuages,  dont  les  teintes 
orangées  allaient  s’atténuant  par  des  dégradations  insensibles  de 
vert  pâle  et  de  lilas,  pour  se  fondre  dans  le  gris  bleu  du  firmament. 
Les  yeux  tournés  vers  l’avenue,  Jacqueline  attendait  Gilbert,  et  son 
impatience  grandissait  à mesure  que  le  globe  terni  du  soleil  s’abais- 
sait derrière  les  ramures  épaisses  des  châtaigniers,  dont  les  décou- 
pures se  détachaient  en  relief  sombre  sur  ce  fond  d^’or. 

((  Encore  un  jour  passé,  il  ne  reviendra  pas  ! Qu’importe  qu’il 
revienne,  après  tout,  si  son  cœur  est  toujours  absent.  » 

Pourtant  une  griffe  acérée  de  chagrin  l’étreignait,  une  sensation 
de  délaissement,  une  peur,  des  regrets...  Elle  tourna  les  yeux  vers 
sa  mère,  qui  sommeillait,  la  tête  renversée  sur  l’oreiller,  la  bouche 
faible,  légèrement  ouverte,  ses  mains  diaphanes  étendues,  molles, 
abandonnées.  Elle  n’osait  remuer  de  peur  de  troubler  son  sommeil, 
et  dans  l’agitation  de  ses  nerfs,  l’immobilité  lui  était  un  supplice. 
Qui  sait  si  Gilbert  n’allait  pas  apparaître  au  bout  du  chemin  où, 
rapidement,  grandissait  l’ombre  grise  du  sjir?  De  toutes  ses  forces 
tendues,  elle  écoutait  chaque  bruit  du  dehors,  les  allées  et  venues 
des  gens  de  la  ferme,  les  voix  rustiques,  les  rires  épais,  les  silences 
quelle  interprétait.  Qui  a parlé  sous  la  fenêtre?...  La  porte  de  la 
maison  s’est  ouverte  : qui  est  entré?...  Presque  aussitôt,  la  porte  se 
rouvre,  des  paroles  sont  échangées,  un  pas  s’éloigne  de  nouveau. 
Serait-ce  lui,  mon  Dieu?  Oh!  non,  ce  n’est  pas  lui,  ni  son  pas 
élastique  et  rapide,  ni  sa  voix  dont  chaque  inflexion  lui  est  connue. 
Un  mendiant,  peut-être,  qui  s’est  fourvoyé  dans  la  demeure  peu 
hospitalière...  On  marche  dans  le  corridor,  on  frappe. 

— Qu’est-ce?  demande  de  Galesnes  qui  dresse  sa  tête 
encore  troublée  des  visions  du  cauchemar. 

Une  servante  entre,  une  lettre  à la  main  ; 
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C’est  pour  Arradon...  Un  messager  vient  de  l’apporter, 
même  qu’il  était  bien  fatigué  et  qu’il  a bu  une  bolée  de  cidre. 

— Allume  la  lampe,  Perrinette. 

Elle  ne  peut  pas,  dans  l’obscurité  tombée,  lire  la  suscription, 
mais  elle  sait,  au  frémissement  de  tous  ses  nerfs,  qui  l’a  écrit, 
ce  mince  carré  de  papier  qui  semble  lourd  à ses  doigts  défaillants  : 

— Que  va-t-il  lui  apprendre?  Est-ce  le  jour  choisi  pour  le 
dénouement? 

M“®  de  Galesnes  demande  : 

-™  De  qui  est  celte  lettre?...  Que  nous  apprend- on?...  Un  malheur 
peut-être? 

Elle  se  hâte  de  la  rassurer. 

C’est  un  mot  de  Gilbert,  ne  vous  inquiétez  pas,  chère  maman... 

La  lenteur  de  Perrinette  l’exaspère  : 

-—  Finis-en  donc  d’allumer  cette  lampe,  ma  pauvre  fille. 

Enfin,  elle  peut  lire.  La  lettre  est  datée  de  l’Abbaye... 

« Ma  chère  Jacqueline,  j’ai  trouvé  ma  mère  en  fâcheux  état 
de  santé  et  ma  présence  lui  est  nécessaire.  Vous  avez  à un  si  haut 
degré  le  sentiment  du  devoir  filial  que  vous  m’excuserez  de  ne  pas 
la  quitter  tant  que  j’aurai  l’espoir  de  lui  être  utile.  Cela  ne  doit  rien 
changer  à vos  intentions,  car  ma  volonté  formelle  est  de  ne  peser 
en  rien  sur  votre  vie.  Je  n’admets  pas  que  le  mariage  soit  une 
servitude,  pas  plus  que  Famour  ne  doit  être  une  formalité  imposée 
par  le  code.  Vous  êtes  donc  libre  de  garder  entre  votre  père  et 
votre  mère  la  place  que  vous  avez  toujours  occupée,  de  même  que 
je  le  suis  de  reprendre  la  mienne  à FAbbaye-aux-Eliges. 

« Veuillez  croire  que  je  suis  et  resterai  toujours  votre  dévoué 
serviteur  et  ami.  — « Gilbert.  » 

Elle  resta  atterrée. 

— Que  dit  ton  mari? 

La  gorge  sèche,  elle  répondit  avec  effort  : 

— Il  ne  revient  pas  encore. 

— Où  est-il  en  ce  moment? 

— ' A l’Abbaye-aux-Eiiges... 

— Ah!  bien,  il  n’est  pas  loin  et  ne  tardera  pas. 

Un  tumulte  de  pensées,  de  regrets,  de  craintes  assiégeait  la  tête 
douloureuse  de  Jacqueline.  C’était  donc  là  que  devait  aboutir  la 
grande  passion  dont  le  murmure  l’avait  bercée  dans  une  douceur 
de  rêve  pendant  des  semaines.  Et  combien  elle  s’était  montrée 
ingrate!  Elle  le  savait  maintenant,  elle  savait  aussi  combien,  sans 
se  rendre  compte,  elle  avait  trouvé  agréable,  simple  et  naturel  d’être 
aimée.  Et  combien  elle  avait  été  injuste,  déloyale  quand,  charmée 
par  cette  musique  d’amour  si  douce  à ses  oreilles,  elle  en  avait,  sans 
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remords,  accompagné  son  rêve  lointain,  l’amant  idéal,  imaginaire; 
combien  imprudente  et  folle  et  aveuglée  elle  avait  été  ! Elle  savait 
maintenant,  au  seuil  de  l’abandon  où  elle  devait  se  consumer  désor- 
mais, qu’elle  aurait  pu  être  heureuse  près  de  Gilbert  et  que  c’était 
son  œuvre  fatale  d^avoir  rebuté,  découragé,  blessé  à fond  ce  cœur  si 
naïvement  et  grandement  épris.  Le  malheur  était-il  sans  appel? 
Elle  avait  pensé  plusieurs  fois  à mettre  la  bonne  et  compatissante 
Manon  dans  sa  confidence.  Mais  Gilbert  lui  avait  intimé  la  défense 
formelle  de  parler  de  lui  à personne  ni  de  leur  attitude  réciproque 
jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  arrêté  à une  résolution  définitive.  Une  vague 
espérance,  toujours  déçue,  lui  avait  conseillé  cette  mesure  de 
silence  prudent.  Jacqueline  s’y  était  soumise  scrupuleusement, 
trouvant  une  douceur  inattendue  à cette  entière  soumission.  Ce 
secret  gardé  à deux,  si  déchirant  qu’il  fût,  était  un  lien  entre  eux 
et  lui  devenait  sacré.  Maintenant  que  cette  résolution,  menace  sus- 
pendue sur  sa  tête  était  prise,  allait  s’accomplir,  elle  était  déliée 
du  silence  sans  doute  et  pourrait  faire  intervenir  Manon...  A quoi 
bon,  s’il  ne  F aimait  plus?  Ses  perplexités  furent  troublées  par 
l’entrée  de  M.  de  Galesnes,  qui  s’informa  en  quelques  mots  brus- 
ques de  l’état  de  sa  femme,  puis,  sans  attendre  la  réponse,  il  se 
tourna  vers  Jacqueline  : 

— Gilbert  t’a  envoyé  un  message  ; revient-il  ou  ne  revient-il  pas? 
Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  affaires  dont  il  prend  prétexte  pour 
s’en  aller  je  ne  sais  où?  Il  devait  être  ici  ce  matin  pour  conclure 
marché  avec  le  couvreur,  personne!  On  l’attend  pour  le  dîner, 
son  couvert  mis,  le  repas  commandé  en  son  honneur,  personnel 
Gela  devient  fastidieux.  Qu’est-ce  qu’il  t’écrit? 

Il  était  de  fort  mauvaise  humeur,  les  toitures  de  la  Tour  ayant 
beaucoup  souffert  des  dernières  tourmentes  et  de  l’infiltration  des 
neiges,  il  avait  compté  sur  son  gendre  pour  les  réparations. 

— C’est  un  peu  votre  affaire,  après  tout,  puisque  le  domaine  vous 
appartiendra  finalement. 

Gilbert  avait  acquiescé  distraitement,  comme  il  faisait  toujours, 
mais  l’idée  incrustée  dans  la  cervelle  dure  de  son  beau-père  s’était 
vite  envolée  de  son  esprit  comme  s’envolait  tout  ce  qui  n’était 
pas  son  douloureux  amour.  Il  avait  oublié  le  couvreur.  Jacqueline 
répondit  : 

— Il  m’écrit  qu’il  ne  peut  revenir  encore  : sa  mère  est  malade. 

— Sa  mère?  Eh  bien,  elle  a deux  autres  fils.  Je  pense  que  Gilbert 
n’est  pas  indispensable  pour  mettre  à la  diète  cette  vieille  toquée. 

— Mon  père,  il  est  juge  de  son  devoir. 

— Le  devoir  d’un  mari  est  d’être  avec  sa  femme.  Est-ce  que  votre 
rhère  n’est  pas  malade  aussi?  Et  elle  n’a  que  vous  pour  la  soigner. 
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Un  peu  émue,  elle  répliqua  : 

— Gilbert  a été  fort  généreux  de  me  laisser  jusqu’à  ce  jour  près 
de  ma  mère...,  bien  d'autres  à sa  place  ne  l’auraient  pas  permis! 

Avec  embarras,  elle  ajouta  : 

— Il  m’autorise  même  à rester  encore,  tant  que  ce  sera 
nécessaire. 

M.  de  Galesnes  ricana  : 

— Fort  bien!  Vous  ici,  lui,  là-bas î Drôle  de  ménage,  ma  parole! 
C’est-à-dire  qu’il  s’imagine  vous  laisser  pour  compte  à votre  famille 
et  vivre  à sa  guise  chez  lui  ou  ailleurs! 

— Mon  père! 

— Ma  fille,  clama  M.  de  Galesnes,  je  n’entends  rien  à tous  ces 
micmacs  et  cela  me  déplaît.  Veuillez  dire  à votre  mari  que  je  le  prie 
de  revenir  près  de  sa  femme  ou  de  l’emmener  chez  lui.  Que  diable! 

— Si  vous  me  chassez,  mon  père... 

11  frappa  du  pied  avec  colère  : 

— Qui  parlé  de  ça?  Chasser. ..  «Vous  me  chassez!  » Morbleu! 
Voulez-vous  me  faire  perdre  tout  sang-froid.  Je  ne  hais  rien  tant 
que  l’exagération  et  le  mélodrame.  Je  ne  suis  point  un  père  déna- 
turé, quoi  qu’en  puisse  penser  votre  sotte  cervelle  empestée  de 
roman,  et  bien  qu’il  soit  de  mode  dans  ma  famille  et  partout  de  me 
faire  passer  pour  un  Harpagon,  je  ne  suis  point  avare  au  point  de 
refuser  de  vous  héberger,  vous,  votre  mari  et  vos  enfants,  quand 
vous  en  aurez.  Vous  le  savez  bien!  Ce  que  vous  devez  savoir  aussi, 
c’est  que  je  suis  un  homme  de  bon  sens,  un  homme  de  la  vieille 
école  pour  qui  la  famille  forme  un  tout  compact,  père,  mère, 
enfants,  un  être  de  raison  uni,  et  fort  parce  qu’il  est  uni.  De  mon 
temps,  les  goûts,  les  sentiments,  les  intérêts  de  la  femme  étaient 
subordonnés  à l’autorité  du  chef  de  famille,  on  ne  voyait  pas  des 
époux  en  quelques  semaines  s’en  aller,  l’un  à droite,  l’autre  à 
gauche,  au  gré  de  leur  caprice,  ou  de  prétendus  devoirs  substitués 
au  seul  et  vrai  devoir  qui  est  de  fonder  le  foyer  de  famille.  Eh 
bien,  je  vous  le  déclare,  je  ne  me  prêterai  jamais  à la  dissolution  de 
l’antique,  sainte  et  vénérable  institution  du  mariage.  Si  votre  mari 
ne  se  plaît  pas  chez  moi,  votre  devoir  à vous  est  de  le  suivre.  Vous 
ne  trouverez  en  moi  aucun  encouragement  à la  désobéissance. 

— Gilbert  ne  m’a  pas  demandé  de  le  suivre,  au  contraire. 

— Comment  au  contraire  »?  Que  voulez-vous  dire  avec  cet  « au 
contraire  »? 

Le  courage  lui  manqua  pour  avouer  la  vérité. 

— Je  veux  dire  qu'il  sait,  comme  vous  le  déclariez  tout  à l’heure, 
<5ue  maman  a besoin  de  moi  encore. 

— Qu’il  revienne  alors  prendre  sa  part  dans  le  devoir  commun! 
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Elle  insista  : 

— Si,  cependant,  il  est  nécessaire  à l’Abbaye,  comme  je  le  suis 

ici... 

— Bêtises!  prétextes  que  tout  cela!  Ridicules  sornettes  qui 
cachent  quelque  bouderie  grotesque.  Je  ne  suis  pas  dupe,  mor- 
bleu!... Je  ne  supporterai  pas  vos  bizarreries  et  vos  excentricités... 

Je  veux  que  chacun  soit  à sa  place  et  s’y  tienne  correctement...  Me 
prenez-vous  pour  un  Géronte  facile  à berner?...  Vous  imaginez-vous 
que  je  n’ai  pas  vu  vos  mines  et  vos  contre-mines  à tous  les  deux?... 
Qu’est-ce  que  c’est  que  tout  ça?...  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Y 
a-t-il  en  vous  quelque  chose  qui  déplaise  à votre  mari?  Qu’il  le  dise  i 
et  vous  réforme  selon  son  goût;  c’est  son  droit  et  il  me  trouvera  prêt  \ 
à le  soutenir...  Mettez-vous  bien  dans  la  tête,  vous,  que  votre  unique  | 
devoir  est  de  lui  complaire  en  tout..,,  en  tout,  vous  entendez?  \ 

Jacqueline  suffoquait  de  tristesse  et  de  honte;  la  brutale  inter-  ' 

vention  de  son  père  dans  le  drame  intime,  dont  le  mystère  lui  était 
sacré,  froissait  ses  plus  secrètes  pudeurs.  Elle  baissait  la  tête,  ne 
trouvant  rien  à répondre  ; elle  s’était  mariée  sans  amour  et  n’avait 
pas  su  mentir  ni  jouer  la  comédie  de  l’amour.  C’était  tout  son 
crime!  Elle  en  eût  fait  l’aveu  et  bravé  les  cruels  sarcasmes  i 

qu’elle  se  fût  attirés,  si  elle  n’avait  craint  quelque  démarche  de  son  I 

père  près  de  Gilbert,  la  leçon  qu’il  se  croirait  en  droit  de  lui  !• 

faire;  elle  en  frémissait  de  peur  et  de  confusion.  Dans  ce  désarroi 
de  sa  volonté,  l’incertitude  de  son  propre  désir  et  du  parti  qu’elle  j 

devait  prendre,  elle  s’accrocha  à l’idée  de  gagner  du  temps.  Avec  i 
une  douceur  très  humble,  laissant  soupçonner  quelque  mésintelli- 
gence passagère,  elle  supplia  son  père  de  lui  accorder  un  délai  de  j 
quelques  jours  pour  s’assurer  des  intentions  de  son  mari  : ' 

— Ce  qu’il  voudra,  je  le  ferai...  S’il  désire  que  j’aille  le  rejoindre,  j. 

j’irai  aussitôt,  je  vous  le  jure...  Je  vous  demanderai  alors  de  per- 
mettre à Manon  de  venir  prendre  ma  place  près  de  maman  jusqu’à 
son  complet  rétablissement.  j 

11  consentit  : | 

— Voilà  qui  est  à peu  près  raisonnable,  arrangez  vos  affaires  ' 
entre  vous  sans  que  je  m’en  mêle,  c’est  ce  qu’il  y a de  mieux.  J’ai 

le  propos  un  peu  rude  et  je  ne  tiens  pas  à blesser  Arradon!  Mais  i 
réfléchissez  bien  à tout  ce  que  je  vous  ai  dit  et  ne  vous  imaginez 
pas  qu’on  puisse  impunément  se  moquer  de  moi...  C’est  trop  déjà  | 

que  la  mauvaise  conduite  d’une  de  mes  filles  ait  compromis  Thon-  | 

neur  de  mon  nom;  je  ne  souffrirai  pas  que  l’autre  me  traîne  avec  i 
elle  dans  le  ridicule...  Tenez-vous-le  pour  dit,  je  ne  le  souffrirai  pas  ! 

Quand,  après  cette  mercuriale,  il  se  fut  éloigné,  M“®  de  Galesnes,  | , 
qui  avait  écouté  en  silence,  appela  sa  fille  : 
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— Tu  as  donc  à te  plaindre  de  Gilbert,  ma  pauvre  petite?...  Que 
cela  me  fait  de  peine!...  Je  l’aimais  tant  déjà! 

Jacqueline  se  força  de  sourire. 

— Ce  n’est  rien,  chère  maman...,  une  petite  querelle  sans  impor- 
tance, j’espère...  Ne  vous  tourmentez  pas!...  Vous  voilà  tout  agitée 
et  fiévreuse... 

— Que  te  reproche-t-il  donc,  ma  pauvre  petite? 

— H me  reproche...  de  vous  aimer  plus  que  lui. 

— Oh!  ce  n’est  pas  bien  sérieux.  Il  faut  le  rassurer. 

Qaand  le  soir,  après  la  journée  finie,  de  Galesnes  s’endormit 
dans  le  grand  lit  à baldaquin,  sous  l’ombre  des  rideaux  de  toile 
perse  aux  tons  flétris,  où  la  lueur  vacillante  d’une  veilleuse  prome- 
nait des  ombres  qui  semblaient  s’agiter  dans  une  danse  bizarre, 
quand  la  respiration  apaisée  de  la  convalescente  troubla  seul  le 
silence  nocturne,  Jacqueline,  assise  sur  la  couchette  dressée  pour 
elle  chaque  soir  près  du  lit  de  sa  mère,  les  mains  jointes  dans  une 
infinie  détresse,  se  demanda  ce  qu’elle  devait  faire?  G ne  fois  de 
plus,  elle  se  répéta  mot  à mot  le  froid  billet  de  Gilbert  inscrit  dans 
sa  mémoire  en  traits  flamboyants;  impossible  de  se  faire  illusion, 
il  ne  la  réclamait  ni  ne  la  désirait  : c’était  un  congé  poli,  mais  un 
congé!  Devait-elle,  au  risque  des  conséquences  et  du  courroux 
paternel,  accepter  la  rupture?  Devait-elle,  au  contraire,  humilier 
sa  fierté,  tenter  une  réconciliation?  C’était  son  devoir,  elle  le  savait; 
son  père  venait  de  le  lui  rappeler  durement,  et  dans  le  fond  le 
plus  secret  de  son  âme,  une  voix  éloquente  et  confuse  défendait  la 
cause  du  devoir,  y inclinait  sa  volonté.  Mais  comment  agir?  Il  lui 
semblait  bien,  en  ce  moment  de  pénible  anxiété,  qu’il  lui  suffirait 
de  laisser  parler  ses  lèvres  qui  trouveraient  d’elles-mêmes  les 
paroles  nécessaires  à la  réconciliation.  Menteuses  paroles,  lèvres 
menteuses,  si  elles  ne  s’inspiraient  que  de  la  lâcheté  de  son  âme, 
de  la  basse  appréhension  de  difficultés  matérielles,  mortifiantes,  de 
l’ennui  pressenti  d’une  vie  découronnée  d’espoir.  Ah!  si  quelqu’un 
avait  pu  lui  crier  : Va  donc!...  tu  l’aimes,  il  t’adore...,  laisse  parler 
ingénument  ton  cœur  enfin  attendri,  repentant,  désabusé!  Personne 
n’était  là  pour  éclairer  son  inexpérience,  pour  lui  apprendre  que 
le  scrupule  d’être  vraie  l’empêchait  de  voir  la  vérité,  que  l’horreur 
d’être  hypocrite  et  fausse  paralysait  un  élan  sincère  de  son  cœur 
vers  lui. 

Dès  que  le  jour  parut,  elle  se  glissa  sans  bruit  jusqu’au  secrétaire 
de  sa  mère  et  non  sans  avoir  déchiré  et  recommencé  plusieurs  fois 
sa  lettre,  elle  écrivit  : 

« Mon  cher  Gilbert,  j’ai  appris  avec  peine  l’indisposition  de 
Arradon,  et  je  comprends  votre  désir  de  rester  auprès  d’elle 
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comme  vous  avez  compris  le  mien  en  une  circonstance  pareille. 
Grâce  à Dieu,  la  santé  de  ma  chère  maman  est  de  jour  en  jour  meil- 
leure et  me  permettra  de  vous  rejoindre  dès  que  vous  le  désirerez. 
Mon  devoir,  il  me  semble,  est  de  partager  les  soins  pieux  qui  vous 
occupent;  j’ose  ajouter  que  c’est  aussi  mon  désir.  Croyez,  mon  cher 
Gilbert,  que  j’ai  à cœur  d’être  tous  les  jours  de  ma  vie  votre  femme 
obéissante  et  fidèle.  — Jacqueline.  » 

Elle  relut  plusieurs  fois  cette  lettre,  où  il  lui  parut  qu’elle  avait 
assez  habilement  louvoyé  parmi  les  écueils.  Elle  la  fit  remettre  au 
facteur  et  attendit  anxieusement  l’effet  de  sa  naïve  diplomatie. 

Dès  le  lendemain,  elle  reçut  la  réponse,  en  même  temps  qu’une 
lettre  de  Paris,  dont  elle  reconnut  aussitôt  fécriture,  et  qu’elle  laissa 
de  côté  un  instant  pour  ouvrir  d’une  main  hâtive  le  billet  de 
Gilbert;  son  émotion  était  si  grande  que  d’abord  les  caractères  se 
brouillaient,  sans  qu’elle  put  saisir  le  sens.  Il  lui  fallut  poser  un 
instant,  puis  reprendre  le  papier  : 

« Je  n’ai  jamais  douté,  ma  chère  Jacqueline,  que  vous  n’ayez 
toutes  les  vertus,  y compris  l’obéissance  et  l’esprit  de  sacrifice; 
mais  je  ne  veux  faire  appel  ni  à l’une  ni  à l’autre  de  ces  précieuses 
vertus,  je  vous  ai  épousée  parce  que  je  vous  aimais,  avec  l’unique 
ambition  d’obtenir  un  peu  d’amour  en  échange  de  tout  celui  que  je 
vous  apportais.  Vous  m’avez  fait  sentir  le  soir  même  de  notre 
mariage  la  folie  de  mon  illusion;  je  vous  rends  cette  justice  que  vous 
avez  joint  à tous  vos  autres  mérites  celui  d’une  franchise  à laquelle 
je  ne  reproche  que  d’avoir  été  trop  tardive. 

« Vous  voulez  bien  m’offrir  de  me  rejoindre  à l’xibbaye;  il  va 
sans  dire  que  ma  maison  est  la  vôtre  et  que  vous  y serez  reçue  avec 
tous  les  égards  qui  vous  sont  dus,  s’il  vous  plaît  d’y  venir.  Le  ciel 
me  préserve  de  vous  imposer  cette  contrainte!  — Gilbert.  » 

Ainsi  toute  l’habileté  de  Jacqueline  n’avait  eu  d’autre  effet  que 
de  lui  attirer  cette  réplique  d’une  mordante  ironie  sous  la  politesse 
des  formes.  Gilbert  ne  lui  fermait  pas  sa  maison,  mais  combien 
étroite  et  basse  la  porte  qu’il  laissait  entrouverte  devant  elle  ! Tout 
l’orgueil  de  sa  race  bondissait  dans  le  sang  de  ses  veines,  et  des 
larmes,  un  flot  de  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  11  ne  l’appelait  pas, 
ne  la  désirait  pas,  et  lui  permettait  seulement  comme  à regret  de 
venir  s’abriter  sous  son  toit,  s’asseoir  à sa  table,  en  étrangère,  évi- 
demment importune,  qui  s’impose  et  que  l’on  n’ose  éconduire, 
parce  qu’on  est  un  galant  homme.  Eh  bien,  elle  n’accepterait  pas 
ce  rôle  humilié  et  saurait  tout  souffrir  plutôt  que  de  s’abaisser  à ce 
point.  Elle  provoquerait  au  besoin  une  séparation  légale,  rejetterait 
tous  les  avantages  de  fortune,  de  luxe,  lui  renverrait  jusqu’à  ses 
bijoux.  Elle  arracha  sa  bague  de  fiancée,  l’étincelant  joyau  quelle 


IDYLLE  NUPTIALE 


715 


ne  quittait  guère.  Elle  ouvrit  ses  tiroirs,  réunit  ses  écrins,  et  ses 
larmes  séchèrent  seulement  alors  qu’elle  eut  fait  du  tout  un  paquet 
quelle  se  proposa  de  lui  renvoyer  le  soir  même  et  sur  lequel,  d’une 
écriture  illisible,  fiévreuse,  emportée,  elle  écrivit  l’adresse  de  Gilbert. 
Get  effort  l’épuisa;  elle  tomba  presque  défaillante  sur  le  pied  de  son 
lit,  y resta  quelque  temps  anéantie;  son  anneau  de  mariage  restait 
à son  doigt,  elle  n’eut  pas  le  courage  de  l’enlever,  et  le  baisa  même, 
comme  si  sa  colère,  son  indignation,  le  désespoir,  étaient  sans  force 
contre  le  symbole  bénit.  « Il  saura,  du  moins,  pensait-elle,  quand  je 
lui  aurai  tout  rendu  que  ce  n’est  pas  par  basse  convoitise  que  je 
m’étais  donnée;  il  reconnaîtra  qu’il  m’a  méconnue,  calomniée  et 
peut-être  il  aura  des  regrets.  Ah!  que  je  voudrais  qu’il  eût  des 
regrets  de  sa  dureté,  de  son  injustice!  '»  Elle  s’exalta  sur  cette  idée, 
une  flamme  colorait  ses  joues,  mettait  des  étincelles  en  ses  doux 
yeux  profonds,  ou  se  reflétaient  les  nuances  mobiles  de  son  âme. 
« Oui,  tout  serait  bientôt  fini  entre  eux;  dans  quelques  années,  ce 
serait  comme  s’ils  ne  s’étaient  pas  connus...  Que  c’est  triste  la 
vie!  ))  En  sanglot  la  secoua,  elle  voulut  se  lever,  aller  respirer  à la 
fenêtre.  Dans  sa  marche  agitée,  sa  robe  effleura  un  papier  tombé  à 
terre,  la  lettre  d’Henriette,  elle  la  ramassa,  confuse  de  l’avoir 
oubliée,  et,  toute  vibrante  encore,  elle  s’assit  et  déplia  le  papier  : 

« As-tu  donc  le  don  de  seconde  vue,  chère  petite  sœur?  Ta  ten- 
dresse sait-elle  lire  à travers  l’espace  les  secrètes  pensées,  celles  que 
l’on  se  cache  à soi-même,  que  l’on  voudrait  ignorer  à jamais?  Qui 
t’a  dit  que  je  fusse  triste?  Quelle  trace  involontaire  as -tu  saisie  des 
soucis  qui  me  rongent!  Dieu  sait  que  je  voulais  ne  t’en  rien  révéler 
et  que,  malgré  ta  clairvoyance,  j’aurais  gardé  mon  secret,  si  les 
circonstances  n’étaient  devenues  accablantes  ; je  n’ai  plus  le  cou- 
rage de  me  taire,  et  à qui  me  confier  sinon  à toi!  Ma  mère  est 
malade,  impuissante  à me  venir  en  aide  ; mon  père  s’y  refuserait  et 
trouverait  dans  mon  cri  de  détresse  des  raisons  nouvelles  de  nous 
haïr  davantage.  Ma  Jacqueline,  hélas!  je  ne  suis  point  heureuse,  et 
pourtant  Georges  m’aime  toujours,  il  est  bon,  et  ce  n’est  pas  sa  faute  si 
son  caractère  a des  défauts  qui  font  de  ma  vie  un  tourment  sans  repos. 
Les  qualités  charmantes  qui  nous  ont  tant  séduites  ont  leur  revers, 
dont  nous  ne  nous  doutions  pas  ; comment  penser  que  ces  qualités 
brillantes  pussent  être  un  obstacle  au  bonheur  î Nous  nous  étions 
bien  aperçues  que  la  légèreté  souriante  de  son  esprit,  son  heureuse 
insouciance  au  milieu  des  soucis  du  travail,  des  difficultés  de  la  vie, 
faisait  place  parfois  à la  plus  taciturne  mélancolie,  bientôt  dissipée 
I par  le  premier  rayon  de  soleil  ; et  tout  nous  plaisait  dans  cette  ins- 
tabilité d’humeur,  dans  la  succession  rapide  d’impressions  con- 
traires, exprimées  avec  une  verve  pittoresque,  un  imprévu  décon- 
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certant;  sa  gaieté  intrépide  nous  semblait  de  la  vaillance  et  sa 
misanthropie,  le  signe  de  la  profondeur  de  ses  pensées.  Il  est  bien 
tel  que  nous  l’avons  connu  et  ne  nous  a rien  caché  de  ses  défauts; 
la  faute  est  à nous  de  n’avoir  pas  su  prévoir.  Et  de  quoi  nous  eût-il 
servi  de  prévoir,  puisque  je  l’aimais  et  que  je  le  chéris  encore  de 
tout  mon  cœur?  Et  pourtant,  aux  prises  avec  les  épreuves  sévères 
de  la  vie,  le  rire  irréfléchi  et  sans  raison  devient  cruel,  les  saillies 
drôles,  le  badinage  gouailleur,  irritent  comme  un  défi  au  bon  sens; 
on  serait  tenté  de  conclure  à un  manque  de  cœur,  quand  arrivent  la 
bourrasque  noire,  les  pensées  sinistres  devant  une  toile  barbouillée 
dans  une  rage  d’impuissance  ou  crevée  d’un  coup  de  poing;  je  n’ose 
te  dire  de  quelles  terreurs  je  suis  assaillie.  Que  de  nuits  déjà  j’ai 
passées  dans  l’insomnie,  dans  l’épouvante,  dans  de  courts  sommeils 
hantés  de  cauchemars,  de  visions  lugubres,  frissonnant  au  moindre 
bruit  et  priant  Dieu  que  le  pauvre  petit  être  qui  bientôt  doit  venir 
ne  porte  pas  la  marque  de  nos  terribles  angoisses!...  Et  ce  n’est 
pas  tout;  il  faut  bien  te  l’avouer,  la  mauvaise  chance  s’est  abattue 
sur  nous;  la  peinture  languit  dans  un  incompréhensible  marasme, 
les  tableaux  ne  se  vendent  pas  et  les  commandes  sont  presque 
nulles.  Georges  n’est  pas  le  seul  qui  souffre,  la  crise  est  générale.  Il 
travaille  à une  grande  toile  pour  le  prochain  Salon  et  se  flatte 
d’obtenir  quelque  récompense  qui  le  mette  hors  de  pair.  D’ici  là,  il 
faut  vivre,  pendant  près  d’une  année,  vivre  d’expédients,  de  priva- 
tions, d’humiliantes  avanies;  nous  avons  des  dettes,  pas  bien 
grosses,  mais  certains  créanciers  nous  pressent  impitoyablement. 
Georges  a cédé  à vil  prix  ses  tableaux,  ses  dessins,  jusqu’à  des 
ébauches;  une  partie  de  notre  mobilier  a pris  le  chemin  de  la  salle 
des  ventes.  Nous  n’avons  plus  rien,  que  la  toile  inachevée,  sur 
quoi  nous  édifions  toutes  nos  chances  d’avenir.  Ah!  chérie,  tu  as 
reçu  la  meilleure  part  et  je  remercie  Dieu  qui  t’a  confiée  aux  mains 
d’un  mari  tel  que  Gilbert,  non  pas  un  charmant  et  décevant  artiste, 
mais  un  homme!  Ah!  vois-tu,  Jacqueline,  quand  l’argent  manque 
à la  maison,  qu’on  ne  sait  où  prendre  son  dîner  et  que  le  créancier 
frappe  à la  porte,  les  lazzi  les  plus  spirituels  déconcertent  le  cou- 
rage au  lieu  de  l’exalter,  les  meilleures  charges  et  les  caricatures 
n’arrachent  même  pas  un  sourire  ; elles  font  pleurer  au  contraire. 

« Dans  notre  détresse,  j’ose  à peine  te  le  dire,  j’ai  pensé  à 
Gilbert...  « 

La  lettre  échappa  aux  doigts  glacés  de  Jacqueline;  depuis  un 
moment,  elle  pressentait  ce  qui  allait  venir,  son  sang  et  sa  chair  en 
frissonnaient  d’angoisse.  Recourir  à Gilbert  au  moment  où  elle  rêvait 
de  se  réhabiliter  à ses  yeux  par  le  désintéressement  le  plus  mani- 
feste, au  moment  où  elle  rêvait  cette  revanche  à sa  fierté  méconnue! 
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« Impossible,  impossible!  Henriette  ne  sait  pas  ce  qu’elle  me 
demande,  elle  me  croit  heureuse,  adorée,  toute-puissante,  et  je  suis 
la  plus  misérable  des  femmes,  oubliée,  repoussée,  dédaignée.  » 
Des  soubresauts  de  révolte  secouaient  tous  ses  nerfs.  Elle  avait 
hérité  l’âme  violente  de  son  père,  et  sa  douceur  coutumière  était 
la  conquête  toujours  poursuivie  d’une  volonté  patiente;  cette  fois, 
l’épreuve  dépassait  ses  forces.  Elle  gémissait  presque  à haute  voix  : 
« Impossible  !...  je  ne  veux  pas!.. . je  ne  le  puis!  » S’humilier  devant 
l’homme  qui  la  répudiait,  implorer,  le  front  dans  la  poussière,  sa 
libéralité,  tendre  la  main  quand  déjà  on  la  soupçonnait  de  calcul 
avilissant!  demander  l’aumône  à celui  qui,  l’ayant  payée  le  prix 
demandé,  ne  se  souciait  plus  d’elle  et  la  laissait  au  vendeur  comme 
une  marchandise  frelatée!  « Non,  jamais!  » Elle  répétait  ce  mot 
sans  se  lasser  : « Jamais!  jamais!  » Mais  alors?...  Le  cri  désespéré 
de  sa  sœur  resterait  inexaucé  ; il  lui  semblait  l’entendre  de  loin 
gémir  dans  un  sanglot  : « Qu’as-tu  fait  de  moi?  qu’as-tu  fait 
d’Henriette?  tu  pouvais  nous  sauver,  un  mot  suffisait,  ton  orgueil, 
ton  égoïste  orgueil  nous  a précipités  dans  l’abîme.  » Elle  releva 
la  lettre  et  reprit  la  suppliante  lamentation. 

« Gilbert  est  bon,  il  est  riche,  il  t’adore.  » 

— Hélas!  hélas!  soupira  Jacqueline. 

((  Ses  yeux,  son  sourire,  tout  son  être  se  transfigure  quand  on 
prononce  ton  nom.  S’il  voulait  nous  faire  une  avance  de  fonds; 
quelques  milliers  de  francs  nous  suffiraient  jusqu’au  printemps 
prochain.  Georges  pourrait  achever  son  tableau  et  le  vendre.! Pour 
vous,  quelques  milliers  de  francs,  c’est  peu  de  chose  ; pour  nous, 
c’est  la  vie!  Oui,  Jacqueline,  la  vie;  il  y a des  jours  où  nous  avons 
manqué  du  nécessaire...  Hier,  Georges  m’a  dit  : « Si  j’étaisjmort, 
c(  ton  père  te  pardonnerait,  et  te  recueillerait  avec  ton  enfant.  wjJ’ai 
frémi  d’horreur  et  n’ai  pu  dormir  de  la  nuit.  Mais  à quoi  bon 
t’attrister  du  détail  de  notre  lamentable  misère?  Je  connais  ton 
cœur  et  te  bénis  à l’avance. 

« Ta  malheureuse  Henriette. 

« Surtout,  ne  perds  pas  de  temps.  » 

Ces  derniers  mots  ajoutés  en  surcharge  avaient  une  poignante 
éloquence. 

Jacqueline  plia  la  lettre  lentement,  s’approcha  de  la  fenêtre 
ouverte  et  se  tint  debout  devant  la  vaste  étendue  qui,  de  la. Tour 
d’If,  par-delà  les  masses  touffues  du  parc  et  la  lande  ascendante  jus- 
qu’aux falaises,  allait  se  perdre  à l’horizon  dans  lesffiots  tourmentés 
de  la  mer.  Le  ciel  embrasé  resplendissait  des  magnificences/lu  cou- 
chant; le  vent  assoupi  n’agitait  pas  les  feuilles, ^^et,  dans  le  calme  de 
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ce  jour  près  de  s’éteindre,  des  martinets  dessinaient  leurs  grands 
cercles  aériens,  avec  des  cris  joyeux;  la  paix  planait  sereine,  lumi- 
neuse, et  la  paix  aussi  entra  dans  le  cœur  de  Jacqueline,  une  paix 
sévère  et  forte,  la  paix  du  sacrifice  consenti  et  voulu,  la  paix  qui 
suit  les  grands  renoncements,  et  qui  doit  régner  dans  les  tombeaux 
après  que  l’âme  affranchie  s’est  dégagée  de  l’inutile  tourment  du 
désir  et  de  l’espoir.  Elle  resta  ainsi  longtemps,  immobile,  presque 
sans  pensée,  concentrée  toute  dans  l'effort  de  vouloir. 

Puis,  non  sans  un  grand  soupir,  elle  se  mit  à l’œuvre,  réunit 
quelques  objets  familiers,  quelques  vêtements  de  première  néces- 
sité, les  rangea  dans  une  légère  valise;  ces  préparatifs  lui  rappelè- 
rent la  fuite  d’Henriette  : « C’est  moi  qui  l’ai  décidée,  conseillée, 
encouragée;  je  suis  responsable.  Il  faut  maintenant  que  j’expie.  » 
Quand  son  mince  bagage  fut  préparé,  elle  descendit  et  chercha  son 
père.  Il  rentrait  des  champs,  botté  de  boue  jusqu’au  mollet,  un 
bâton  ferré  à la  main.  La  vue  de  Jacqueline,  s’avançant  au-devant 
dejui  avec  une  expression  de  gravité  mélancolique,  l’inquiéta  : 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?...  Ta  mère... 

— Non,  mon  père.  Je  voulais  vous  prévenir  seulement  que  je  dois 
rejoindre  Gilbert  ce  soir  même  à l’Abbaye-aux-Eliges. 

— Ah!  ah!  ce  soir  même.  Il  se  décide  enfin. 

— Je  viens  vous  prier  de  me  faire  conduire  le  plus  tôt  possible. 

— Bien,  bien  ! le  gars  Tintin  peut  te  mener.  Mais  tu  vas  dîner, 
je  pense,  avant  de  partir. 

Elle  hésita;  avait-elle  le  droit  de  perdre  du  temps. 

— Je  dînerai  avec  vous  encore,  si  vous  le  permettez. 

— Oui,  oui,  ce  sera  très  bien.  11  peut  attendre  à son  tour,  M.  Gil- 
bert, j’imagine.  Ta  mère  est  prévenue? 

— Pas  encore.  Je  voulais  m’assurer  de  votre  assentiment  avant 
de  lui  donner  l’émotion  de  mon  départ. 

— Il  faudra  bien  qu’elle  s’habitue  à se  passer  de  toi,  si  ton  mari 
tient  à résider  à l’Abbaye.  Manon  voudra-t-elle  venir,  près  d’elle 
quelque  temps,  jusqu’à  ce  qu’elle  soit  assez  forte. 

— Je  vais  lui  écrire  ce  soir,  et  la  voiture  avec  Tintin  pourra 
l’amener  demain.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  nous  refuse  ce  service. 

— Parbleu!  ça  serait  drôle  quelle  refusât.  Elle  bénira  son  sort, 
au  contraire,  la  pauvre  fille. 

Sans  être  sure  que  Manon  dût  bénir  le  sort  qui  la  ferait  vivre  près 
de  son  rude  cousin,  Jacqueline  ne  doutait  pas  du  dévouement  de 
sa  cousine.  Il  lui  restait  à prévenir  sa  mère,  dont  le  chagrin  pouvait 
ajouter  une  cruauté  de  plus  à sa  résolution.  Le  premier  mot  de 
M““  de  Galesnes  fut  un  cri  de  détresse  : 

— Tu  t’en  vas!  Tu  me  quittes! 
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Les  yeux  de  Jacqueline  s’emplirent  de  larmes. 

— Ne  m’avez- vous  pas  appris  qu’une  femme  doit  suivre  son  mari? 
lui  obéir  en  tout? 

— Oui,  mais  ne  pouvait- il  te  laisser  jusqu’à  ce  que  je  puisse  me 
tenir  debout!  Je  suis  si  faible  encore.  ' 

— Manon  va  venir  près  de  vous,  mère  chérie.  Et  puis,  l’Abbaye- 
aux-Eliges,  ce  n’est  pas  loin,  c’est  le  voisinage,  nous  nous  verrons 
souvent. 

— Pourvu  que  je  te  sache  heureuse...  Tu  aimes  bien  ton  mari, 
n’est-ce  pas? 

— Pourquoi  me  demandez-vous  cela,  chère  maman? 

— C’est  que...  il  ne  te  plaisait  pas  beaucoup,  au  commencement, 
et  cela  me  faisait  tant  de  peine,  tant  de  souci...  Lui,  il  t’adore,  je 
le  sais... 

— Tout  cela  est  changé,  chère  maman.  Je  souhaite  qu’ib m’aime 
seulement  autant  que  je  l’aime. 

— A la  bonne  heure!  tu  me  rassures,  viens  m’embrasser,  ma 
pauvre  petite...  Je  te  sais  gré  de  consentir  à être  heureuse  autre- 
ment que  tu  ne  l’avais  imaginé. 

Le  dîner  était  servi.  Ce  n’était  pas  un  joyeux  repas  celui  que 
prenaient  d’ordinaire,  en  tête  à tête,  le  père  et  la  fille;  lui,  morose, 
irritable,  taciturne,  ne  parlant  guère  que  pour  se  plaindre  des  gens 
de  service,  de  l’inexactitude  de  ses  fermiers,  du  mauvais  rendement 
des  terres;  elle,  mal  à l’aise,  intimidée,  cherchant  péniblement 
quelques  mots  à dire  qui  ne  fussent  pas  de  nature  à remuer  la  bile 
du  seigneur  de  la  Tour  d’If.  Ce  soir-là,  pourtant,  elle  prolongea  à 
dessein  le  dîner  et  s’attarda  encore  à deviser  avec  son  père,  pen- 
dant qu’il  fumait  sa  grosse  pipe  accoutumée  : c’était  un  répit  avant  le 
redoutable  assaut  dont  elle  devait  courir  le  risque.  Tout  lui  semblait 
préférable  à l’hospitalité  qu’elle  allait  mendier,  tout,  à l’humiliation 
de  s’imposer  à qui  ne  la  désirait  pas...,  et  dans  un  but  intéressé. 

Il  était  nuit  close  quand  la  triste  jeune  femme  monta  dans  la 
lourde  voiture  attelée  de  deux  chevaux,  mieux  habitués  aux  tra- 
vaux de  la  ferme  qu’à  une  allure  de  poste.  M.  de  Galesnes  avait 
poussé  l’effusion  paternelle  jusqu’à  lui  offrir  de  l’accompagner;  elle 
s’était  gardée  d’accepter,  ne  voulant  pas  qu’il  fût  témoin  de  l’accueil 
qui  lui  serait  fait.  Après  avoir  une  fois  encore  embrassé  sa  mère  et 
fait  à Perrinette  les  plus  minutieuses  recommandations  pour  la  nuit, 
elle  quitta  pour  la  première  fois  de  sa  vie  le  toit  paternel.  Tapie  au 
fond  de  la  grande  calèche,  dont  les  glaces  claquaient  dans  leurs 
alvéoles  mal  jointes  et  laissaient  passer  l’air  vif  du  soir,  elle  fris- 
sonnait de  froid  et  de  tristesse.  Quand,  au  sortir  de  la  longue 
avenue  de  châtaigniers,  elle  se  trouva  en  rase  campagne,  sur  la 
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route  banale,  dans  une  obscurité  à peine  éclaircie  au  ras  des  roues 
par  les  lanternes,  ne  pouvant  discerner  aucun  des  repères  qui  lui 
auraient  permis  de  s’orienter  et  de  mesurer  le  chemin  parcouru,  il 
lui  sembla  qu’une  force  fatale  l’emportait,  désarmée  et  seule,  vers  sa 
destinée.  Dans  son  délaissement,  elle  se  pressait,  par  un  geste  ins- 
tinctif, contre  les  parois  mal  rembourrées  de  l’antique  véhicule, 
comme  pour  y chercher  un  appui,  et  le  frôlement  du  drap  vert  usé 
au  service  de  la  famille  était  une  caresse  à sa  joue  humide  de  pleurs. 
Comme  elle  se  sentait  abandonnée,  faible,  infiniment  malheureuse, 
incapable  d’aucun  bien!...  Elle  marchait  au  supplice,  sans  espé- 
rance... Que  pouvait-elle  sur  Gilbert,  puisqu’il  ne  l’aimait  plus? 
puisque  jamais  plus  un  mot  d^elle  ne  trouvait  le  chemin  de  son 
cœur?  Elle  aurait  du  moins  tout  tenté  pour  sauver  Henriette.  Elle 
essaya  d’abord  de  préparer  ce  qu’elle  devait  dire,  de  donner  une 
forme  à sa  prière;  elle  chercha  des  paroles  qui  pussent  émouvoir; 
elle  s’efforça  de  prévoir  ce  qu’il  répondrait,  de  quel  air  il  l’écoute- 
rait, la  forme  que  prendrait  sa  surprise,  son  mécontentement,  ses 
reproches  peut-être,  son  méprisant  refus  de  la  recevoir;  elle  alla 
jusque-là,  dans  la  fièvre  de  l’angoisse.  Elle  chercha  à se  rappeler  la 
configuration  des  lieux  où  allait  se  passer  le  drame.  Elle  n’était  entrée 
qu’une  fois  à l’Abbave-aux-Eliges,  pour  une  courte  visite  à sa 
future  belle-mère  au  moment  des  fiançailles  : une  maison  grise,  très 
longue,  un  seul  étage  sous  un  haut  toit  percé  de  lucarnes  en  saillie, 
entre  une  cour  plantée  de  tilleuls,  enclose  de  murs  et  fermée  de  portes 
pleines  comme  un  couvent  ou  une  prison,  et  de  l’autre  côté  un  grand 
jardin  aboutissant  à une  terrasse  au-dessus  de  la  baie  de  la  Rance; 
un  vestibule  boisé  de  chêne  bruni,  avec  tout  autour  des  crémail- 
lères pour  les  cannes  et  les  fusils  et  des  porte-manteaux  où  pen- 
daient négligemment  quelques  vêtements  d’hommes.  Dans  le  salon, 
très  grand  et  carré,  éclairé  de  quatre  fenêtres  se  faisant  vis-à-vis, 
de  brillants  panneaux  de  tapisseries,  d’un  ton  clair,  représentant 
des  scènes  de  la  vie  de  don  Quichotte;  sur  la  cheminée,  un  cartel 
ancien  entre  deux  candélabres  d’argent,  et  dominant  tout  le  reste, 
un  portrait  d’un  artiste  moderne  représentant  un  homme  d’une 
physionomie  pensive  et  noble,  le  docteur  Arradon.  Parmi  tous 
ces  détails  indifférents,  gravés  d’eux-mêmes  dans  ses  yeux,  un 
souvenir  oublié  lui  revenait,  lugubrement  distinct,  à cette  heure, 
plus  douloureux  et  plus  lamentable  qu’il  ne  lui  avait  paru  au 
moment,  le  souvenir  d’un  gémissement  scandé  par  la  souffrance, 
sinistrement  vrai  et  réel,  tombé  d’en  haut  parmi  les  propos  de  banale 
conversation  et  de  menteuse  sympathie  échangés  entre  les  familles 
des  deux  fiancés,  et  mêlée  à cette  plainte  monotone,  une  voix  de 
femme,  enfantine  et  grasseyante,  qui  chantonnait  une  sorte  de 
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berceuse.  C’était  tout  ce  quelle  connaissait  de  Pierre  Arradon  et 
de  Rina,  et  cette  double  impression,  la  plainte  inarticulée  et  la  voix 
chantante,  la  frappaient  d’une  sorte  d’horreur,  comme  un  présage 
de  mauvais  augure. 

La  voiture  s’arrêta,  dix  heures  sonnaient  à l’horloge  d’une  cha- 
pelle voisine.  Le  cocher  descendit  de  son  siège  et  ouvrit  la  portière. 

— Nous  y sommes.  V’ià  l’Abbaye-aux-Eliges. 

— Es- tu  sûr,  Tintin? 

— Pardi,  oui,  not’demoiselle  ; c’est  là  le  portail  et  la  petite  porte 
à côté.  Faut-il  sonner? 

Elle  répondit  oui  d’une  voix  étouffée  par  le  tressant  du  san;" 
violemment  poussé  au  cœur.  Le  coup  de  cloche  fit  aboyer  un 
chien  dans  la  cour,  un  bruit  de  sabots  claqua  sur  les  dalles.  Jacque- 
line avait  mis  pied  à terre;  appuyée  d’une  main  à la  muraille,  elle 
attendait,  les  jambes  molles,  la  vue  trouble.  La  porte  s’ouvrit  et 
sans  qu’elle  parlât,  le  domestique  s’effaça  pour  la  laisser  entrer, 
comme  s’il  l’eût  attendue.  Il  poussa  le  battant  pour  refermer  la 
porte,  Tintin  l’arrêta  : 

— Pas  si  vite!  Y a du  bagage,  espère  un  peu! 

— Pour  lors,  dit  l’autre,  elle  compte  donc  rester  longtemps, 
cette  dame? 

— Autant  qu’il  lui  plaira,  ben  sûr! 

Et  très  rogue,  Tintin  lui  jeta  dans  les  jambes  la  valise  et  les 
menus  objets  abandonnés  par  Jacqueline  dans  la  calèche.  Elle 
n’avait  rien  entendu  de  ce  colloque  et  s’avançait  seule  vers  la 
maison,  d’où  sortait  un  grand  bruit  de  paroles,  de  rires,  de  cla- 
meurs confuses,  et  par  les  interstices  des  volets  jaillissaient  des 
filets  de  lumière  vive;  il  y avait  évidemment  joyeuse  réunion  à 
l’Abbaye.  Elle  s’arrêta,  tentée  de  s’enfuir;  le  roulement  de  la  voiture 
qui  s’éloignait  emportant  Tintin,  ne  lui  laissa  pas  le  choix  du  parti  à 
prendre  ; elle  se  tourna  vers  l’homme  qui  f avait  suivie  portant  la  valise. 

— 11  y a du  monde,  ce  soir? 

Avec  la  finauderie  du  paysan  qui  croit  toujours  qu’on  se  gausse 
de  lui,  il  répondit  : 

— Pardi!  Vous  le  savez  comme  mé,  puisque  vous  v’ià. 

Il  ouvrit  la  porte  de  l’antichambre  où  se  tenait  un  domestique  en 
livrée,  et  lui  tendit  la  valise. 

— Tenez!  prenez-moi  ça  et  faites  entrer  cette  dame. 

L’autre  s’adressa  à Jacqueline  : 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  ces  alfaires-là?  Où  faut- il  que  je  les 
mette? 

Jacqueline,  sans  s’arrêter  au  ton  de  hardie  familiarité,  répondit 
avec  douceur  ; 
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— Laissez  cette  valise  dans  un  coin  jusqu’à  ce  que  M.  Gilbert 
vous  ait  dit  où  la  placer. 

Elle  pensait  : 

((  Si  Gilbert  me  repousse,  je  partirai  sans  avoir  dit  mon  nom.  » 

Le  domestique  ouvrit  de  gros  yeux,  ricana  : 

— M.  Gilbert?  Ah!  bien,  faudra  peut-être  attendre  longtemps. 

— Il  est  occupé,  peut-être? 

— Ça,  je  ne  peux  pas  le  dire,  vu  que  Monsieur  est  absent 
depuis  des  jours. 

— Absent! 

Elle  n’avait  pas  pensé  à cela  et  resta  interdite. 

— Est-il  parti  pour  un  lointain  voyage? 

— On  ne  sait  point. 

— Quand  doit-il  revenir? 

Il  haussa  les  épaules. 

— P’t-être  tout  à l’heure,  p’t-être  pas  du  tout.  On  sait  quand 
Monsieur  sort,  on  ne  sait  point  quand  il  revient.  Il  ne  rend  pas  de 
comptes.  Entrez  tout  de  même.  Seulement,  vous  venez  tard,  le 
souper  est  fini. 

— Je  ne  viens  pas  pour  souper.  Attendez,  je  vous  prie. 

Elle  arrêta  le  domestique  qui  déjà  entrouvrait  la  porte  du  salon 
oii  des  voix  joyeuses  riaient  et  causaient  à grand  bruit. 

— Ne  pourrais- je  parler  à Arradon? 

— Ah  ! pour  ça,  non.  Après  le  soleil  couché,  M“®  Arradon  est  dans 
ses  draps.  Faut  que  vous  veniez  de  loin  pour  ne  savoir  pas  ça.  Elle 
s’enferme,  n’entend  ni  ne  parle,  quand  elle  prend  sa  crise.  Ce  n’est 
pas  elle  qui  vous  dira  où  se  trouve  M.  Gilbert.  Tout  de  même  c’est 
pas  malin  de  deviner  qu’il  est  à la  Tour  d’If,  auprès  de  son  épouse, 
et  pas  à la  disposition  facultative  des  personnes  inconnues.  Mais  les 
frères  de  Monsieur  sont  là,  si  vous  voulez  leur  parler. 

Elle  répondit  vivement  : 

— Non,  ne  les  dérangez  pas;  c’est  M.  Gilbert  seul  que  je  désire 
voir. 

— Eh  bien  donc,  asseyez-vous  si  ça  vous  fait  plaisir,  vous 
attendrez  au  chaud,  répondit  le  domestique,  avec  la  même  familia- 
rité demi-gouailleuse,  demi-protectrice. 

La  tenue  modeste  de  Jacqueline,  la  simplicité  de  son  costume, 
son  air  gêné,  son  insistance  craintive,  ne  donnaient  pas  une  haute 
idée  de  son  importance;  il  présumait  que  ce  devait  être  une  solli- 
citeuse, peut-être  une  parente  pauvre  et  se  sentait  porté  à quelque 
mépris  tempéré  par  une  hautaine  bienveillance.  Il  la  fit  asseoir,  et 
se  campant  devant  elle,  avec  un  air  de  malice,  essaya  de  distinguer 
ses  traits  à travers  l’épaisseur  de  son  voile  noir  baissé  ; 
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« Faut  tout  de  même  qu’elle  soit  hardie  de  venir“  comme  ça  à 
l’orée  de  la  nuit  demander  not’  maître,  » pensait-il. 

Après  un  court  silence,  il  reprit  : 

— Vous  seriez  mieux  dans  le  salon,  quoique  ça! 

— Merci,  je  suis  bien  ici. 

Elle  chercha  le  coin  le  plus  obscur  et  s’assit  sur  une  banquette, 
écoutant  le  murmure  épais  des  \oix  de  tous  timbres  et  de  tous 
diapasons  qui  se  croisaient  en  un  crescendo  étourdissant,  dont 
tressaillaient  par  instants  ses  nerfs  endoloris.  Une  pensée  pourtant 
lui  était  comme  un  refuge  invisible  et  un  rafraîchissement  : c’est 
que  Gilbert  n’avait  aucune  part  à ces  tapageuses  réjouissances. 

Au  milieu  du  bruit,  quelques  accords  furent  frappés  sur  le  piano; 
une  voix  de  femme,  pure  et  forte,  s’éleva.  Jacqueline  n’avait  appris 
ni  la  musique  ni  le  piano,  les  arts  d’agrément  ne  faisant  pas  partie 
du  programme  d’éducation  arrêté  pour  ses  filles,  par  M.  de 
Galesnes;  mais,  comme  toutes  les  natures  complètes,  elle  aimait  la 
musique,  la  comprenait  d’instinct,  et  bien  que  la  chanteuse  eût  un 
talent  médiocre,  elle  oublia  à l’écouter  un  instant  l’étrangeté  pénible 
de  sa  situation,  et  ses  anxiétés  se  turent  pour  faire  place  à un 
attendrissement  très  doux  qui  baigna  ses  yeux  de  pleurs.  Une  salve 
d’applaudissements  salua  la  fin  de  la  mélodie,  et  brusquement,  la 
porte  du  salon  s’ouvrit,  une  irruption  de  lumière  jaillit  jusqu’au 
fond  du  vestibule. 

— On  étouffe!  dit  quelqu’un. 

— C’est  vrai...,  il  faudrait  ouvrir  une  fenêtre. 

— Non,  non!  C’est  dangereux,  clamèrent  des  voix;  la  porte 
suffit. 

Deux  ou  trois  têtes  de  femmes  apparurent  dans  la  baie  lumi- 
neuse; mais  un  nouveau  prélude  sauva  Jacqueline,  qui  ne  fut  point 
aperçue  dans  l’angle  obscur  où  elle  se  dissimulait.  Les  têtes  indis- 
crètes rentrèrent  dans  la  fournaise,  pendant  que  chantait  de  nou- 
veau la  dame  de  bonne  volonté. 

Parla  porte  restée  ouverte,  Jacqueline  aperçut,  disséminées  parmi 
une  dizaine  d’hommes  diversement  groupés,  sept  à huit  femmes 
en  toilette  de  soirée,  qui  parurent  à ses  yeux  naïfs  belles  comme 
des  divinités  de  l’Olympe,  et  tout  au  fond  du  salon,  faisant  face  à 
la  porte  d’entrée,  étendu  sur  une  chaise  longue,  un  homme  attira 
son  attention  par  l’expression  de  souffrance  répandu  sur  ses  beaux 
traits  et  sa  pâleur  de  spectre,  une  pâleur  verte  comme  s’il  était 
non  pas  au  moment  d’expirer,  mais  déjà  trépassé  et  sorti  du  cime- 
tière, pour  se  mêler  à la  fête.  Elle  devina  dans  ce  spectre  Pierre 
Arradon,  et  Rina,  dans  la  femme  appuyée  à son  épaule,  et  dont  le 
teint  sombre  et  les  cheveux  noirs  crêpelés  faisaient  ressortir  plus 
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vivement  la  lividité  du  malade.  Tout  cela  lui  apparut  en  un  coup 
d’œil  dans  la  lumière  éclatante  du  salon,  où  brûlaient  des  torchères, 
un  lustre  éblouissant  au-dessus  des  lampes  aux  clartés  adoucies. 

Une  nouvelle  salve  d’applaudissements,  des  bravos  enthousiastes, 
annonçaient  la  fin  de  la  romance;  on  pressait  la  triomphatrice  de 
recommencer,  et  déjà  Jacqueline  se  flattait  de  voir  durer  le  concert, 
lorsque  deux  silhouettes  d’hommes  apparurent  à la  porte  : 

— On  est  mieux  ici  que  dans  cette  étuve,  respirons  un  instant, 
dit  l’un  d’eux. 

— Parfaitement!...  Nous  pourrons  en  griller  une  tranquillement., 
sans  que... 

11  s’arrêta  net,  la  cigarette  d’une  main,  une  allumette  de  l’autre, 
tandis  que  son  compagnon  le  poussait  du  coude  légèrement;  ils 
venaient  d’apercevoir,  dans  l’ombre  où  elle  se  tenait  blottie,  la 
tremblante  Jacqueline,  étroitement  enveloppée  de  son  manteau  de 
voyage. 

Après  un  instant  d’hésitation,  ils  rentrèrent  dans  le  salon,  un 
silence  se  fit,  troublé  de  chuchotements  et  de  rires  légers.  Quel- 
qu’un dit  : « J’y  vais!  )>  Et  presque  aussitôt,  Antoine  parut,  mais  non 
pas  seul;  les  deux  hommes  qui  venaient  de  révéler  la  mystérieuse 
présence  d’une  femme  inconnue  l’accompagnèrent  et  se  tinrent  sur 
le  seuil,  tandis  qu’il  s’avançait  vers  Jacqueline  et  la  saluait  : 

— Que  désirez -vous,  madame? 

Le  domestique,  qui  sommeillait  dans  un  coin,  réveillé  par  la  voix 
d’Antoine,  répondit  : 

— C’est  une  dame  qui  voudrait  parler  à M.  Gilbert. 

— Mon  frère  n’est  pas  à l’Abbaye,  madame. 

Elle  murmura  : 

— Je  le  sais,  je  vais  l’attendre. 

— C’est  que  peut-être,  il  ne  rentrera  pas  ce  soir. 

D’une  voix  étouffée,  elle  dit,  après  un  silence  : 

— Il  faut  absolument  que  je  lui  parle;  j’attendrai,  s’il  le  faut, 
jusqu’à  demain. 

— S’il  en  est  ainsi,  permettez-moi,  madame,  de  vous  demander 
à qui  j’ai  l’honneur  de  parler? 

S’il  eut  été  seul,  elle  se  fût  nommée,  sans  aucun  doute,  mais  le 
nombre  des  témoins  de  cet  entretien  s’était  singulièrement  accru, 
des  figures  de  femmes  curieuses  se  tendaient  avidement  vers  la 
mystérieuse  inconnue;  se  nommer  devant  ces  curiosités  avides,  se 
montrer  publiquement  ainsi  abandonnée,  en  quête  de  son  mari, 
trahir  la  misère  de  son  cœur,  l’inviolable  secret  de  ses  dissenti- 
ments conjugaux,  elle  n’en  eut  pas  le  courage  et  répondit  : 

— Les  circonstances  qui  m’amènent  ce  soir  sont  si  particulières 
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que  j’ose  vous  prier,  monsieur,  de  m’accorder  une  hospitalité  de 
quelques  heures  sans  insister  pour  que  je  me  nomme. 

— Cependant,  convenez,  madame,  ou  mademoiselle,  que  tout 
ceci  est  bien  un  peu  romanesque. 

Il  était  gris  et  fit  un  pas  en  avant  avec  un  rire  de  mauvais 
augure. 

— Si  seulement  vous  daigniez  soulever  un  peu  ce  voile. 

D’un  geste  instinctif,  elle  se  couvrit  le  visage  et  recula  la  tête. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda,  du  salon,  Pierre  Arradon,  étonné 
de  la  longueur  de  ce  colloque.  Antoine,  prie  cette  dame  de  prendre 
la  peine  de  venir  jusqu’à  moi,  puisque  le  diable  veut  que  je  n’aie  pas 
de  jambes  pour  me  porter  à sa  rencontre.  En  l’absence  de  Gilbert, 
je  suis  le  maître  de  maison,  et... 

— Vous  entendez,  madame,  le  désir  de  mon  frère. 

— Oh!  non,  non,  je  vous  en  prie. 

Et  repoussant  le  bras  qu’il  lui  offrait,  elle  fit  un  effort  pour  s’éloi- 
gner. Dans  ce  mouvement,  son  voile,  un  instant  soulevé,  découvrit 
le  bas  du  menton  et  la  naissance  du  cou  frais  et  rond. 

« Elle  est  jeune,  se  dit  Antoine.  Que  veut  dire  cela?  L’aventure 
est  bizarre.  » 

Imaginant  alors  quelque  intrigue  douteuse,  et  subitement  enhardi, 
il  prit  un  ton  fort  cavalier  : 

— Voyons!  madame,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  prin- 
cesses errantes  et  nos  mœurs  sont  plus  bourgeoises.  Veuillez  venir, 
je  vous  prie,  vous  expliquer  avec  mon  frère,  puisque  vous  ne  me 
trouvez  pas  digne  de  vos  confidences. 

Ce  disant,  il  avait  saisi  un  des  minces  poignets  de  Jacqueline  et 
détaché  la  main  qui  retenait  son  voile.  La  coiffure,  mal  assujettie, 
tomba  et  la  masse  lourde  des  cheveux  de  Jacqueline  se  déroula  sur 
ses  épaules.  Au  même  instant,  une  voix  impérieuse  fit  tourner  toutes 
les  têtes. 

— Assez,  Antoine,  assez  ! Laisse  ma  femme  faire  ce  qu’il  lui 
plaît.  Elle  est  ici  chez  elle. 

Jacqueline  eut  un  cri  de  joie  et  de  délivrance. 

— Gilbert! 

Elle  s’élança  au-devant  de  lui,  il  l’entoura  de  son  bras,  la  pres- 
sant contre  sa  poitrine.  Antoine,  ahuri,  balbutiait  : 

— Ta  femme?  Jacqueline?  Que  ne  le  disait-elle!  Pourquoi  ne  pas 
vous  nommer,  ma  sœur?  C’est  mal. 

Ce  fut  Gilbert  qui  répondit  : 

— Jacqueline  ne  s’attendait  pas  à trouver  chez  elle,  à son 
arrivée,  si  nombreuse  compagnie.  Le  moment  lui  a paru  peu 
favorable  à une  présentation. 
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Une  rumeur  de  stupéfaction  courait  parmi  les  invités  et,  de  sa 
chaise-longue,  Pierre  s’exclamait  ; 

— Jacqueline!...  Notre  sœur!  Ah!  bien,  voilà  un  coup  de 
théâtre!...  C’est  superbement  machiné!  Et  cet  imbécile  d’Antoine 
qui  ne  Ea  pas  reconnue! 

Antoine,  pris  à partie,  grom'melait  : 

— Je  ne  l’ai  seulement  pas  vue,  elle  cachait  sa  figure...  Et  puis, 
vrai,  on  n’arrive  pas  comme  ça...  On  prévient. 

— Au  fait,  reprenait  Pierre,  pourquoi  n’es-tu  pas  venu  avec  ta 
femme,  Gilbert? 

— Nous  vous  expliquerons  cela  demain. 

— En  attendant,  je  demande  à voir  ma  charmante  sœur. 

Et  Gilbert,  un  peu  impatient,  retenant  toujours  Jacqueline 
pressée  contre  lui,  répliquait  : 

— Pardonne-lui,  je  te  prie,  et  vous,  mesdames,  veuillez' nous 
excuser,  nous  sommes  des  voyageurs,  et  vos  élégances  humilie- 
raient trop  la  rusticité  de  nos  costumes...  Jacqueline  est  fatiguée  et 
demande  grâce. 

Sans  attendre  davantage,  il  fit  un  signe  au  doniestique,  qui  les 
précéda,  un  flambeau  à la  main. 

Dès  qu’ils  eurent  disparu,  les  exclamations  se  croisèrent  : 

— Gomment!...  C’est  sa  femme! 

— Que  ne  le  disait-elle? 

— Elle  est  jolie  î 

Rina,  qui  s’était  glissée  dans  le  vestibule  pour  l’observer 'sour- 
noisement, protesta  : 

— Pas  jolie,  pas  belle!...  D’autres  valent  autant,  tout  autant. 

— C’est  bête  d’arriver  comme  ça!...  sans  crier  gare!  grondait 
Antoine,  subitement  dégrisé. 

— Il  y a des  gens  qui  ne  font  rien  comme  tout  le  monde!  Ces 
de  Galesnes... 

— Diable!  diable!  grommelait  Antoine...  11  ne  doit  pas  être 
content,  le  frère  ! 

Pierre  haussa  les  épaules  : 

— C’est  sa  faute...  Il  connaît  nos  habitudes;  tant  que  sa  femme 
n’habitait  pas  la  maison,  nous  n’avions  pas  de  raison  pour  en  changer. 

— S’il  nous  avait  prévenus,  on  leur  aurait  préparé  des  arcs^de 
triomphe... 

Tout  en  maugréant,  on  endossait  paletots’et  manteaux,  et’moins 
d’un  quart  d’heure  après  les  invités  étaient  partis  et  les  frères 
Arradon  rentrés  chacun  chez  eux. 

Pauline  Caro. 

La  üü  prochainement. 


DE  LA  PIRATERIE 

AU  TONKIN 


I 

La  piraterie’du  Tonkin  est  mal  connue  et  encore  plus  mal  expli- 
quée en  France.  On  a été  jusqu’à  répandre  cette  idée  que  la 
guerre  sino-japonaise  pouvait  produire  un  contre-coup  sur  nos 
frontières  annamites  et  que  les  bandits,  si  gênants  pour  nous, 
deviendraient  pour  la  Chine  une  suprême  ressource,  à laquelle  elle 
ne  se  ferait  pas  faute  de  recourir.  Appelant  à elle  ces  grandes 
compagnies,  elle  les  confierait  à un  Du  Guesclin  chinois  et  les 
lancerait  contre  le  Japon.  Il  faudrait  pour  cela  que  la  Chine  fût 
plus  petite  et  centralisée,  que  la  durée  de  la  guerre  eût  été  assez 
longue  pour  permettre  aux  bandes  de  parcourir  la  distance  de 
Canton  à Pékin,  qu’il  y eût  enfin  une  patrie  chinoise,  qu’un  événe- 
ment grave  survenant  dans  le  Nord  pût  influer  sur  l’existence  ma- 
térielle et  morale  des  gens  du  Sud.  Or  nous  avons  vu  se  produire 
dans  le  Yunnan  des  massacres  et  des  révolutions,  et  le  Kouang-Si, 
province  voisine,  rester  indifférent,  ignorant  même.  L’arsenal  de 
Fou-Tchéou  a été  détruit  par  notre  flotte;  les  ressources  de  la 
seule  province  du  Fu-Kien  ont  été  employées  à la  reconstruction 
de  cet  arsenal.  L’un  des  motifs  qui  fit  défendre  à l’amiral  Courbet 
de  porter  la  guerre  dans  le  Petchili  fut  le  souci  de  rester  en  bonnes 
relations  avec  le  gouverneur  de  la  province,  Li-Hung-Chang,  que 
les  malheurs  des  voisins  inquiétait  peu.  L’appel  des  bandes  aurait 
«U,  d’ailleurs,  pour  résultat  très  certain  que  les  neuf  dixièmes 
des  pirates  n’auraient  pas  atteint  la  Mandchourie  ; que,  s’égrenant 
sur  la  route,  ils  auraient  pillé  et  dévasté  les  territoires  traversés. 
Les  mandarins  s’en  seraient  si  bien  défiés  qu’ils  n’auraient  proba- 
blement pas  laissé  ce  passage  s’effectuer. 

Il  ne  faut  pas,  lorsqu’on  parle  de  la  Chine,  se  figurer  un  Etat 
analogue  aux  Etats  européens,  ni  même  au  Japon.  C’est  une  masse 
énorme  désagrégée.  La  force  d’inertie  en  retient  seule  les  diffé- 
rents éléments  juxtaposés. 

Par  suite,  l’opinion  émise  que  la  cour  de  Pékin  nous  a suscité 
les  pirates  et  les  entretient  à notre  grand  détriment  est  fausse. 
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La  cour  voit  avec  délices,  peut-être,  que  nous  ne  jouissions  pas  en 
toute  sécurité  de  notre  conquête.  Elle  ne  fait  rien  pour  nous  nuire 
dans  ce  sens;  elle  ne  pourrait  rien  faire.  La  piraterie  est  une  ques- 
tion d’ordre  local;  sa  solution  n’est  ni  à Pékin  ni  dans  les  ports 
de  la  Chine;  elle  est  au  Tonkin  uniquement,  et  très  particulière- 
ment sur  les  frontières.  Un  ordre  du  Tsong-li-Yamen,  prescrivant 
aux  mandarins  de  nous  prêter  leur  concours,  sera  inutile  tant  que 
leur  propre  intérêt  ne  les  y poussera  pas.  Le  général  en  chef  du 
Kouang-Si  se  fait  difficilement  obéir,  malgré  ses  pleins  pouvoirs. 
Que  ferait  l’autorité  impériale  si  lointaine?  Notre  gouvernement  ne 
peut  pourtant  discuter  qu’avec  elle.  Tout  se  réduit  donc  à des 
relations  de  voisinage  entre  les  autorités  de  la  frontière. 

II 

Sur  les  confins  de  l’empire  d’Annam,  la  piraterie  a existé  de  tout 
temps.  C’étaient  des  courses  perpétuelles  de  bandits  qui  pillaient 
et  brûlaient  s’ils  ne  pouvaient  rançonner.  A l’intérieur,  elle*  est 
plus  récente;  elle  date  de  la  dernière  guerre.  Les  Pavillons  Noirs, 
conduits  par  Luu-Vinh-Phuoc,  trouvèrent  le  pays  riche,  facile  à 
exploiter,  non  au  point  de  vue  agricole,  qui  leur  importait  peu,  mais 
au  point  de  vue  financier,  qui  n’exige  que  de  l’audace,  pas  de  scru- 
pules et  l’appareil  de  la  peur.  Bien  qu’ayant  conquis  le  Tonkin, 
nous  ne  l’occupions  pas.  Les  Pavillons  Noirs  en  profitèrent  pour 
s’adjuger  de  vastes  concessions;  ils  se  dispersèrent  par  bandes 
plus  ou  moins  fortes,  s’installèrent  aux  endroits  les  plus  propices 
et  rançonnèrent  tout  comme  nos  grands  seigneurs  du  moyen  âge. 
Ils  eurent  leurs  protégés,  c’est-à-dire  ceux  qui  payaient  bien,  et 
leurs  martyrs,  taillables  et  corvéables  à merci,  pauvres  palitos, 
dont  les  terres  moins  fertiles  rapportaient  peu.  Cette  piraterie 
diffère  absolument  de  la  première.  C’est  la  mise  en  coupe  réglée 
de  toute  une  région.  Elle  exista  en  France,  et  nous  en  admirons  les 
vestiges  dans  les  ruines  des  châteaux  forts  disséminés  çà  et  là.  La 
première,  celle  de  la  frontière,  est  inhérente  à tout  pays  mal  orga- 
nisé ; c’est  le  brigandage  de  la  Calabre.  Le  nom  de  piraterie  fut  donné, 
au  début,  à la  rébellion  des  Annamites.  Les  habitants  ne  s’accoutu- 
mant pas  à notre  domination,  aimant  peu  le  système  d’impôts  qui 
est  un  rançonnage  comme  un  autre,  excités  par  les  Chinois  de- 
meurés au  Tonkin,  résistèrent,  se  révoltèrent,  formèrent  des  bandes. 

(’e  fut  à ces  pirates  annamites  que  nous  nous  heurtâmes  tout 
d’aburd.  Quand  nous  eûmes  chassé  les  armées  chinoises  et  que 
nous  voulûmes  pacifier  le  Tonkin,  notre  souci  immédiat  fut  le 
Delta.  Les  premiers  rebelles  rencontrés  infestaient  la  baie  d’Along. 
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La  guerre  étant  toute  faite  de  surprises  et  ayant  la  mer  pour 
théâtre,  on  adopta  pour  les  rebelles  la  désignation  de  pirates. 
Il  n’y  eut  pas  de  transition  de  la  guerre  sur  les  côtes  et  sur  les 
fleuves  à la  lutte  dans  les  îles  et  dans  l’intérieur  des  terres.  Il  n’y 
eut  pas  de  changement  de  nom.  On  s’empara  un  à un  des  rochers 
de  la  baie  d’Along,  ilôts  presque  inaccessibles,  éparpillés  dans  la 
mer  et  séparés  par  d’étroits  couloirs.  Un  à un,  tombèrent  à leur 
( tour  les  villages  du  Delta,  ilôts  aussi  dans  cette  vaste  plaine,  reliés 
entre  eux  par  les  digues  des  rizières,  passages  plus  étroits  encore 
que  ceux  de  la  baie.  On  vint  à bout  de  ces  terribles  Annamites. 
Aussi  clama-t-on  que  le  Tonkin  était  pacifié.  On  pouvait  l’assurer 
d’autant  plus  aisément  que  les  résidents  civils  envoyés  dans  la 
haute  région  ne  signalaient  rien.  On  ne  peut  signaler  que  ce  que 
l’on  voit  et  l’on  ne  voit  que  si  l’on  regarde.  Or  on  ne  se  permettait 
pas  de  regarder.  Les  résidents  faisaient  occuper  quelques  points 
déterminés  sur  les  lignes  de  ravitaillement  et  interdisaient  aux 
troupes  de  s’étendre  trop  en  dehors  des  routes. 

Pourtant,  on  commençait  à avoir  des  relations  dans  le  pays.  On 
entendait  les  conversations  des  indigènes.  Les  habitants  qui 
demeuraient  aux  environs  de  nos  postes,  sous  la  protection  de  nos 
fusils,  avaient  commerce  avec  les  habitants  plus  éloignés.  On 
entendait  parler  de  bandes  armées,  de  coups  de  main  contre  des 
villages,  d’enlèvements  de  courriers.  Enfin,  l’on  était  monté  à 
Cao-Bang  et  l’on  avait  rencontré  ces  bandes.  On  disait  bien  que 
l’on  avait  eu  affaire  à des  réguliers  chinois  qui,  après  une  dernière 
résistance,  étaient  rentrés  définitivement  en  Chine;  mais  personne 
ne  se  méprenait.  On  sentait  un  danger  pour  l’avenir;  par  endroits 
toute  une  organisation  à briser,  une  lutte  à recommencer.  La  crise 
éclata  quand  on  voulut  rayonner  autour  des  postes,  venger  ici  un 
assassinat,  là  protéger  des  habitants  menacés.  Les  incursions  des 
pirates  de  la  frontière  se  continuaient  au  Tonkin  sans  souci  de 
notre  présence.  La  route  de  Cao-Bang  longe  la  frontière.  Nos 
postes  y sont  très  voisins  de  la  Chine.  Malgré  les  ordres  reçus,  on 
ne  pouvait  pas  fermer  les  yeux.  Les  habitants  accouraient  nous 
supplier.  On  voulut  les  secourir.  On  se  buta  aux  bandes.  On  les 
poursuivit.  Parfois,  elles  étaient  déjà  plus  à l’intérieur  du  Tonkin 
que  nos  postes  eux-mêmes.  La  chasse,  se  donnant  dans  ce  sens, 
nous  fit  pénétrer  dans  des  régions  inconnues  où  nous  établîmes  des 
postes  de  surveillance.  Mais  nous  avions  violé  le  territoire  des 
pirates  de  l’intérieur.  Ceux-ci  s’inquiétèrent,  se  fortifièrent  dans 
des  repaires,  se  joignirent  aux  bandits  de  la  frontière,  se  firent 
ravitailler  par  eux  en  munitions  et  en  armes,  cherchèrent  à faire 
rentrer  sous  leur  influence  les  villages  que,  dans  nos  reconnais- 
25  MAI  1896.  47 


730 


DE  U PIRATERIE  Âü  TONKIN 


sances,  nous  avions  rattachés  à notre  domination  et  pillèrent  ces 
villages  quand  ils  voulurent  leur  résister.  La  lutte  était  engagée. 
Dans  les  premiers  temps,  elle  valut  aux  commandants  des  postes 
des  rappels  à l’ordre  sévères  de  la  part  des  fonctionnaires  civils. 
Ceux-ci  ne  voulaient  pas  à'histoh^es^  se  désolant  qu’une  région 
qu’ils  avaient  déclarée  calme  pût  devenir  en  peu  de  jours  un  foyer 
de  troubles.  Devait-on  rester  au  Tonkin  en  ne  conservant  qu’une 
route?  Autant  valait  l’abandon.  Le  pays  méritait  cependant  qu’on 
le  gardât.  La  période  des  combats  s’ouvrait.  On  confia  ces  régions 
à l’autorité  militaire. 

Les  profits  que  les  Chinois  tirent  de  la  piraterie  sont  la  rançon  sur 
les  habitants,  la  vie  de  seigneurs  dans  un  pays  qu’ils  terrorisent;  la 
vente  de  leur  butin,  ou  enfin  la  contrebande  de  l’opium.  Cette  contre- 
bande a presque  disparu  depuis  la  suppression  de  la  ferme  de  l’opium. 

Le  butin  consiste  en  bétail,  badiane,  riz  et,  ce  qui  est  moins 
anodin,  en  femmes  et  en  enfants.  Quand  les  pirates  ont  pris  un 
village,  surpris  un  marché  ou  un  convoi,  ils  massacrent  les 
hommes,  violent  les  femmes  et  les  enfants,  et  emmènent  les 
malheureux  en  Chine  où  ils  les  détiennent  dans  un  endroit  choisi 
jusqu’à  ce  qu’ils  soient  parvenus  à les  vendre  à quelque  riche 
Chinois.  Souvent  les  bandes  sont  commanditées  par  des  négo- 
ciants, en  particulier  de  Canton.  Elles  en  reçoivent  argent  et  muni- 
tions. 11  y a en  Chine  de  gros  marchés  connus  pour  être  des 
marchés  de  pirates,  où,  aussi  bien  que  la  vente  des  céréales  et 
du  bétail  volé,  se  fait  la  traite  humaine.  Quelques-uns  sont  très 
voisins  du  territoire  annamite.  Ce  sont  là  des  rassemblements  de 
gens  sans  foi  ni  loi,  aux  mines  patibulaires,  revêtus  de  hardes 
sordides.  Il  jouent  au  ba-couan  et  boivent  du  choum-choum,  en 
attendant  quelque  vilain  coup  à faire.  Un  bon  coup  de  filet  dans 
ces  marchés  nous  rendrait  un  fier  service.  Mais  les  autorités  chi- 
noises, qui  jurent  avec  de  grandes  protestations  de  nous  aider  dans 
notre  œuvre  d’assainissement,  se  gardent  bien  de  prendre  contre  la 
piraterie  des  mesures  trop  efficaces.  En  ce  qui  concerne  les  man- 
darineaux  de  la  frontière,  la  raison  en  est  qu’ils  pêchent  en  eau 
trouble.  S’ils  n’ont  pas  d’intérêts  directs  dans  les  bandes,  ils  leur 
font  payer  des  droits  de  passage  très  rémunératifs. 

Quant  aux  mandarins  plus  élevés,  qui  ne  résident  pas  sur 
la  frontière  même,  il  y a chez  eux  une  instinctive  répulsion  de 
l’Européen;  ils  pensent  que  le  mal  qui  nous  arrive  est  un  grand 
bien  pour  la  Chine.  Les  très  hauts  mandarins,  tels  que  le  général 
en  chef  des  armées  de  la  province,  le  taotaï^  gouverneur  d’une 
partie  de  la  province,  et  le  préfet,  seraient  très  heureux  de  n’avoir 
pas  maille  à partir  avec  nous,  très  heureux  que  leurs  frontières 
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I fussent  calmes.  Mais  ils  craignent  que  la  piraterie  qui  s’exerce  au 
I Tonkin  ne  se  reporte  en  Chine.  Ils  ne  se  jugent  pas  suffisamment 
forts  pour  la  réprimer.  Le  consul  de  France  à Longtchéou  (M.  Bons 
d’Anty)  est  parvenu  pourtant  à faire  comprendre,  au  général  com- 
i mandant  en  chef  l’armée  du  Kouang-Si  et  le  corps  de  défense  de 
I la  frontière,  que  son  intérêt  était  de  fermer  cette  frontière  aux 
bandes,  puisqu’il  nous  permettait  ainsi  de  les  détruire  chez  nous 
sans  les  lui  envoyer,  leur  suprême  refuge  leur  étant  enfin  sup- 
primé. Le  général  chinois  Sou  est  d’ailleurs  un  très  haut  dignitaire. 
Il  a la  jaquette  jaune,  la  plume  de  paon  et  le  titre  de  kong  pao 
ou  vice-gardien  de  l’héritier  présomptif  du  trône,  titre  qu’il  ne 
partage  qu’avec  onze  de  ses  compatriotes.  Le  général  Sou  a beau- 
coup tenté  pour  nous  aider. 

Bien  que  la  surveillance  soit  très  serrée,  si  elle  se  contente  d’être 
fixe,  c’est-à-dire  si  elle  ne  se  fait  qu’à  l’aide  de  postes  de  vigie, 
elle  sera  inefficace.  Le  pays  est  beaucoup  trop  accidenté.  Les 
pirates  et  les  habitants  connaissent  seuls  suffisamment  les  passages 
pour  pouvoir  les  utiliser  ou  les  surveiller.  Nous  ne  pourrons 
anéantir  la  piraterie  qu’en  nous  aidant  des  habitants.  D’ailleurs, 
l’intérêt  de  la  population  est  de  nous  prêter  son  concours,  puisque 
c’est  elle  qui  est  maltraitée  et  que  nous  venons  la  secourir. 

ÎIÏ 

Les  hautes  régions  sont  en  partie  rocheuses,  en  partie  mamelon- 
nées, sillonnées  par  des  fleuves  et  des  rivières  importantes.  Les 
plaines  y sont  rares.  La  reproduction  en  carte  de  la  région  rocheuse 
donne  l’impression  d’un  crible.  Peu  de  massifs;  mais  des  rochers 
accolés,  séparés  par  d’étroits  couloirs  rocailleux,  de  plain-pied,  ou 
par  des  cols  ardus  parfois  très  élevés.  Ces  couloirs  s’élargissent  en 
formant  des  cirques,  qui  se  suivent  en  chapelets  interminables.  Les 
rochers  sont  presque  à pic,  et  de  leurs  flancs,  qui  devraient  être 
stériles,  surgissent  des  arbres  dont  les  frondaisons  s’enchevêtrent 
au  milieu  des  lianes.  Dans  les  cirques,  des  rizières  ou  de  la  brousse. 
Là  où  est  la  brousse  étaient  autrefois  des  rizières;  car  le  pays  a 
été  prospère.  La  piraterie  est  cause  de  son  abandon.  Le  cirque  est 
quelquefois  très  petit.  Il  dépend  d’un  cirque  voisin  plus  grand  dans 
lequel  est  le  village.  Dans  les  cirques  de  dimension  moyenne,  le 
village  est  adossé  aux  rochers.  Dans  ceux  de  dimension  vaste,  il  y 
a plusieurs  villages  ou  un  seul  gros  village,  celui-là  loin  des 
rochers,  au  centre,  sur  une  élévation  de  terrain. 

Un  ruisseau,  une  petite  rivière  traverse  le  cirque.  Elle  vient  on 
ne  sait  généralement  pas  d’où  et  va  vers  l’inconnu.  On  la  voit 
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sourdre  du  pied  d’un  rocher,  parfois  en  un  cours  très  lent,  parfois 
en  cascade.  Elle  s’engouffre  un  peu  plus  loin  dans  un  autre  rocher. 
Des  déductions,  des  hypothèses,  font  rattacher  plusieurs  tronçons 
entre  eux,  et  l’on  croit  pouvoir  déterminer  le  tracé  du  cours  d’eau. 
Que  d’erreurs  ne  fait-on  pas  ainsi?  Un  relevé  topographique 
consciencieux,  indiquant  la  pente  générale  de  la  région,  pourrait 
peut-être  permettre  d’attribuer  tel  de  ces  cours  d’eau  à une  vallée 
plutôt  qu’à  une  autre. 

D’autres  cirques  semblent  privés  d’eau.  Les  indigènes,  pourtant, 
ont  su  la  trouver  et,  au  centre,  dans  la  partie  la  plus  basse,  ont 
creusé  un  puits.  On  y descend  par  quelques  marches  taillées  dans 
le  sol.  Au  pied  de  cet  escalier  court  une  eau  vive  et  limpide,  d’une 
fraîcheur  exquise. 

Quelques  cirques  sont  d’accès  facile,  traversés  par  des  sentiers 
fréquentés  que,  par  euphémisme,  nous  avons  dénommés  routes. 
D’autres  sont  presque  inaccessibles.  Leurs  issues  sont  des  cols 
élevés,  difficiles  à franchir , quelquefois  même  absolument  mas- 
qués par  la  végétation,  issues  secrètes  que  les  pirates  ou  quelques 
habitants  seuls  connaissent.  Les  chefs  de  colonne  reçoivent  sou- 
vent, au  sujet  des  repaires,  des  renseignements  dont  ils  ne  tiennent 
pas  compte,  les  ayant  contrôlés  auprès  d’habitants  ignorants  eux- 
mêmes.  Ces  officiers  sont  bientôt  très  étonnés  que  les  pirates  leur 
échappent  par  ces  issues  mêmes  à l’existence  desquelles  ils 
n’avaient  pas  voulu  croire.  Des  grottes  profondes,  aux  débouchés 
multiples,  font  d’un  cirque  rocheux  le  repaire  idéal,  surtout  s’il 
est  à proximité  d’un  marché,  si  les  pirates  peuvent  avoir  l’eau  à 
l’intérieur,  si  l’espace  est  suffisant  pour  la  culture  et  la  nourriture 
des  bestiaux,  si  les  cols  escarpés  sont  aisés  à garder. 

La  région  mamelonnée  est  moins  pittoresque.  L’indigène  incendie 
les  mamelons  afin  de  renouveler  l’herbe  dont  se  nourrit  le  bétail. 
Les  jeunes  pousses  sont  ainsi  consumées.  Par-ci  par-là,  une  forêt 
qu’on  épargne;  c’est  rare.  Les  sentiers  franchissent  le  plus  souvent 
les  hauteurs  sans  les  contourner,  signe  d’impatience  et  de  peu  de 
réflexion.  Dans  les  coins  abandonnés,  de  la  brousse  très  haute  et 
nulle  trace  de  sentier. 

Les  collines,  comme  les  rochers,  forment  des  cirques  dans 
lesquels  sont  installés  les  villages  qu’arrosent  des  cours  d’eau  au 
tracé  facile  à suivre. 

La  culture  la  plus  répandue  est  celle  du  riz,  qui  suffit  aux 
besoins  immédiats.  Cette  culture  exige  beaucoup  d’eau,  aussi 
l’humidité  est-elle  constante  dans  tout  le  pays.  Dès  que  le  riz  est 
piqué,  la  campagne  semble  inondée.  L’eau  est  distribuée  à l’aide  de 
norias  primitives,  de  conduites  en  bambou,  de  paniers  à bascule, 
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si  les  terres  à arroser  soot  très  élevées.  Afin  que  l’eau  séjourne,  le 
sol  est  taillé  par  plans  horizontaux,  se  dominant  les  uns  les  autres, 
en  une  lente  gradation,  dans  le  sens  de  la  vallée.  Les  collines  sont 
entamées  ainsi  quelquefois  jusqu’à  des  hauteurs  relativement  con- 
sidérables. Chaque  plan  est  fermé  par  une  digue.  Ces  digues  sont 
percées  par  endroits,  lorsque  l’irrigation  se  fait  par  le  haut,  de 
sorte  que  l’eaa  passe  de  rizière  en  rizière,  les  irriguant  toutes  les 
unes  après  les  autres.  Au  sommet  des  mamelons,  dans  les  pays 
perdus,  on  trouve  le  riz  de  montagne,  qui  se  contente  de  l’eau  des 
pluies.  Sur  les  coteaux  se  cultive  le  maïs.  Dans  quelques  régions, 
sur  les  versants  des  collines,  on  a planté  l’arbre  à badiane  ou  anis 
étoilé.  Il  ne  rapporte  que  trois  ans  après  avoir  été  planté.  Son 
rapport  est  bon. 

Il  n’est  enfin  pas  de  village  qui  n’ait  sa  basse-cour  complète. 

Le  Chinois  n’est  agriculteur  que  quand  il  y est  forcé,  li  préfère 
profiter  du  travail  des  autres.  Aussi  le  pirate  famélique,  venu  des 
parties  incultes  de  la  Chine,  considère- t-il  cette  contrée,  accidentée 
à point  pour  faciliter  ses  exploits,  comme  pays  de  Cocagne. 

Je  connais  peu  de  spectacle  aussi  attristant  que  celui  de  la  fron- 
tière annamite,  région  que  l’on  devine  fertile,  où  le  climat  est 
doux,  la  terre  généreuse,  et  qui  n’est  pourtant  qu’un  champ  semé 
de  ruines.  Toute  la  vie  se  retire  dans  quelques  villages  soigneu- 
sement cachés  derrière  de  doubles  haies  de  bambous  vifs.  Sur  un 
tertre,  auprès  du  village,  la  pagode  se  blottit,  ombragée  par  de 
superbes  banians;  les  arbres  antiques  sont  vénérés.  Ces  pagodes 
sont  généralement  de  misérables  cahutes  de  chaume  aux  bois 
desquelles  pendent  lamentablement  les  papiers  rouges  des  prières, 
sortes  d’ex-voio.  Dans  une  demi-obscurité,  au  fond,  sur  une  vague 
forme  d’autel,  un  malheureux  bouddha,  perdu  entre  quelques  fleurs 
de  papier  doré.  En  Chine,  les  pagodes  de  village  sont  plus  riches. 
Elles  le  furent  probablement  aussi  au  Tonkin.  Mais,  dans  cette  haute 
•région,  tout  décèle  le  malheur,  les  troubles,  la  vie  agitée  et  désolée. 

Quelques  postes  de  vigie  sur  des  mamelons  indiquent  que  l’on 
veille.  Cette  marque  de  vigilance  est  peu  fréquente.  Habitué  à sa 
détresse,  l’habitant  se  résigne.  Il  se  croit,  d’ailleurs,  mieux  à l’abri 
dans  une  maison  en  pisé  très  épais  qu’avec  toutes  les  sentinelles 
du  monde.  Le  pirate  le  surprendra  et  brûlera  sa  maison. 

Sur  les  sommets,  sur  la  pointe  d’un  rocher,  se  profilent  des 
silhouettes  de  cases.  C’est  le  refuge  où  les  habitants  des  environs 
s’abritent  le  soir,  hissant,  s’ils  le  peuvent,  leur  bétail  jusqu’en 
haut,  sinon  le  laissant  en  bas  à la  grâce  de  Dieu.  Dans  la  région 
rocheuse,  les  villages  o^it  la  bonne  fortune  de  pouvoir  disposer  de 
grottes  où  les  refuges  et  les  cachettes  sont  faciles  à constituer. 
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Ces  quelques  points  encore  habités  sont  perdus  au  milieu  de 
vastes  régions  où  ne  se  voient  que  rizières  en  friche,  villages 
abandonnés  ou  brûlés  dont  les  débris,  poteaux  carbonisés,  masses 
de  pisé  calcinées,  commencent  à disparaître  sous  la  brousse. 
Quelques  arbres,  pamplemousses  dorés,  letchis  ou  goyaviers,  attes- 
tent la  prospérité  passée.  Les  partisans  qui  vous  accompagnent 
racontent  qu’ils  ont  été  élevés  dans  tel  ou  tel  de  ces  villages,  qu’un 
matin,  au  lever  du  jour,  une  nuit,  au  clair  de  lune,  ils  furent  sur- 
pris par  la  bande  d’un  chef  redouté  (qui,  d’ailleurs,  tient  encore  la 
campagne  contre  nous),  que  l’on  résista  bien,  mais  que  les  fusils 
étaient  rares  et  mauvais.  Le  village  fut  pris,  la  plupart  des  hommes 
massacrés,  leurs  mères,  leurs  sœurs  enlevées  avec  leurs  jeunes 
frères,  et  probablement  vendus  aujourd’hui.  Eux-mêmes  purent 
s’échapper,  ils  savent  à peine  comment.  Ces  gens-là  nous  ont 
accueillis  comme  des  libérateurs.  Nos  effectifs  sont  si  faibles  que  la 
tâche  est  au-dessus  de  nos  forces.  Les  malheureux,  qui  se  sont 
jetés  dans  nos  bras,  sont  aujourd’hui  pris  entre  l’enclume  et  le 
marteau.  Notre  principe  absolu  devrait  être  de  ne  jamais  considérer 
en  ennemis  ces  malheureux  habitants. 

Quelques  olïiciers  veulent  prouver  qu’ils  sont  de  connivence 
avec  les  Chinois.  Est-ce  possible?  La  vérité  est  qu’il  y a des 
traîtres  parmi  eux.  Mais  une  enquête  approfondie  apprendra  que 
ces  traîtres  sont  des  Nongs,  c’est-à-dire  une  partie  de  la  popu- 
lation très  sujette  à caution;  nous  parlerons  d’eux  tout  à l’heure. 
Il  est  rare  que  les  Thaïs  qui  forment  la  majorité  de  la  population 
trahissent;  ils  sont  parfois  apathiques,  car  les  malheurs  répétés 
accablent  et  lassent  les  hommes  les  plus  vigoureusement  trempés. 
Leur  vie  est  terrible;  ce  sont  pour  eux  paniques  continuelles.  Aper- 
çoivent-ils dans  le  lointain  un  détachement  annamite  précédé  de 
guides  à larges  chapeaux  jaunes,  ils  croient  à l’arrivée  des  pirates. 
Les  guetteurs  dévalent  des  mamelons  à toute  vitesse,  regagnant 
leur  village  au  cri  de  : « Giac!  Giac  ! l’ennemi!  l’ennemi!  » Faites 
sonner  du  clairon  pour  les  rassurer,  rien  n’y  fait.  Ce  n’est  qu’au 
moment  où  vous  apparaîtrez  assez  près  pour  être  reconnu;  où,  sous 
votre  casque  blanc,  ils  auront  distingué  les  traits  d’un  Européen, 
que  le  calme  leur  reviendra.  Comme  il  est  agréable  de  se  remettre 
d’une  peur  aussi  cruelle,  ils  vous  fêteront  comme  nulle  part  ailleurs 
on  ne  vous  fêterait.  Mais  les  précautions  continuent  jusqu’à  ce  que 
vous  soyez  dans  la  cour  du  village,  qu’on  vous  ait  presque  palpé. 
11  vous  faut  suivre  une  digue  étroite  entre  les  rizières,  qui  vous  eût 
forcé  de  défiler  de  flanc  sous  le  feu  des  habitants.  Une  haie  de 
bambous  vifs,  sans  ouverture  apparente,  vous  arrête  : lentement, 
dans  ce  fouillis  inextricable  de  verdure,  se  lève  un  pan  de  feuil- 
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lage,  c’est  la  porte.  Elle  est  faite  de  branches  entrelacées  sur  un 
clayonnage  mobile  que  l’on  soulève  en  le  faisant  tourner  autour 
du  portique  à l’aide  d’un  pieu;  ce  pieu  sur  lequel  s’appuie  le 
bas  de  la  porte  se  fiche  verticalement  en  terre  et  maintient  la 
porte  soulevée. 

Il  est  arrivé  que  des  villages,  où  nous  avions  été  reçus'^ainsi  en 
amis,  furent  brûlés  dans  des  circonstances  regrettables.  Les  pirates 
s’étant  installés  dans  la  région,  les  habitants  se  réfugièrent  aux 
environs.  Les  forces  dont  nous  disposions  étant  alors, dérisoires, 
nous  ne  pûmes  déloger  les  bandits  que  longtemps  après;  on  dut 
attaquer  les  villages  abandonnés  des  habitants,  mais  occupés  par 
les  pirates.  Des  officiers,  novices  au  Tonkin,  pensant ^qu’il  est  de 
bonne  politique  de  détruire  ce  qui  a servi  de  repaire  aux  bandes, 
incendient  ces  villages.  La  bande  chassée,  les  habitants  reviennent, 
ne  trouvent  que  des  cendres  et  apprennent  que  nous  avons  ainsi 
consommé  leur  ruine.  On  prétexte  alors  que  les  habitants  auraient 
dû  se  maintenir  dans  leurs  villages  et  résister  aux  pirates.?  Raison 
qui  dénote  peu  de  raisonnement.  Nous  nous  sommes  considérés 
au  début  comme  trop  faibles  pour  nous  mesurer  à la  bande  ; nous  ne 
pouvons  exiger  que  les  habitants  sans  armes  fassent  mieux  que  nous. 

Quelques  villages,  il  est  vrai,  ont  des  relations  avec  les  pirates. 
Ceux-là  font  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur;  terrifiés  de  nous 
voir  venir,  ils  pressentent  une  ère  de  malheurs  plus  terribles 
encore.  S’ils  nous  aident,  ils  seront,  après  notre^  départ,  châtiés 
d’importance  par  les  Chinois  qui  reviendront;  s’ils  ne  nous  aident 
pas,  nous  les  châtions  tout  de  suite.  Pourtant,  ils  prennent  notre 
parti  si  nous  leur  promettons  de  nous  établir  à proximité.  Ainsi 
s’explique  la  multiplicité  des  petits  postes  au  Tonkin. 

En  septembre  1892,  le  général  en  chef  voulut  faire]  évacuer  les 
trois  quarts  de  ces  petits  postes.  L’exécution  de  cette  mesure 
aurait  entraîné  le  retour  immédiat  des  pirates,  la  dévastation  de 
la  région,  toute  une  conquête  à refaire,  et  celle-ci  avec  l’hostilité 
bien  marquée  des  indigènes.  Cette  hostilité,  aujourd’hui,  n’existe 
pas,  elle  serait  illogique.  Les  Chinois  brûlent  les  cases,  massacrent 
les  hommes,  enlèvent  et  violent  les  femmes,  les  filles,  les  petits 
garçons,  volent  bestiaux  et  récoltes;  ils  sont  la  race  abhorrée.  Nos 
exigences  se  bornent  à la  réquisition  de  coolies  et  de  guides.  Nous 
avons  armé  les  habitants  de  fusils  modèle  '\S7li  et,  en  revanche, 
nous  leur  demandons  des  partisans.  Un  parallèle  s’établit  dans 
l’esprit  de  l’indigène.  S’il  y a de  sa  part  apparence  d’hostilité,  ce 
n’est  que  le  résultat  forcé  des  circonstances.  Nous  ne.parviendrons 
pas  à les  modifier  avec  des  mesures  analogues  à celles  qu’emploient 
les  Chinois. 
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IV 

La  population  de  la  région  montagneuse  du  Tonkin  n’est  pas 
annamite.  Les  premiers  officiers  venus  au  Tonkin,  s’appuyant  sur 
la  loi  de  fusion  des  races,  crurent  à tort  que  les  montagnards  de 
Laokaï  et  de  Lang-Son  étaient  des  métis  de  Chinois  et  d’ Annamites. 

11  est  peu  de  contrées  où  les  races  soient  aussi  nombreuses  et 
aussi  peu  mêlées  que  dans  la  péninsule  indo-chinoise.  La  démar- 
cation est  nette  entre  les  deltas  et  les  montagnes.  Les  deltas  sont 
occupés  par  les  races  victorieuses  qui  laissent  les  plaines  aux 
débris  des  peuples  vaincus  ou  désagrégés.  Il  faut  faire  une  excep- 
tion pour  la  race  laotienne  ou  thaï.  La  région  très  élevée  qui 
s’étend  au  sud  du  Yunnan  fut  autrefois  le  siège  d’un  grand  empire 
montagnard,  empire  Thaï  ou  des  Chaos  (prononcez  tiaos)  du  Sud. 
« Nan  Chao  »,  Nan  est  le  mot  chinois  sud.  Chao  est  un  mot  thaï 
qui  signifie  province. 

Démêler  au  milieu  de  ces  groupes  distincts  aux  mœurs  et  aux 
langages  différents  quels  sont  les  descendants  réels  des  aborigènes 
est  tâche  non  moins  difficile  que  de  déterminer  le  sens  exact  de  ce 
terme  aborigène.  Que  d’invasions  successives!  Que  de  races 
éteintes!  Que  de  mélanges!  Thaïs  ou  Siamois,  Mans  de  tous  genres. 
Mois,  Cambodgiens,  Annamites,  Birmans,  sont  probablement  les 
débris  d’invasions  très  anciennes.  Les  directions  générales  de  ces 
invasions  semblent  venir  du  Nord-Ouest  et  des  îles  Malaises.  Le 
mouvement  s’est  continué  à l’intérieur  de  la  presqu’île  indo-chi- 
noise, obliquant  vers  l’Est,  pour  suivre  les  plaines  basses  et  les  plus 
hauts  sommets.  La  race  thaï  a fait  encore  exception  à cette  loi.  Elle 
s’est  répandue  en  éventail  vers  le  sud  aussi  bien  que  vers  l’est.  La 
raison  en  doit  tenir  à son  ancienne  puissance.  Aux  causes  géogra- 
phiques se  mêlent  étroitement  des  causes  historiques  très  spéciales. 

Les  Thaïs  ont  autrefois  formé  un  empire  rival  de  celui  des  Chi- 
nois. Depuis  ce  temps,  la  haine  pour  les  Chinois  est  restée  vivace 
chez  eux. 

Les  races  Chans,  Thaïs,  Tojen  (qui  sont  les  Thos  de  Lang-Son), 
Laotiennes  ne  sont  qu’une  seule  et  même  race.  Du  Laos  une  émi- 
gration s’est  même  faite  vers  Haïnan  et  nous  voyons  que  les  Li 
ou  Loï  de  cette  île  sont  encore  des  Thaïs.  Cette  race  très  dissé- 
minée compte  près  de  30  millions  de  représentants. 

Aux  temps  de  leur  grandeur,  les  Thaïs  ont  dominé  le  Tonkin 
vers  le  huitième  siècle  de  notre  ère.  Ils  ont  conquis  vers  la  même 
époque  tout  le  nord  de  la  Birmanie  ou  pays  des  Pyus  ou  Pyaos. 
Lne  colonie  de  Pyus  ou  Pyaos  fut  constituée  de  force  au  Tonkin 
par  les  Thaïs. 
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Les  quatre  cinquièmes  des  vallées  du  fleuve  Rouge,  de  la  rivière 
Noire  et  de  la  rivière  Glaire,  c’est-à-dire  toute  la  partie  occidentale 
du  Tonkin,  sont  composés  de  Thaïs  et  de  Muongs.  Les  premiers 
sont  les  descendants  des  Thaïs  si  puissants  jadis.  Ils  parlent  avec 
très  peu  de  diflférence  le  langage  des  Siamois  et  des  Laotiens.  Ils 
ont  des  parents  dans  la  province  de  Cao-Bang,  que  les  Chinois  ont 
appelés  Tou  et  que  les  Annamites  appellent  Thos,  mais  qui  se  dési- 
gnent entre  eux  sous  le  nom  de  Thaïs,  qui  signifie  dans  leur 
langue,  c’est-à-dire  en  laotien,  hommes  libres.  C’est  le  correspon- 
dant de  Francs. 

Quant  aux  seconds,  leur  origine  est  plus  douteuse.  Le  nom  de 
Muong  ne  peut  être  considéré  comme  une  désignation  de  race.  C’est 
un  mot  laotien  qui  signifie  chef-lieu  ou  district.  11  a pu  être  quelque- 
fois donné  indifféremment  à des  Thaïs  ou  à d’autres  indigènes  qui 
sont  soumis  à la  même  organisation  que  les  Thaïs.  Mais,  en  général, 
ceux  que  l’on  appelle  Muongs  se  différencient  des  Thaïs,  avec  lesquels 
ils  vivent,  par  certains  détails  de  mœurs.  On  les  retrouve  dans  la 
région  de  Phu-lang-Thuong,  de  Than-Moï,  du  Yen-Thé,  c’est-à-dire 
la  partie  méridionale  de  la  région  est.  En  se  rapprochant  de  la 
frontière  est,  on  rencontre  des  habitants  qui  s’appellent  Nongs 
et  qui  n’ont  pas  d’autres  mœurs  que  ces  Muongs.  Gomme  eux,  ils 
parlent  l’idiome  des  Thaïs  avec  lesquels  ils  vivent  sans  se  mêler  à 
eux  ni  s’accorder  avec  eux,  toujours  comme  les  Muongs. 

Et  il  semble  que  les  Nongs  et  les  Muongs  soient  des  descendants 
des  Birmans  que  les  Thaïs  entraînèrent  au  Tonkin.  Nous  avons  vu 
que  ces  Birmans  étaient  des  Pyus  ou  des  Pyaos.  Or,  dans  la  région 
de  Longtchéou,  les  Nongs  se  désignent  eux-mêmes  sous  le  nom  de 
Pyaos.  Notre  conviction  est  donc  que  les  deux  grandes  races  qui 
peuplent  la  région  montagneuse  du  Tonkin  sont  des  rameaux  des 
races  Thaï  et  Birmane  ou  plutôt  Pyao.  Ces  deux  races  rivales 
autrefois  ont  conservé  une  certaine  répulsion  l’une  pour  l’autre, 
bien  qu’une  longue  domination  ait  imposé  à la  seconde  l’organisa- 
tion de  la  première. 

Dans  la  lutte  contre  la  piraterie,  il  nous  faudra  nous  appuyer 
plus  particulièrement  sur  une  de  ces  deux  races.  Le  Thaï  est  un 
Indou  métissé  de  Mogol.  Il  a du  sang  aryen.  Le  Nong  est  un  Thi- 
bétain  qui  n’a  d’affinités  qu’avec  le  Chinois.  Le  Thaï  est  franc, 
loyal,  vigoureux.  Le  Nong  est  fourbe  et  rancunier.  Si  le  Thaï  est 
paresseux  pour  la  culture,  il  est  en  revanche  guerrier.  Le  Nong 
n’est  pas  plus  cultivateur  que  lui;  ses  seules  qualités  sont  celles 
d’un  commerçant  habile,  mais  escroc.  C’est  un  entremetteur  louche 
qui  se  charge  de  vendre  la  récolte  des  Thaïs.  Dans  les  régions  que 
le  pirate  n’occupe  pas,  où  il  se  contente  de  faire  des  razzias,  le 
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Nong  est  son  ami  et  son  guide.  Il  le  renseigne  sur  la  richesse  des  'i 
villages  et  les  bons  coups  à faire.  Du  nord  de  Cao-Bang  à Moncay, 
sur  toute  la  frontière  orientale,  il  en  est  ainsi.  Dans  les  régions  où 
le  pirate  s’est  installé  en  maître,  le  Nong  comme  le  Thaï  en  est  la  i 
victime;  il  se  plie  toutefois  plus  volontiers  à cette  domination.  Sur 
la  frontière,  le  Nong  vit  autant  en  Chine  qu’au  Tonkin.  Le  Thaï,  ' 
au  contraire,  ne  vit  en  Chine  que  s’il  y est  contraint.  Ainsi  la 
région  de  Long-Tchéou  est  peuplée  de  ces  Nongs  qui  s’intitulent 
Pyaos,  et  c’est  à tort  qu’on  voudrait  les  confondre  avec  les  Thos  ! 

de  Lang-Son,  qui  s’intitulent  Thaïs,  et  ne  voudraient,  pour  rien  ' 

au  monde,  être  appelés  Pyaos.  Les  Nongs,  d’ailleurs,  se  sont 
assimilés,  au  point  de  vue  de  la  langue  et  de  l’administration,  aux  | 
Thaïs  ou  aux  Chinois,  selon  qu’ils  vivent  au  Tonkin  ou  en  Chine. 

Ils  ont  perdu  tout  caractère  original. 

En  dehors  de  ces  deux  races  prédominantes,  on  rencontre  une 
foule  de  peuplades  disparates  désignées  uniformément  par  les 
Chinois  sous  les  qualificatifs  de  Mans,.  Meos  ou  Lolos,  qui  signifient  t 
sauvages.  Nous  comptons  les  Lolos  blancs,  Meos  blancs,  Mans 
Panis,  Mans  Cocs,  Mans  Tiens,  etc...  Ces  peuplades  occupent  les 
sommets,  généralement  les  lignes  de  faîte  les  plus  hautes.  Elles  ne 
sont  pas  de  mœurs  bien  difficiles.  Les  Mans  s’entendent  parfois 
avec  les  pirates  pour  ne  pas  être  inquiétés  par  eux;  parfois  ils  font 
eux-mêmes  les  pirates,  par  instinct  de  brigandage,  mais  demeurent 
toujours  susceptibles  de  reconnaître  notre  supériorité  et  notre 
domination.  Souvent  ils  nous  accueillent  avec  joie,  nous  aident  | 
de  leur  mieux  dans  la  guérilla  perpétuelle  que  nous  soutenons 
contre  les  bandits  chinois.  Les  plus  vigoureux  de  ces  Mans  sont 
les  Mans  Panis.  Ceux-là  occupent  les  iiauteurs  les  plus  élevées. 

La  légende  les  fait  descendre  d’un  chien  (probablement  un  esclave) 
qui,  à la  suite  d’un  haut  fait,  aurait  épousé  une  fille  de  roi.  Ce  chien 
reçut  en  dot  les  montagnes,  avec  défense  à ses  descendants  d’aller 
demeurer  dans  la  plaine. 

Ces  Mans  jalonnent  les  plus  hauts  sommets  de  la  ligne  de  ’ 
partage  des  eaux  du  Song-ki-Cung  (rivière  de  Lang-Son)  et  du 
Si-Kiang  (fleuve  de  Canton);  puis,  vers  le  nord,  du  Song-ba-Giang 
(rivière  de  Cao-Bang)  et  des  rivières  tributaires  du  fleuve  Rouge. 

Au  nord  de  Lang-Son,  ils  occupent  le  massif  très  élevé  du  Mau- 
Son.  En  mai  1892,  le  colonel  Servière  y poursuivit  une  bande 
piraie.  Le  concours  des  Mans  lui  fut  précieux  pour  f atteindre. 
Grâce  à eux,  il  put  lui  faire  éprouver  des  pertes  et  brûler  son  repaire. 

Tous  les  dix  ans,  un  groupe  des  plus  jeunes  familles  se  détache 
du  groupe  primitif  et  va  choisir  un  nouveau  séjour.  Chaque 
groupe,  chaque  peuplade  a son  chef.  Ces  Mans  ne  sont  pas  dange- 
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reux  pour  nous.  Par  de  bons  procédés  et  beaucoup  d’autorité,  nous 
pouvons  les  ramener  tous  à nous  et  en  faire  de  sérieux  auxiliaires. 

Tels  sont  les  habitants  que  nous  avons  à protéger  et  à adminis- 
trer, avec  lesquels  il  nous  faut  vivre  en  bonne  intelligence.  Des 
Mans,  nous  avons  peu  de  chose  à faire  en  ce  sens  qu’ils  sont  trop 
dispersés  et  trop  dissemblables  pour  qu’on  puisse  les  réunir  autrement 
qu’en  groupes  restreints  que  nous  armons  contre  les  pirates  et  que 
nous  surveillons.  Quant  aux  Nongs,  je  serais  d’avis  qu’aucune 
arme  ne  leur  fût  distribuée.  Ils  nous  haïssent  autant  que  les 
Chinois  le  font.  Des  Thaïs,  au  contraire,  qui  sont  beaucoup  plus 
nombreux,  nous  pouvons  tirer  un  parti  magnifique.  Ils  forment 
une  race  homogène,  un  peu  éparpillée,  mais  facile  à rendre 
compacte.  Ils  ont  conservé  de  leur  ancienne  prospérité  une 
organisation  solide  qu’il  nous  suffira  de  leur  maintenir. 

Cette  organisation  est  féodale.  Les  Thaïs  sont  groupés  par  com- 
munes ou  xas.  Un  xa  peut  être  divisé  en  plusieurs  hameaux  [tons) 
ou  villages  [hans).  Le  village  a un  chef  qu’en  langue  annamite  on 
appelle  qumi  lang.  C’est  un  seigneur  héréditaire  qui  n’agit  jamais 
sans  avoir  consulté  l’assemblée  des  notables.  Celle-ci,  pour  se 
conformer  aux  principes  de  l’administration  annamite,  à laquelle 
les  Thaïs  du  Tonkin  sont  soumis,  choisit  dans  le  xa  un  individu 
de  condition  infime  qui  remplira  les  fonctions  de  ly  truong,  que 
l’on  a eu  le  tort  d’assimiler  à celles  de  maire.  Le  ly  triiong  n’est, 
en  réalité,  que  l’agent  de  l’assemblée  des  notables.  C’est  envers 
nous  un  gérant  responsable,  chargé  de  recevoir  nos  coups  de  rotin 
lorsque  l’assemblée  a décidé  de  nous  refuser  ce  que  nous  deman- 
dons. Donc,  un  officier,  au  courant  des  mœurs  indigènes,  ne  s’en 
prendra  jamais,  s’il  est  logique,  au  ly  truong^  qui,  en  fait,  est  irres- 
ponsable. S’il  ne  trouve  le  yuan  lang^  il  recherchera  un  individu 
riche  et  puissant.  (L’aspect  des  demeures  est  un  témoignage  irré- 
cusable.) Cet  individu  seul  doit  être  puni,  corporellement  s’il  le 
faut,  bien  que  le  rotin  ne  soit  pas  la  meilleure  solution. 

Les  xas  sont  groupés  en  cantons  ou  longs.  Le  canton  est  admi- 
nistré par  un  cai  long  élu  par  les  notables.  Ce  cai  long  est  un 
personnage  important.  Il  subit  l’influence  de  ceux  qui  font  élu; 
mais  en  agissant  cordialement  à son  égard,  nous  lui  inspirerons 
confiance  et  parviendrons  à lui  faire  dévoiler  les  notables  inquiets 
de  notre  domination. 

Les  Tongs  sont  groupés  en  chaos  (c’est  le  mot  tiao  qu’on  trouve 
dans  Nan  chao).  Les  Annamites  ont  assimilé  leur  chao  à leur 
huyen.,  qui  est  à peu  près  notre  sous-préfecture.  A la  tête  du  chao 
se  trouvait  autrefois  un  seigneur  héréditaire,  très  grand  person- 
nage, sorte  de  margrave.  Aujourd’hui,  c’est  un  simple  fonction- 
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Daire,  pas  toujours  influent.  Les  Annamites  s’étaient  empressés 
d’ailleurs  de  placer  à la  tête  de  ces  huyens  ou  chaos  des  manda- 
rins annamites  qui  pressuraient  les  indigènes.  Nous  avons  laissé 
longtemps  ces  étrangers  aux  places  qu’ils  occupaient.  Grâce  aux 
demandes  réitérées  du  colonel  Servière,  que  son  successeur,  le 
colonel  Gallieni,  ne  fit  que  renouveler,  des  Thaïs  furent  enfin 
chargés  d’administrer  les  districts  thaïs. 

Au-dessus  du  quart  huyen  est  le  quan  phu  (organisation  anna- 
mite). Au-dessus  du  quan  phu  est  le  chef  de  province  {quan  an^ 
quan  ho^  tuan  phu  ou  tony  doc).  Nous  avons,  dans  les  pays  thaïs, 
placé  des  Thaïs  à la  tête  de  ces  fonctions.  Mais  ce  rouage  admi- 
nistratif est  annamite.  Il  serait  plus  logique  de  rendre  aux  Thaïs 
leur  administration  traditionnelle. 

Il  est,  parallèlement  à cette  hiérarchie  officielle,  une  hiérarchie 
de  fonctionnaires  indigènes,  dont  le  rôle  moins  connu  ne  laisse 
pas  que  d’être  important. 

Dans  le  canton,  nous  trouvons  le  ba  ho  ou  chef  des  partisans  du 
canton.  C’est  un  gaillard  actif,  robuste,  à l’esprit  aventureux.  Sa 
situation  est  honorifique.  Il  réunit  les  hommes  armés  et  donne  la 
chasse  aux  pirates  qui  ont  attaqué  un  village  du  canton. 

Le  bang  bien  est  le  chef  militaire  du  chao.  Très  influent  s’il  est 
vigoureux  et  actif. 

Le  de  laï  ou  laï  mue  joue  à peu  près  le  même  rôle  que  le  bang 
bien;  ses  fonctions  ont  toutefois  un  caractère  plus  policier  et  plus 
bureaucrate. 

On  se  rend  compte,  par  cette  organisation  militaire,  que  le  thaï 
a conservé  des  souvenirs  de  son  ancienne  hégémonie. 

V 

Nous  venons  donc  de  voir  les  pirates  trafiquant  et  pillant  au 
Tonkin,  soit  qu’ils  y soient  installés,  soit  qu’ils  sortent  des  mon- 
tagnes de  Chine  voisines  de  la  frontière,  et  cela  avec  la  complicité 
tacite,  parfois  forcée,  des  mandarins  chinois.  Nous  avons  vu  que 
le  pays  qu’ils  dévastent  ainsi  est  appelé  à devenir  très  riche  le  jour 
où  il  sera  pacifié,  qu’il  est  désolé  aujourd’hui,  que  ce  pays  est  très 
propice,  d’ailleurs,  à des  exploits  de  bandits;  qu’il  n’y  a pas  homo- 
généité entre  les  habitants  et  malheureusement  que  souvent  ils  se 
haïssent  entre  eux  et  donnent  ainsi  beau  jeu  aux  Chinois  pour  les 
asservir;  qu’une  seule  race  présente  des  garanties  sérieuses  par 
son  organisation  actuelle,  reste  d’une  organisation  ancienne  très 
perfectionnée,  par  le  grand  nombre  de  ses  représentants,  tous 
parlant  une  même  langue  et  ayant  des  mœurs  communes. 

Tels  sont  les  éléments.  Nous  sommes  arrivés  avec  des  troupes^et 
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de  Fargeat,  peu  de  Fun  et  de  Fautre,  il  est  vrai.  Qu’avons-nous 
fait?  Qu’avons-nous  encore  à faire?  Ce  que  nous  avons  fait  repré- 
sente une  somme  considérable  d’efforts.  Nous  avons  pendant  long- 
temps purgé  le  Delta  des  bandes  qui  l’infestaient,  purgé  le  Yen- 
Tbé,  guerroyé  à Lang- Son,  à Cao-Bang,  dans  le  Dongtrien,  sur  le 
fleuve  Rouge,  à Laokaï,  sur  la  rivière  Noire,  la  rivière  Claire,  à 
Ha-Giang,  Chiem-Hoa,  Tuyen-Quan.  Nous  avons  étendu  nos  postes 
tout  le  long  de  la  frontière  chinoise  et  nous  avons  délimité  cette 
frontière.  Nos  postes  s’enfoncent  même  dans  les  régions  les  plus 
difficiles,  les  plus  lointaines.  Nous  avons  été  jusqu’à  créer  un 
réseau  de  blockhaus  sur  les  mamelons  qui  dominent  les  principaux 
sentiers  de  la  frontière  chinoise  ou  les  principaux  sentiers  des 
régions  pirates. 

Pendant  que  nos  résidents  civils  traitaient  avec  certains  chefs, 
tels  que  Luong-tam-Ri  et  Ba-Ri  et  leur  envoyaient  des  rançons 
périodiques,  prix  de  leur  inaction,  nos  officiers  réunissaient  de 
formidables  colonnes  pour  combattre  les  bandes  indépendantes 
subventionnées  très  évidemment  par  ces  mêmes  Luong-tam-Ri  et 
Ba-Ri.  Les  colonnes  coûtaient  plus  cher  encore  que  les  rançons,  et 
les  résultats  étaient  négatifs. 

Car,  enfin,  quels  sont  les  résultats  obtenus? 

Les  pirates  menacent  aujourd’hui  la  route  d’Hanoï  à Bac-Ninh, 
en  plein  Delta.  Les  rivières  ne  sont  pas  sûres.  Les  bandes  parties 
du  Yen-Thé  pillaient  autre  part.  On  dut  les  aller  dénicher  de 
nouveau.  Elles  sont  revenues  au  Yen-Thé.  Les  Européens  sont 
enlevés  jusque  dans  les  îles  du  golfe,  comme  la  famille  Lyaudet  à 
Rébao;  ils  le  sont  plus  que  jamais  sur  la  route  de  Phu-lang- 
Thuong  à Lang-Son,  malgré  le  chemin  de  fer.  Les  colonnes  du 
colonel  Gallieni,  quoique  très  fortes,  composées  de  3000  hommes, 
suivies  de  2000  coolies,  renforcées  par  de  nombreuses  batteries  de 
montagne,  ont  donné  moins  de  résultat  que  celles  du  colonel 
Servière  dans  les  mêmes  régions  ou  du  colonel  Pennequin  sur  le 
fleuve  Rouge,  qui  étaient  beaucoup  plus  modestes.  Les  plus  fortes 
de  celles-ci  comprenaient  500  fusils.  A quoi  attribuer  ces  résultats 
paradoxaux?  A ce  que  les  moyens  sont  en  disproportion  avec  le  but  à 
atteindre.  Connaissez-vous  ces  petites  mouches  imperceptibles  plus 
cruelles  que  les  moustiques,  qui  rendent  si  douloureuses  les  nuits 
dans  quelques  régions  chaudes?  Essayer  de  les  prendre  avec  un  filet 
à papillons  serait  aussi  sensé  que  vouloir  prendre  les  pirates  avec 
de  grandes  colonnes  outillées  pour  combattre  un  ennemi  européen. 

Tous  les  Européens  qui  furent  prisonniers  des  pirates,  et  la 
liste  commence  à en  être  longue,  ont  raconté  comment  ceux-ci 
nous  attendaient  dans  leurs  repaires  ; comment  ils  étaient  rensei- 
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gnés  par  leurs  émissaires,  par  nos  propres  coolies,  sur  nos  moindres 
projets;  comment  ils  nous  tendaient  des  embuscades,  et  enfin  se 
dérobaient  à nos  coups  le  jour  du  combat  décisif.  Nous  pouvons 
garder  les  sentiers  et  les  hauteurs.  Ils  se  frayent  des  chemins  où 
les  fauves  seuls  passent;  des  lianes  servent  d’échelles  à ces  singes 
pour  franchir  les  obstacles  les  plus  inconcevables. 

A cette  mobilité,  il  faut  opposer  la  mobilité.  Je  ne  dis  pas  que  la 
nôtre  puisse  égaler  la  leur,  mais  elle  peut  être  telle  que  nous  les 
harcelions  sans  cesse  et  sans  répit.  La  solution  est  là,  là  seulement; 
comment  y parvenir? 

Nous  disposons,  comme  soldats,  de  soldats  européens,  légion- 
naires et  fantassins  de  marine,  de  tirailleurs  annamites  et  de  mili- 
ciens, enfin  de  partisans  indigènes.  Gomment  les  équiperons-nous, 
les  armerons-nous,  les  organiserons-nous  pour  laisser  aux  derniers 
tous  leurs  caractères  de  légèreté  et  rendre  les  premiers  plus  alertes? 

L’équipement,  tel  qu’il  existe  actuellement,  est  assez  commode  : 
des  cartouchières  sur  la  poitrine  et  sur  le  dos,  retenues  par  des 
bretelles;  le  ceinturon  sous  la  blouse;  le  pantalon  dans  les  brode- 
quins; tout  cela  ne  gêne  pas  trop  le  troupier;  ses  vêtements  sont 
en  treillis  ou  en  flanelle  suivant  la  saison  ; leur  légèreté  est  suffi- 
sante; peut-être  pourrait-on  leur  donner  plus  d’ampleur. 

Quant  à l’armement,  il  est  absolument  défectueux.  L’Européen  est 
armé  du  fusil  et  de  la  baïonnette  modèle  86.  On  a commis  une 
erreur  en  lui  donnant  le  même  fusil  qu’en  France.  Ce  fusil  est  trop 
long;  la  brousse,  les  lianes  s’enchevêtrent  autour  du  canon.  Plus 
celui-ci  est  court,  plus  l’homme  se  dégage  aisément. 

Il  en  est  absolument  de  même  de  la  baïonnette.  Elle  est  nuisible 
par  sa  longueur;  elle  bat  constamment  dans  les  jambes  de  l’homme, 
se  tord  ou  fait  tomber  le  soldat.  Celui-ci,  pour  éviter  cet  ennui,  fixe 
le  bout  du  fourreau  au  ceinturon,  et  cet  expédient  lui  fait  perdre 
sa  baïonnette,  si  les  battes  du  fourreau  sont  usées. 

Il  est,  d’ailleurs,  très  rare  que  la  baïonnette  serve.  Ce  qui  serait 
beaucoup  plus  utile  qu’elle  serait  un  coupe-coupe  ou  son  équiva- 
lent, permettant  de  couper  les  lianes  et  la  brousse,  de  tailler  et  de 
trancher. 

Si  l’on  ne  veut  pas  supprimer  le  principe  de  la  baïonnette,  il 
serait  bon  de  donner  aux  soldats  un  couteau  à longue  et  large 
lame  pouvant  se  fixer  au  bout  du  canon.  Nous  avons  une  arme  qui 
remplirait  toutes  les  conditions  exigées  ci-dessus,  c’est  le  mous- 
queton modèle  92  et  son  sabre-baïonnette. 

L’armement  des  Annamites  est  encore  plus  mauvais.  Le  premier 
n’est  que  mal  approprié,  le  second  est  détestable.  Les  vieux  mous- 
quetons modèle  187à,  que  l’on  a donnés  aux  Annamites,  ne  peu- 
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vent  plus  rendre  de  services  utiles.  Leurs  garnitures  ne  sont  plus 
ajustées,  l’âme  du  canon  est  élargie,  le  plein  des  rayures  ayant  été 
presque  complètement  rongé,  le  recul  est  considérable,  le  tir  tout 
à fait  irrégulier.  Pour  eux  aussi,  le  mousqueton  modèle  92  semble 
s’imposer. 

Les  pirates  sont  remarquablement  armés  de  fusils  à tir  rapide 
excellents.  Ils  sont  mieux  disciplinés  qu’autrefois.  Il  importe  donc 
de  ne  négliger  aucun  facteur  de  succès. 

La  réforme  de  l’armement,  telle  qu’elle  résulte  de  ces  considé- 
rations, entraînerait  un  armement  uniforme,  ce  qui  faciliterait  la 
tâche  pour  les  approvisionnements  en  munitions. 

L’organisation  actuelle  est  à refaire.  En  ce  qui  concerne  les 
officiers,  l’armée  coloniale  qui  n’appartiendra  qu’à  un  ministère, 
supprimera  les  rivalités  fâcheuses  entre  guerre  et  marine.  En  ce 
qui  concerne  les  troupiers,  elle  permettra  peut-être  d’avoir  des 
hommes  plus  formés  et  plus  solides  que  les  jeunes  gens  dont  se 
recrute  actuellement  l’infanterie  de  marine. 

Les  milices  annamites  devraient  être  réduites  au  strict  minimum 
nécessaire  à la  garde  des  résidents  civils.  On  augmenterait  le 
nombre  des  tirailleurs  annamites  qui,  instruits  et  encadrés  par  de 
véritables  militaires,  forment  de  meilleures  troupes  que  les  milices. 

Les  grandes  colonnes  à effectifs  considérables  seront  supprimées 
à tout  jamais,  elles  ne  produisent  aucun  résultat.  Elles  ne  seraient 
constituées  que  dans  les  cas  très  rares  de  postes  cernés  par  des 
forces  chinoises  importantes;  le  résultat  immédiat  à atteindre  n’étant, 
en  cette  occasion,  que  de  déloger  les  pirates  d’un  endroit  donné  et 
non  de  leur  faire  le  plus  de  mal  possible. 

Ces  colonnes  si  chères,  si  longues,  si  fatigantes,  seraient  rempla- 
cées par  une  guérilla  incessante  entretenue  au  moyen  de  compa- 
gnies franches. 

Actuellement,  le  système  employé  est  l’établissement  d’un  réseau 
de  postes  et  de  blockhaus,  à l’aide  desquels  nous  pensons  sur- 
veiller les  sentiers  et  protéger  les  villages.  Nous  les  considérons, 
en  outre,  comme  des  points  d’appui  pour  les  colonnes.  Le  défaut 
de  ce  système  est  l’éparpillement  des  forces,  qui  rend  nos  postes 
inaptes,  par  la  faiblesse  de  leurs  garnisons,  à protéger  d’autres 
villages  que  ceux  qui  leur  sont  immédiatement  proches,  inaptes  aussi 
à surveiller  les  sentiers  autres  que  ceux  qui  sont  placés  directemeut 
sous  leur  vue.  Pour  être  efficace,  la  surveillance  doit  être  active,  et 
réduire  l’élément  actif  à quelques  grandes  colonnes,  c’est  le  réduire 
à zéro. 

Le  véritable  rôle  des  postes  est  de  servir  de  points  d’appui  à des 
troupes  perpétuellement  en  mouvement.  Les  projets  longuement 
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mûris,  les  préparations  lentes,  les  rassemblements  de  multitudes 
de  coolies,  les  concentrations  de  vivres  et  de  munitions,  ne  peuvent 
être  ignorés  des  pirates  dont  les  émissaires  se  promènent  dans  nos 
marchés  et  s’engagent  eux-mêmes  parmi  nos  coolies.  Ils  ont  des 
espions  partout,  et  le  procès  d’Haïphong,  en  1893,  a prouvé  que 
presque  tous  les  commerçants  chinois,  établis  au  Tonkin,  nous 
trahissaient.  Aussi  les  résultats  de  tout  long  travail  d’état-major, 
tendant  à diriger  des  opérations,  se  résume  à la  capture  de  deux 
pirates  ou  coolies  de  pirates  égarés  ou  épuisés,  la  prise  d’un  vieux 
fusil  à capsule,  d’un  coupe-coupe,  d’une  trompe,  ou  d’une  lo  jue  en 
étamine  jaune  ou  rouge,  que  nous  qualifions  de  drapeau,  et  qui  n’a 
même  pas  la  valeur  d’un  de  nos  fanions  de  bataillon.  Il  est  vrai  que 
nous  rapportons  du  lieu  de  combat  sur  des  brancards  des  officiers 
et  des  soldats  tués  ou  blessés,  que  les  chefs  y gagnent  une  croix 
ou  un  galon,  que  les  journaux  relatent  des  hauts  faits,  et  que  le 
Protectorat  compte  1 million  de  moins  dans  ses  caisses. 

Sillonner  le  pays  sans  cesse,  être  en  contact  permanent  avec 
l’habitant,  l’accoutumer  à entrer  en  relation  avec  nous  sans  nous 
craindre,  à trouver  auprès  de  nous  un  recours  efficace  contre  les 
pirates,  poursuivre  ceux-ci,  les  empêcher  de  se  concentrer,  de 
s’établir  nulle  part,  saisir  leurs  convois,  les  harceler,  leur  rendre  la 
vie  fatigante  et  les  dégoûter  de  leur  métier,  tel  est  le  rôle  que 
rempliront  les  compagnies  franches.  Le  pirate  n’est  pas  un  patriote. 
Il  trouve  plus  agréable  de  gagner  sa  vie  en  pillant  qu’en  travaillant. 
Il  tient  à cette  vie,  et  si,  parfois,  dans  l’espoir  du  gain,  il  la  risque- 
sans  hésitation,  le  coup  de  fusil,  pour  lui,  n’est  qu’un  intermède. 
S’il  lui  fallait  y recourir  sans  trêve,  il  abandonnerait  bien  vite  une 
partie  aussi  périlleuse. 

La  compagnie  franche  doit  être  mobile.  Il  ne  lui  faut  pas  de 
traînards.  Elle  doit  être  composée  de  gens  endurants  et  de  tout 
cœur,  de  volontaires.  Les  commandants  de  ces  compagnies  doivent 
connaître  le  pays  à fond,  être  connus  des  habitants,  avoir  leur  con- 
fiance. D’oû  nécessité  de  remettre  ces  commandements  à des  offi- 
ciers ayant  la  pratique  du  Tonkin,  en  particulier  de  la  région  où 
ils  opèrent,  enfin  de  leur  laisser  cette  mission  aussi  longtemps 
qu’ils  le  voudront.  La  compagnie  franche  doit  se  suffire  à elle- 
même.  Elle  doit  donc  être  mixte,  composée  d’Européens  et  d’indi- 
gènes. Le  chiffre  normal  paraît  devoir  être  100  ou  150  indigènes 
pour  50  Européens. 

La  troupe  n’aura  pas  de  convois  qui  entraîneraient  les  impe- 
dimenta permanents  de  coolies.  Elle  se  nourrira  sur  le  pays  dans 
les  conditions  suivantes  : Les  allocations  seront  en  espèces,  au 
lieu  d’être  en  nature;  le  capitaine  se  ravitaillera  soit  dans  les 
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postes  à titre  remboursable,  soit  dans  les  villages  en  payant  comptant. 

En  outre,  il  aura  droit  à une  indemnité  journalière  par  troupier 
pour  les  coolies.  Il  pourra  ainsi,  pendant  les  séjours,  ou  lorsqu’il 
n’aura  rien  à transporter,  faire  des  économies  en  licenciant  ses 
coolies  et,  dans  des  circonstances  particulières,  en  réunir  un  plus 
grand  nombre.  11  est  indispensable  qu’il  puisse  solder  immédiate- 
ment ses  coolies  et  payer  comptant  les  vivres  aux  indigènes.  A cet 
effet,  il  touchera  contre  bon,  dans  les  postes,  l’argent  dont  il  aura 
besoin.  Il  lui  appartiendra  de  s’informer  à:  l’avance  des  postes  qui 
pourront  lui  fournir  les  sommes  nécessaires.  S’il  agit  humaine- 
ment et  règle  sans  délai  les  questions  d’argent,  les  indigènes  ne 
lui  refuseront  jamais  ni  vivres  ni  coolies. 

Pour  renouveler  ses  effectifs,  le  commandant  d’une  compagnie 
franche  aura  recours  aux  postes.  A cet  effet,  il  lui  sera  affecté  une 
région.  La  zone  ne  sera  ainsi  établie  que  pour  limiter  le  recrute- 
ment et  non  les  opérations  actives.  A son  passage  dans  un  poste, 
le  commandant  de  la  compagnie  franche  laisse  ses  blessés  et  ses 
éclopés.  Il  prie  le  commandant  du  poste  de  lui  fournir  tant  de 
volontaires  en  remplacement.  Au  besoin,  il  complète  le  chiffre 
dans  un  autre  poste.  Cette  mesure  a des  inconvénients,  c’est  cer- 
tain. Les  commandants  de  postes  réclameront,  en  alléguant  qu’on 
leur  enlève  ainsi  leurs  meilleurs  éléments,  qu’on  dégarnit  leurs 
postes,  qu’ils  auront  à peine  l’effectif  nécessaire  pour  assurer,  avec 
la  garde  du  poste,  l’escorte  des  convois,  le  ravitaillement  des 
blockhaus,  et  qu’ils  ne  pourront  plus  faire  de  reconnaissances 
eux-mêmes. 

11  est,  en  effet,  indispensable  que  les  garnisons  rayonnent,  puis- 
sent seconder  les  compagnies  franches  au  besoin,  peut-être  les 
secourir  et  se  secourir  aussi  entre  elles.  Chaque  poste,  suivant  son 
importance,  doit  donc  disposer  d’un  effectif  tel  qu’il  puisse  suffire 
aux  convois,  aux  opérations  locales  et  à sa  propre  garde. 

Ce  qui  rend  ce  dessein  irréalisable  en  l’état  actuel  des  choses, 
c’est  la  faiblesse  de  l’effectif  indigène  éparpillé  dans  les  blockhaus. 

Il  importe  de  retirer  des  blockhans  les  tirailleurs  tonkinois,  et 
cela  à tous  points  de  vue.  Livrés  à eux-mêmes,  sous  la  surveillance 
d’un  sergent  européen  isolé,  que  l’éloignement  de  ses  compatriotes 
énerve  et  inquiète,  les  tirailleurs  pressurent  les  indigènes  qui  ne 
sont  pas  de  la  même  race  qu’eux  et  qu’ils  aiment  médiocrement. 
Qu’ils  aillent  augmenter  les  effectifs  des  postes,  qui  deviendront 
ainsi  très  suffisants. 

Quant  à la  garde  des  blockhaus,  il  semblerait  logique  de  la  con- 
fier aux  habitants  eux-mêmes.  Actuellement,  la  chose  n’est  guère 
possible.  Elle  a été  tentée  et  n’a  pas  réussi.  A cela,  il  y a une 
25  MAI  1896.  48 
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raison.  Les  habitants  mâles  en  âge  de  manier  un  fusil  sont  trop 
rares.  Ils  tiennent  à rester  dans  leurs  villages  pour  assurer  la  pro- 
tection de  leurs  familles  et  de  leurs  biens. 

Pourtant  comment  organiserons-nous  notre  frontière  de  façon 
à la  rendre  infranchissable  aux  bandes?  En  1892  ou  1893,  des 
instructions  du  général  commandant  en  chef  prescrivaient  d’éta- 
blir trois  lignes  : 1®  de  cirques  et  de  villages  fortifiés;  2®  de 
blockhaus;  3®  de  postes.  L’idée  était  excellente.  Mais  encore 
fallait-il  pouvoir  l’appliquer  sagement.  Les  villages  étaient  trop 
rares,  tout  comme  les  habitants  en  état  de  combattre.  Le  grand 
mal  est  donc  cette  dépopulation  de  la  région.  Il  faut,  à tout  prix, 
la  repeupler.  Tous  les  jours,  nous  voyons  de  malheureux  indigènes 
fuir  en  Chine  pour  y trouver  un  peu  plus  de  calme  et  de  paix,  car 
le  pirate  ne  pille  pas  en  Chine.  Il  s’en  fait  un  mérite  patriotique, 
ce  qui  est  plaisant.  La  seule  raison  en  est  qu’il  respecte  son 
suprême  refuge.  Il  s’agit  de  faire  revenir  ces  émigrants  au  Tonkin 
et,  avec  eux,  ceux  de  leurs  frères  de  race  qui  habitent  la  Chine 
depuis  longtemps. 

VI 

Nous  avons  vu  que  les  confins  de  nos  possessions  indo-chinoises 
étaient  peuplés  en  majorité  par  une  race  vaillante,  nombreuse,  la 
race  thaï.  Nous  devons  travailler  de  longue  main  à reconstituer 
cette  race,  à en  réunir  tous  les  éléments  dispersés. 

Les  avantages  de  cette  reconstitution  sont  multiples;  mais  nous 
ne  les  mettrons  en  relief  que  lorsque  nous  aurons  examiné  si  cette 
tentative  est  possible  et  par  quels  moyens  elle  peut  aboutir. 

Pour  raffermir  le  courage  des  habitants,  nous  leur  avons  dis- 
tribué des  fusils  modèle  187/i.  Le  vaillant  et  loyal  usage  qu’ils  en 
font  prouve  combien  nos  espérances  sont  fondées. 

Autant  que  possible,  agglomérons  les  villages  de  façon  à les 
rendre  puissants.  Faisons,  comme  nous  l’avons  déjà  tenté  avec 
succès,  construire  dans  ces  villages  des  réduits  défensifs.  Ecartons 
de  ces  villages  tout  élément  étranger  à la  race  thaï;  si  nous  ne  le  pou- 
vons, subordonnons-lui  toutes  les  races  qui  se  mêlent  à elle, 
telle  que  la  race  nong.  Que  tous  les  chefs,  fonctionnaires  et  man- 
darins soient  Thaïs,  et  rendons  à ceux-ci  leurs  anciennes  coutumes. 
Invitons  tous  ceux  qui  sont  encore  en  Chine  à revenir  chez  nous, 
où  ils  trouveront  l’indépendance  de  leurs  mœurs  et  de  leurs  tradi- 
tions. Cette  mesure,  coïncidant  avec  les  mesures  restrictives  mises 
en  vigueur  en  Chine  contre  toutes  les  traditions  indigènes,  semble 
faite  pour  nous  ramener  beaucoup  de  Thaïs.  Donnons- leur  aussitôt 
des  concessions  gratuites  et  des  armes.  Aux  moins  fortunés,  don- 
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nons  des  avances,  afin  qu’ils  commencent  à travailler.  Réunissons- 
les  en  villages. 

Ils  se  gouverneront  eux-mêmes  et  n’auront  plus  affaire  à la  cour 
d’Annam.  Celte  mesure  ne  soulèvera  que  quelques  récriminations 
de  la  part  du  kinh  luoc  ou  vice-roi  du  Tonkin.  Mais  ce  kinh  hioc 
n’est  quelqu’un  que  par  nous.  Le  jour  où  nous  le  voudrons,  nous  le 
ferons  disparaître.  Son  influence  sur  les  Annamites  n’est  pas  très  cer- 
taine. Il  le  sait,  et  je  doute  qu’il  se  mette  contre  nous  en  opposition 
ouverte.  Il  fermera  les  yeux  si  nous  lui  enjoignons  de  les  fermer. 

L’armée  thaï  sera  rétablie  petit  à petit.  On  en  fera  d’abord  une 
milice  chargée  de  garder  les  blockhaus  autour  desquels  les  mili- 
ciens pourront  cultiver  et  dans  lesquels  ils  pourront  avoir  leurs 
familles.  Ces  blockhaus,  construits  par  nous,  deviendront  ainsi  les 
réduits  de  villages  fortifiés,  placés  dans  des  endroits  choisis  par 
nous.  Les  chefs  de  cette  milice  seront  uniquement  Thaïs,  placés 
sous  la  surveillance  d’officiers  français  spécialement  désignés. 

Rétablir  la  puissance  thaï  sous  notre  domination  n’est  pas  un 
danger.  Elle  sera  toujours  facile  à contre-balancer.  L’État  tampon 
entre  la  Chine  et  le  Tonkin,  qui  n’eût  été  qu’un  nid  de  pirates, 
sera  constitué  par  ce  bourrelet  d’une  population  homogène,  éner- 
gique, bien  armée,  et  il  restera  sous  notre  domination  avec  des 
postes  occupés  par  nos  troupes.  Il  s’étendra  du  Laos  à Moncay,  en- 
veloppant toutes  nos  possessions  indo-chinoises.  Quant  aux  Mans,  ils 
s’arrangeront  pour  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  Thaïs,  sous  la 
domination  de  ceux-ci.  Dans  les  régions  où  ils  sont  très  nombreux  (et 
ces  régions  sont  rares),  ils  seront  agglomérés  et  formeront  des  petites 
principautés  indépendantes.  Je  crois  qu’il  serait  pourtant  préférable 
de  les  disséminer.  Notre  confiance  en  eux  doit  être  restreinte. 

Les  Thaïs  ne  tourneront  jamais  leurs  armes  contre  nous  en 
faveur  de  la  Chine.  Si  la  nouvelle  organisation  est  officielle,  les 
Chinois  haïront  davantage  ces  étrangers  et  eux  haïront  les  Chinois 
avec  plus  d’ardeur  encore  qu’aujourd’hui,  car  ils  seront  redevenus 
rivaux,  comme  ils  le  furent  autrefois.  En  cas  de  guerre  avec  la 
Chine,  nous  serons  assurés  que  les  Thaïs,  pour  éviter  une  invasion 
chinoise  chez  eux,  défendront  vaillamment  leur  territoire,  permet- 
tant ainsi  aux  garnisons  de  nos  postes  de  se  concentrer  pour  mieux 
résister  ou  mieux  attaquer. 

Une  dernière  considération  toute  politique  montrera  quelle 
importance  on  peut  attacher  à cette  reconstitution  de  la  race  thaï. 
Le  traité  qui  vient  d’être  signé  entre  la  France  et  l’Angleterre  fait 
du  Siam  un  Etat  tampon  entre  ces  deux  puissances.  Infailliblement 
le  Siam  tombera  entre  les  mains  d’un  des  deux  antagonistes. 
L’Angleterre,  avec  sa  lente  et  patiente  fourberie,  nous  a toujours 
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devancés  dans  les  circonstances  analogues  de  l’histoire.  Nous  pou- 
vons aujourd’hui  la  paralyser  au  Siam.  Siamois  et  Thaïs  ne  sont 
qu’une  seule  et  même  race. 

Déjà  cent  ans  avant  Jésus-Christ,  les  Thaïs,  sous  la  dénomination 
d’Aï  Lao,  occupaient  le  Yunnan  et  les  montagnes  du  Laos  actuel. 
Vers  le  septième  siècle  de  notre  ère,  l’empire  thaï,  au  sud- 
ouest  de  la  Chine,  devenait  sous  le  nom  de  Nan-Chao  une  puissance, 
très  forte,  très  étendue  et  parfaitement  organisée.  Il  touchait  au 
Thibet.  Sa  limite  ouest  était  le  royaume  indien  de  Maghâda.  Au 
sud,  il  confinait  au  royaume  Birman  ou  Pyu  (de  race  thibétaine). 

Au  huitième  siècle,  les  Thaïs  firent  la  conquête  de  la  partie 
septentrionale  du  royaume  Pyu.  Une  grande  quantité  de  Pyus 
durent  émigrer  par  force  vers  le  Yunnan  et  les  nouvelles  conquêtes 
des  Thaïs  à l’est,  c’est-à-dire  vers  le  Tonkin  et  sa  région  monta- 
gneuse. 

A cette  époque,  les  Chinois  formaient  deux  empires  : au  nord, 
les  Kitans  Nuchens,  ancêtres  de  la  dynastie  mandchoue.  Au  sud, 
les  Sungs. 

Après  des  dissensions  intestines,  les  Thaïs,  qui  avaient  été  cons- 
tamment en  lutte  ouverte  avec  les  Chinois  de  l’empire  du  Sud, 
furent  vaincus  et  refoulés  par  ceux-ci. 

Les  uns  descendirent  vers  la  mer  et  formèrent  le  royaume  de 
Siam  {Ayuthia).  Les  autres  se  dispersèrent  en  petits  groupes  qui 
peuplent  aujourd’hui  le  Laos  et  les  Etats  Chans. 

Les  Thos  de  Lang-Son,  ou  Thaïs  comme  ils  s’appellent  eux- 
mêmes,  sont  un  reste  de  la  conquête  du  Tonkin  par  les  Thaïs. 
(Ce  nom  de  thô  n’est  qu’un  calembour  chinois.  Dans  leurs  con- 
quêtes, les  Chinois  ne  conservent  qu’à  peu  près  la  phonétique 
des  noms  indigènes.  Ils  tiennent  surtout  à adopter  une  phonétique 
qui,  tout  en  rappelant  la  première,  ait  une  signification  chinoise  ou 
à laquelle  puisse  s’adapter  un  caractère  noble  d’écriture.  Aussi  de 
thaï  firent- ils  thou  qui  signifie  aborigène.  Et  c’est  de  ce  thou  que 
les  Annamites  firent  tho.) 

Nous  avons  donc  la  certitude  que  les  Siamois  sont  bien  de  la 
même  race  que  tous  ces  Thaïs  que  nous  voulons  grouper,  agglo- 
mérer. 

Cette  mainmise  sur  la  majorité  de  la  race  nous  donnera  une 
influence  sérieuse  au  Siam,  le  nouvel  Etat  thaï  devant  se  trouver 
en  contact  avec  le  Siam.  Le  jour  où  les  Siamois  se  verront  dans  la 
cruelle  alternative  d’ouvrir  les  bras  aux  Anglais  ou  aux  Thaïs,  ne 
préféreront-ils  pas  ceux-ci  qui  parlent  leur  langue  et  pratiquent 
leurs  mœurs? 

Maurice  de  Cerné. 
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D'APRÈS  UNE  PUBLICATION  RÉGENTE  DU  P.  PIERLING  ‘ 


Au  moment  où  le  couronnement  du  tsar  Nicolas  II  tourne  vers 
Moscou  les  regards  de  l’Europe  entière,  et  où  le  Saint-Siège  lui- 
même  se  fait  représenter  à cette  solennité  par  une  ambassade 
extraordinaire  à côté  de  toutes  les  autres  puissances  du  continent, 
l’heure  est  particulièrement  opportune  pour  rappeler  la  place 
importante  qu’ont  occupée  dans  l’histoire  les  relations  de  la 
Papauté  avec  la  Russie. 

De  près  ou  de  loin,  en  effet,  toutes  les  questions  vitales  pour  le 
grand  empire  du  Nord  s’y  sont  rattachées,  depuis  les  origines  du 
Kremlin,  la  politique  des  tsars  en  Orient  et  leurs  procédés  à l’égard 
de  la  Pologne  jusqu’aux  problèmes  de  notre  siècle  et  à la  marche 
du  progrès  au  sein  d’un  peuple  dont  les  traditions  religieuses  sont 
demeurées  si  vivaces  et  si  profondes. 

Tous  ces  éléments  curieux  du  passé  étaient  restés  ensevelis  au 
fond  des  archives,  où  nul  érudit  n’avait  eu  la  pensée  d’aller  les 
interroger  dans  leur  poussière.  Un  savant  Jésuite,  le  P.  Pierling, 
que  sa  nationalité  semblait  désigner  mieux  que  d’autres  pour  un 
pareil  labeur,  s’est  adonné  à cette  tâche,  et  son  livre,  tout  récem- 
ment paru,  en  projetant  de  vives  lumières  sur  ces  côtés  mal 
explorés  et  insuffisamment  connus  de  la  grande  histoire  euro- 
péenne, met  sur  la  voie  des  véritables  solutions  de  l’avenir. 

C’est  à Rome,  sur  le  tombeau  des  saints  Pierre  et  Paul,  que 
Cyrille  et  Méthode  ont  inauguré  leur  immortelle  mission.  Armés  de 
science  et  de  foi,  ces  deux  géants  ont  courbé  leur  front  devant 
le  pape  Nicolas  P'  et  imploré  sa  bénédiction,  puis  se  relevant 
pleins  de  courage  et  de  force,  ils  se  sont  rendus  parmi  les  Slaves, 
ils  ont  parlé  la  langue  nationale,  ils  l’ont  consacrée  par  la  version 
des  livres  liturgiques.  Rois  et  peuples  furent  baptisés  par  eux,  et 
ce  sont  eux  encore  qui  ont  fondé  les  premières  églises  slaves.  Le 
temps  a respecté  leur  œuvre,  et  les  anciennes  relations  de  Kiev 
avec  Rome  sont  comme  un  écho  de  leur  apostolat.  Chose  qui  fait 
honneur  au  dixième  siècle  : le  grand  kniaz  Vladimir,  le  Rouge-soleil 
des  rhapsodes,  que  M.  Alfred  Rambaud  a si  bien  nommé  le  Clovis 

^ La  Russie  et  le  Saint-Siège,  études  diplomatiques,  Plon,  Nourrit,  1896. 
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des  Russes,  pour  avoir  baptisé  son  peuple  dans  les  eaux  du 
Dnièpre,  n’avait  pas  de  préjugés  contre  les  Latins.  Lorsque 
Brunon,  le  favori  des  empereurs,  le  brillant  homme  de  cour,  fut 
devenu  le  moine  Boniface,  et  que,  quittant  le  désert  et  son 
couvent,  il  s’en  alla  prêcher  l’Évangile  aux  Petchénègues,  Vladimir 
lui  donna  à Kiev  une  cordiale  hospitalité.  Il  chercha  même  à le 
détourner  de  sa  périlleuse  mission  et,  ne  parvenant  pas  à ébranler 
sa  constance,  il  l’accompagna  jusqu’à  la  frontière.  Les  adieux 
furent  touchants.  « Que  Dieu  t’ouvre  le  paradis,  dit  le  mission- 
naire, comme  tu  m’as  ouvert  l’accès  vers  les  barbares  »,  et  le 
disciple  de  saint  Romuald,  l’ami  d’Oihon  111,  l’apôtre  des  Petché- 
nègues, n’eut  jamais  qu’à  se  louer  de  l’apôtre  des  Russes.  Au  reste, 
pendant  tout  le  dixième  siècle,  les  Russes  envoyaient  à Rome  des 
ambassades,  et,  à leur  tour,  les  successeurs  de  Nicolas  V offraient 
des  reliques  aux  princes  de  Kiev,  et  le  peuple  accueillait  avec  joie 
les  mandataires  romains. 

Le  fils  de  Vladimir,  laroslav,  grand  bâtisseur  d’églises,  fonda- 
teur de  monastères  et  d’écoles,  souverain  éclairé  et  premier  légis- 
lateur de  sa  nation,  jouissait  de  la  même  largeur  d’esprit  que  son 
père.  Il  a marié  ses  enfants  dans  des  familles  latines  et  catholiques, 
en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  Norvège  et  en  France, 
sans  jamais  soulever  la  question  des  divergences  rituelles.  Le 
mariage  français  est  resté  célèbre  entre  tous.  En  1048,  trois 
évêques  se  rendirent  à Kiev,  et  obtinrent  de  laroslav  la  main  de 
sa  fille  Anne  pour  le  roi  Henri  Les  noces  furent  célébrées  vers 
la  Pentecôte  de  l’année  suivante;  le  sacre  de  la  reine  se  fit  solen- 
nellement à Reims,  et,  depuis  ce  jour,  son  nom  fut  associé,  dans 
les  fondations  pieuses,  à celui  de  son  époux.  Après  la  mon  de 
Henri  P%  « la  bonne  et  religieuse  Anne  »,  comme  parlent  les  chro- 
niqueurs, fit  construire  à Senlis  une  magnifique  église  en  l’honneur 
de  saint  Vincent,  avec  une  abbaye  pour  les  chanoines  Augustins. 
C’est  le  prince  Lobanof  qui  a été  le  premier  à recueillir  ces  souve- 
nirs; il  les  a consignés  dans  une  charmante  plaquette,  devenue 
aujourd’hui  d’une  rareté  extrême.  Et,  puisque  l’occasion  s’en 
présente,  disons-le  en  passant,  les  traditions  de  sympathie  pour 
l’histoire  française  se  sont  conservées  dans  la  famille  Lobanof;  le 
ministre  actuel  des  affaires  étrangères  de  l’empereur  Nicolas  II  est 
un  fin  connaisseur  de  l’époque  des  émigrés.  Les  mauvaises  langues 
prétendent  même  qu’il  n’est  pas  resté  étranger  à la  publication  de 
certains  livres  qui  ne  sont  pas  signés  de  son  nom,  mais  qui  courent 
le  monde. 

La  reine  Anne,  et  ceci  ne  doit  pas  nous  surprendre,  entretint 
constamment  un  commerce  épistolaire  avec  les  Papes.  Son  frère 
Iziaslav  alla  encore  plus  loin  dans  le  même  ordre  d’idées.  Chassé 
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de  sa  capitale,  vaincu  par  ses  ennemis,  abandonné  de  ses  alliés,  il 
envoya  son  fils  à Rome,  offrit  à saint  Pierre  la  principauté  de  Kiev, 
et,  invoquant  l’autorité  papale,  demanda  qu’on  lui  rendît  justice. 
La  grande  âme  de  Grégoire  VII  s’émut  à ce  spectacle.  Il  prit  fait 
et  cause  pour  Iziaslav,  avec  sa  vigueur  accoutumée  il  réveilla  les 
courages  assoupis,  écrivit  des  lettres,  envoya  des  mandataires,  et, 
sous  les  auspices  de  la  tiare,  le  prince  russe  rentra  victorieusement 
dans  ses  Etats.  Ce  qui  nous  paraîtrait  maintenant  un  rêve  était 
alors  une  réalité. 

Mais  tandis  que  les  Russes  restaient  en  si  bons  termes  avec  le 
Saint-Siège,  Byzance  s’en  détachait  de  plus  en  plus.  Photius  avait 
donné  le  signal.  La  rupture  fut  complète  sous  Michel  Cérulaire.  En 
120/i,  lorsque  les  Croisés  s’emparèrent  de  Constantinople  pour  y 
fonder,  au  milieu  du  pillage  et  des  flammes,  l’empire  éphémère  des 
Latins,  l’exaspération  mutuelle  atteignit  son  période  et  elle  se  main- 
tint pendant  des  siècles  à des  degrés  différents.  Le  contre-coup  de 
ces  événements  se  fit  sentir  dans  la  patrie  de  saint  Vladimir.  Ce 
n’est  pas  que  les  Russes  aient  jamais  pris  part  aux  luttes  doctri- 
nales ou  politiques  des  Byzantins,  mais  englobés,  dès  le  principe, 
dans  le  patriarcat  d’Orient,  ils  en  ont  subi  les  vicissitudes.  Lorsque 
le  litulnire  de  Constantinople  rompit  avec  Rome,  tous  les  fidèles  de 
son  ressort  furent  censés  l’avoir  suivi.  Et  c’est  de  la  sorte,  sans 
secousse,  sans  motif  apparent,  en  vertu  de  leur  soumission  hiérar- 
chique au  patriarche  de  Byzance,  que  les  Russes  se  trouvèrent  un 
jour  hors  de  la  communion  romaine.  A l’occasion  du  concile  de  Flo- 
rence, on  put  mesurer  la  profondeur  des  abîmes  qui  séparaient 
Moscou  de  Rome. 

Au  quinzième  siècle,  la  Renaissance  coulait  à pleins  bords  en 
Italie.  Sous  l’impulsion  énergique  de  Pétrarque,  l’amour  et  le  culte 
du  monde  antique  s’étaient  propagés  rapidement  dans  la  Péninsule. 
Les  Médicis  en  devinrent  bientôt  les  promoteurs  généreux  et  dis- 
crets : c’est  à Florence,  cité  délicieuse,  entourée  de  collines,  bai- 
gnée par  les  eaux  blondes  de  l’Arno,  que  se  groupèrent  spontané- 
ment les  lettrés,  les  humanistes,  les  amateurs  de  beaux  manuscrits, 
les  collectionneurs  de  raretés  et  de  chefs-d’œuvre.  Et  c’est  là,  sur 
l’ancien  sol  étrusque,  que  s’accomplit  le  grand  événement  religieux 
du  siècle. 

Ne  l’oublions  pas,  les  circonstances  exercèrent  à cette  époque 
une  forte  pression  sur  les  esprits.  Les  Turcs  avaient  envahi  la 
presqu’île  Balkanique,  une  page  sanglante  de  leurs  annales  portait 
le  nom  de  Kossovo,  Constantinople  n’était  plus  qu’une  capitale 
chrétienne  perdue  en  pays  ennemi,  et  autour  de  sa  proie,  la  cou- 
vant du  regard,  l’Islam  montait  la  garde  et  s’affermissait  sur  le 
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Bosphore.  A mesure  que  le  péril  allait  grandissant,  les  Grecs  se 
rapprochaient  des  Latins  pour  conclure  avec  eux  une  alliance  reli- 
gieuse qui  aurait  été  suivie  d’une  alliance  militaire.  Un  jour,  on  vit 
débarquer  à Venise  l’empereur  Jean  Paléologue,  accompagné  d’un 
nombre  considérable  d’évêques,  de  métropolites  et  de  grands  digni- 
taires. Ils  s’en  allèrent  tous  à Ferrare  et  puis  à Florence,  où  le 
pape  Eugène  IV  présida  lui-même  le  fameux  concile  d’union. 

Les  fiançailles  de  l’Orient  avec  l’Occident  y furent  célébrées.  Ce 
mot  est  vrai  à plus  d’un  titre.  On  se  rapprocha  sur  le  terrain  des 
lettres  et  des  sciences,  on  discuta  les  questions  militaires,  mais  le 
moment  le  plus  solennel  fut  celui  où,  en  face  des  autels  ruisselants 
de  clarté,  sous  la  coupole  élégante  de  Brunelleschi,  au  milieu  d’une 
foule  enthousiaste,  l’immortel  Bessarion  proclama  la  bulle  d’Eu- 
gène IV,  qui  annonçait  l’union  des  églises  de  Rome  et  de  Byzance. 
Désormais,  il  n’y  aurait  plus,  selon  la  parole  du  Christ,  qu’un  seul 
troupeau  et  qu’un  seul  pasteur. 

Les  Russes  ont  été  représentés  à Florence  par  un  homme  remar- 
quable, Isidore,  métropolite  de  Kiev.  Grec  d’origine,  humaniste, 
aimant  les  voyages  et  les  livres,  correspondant  de  Guarino  et  des 
Chrysoloras,  il  savait  tourner  élégamment  ses  lettres,  et  ses  prières 
au  Despote  des  Despotes  prouvent  l’intensité  de  sa  foi.  Le  patriarche 
de  Constantinople  l’avait  promu  au  siège  de  Kiev  pour  imposer  aux 
Russes  l’idée  du  concile  et  pour  les  entraîner  dans  la  croisade 
contre  les  Turcs.  La  besogne  était  rude. 

La  Moscovie  du  quinzième  siècle  n’était  plus  la  Russie  de  saint 
Vladimir.  Les  guerres  intestines  l’avaient  épuisée,  les  Mongols 
l’avaient  rendue  tributaire;  séparée  de  l’Occident,  elle  gémissait 
sous  le  joug.  En  attendant,  les  Grecs  qui  occupaient  la  plupart  des 
sièges  épiscopaux  ne  cessaient  d’inspirer  à leurs  ouailles  l’horreur 
des  Latins.  Ils  n’y  réussirent  que  trop  bien,  et,  lorsque  Isidore 
manifesta  le  désir  de  se  rendre  à Florence,  le  grand  kniaz  Vasili, 
qui  détenait  alors  le  pouvoir,  lui  opposa  la  plus  vive  résistance.  De 
même  que  les  Grecs,  les  Russes  n’admettent  que  les  sept  premiers 
conciles  généraux;  un  huitième  concile  parut  à Vasili  et  aux  siens 
ne  pouvoir  être  que  l’œuvre  du  diable.  Ce  terme  brutal  est  emprunté 
aux  chroniques  indigènes.  Mais  Isidore  tint  bon,  et  le  prince  céda. 
Le  tragique  dénouement  était  réservé  pour  le  moment  du  retour. 
Promu  à la  pourpre  romaine,  enhardi  par  quelques  succès  en  pays 
slaves,  Isidore,  à peine  rentré  à Moscou,  se  rendit  à la  cathédrale 
pour  y pontifier.  Son  apparition,  avec  la  croix  latine,  avec  les 
insignes  cardinalices,  fut  déjà  un  scandale  pour  les  plus  fanatiques. 
Lorsque  le  nom  du  pape  Eugène  tomba  de  ses  lèvres  pendant  les 
oraisons  liturgiques,  l’assistance  cléricale  fut  profondément  émue 
et  troublée.  Enfin,  à la  lecture  de  la  bulle  d’Eugène  IV,  il  y eut  de 
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toutes  parts  une  explosion  d’indignation  : les  bons  orthodoxes  ne 
voulaient  avoir  rien  de  commun  avec  les  exécrables  Latins.  Vasili 
traita  Isidore  de  loup  ravisseur  et  ne  daigna  point  recevoir  sa  béné- 
diction. Le  vaillant  métropolite  passa  de  l’autel  en  prison.  Des 
évêques  réunis  en  toute  hâte  condamnèrent  en  bloc  toutes  les  doc- 
trines de  Florence,  et  Isidore  lui- même  n’échappa  que  par  la  fuite 
aux  peines  les  plus  dures. 

Une  grande  bataille  était  ainsi  perdue.  L’esprit  se  perd  en  hypo- 
thèses à la  pensée  du  monde  slave  rattaché  au  centre  de  l’unité 
religieuse  et  civilisatrice.  Cet  espoir  n’a  brillé  à l’horizon  qu’un 
seul  instant,  il  a passé  avec  la  rapidité  fulgurante  du  météore. 
L’initiateur  de  ce  mouvement  avorté  se  retira  en  Italie. 

Le  cardinal  Isidore  resta  toute  sa  vie  fidèle  à lui-même  et  à son 
idéal.  Il  habitait  à Rome  l’abbaye  de  San-Biaggio  délia  Pagnotta, 
dont  l’église  est  desservie  actuellement  par  les  Arméniens,  il  pas- 
sait les  mois  d’été  soit  à Foronovo,  dans  son  palais  épiscopal,  soit 
à la  Palazzuola,  chez  les  Capucins  d’Albano,  mais  son  âme  ardente 
restait  attachée  aux  rivages  de  la  Grèce.  Que  n’eût-il  donné  pour 
voir  la  Morée,  son  pays  de  prédilection,  délivrée  du  joug  ottoman 
et  soumise  au  Pontife  romain  ! Aucun  travail,  aucun  péril  ne  rebu- 
tait son  indomptable  courage.  Au  moment  du  terrible  duel  entre 
la  sombre  énergie  du  désespoir  et  une  exaltation  farouche,  lorsque 
Mohammed  II  lançait  ses  janissaires  contre  Byzance,  on  vit  Isidore 
paraître  sur  les  murs  de  la  ville  assiégée.  Il  avait  amené  avec  lui 
des  soldats  italiens,  réparé  à ses  frais  la  Xyloporte  et  les  tours 
Anémas,  et,  chargé  de  défendre  le  bastion  de  Saint-Démétrius,  il 
opposait  sa  poitrine  au  cimeterre  des  Ottomans.  Le  sacrifice  de  la 
vie  ne  lui  fut  pas  demandé.  Après  avoir  vu  la  nouvelle  Rome 
tomber  haletante,  épuisée,  aux  pieds  du  vainqueur,  il  s’en  alla 
prêcher  en  Italie  une  nouvelle  croisade  contre  les  Turcs.  Sa  voix 
se  perdait  au  milieu  des  discordes  de  l’Occident,  mais  sa  persévé- 
rance resta  au-dessus  des  décevants  échecs.  Au  congrès  de  Man- 
toue,  il  redoubla  de  zèle,  et  se  rendit  lui-même  à Ancône  pour  y 
armer  une  flotte. 

Le  11  avril  1462,  l’année  même  de  sa  mort,  Isidore  mit  un  der- 
nier sceau  à ses  épreuves  et  rendit  un  suprême  témoignage  à ses 
convictions.  Ce  jour-là,  le  chef  de  saint  André,  offert  à Pie  II  par 
Thomas  Paléologue,  fut  transporté  du  Ponte  Molle  au  Vatican. |^Le 
Pape  voulut,  à cette  occasion,  déployer  une  pompe  inaccoutumée, 
et  réveiller  ainsi  l’ardeur  guerrière  contre  les  Turcs.  Tous  les  car- 
dinaux marchaient  à pied  devant  la  sainte  relique.  Cloué  sur  son 
lit  de  douleur,  Isidore  n’avait  point  retenu  sa  place  à la  procession, 
mais  lorsque  celle-ci  défila  sous  ses  fenêtres,  lorsqu’il  entendit  les 
chants  sacrés,  les  pieux  refrains  du  peuple,  rien  ne  put  l’arrêter. 
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des  Russes,  pour  avoir  baptisé  son  peuple  dans  les  eaux  du  i, 
Dnièpre,  n’avait  pas  de  préjugés  contre  les  Latins.  Lorsque  j;. 

Brunon,  le  favori  des  empereurs,  le  brillant  homme  de  cour,  fut  j 

devenu  le  moine  Boniface,  et  que,  quittant  le  désert  et  son  || 
couvent,  il  s’en  alla  prêcher  l’Évangile  aux  Petchénègues,  Vladimir  | 
lui  donna  à Kiev  une  cordiale  hospitalité.  Il  chercha  même  à le 
détourner  de  sa  périlleuse  mission  et,  ne  parvenant  pas  à ébranler 
sa  constance,  il  l’accompagna  jusqu’à  la  frontière.  Les  adieux  i 
furent  touchants.  « Que  Dieu  t’ouvre  le  paradis,  dit  le  mission-  j 
naire,  comme  tu  m’as  ouvert  l’accès  vers  les  barbares  »,  et  le 
disciple  de  saint  Romuald,  l’ami  d’Oihon  111,  l’apôtre  des  Petché- 
nègues, n’eut  jamais  qu’à  se  louer  de  l’apôtre  des  Russes.  Au  reste, 
pendant  tout  le  dixième  siècle,  les  Russes  envoyaient  à Rome  des 
ambassades,  et,  à leur  tour,  les  successeurs  de  Nicolas  offraient 
des  reliques  aux  princes  de  Kiev,  et  le  peuple  accueillait  avec  joie 
les  mandataires  romains.  | 

Le  fils  de  Vladimir,  laroslav,  grand  bâtisseur  d’églises,  fonda- 
teur de  monastères  et  d’écoles,  souverain  éclairé  et  premier  légis- 
lateur de  sa  nation,  jouissait  de  la  même  largeur  d’esprit  que  son 
père.  Il  a marié  ses  enfants  dans  des  familles  laiines  et  catholiques, 
en  Pologne,  en  Hongrie,  en  Allemagne,  en  Norvège  et  en  France, 
sans  jamais  soulever  la  question  des  divergences  rituelles.  Le 
mariage  français  est  resté  célèbre  entre  tous.  En  10à8,  trois 
évêques  se  rendirent  à Kiev,  et  obtinrent  de  laroslav  la  main  de 
sa  fille  Anne  pour  le  roi  Henri  P’'.  Les  noces  furent  célébrées  vers 
la  Pentecôte  de  l’année  suivante;  le  sacre  de  la  reine  se  fit  solen- 
nellement à Reims,  et,  depuis  ce  jour,  son  nom  fut  associé,  dans 
les  fondations  pieuses,  à celui  de  son  époux.  Après  la  mort  de 
Henri  P%  « la  bonne  et  religieuse  Anne  »,  comme  parlent  les  chro- 
niqueurs, fit  construire  à Senlis  une  magnifique  église  en  l’honneur 
de  saint  Vincent,  avec  une  abbaye  pour  les  chanoines  Augustins. 
C’est  le  prince  Lobanof  qui  a été  le  premier  à recueillir  ces  souve- 
nirs; il  les  a consignés  dans  une  charmante  plaquette,  devenue 
aujourd’hui  d’une  rareté  extrême.  Et,  puisque  l’occasion  s’en 
présente,  disons-le  en  passant,  les  traditions  de  sympathie  pour 
l’histoire  française  se  sont  conservées  dans  la  famille  Lobanof;  le 
ministre  actuel  des  affaires  étrangères  de  l’empereur  Nicolas  H est 
un  fin  connaisseur  de  l’époque  des  émigrés.  Les  mauvaises  langues 
prétendent  même  qu’il  n’est  pas  resté  étranger  à la  publication  de 
certains  livres  qui  ne  sont  pas  signés  de  son  nom,  mais  qui  courent 
le  monde. 

La  reine  Anne,  et  ceci  ne  doit  pas  nous  surprendre,  entretint 
constamment  un  commerce  épistolaire  avec  les  Papes.  Son  frère 
Iziaslav  alla  encore  plus  loin  dans  le  même  ordre  d’idées.  Chassé 
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de  sa  capitale,  vaincu  par  ses  ennemis,  abandonné  de  ses  alliés,  il 
envoya  son  fils  à Rome,  offrit  à saint  Pierre  la  principauté  de  Kiev, 
et,  invoquant  l’autorité  papale,  demanda  qu’on  lui  rendît  justice. 
La  grande  âme  de  Grégoire  VII  s’émut  à ce  spectacle.  Il  prit  fait 
et  cause  pour  Iziaslav,  avec  sa  vigueur  accoutumée  il  réveilla  les 
courages  assoupis,  écrivit  des  lettres,  envoya  des  mandataires,  et, 
sous  les  auspices  de  la  tiare,  le  prince  russe  rentra  victorieusement 
dans  ses  Etats.  Ce  qui  nous  paraîtrait  maintenant  un  rêve  était 
alors  une  réalité. 

Mais  tandis  que  les  Russes  restaient  en  si  bons  termes  avec  le 
Saint-Siège,  Byzance  s’en  détachait  de  plus  en  plus.  Photius  avait 
donné  le  signal.  La  rupture  fut  complète  sous  Michel  Gérulaire.  En 
120Zi,  lorsque  les  Croisés  s’emparèrent  de  Constantinople  pour  y 
fonder,  au  milieu  du  pillage  et  des  flammes,  l’empire  éphémère  des 
Latins,  l’exaspération  mutuelle  atteignit  son  période  et  elle  se  main- 
tint pendant  des  siècles  à des  degrés  différents.  Le  contre-coup  de 
ces  événements  se  fit  sentir  dans  la  patrie  de  saint  Vladimir.  Ce 
n’est  pas  que  les  Russes  aient  jamais  pris  part  aux  luttes  doctri- 
nales ou  politiques  des  Byzantins,  mais  englobés,  dès  le  principe, 
dans  le  patriarcat  d’Orient,  ils  en  ont  subi  les  vicissitudes.  Lorsque 
le  titulaire  de  Constantinople  rompit  avec  Rome,  tous  les  fidèles  de 
son  ressort  furent  censés  l’avoir  suivi.  Et  c’est  de  la  sorte,  sans 
secousse,  sans  motif  apparent,  en  vertu  de  leur  soumission  hiérar- 
chique au  patriarche  de  Byzance,  que  les  Russes  se  trouvèrent  un 
jour  hors  de  la  communion  romaine.  A l’occasion  du  concile  de  Flo- 
rence, on  put  mesurer  la  profondeur  des  abîmes  qui  séparaient 
Moscou  de  Rome. 

Au  quinzième  siècle,  la  Renaissance  coulait  à pleins  bords  en 
Italie.  Sous  l’impulsion  énergique  de  Pétrarque,  l’amour  et  le  culte 
du  monde  antique  s’étaient  propagés  rapidement  dans  la  Péninsule. 
Les  Médicis  en  devinrent  bientôt  les  promoteurs  généreux  et  dis- 
crets : c’est  à Florence,  cité  délicieuse,  entourée  de  collines,  bai- 
gnée par  les  eaux  blondes  de  l’Arno,  que  se  groupèrent  spontané- 
ment les  lettrés,  les  humanistes,  les  amateurs  de  beaux  manuscrits, 
les  collectionneurs  de  raretés  et  de  chefs-d’œuvre.  Et  c’est  là,  sur 
l’ancien  sol  étrusque,  que  s’accomplit  le  grand  événement  religieux 
du  siècle. 

Ne  l’oublions  pas,  les  circonstances  exercèrent  à cette  époque 
une  forte  pression  sur  les  esprits.  Les  Turcs  avaient  envahi  la 
presqu’île  Balkanique,  une  page  sanglante  de  leurs  annales  portait 
le  nom  de  Kossovo,  Constantinople  n’était  plus  qu’une  capitale 
chrétienne  perdue  en  pays  ennemi,  et  autour  de  sa  proie,  la  cou- 
vant du  regard,  l’Islam  montait  la  garde  et  s’affermissait  sur  le 
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jeudi  gras  de  femme  était  pompeusement  assise,  et  elle  avait,  je 
t’assure,  de  quoi  s’asseoir...  Deux  grosses  timbales  sur  la  poitrine, 
un  affreux  menton,  un  visage  ressortissant,  une  paire  de  joues  de 
truie,  le  cou  enfoncé  dans  les  timbales.  Deux  yeux  qui  en  valent 
quatre,  avec  de  tels  sourcils  et  tant  de  graisse  et  de  lard  tout 
autour  que  le  Pô  n’est  pas  mieux  endigué.  Et  ne  pense  pas  que  les 
jambes  soient  comme  les  jambes  de  Giulio  le  Maigre...  Je  ne  sache 
pas  avoir  jamais  vu  chose  aussi  onctueuse  et  grasse,  aussi  flasque 
et  morbide,  et  enfin  aussi  ridicule  que  cette  étrange  befana.  » 

Pulci,  on  le  devine,  n’a  pas  fait  le  portrait  de  Sophie,  mais  sa 
caricature.  Toutefois,  à travers  ce  persiflage  impitoyable,  une 
note  réelle  et  vivante  se  laisse  surprendre  : dans  les  cours  raffi- 
nées d’Italie,  au  milieu  des  femmes  gracieuses  de  la  Renaissance, 
spirituelles  et  délicates,  une  Byzantine,  grosse  et  lourde,  n’était 
plus  à sa  place.  Au  Kremlin,  on  appréciait  beaucoup  mieux  les 
tailles^épaisses  et  les  épaules  opulentes.  Les  destinées  de  Sophie  la 
poussaient  vers  le  Nord. 

Sophie  arriva  à Moscou  avec  une  suite  nombreuse  de  Byzantins 
et  de  Romains,  disent  les  chroniques  russes.  L’orpheline  des  Césars, 
refusée  par  un  principicule  italien,  entra  dans  la  famille  de  Riourik 
et  devint  tsarine  d’un  vaste  empire.  Son  apparition  a fait  époque 
dans  la  vie  nationale.  Peu  à peu  l’étiquette  byzantine  fut  introduite 
au  Kremlin,  de  grands  dignitaires  entourèrent  le  trône,  Ivan  s’envi- 
ronna de  splendeurs  : ce  fut  l’aurore  de  l’autocratie.  Sophie,  de 
son  côté,  dérogea  aux  anciens  et  absurdes  usages,  elle  ouvrit  les 
portes  du  térem  où  languissaient  d’ordinaire  les  femmes  russes; 
elle  donna  même  des  audiences  aux  étrangers,  et  Ambrogio  Gon- 
tarini  put,  en  personne,  lui  présenter  les  hommages  de  Venise.  Une 
large  part  lui  est  attribuée  aussi  dans  la  revendication  complète  de 
la  liberté.  C’est  elle  qui  aurait  excité  son  époux  à refuser  le  tribut 
aux  Tatars,  à briser  leur  joug  humiliant,  à rétablir  l’autonomie 
nationale.  Secouant  ses  chaînes  séculaires,  à l’aide  d’une  politique 
savante  plutôt  que  par  les  armes,  la  Russie  rentra  dans  la  voie  de 
ses  brillantes  destinées. 

Avec  le  mariage  de  Sophie  coïncida  la  création  de  la  diplomatie 
russe.  Les  Grecs,  parfois  doublés  de  Russes,  ont  été  les  premiers 
représentants  de  Moscou  en  Occident.  Selon  l’usage  oriental,  ils 
faisaient  le  commerce  en  même  temps  que  les  affaires  politiques. 
Cela  ne  les  empêchait  pas  de  se  montrer  intraitables  sur  les  ques- 
tions d’étiquette  : ils  ne  voulaient  céder  le  pas  à personne.  A la 
même  époque  et  à la  même  occasion,  les  artistes  italiens  de  Milan, 
de  Venise  et  d’ailleurs  ont  fait  leur  pacifique  invasion  au  Kremlin. 
Ces  blanches  murailles  à créneaux  échancrés  qui  entourent  la  ville, 
ces  portes  munies  d’avant-corps,  ces  tours  carrées  aux  étages  en 
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retraite,  aux  arcatures  évidées  et  à jour,  qui  se  terminent  par  des 
flèches  octogones,  côtelées  aux  arêtes  et  dorées  sur  les  pans,  sont 
l’œuvre  de  Solari,  de  ses  collègues,  de  ses  disciples.  Aristote  Fie- 
ra van  ti  a attaché  son  nom  à la  cathédrale  de  l’Assomption,  où,  de 
siècle  en  siècle,  les  tsars  et  les  empereurs  posent  sur  leur  tête  la 
couronne  de  Monomaque.  Ce  sont  encore  des  Italiens  qui  ont  élevé 
Saint-Michel,  l’hypogée  des  souverains,  l’église  de  l’Annonciation, 
le  palais  à facettes  et  le  Belvédère. 

Un  rayon  de  la  Renaissance  pénétrait  de  la  sorte  dans  la  « sainte 
Russie  »,  grâce  aux  Papes,  dont  Sophie  avait  été  la  pupille.  Quant 
à l’union  des  Eglises  et  à la  croisade  contre  les  Turcs,  après  le 
mariage,  le  Kremlin  n’y  songea  plus. 

Le  dernier  résultat  des  agissements  de  Volpe  fut  un  malentendu 
colossal,  persévérant,  qui  n’a  point  de  pareil  dans  les  annales  de 
la  diplomatie.  Pendant  plus  d’un  siècle,  on  crut  que  les  tsars  ambi- 
tionnaient le  titre  royal  et  recherchaient  l’entente  avec  Rome.  En 
réalité,  il  n’en  était  rien.  Un  aventurier  de  génie,  qui  a eu  son 
heure  de  célébrité,  sut  à ce  propos  mystifier  Papes  et  rois. 

Dans  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  Ivan  IV  remplissait 
la  Russie  de  la  terreur  de  son  nom.  Le  portrait  de  ce  Titan  eût 
défié  le  burin  de  Shakespeare.  Despote  taillé  à l’antique,  il  perdit 
peu  à peu  l’horreur  du  sang  humain,  mais  le  remords  rongeait  son 
âme.  Pour  échapper  à ses  alarmes  vengeresses,  il  faisait  succéder 
aux  orgies  et  aux  meurtres  des  cérémonies  religieuses  et  des 
prières.  Son  palais  était  devenu  un  couvent.  Lui-même  faisait 
l’office  d’hégoumène,  ses  compagnons  de  débauche  portaient  le 
froc.  De  grand  matin,  le  tsar  sonnait  les  cloches,  assistait  aux 
longs  offices  du  rite  oriental,  écoutait  de  pieuses  lectures  au  réfec- 
toire, et  puis,  comme  s’il  eût  changé  de  nature,  il  lançait  des 
arrêts  de  mort,  torturait  ses  victimes  et  retombait  dans  ses  vices. 
Était-ce  un  calcul  impitoyable  de  cruelle  politique?  Était-ce  la 
folie  du  sang?  Dans  tous  les  cas,  si  le  tsar  était  fou,  il  était  un 
fou  intelligent.  Kazan  et  Astrakhan  furent  ses  conquêtes,  son  bras 
atteignit  les  déserts  sibériens;  il  reprit,  vis-à-vis  des  Polonais,  la 
politique  agressive  de  son  aïeul,  il  apprécia  l’importance  de  la 
Baltique,  il  se  mit  en  rapport  avec  l’Occident. 

Un  aventurier  saxon,  envoyé  par  Ivan  à l’étranger  pour  faire  une 
levée  d’artisans  et  d’ouvriers,  se  fit  passer  pour  son  ambassadeur 
en  titre,  et  lui  attribua  des  projets  autrement  graves.  Il  affirma 
sans  sourciller  que  le  tsar  rêvait  la  couronne  royale,  l’établisse- 
ment d’un  patriarcat  à Moscou,  la  soumission  au  Pape  et  la  croi- 
sade contre  les  Turcs.  Charles-Quint,  mis  au  courant,  s’éprit  de 
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cette  idée,  les  Pontifes  en  furent  édifiés,  l’affaire  se  traitait  sérieu- 
sement à Rome,  lorsque  les  Polonais  en  furent  instruits. 

On  se  fait  à peine  une  idée  du  trouble  que  jeta  cette  découverte 
dans  l’esprit  de  Sigismond  II.  Ce  « roi  du  lendemain  »,  comme  on 
l’appelait,  qui  oubliait  parfois  les  affaires  pour  songer  aux  faucons, 
— c’est  ainsi  qu’il  appelait  les  femmes,  — déploya  dans  cette 
circonstance  une  activité  digne  d’une  cause  plus  importante.  Des 
courriers  furent  expédiés  de  tous  côtés,  des  ambassadeurs  allèrent 
demander  conseil  au  duc  Albert  de  Brandebourg,  porter  plainte  au 
roi  Ferdinand  et  à l’empereur  Charles- Quint.  A Rome,  on  envoya 
des  instructions  fulminantes  : si  le  tsar  devient  roi  de  par  le 
Pape,  il  faudra  s’attendre  à la  défection  de  la  Pologne  de  la  foi 
de  ses  pères  et  à l’alliance  avec  les  Turcs. 

Le  plus  piquant,  dans  tout  cela,  c’est  que  le  tsar  Ivan  ne  se 
doutait  même  pas  de  la  tempête  qui  sévissait  à son  occasion.  Il 
n’avait  rien  demandé  à Rome,  rien  proposé;  des  aventuriers 
avaient  parlé  en  son  nom  et  à son  insu.  Le  roi  de  Pologne  n’eut 
donc  pas  de  peine  à atteindre  son  but.  Les  Habsbourg  se  rétrac- 
tèrent; le  pape  Jules  III  laissa  tomber  les  négociations,  et  donna 
des  promesses  rassurantes  pour  l’avenir.  Mais  les  clairvoyants 
purent  se  rendre  compte  des  terribles  rivalités  qui  existaient  déjà 
entre  les  deux  nations  slaves  : entre  la  Pologne  catholique  et  latine 
d’une  part,  et  de  l’autre  la  Russie  grécisante  et  orthodoxe,  un  duel 
à mort  allait  s’engager. 

Là  où  finit  l’œuvre  de  l’historien  commence  l’œuvre  du  penseur. 
Pourquoi  l’expérience  des  siècles  passés  ne  devrait-elle  pas  nous 
profiter?  Le  plus  grand  écueil  de  la  politique  papale  vis-à-vis  de  la 
Russie  a été,  autrefois,  le  manque  de  renseignements  sur  ce  pays, 
alors  encore  si  peu  connu  ; de  fatales  illusions  en  ont  été  la  consé- 
quence. Or  l’unique  base  vraiment  solide  sur  laquelle  on  puisse 
étayer  de  bons  rapports,  c’est  la  connaissance  sérieuse,  appro- 
fondie, de  la  nation  dont  il  s’agit.  Que  ce  soit  pour  l’alliance  ou 
pour  la  guerre,  le  principe  est  également  wsi.  Les  Anglais  et  les 
Allemands  le  mettent  en  pratique  avec  la  froide  ténacité  qui  est 
l’apanage  de  leurs  génies  nationaux.  Il  ne  faudrait  pas  que  les 
Français  se  laissassent  étourdir  par  les  fêtes  de  Kronstadt,  de  Tou- 
lon et  de  Moscou,  au  point  de  négliger  l’étude  de  la  Russie.  Par 
bonheur,  cette  étude  ne  saurait  être  actuellement  qu’un  gage- 
d’amitié  et  de  paix. 


H.  Delorme. 
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La  banqueroute  des  Trois-Huit.  — Calme  partout.  — Les  Jeux  Floraux.  — 
Les  deux  Salons.  — Portraits  des  deux  sexes.  — Sources  d’inspiration. 

' — Une  énigme  en  marbre.  — Les  élections  municipales.  — Orgie  de 
papier.  — Prêtres  élus.  — Premiers  résultats  du  Recensement.  — Les 
plus  grandes  villes  du  monde.  — Comparaison  attristante.  — Une  mon- 
naie symbolique.  — Visiteurs  princiers.  — La  Vallée  des  Roses.  — Le 
revolver  en  Orient.  — Potence  et  civilisation.  — Le  Moltke  japonais.  — 
Les  fêtes  de  Jeanne  d’Arc.  — Expositions  partout.  — Eau-forte  et  Pho- 
tographie. — Chiens  et  Fleurs.  — Le  banquet  des  jurys  de  1900.  — 
Encore  la  Voyante.  — Médecins  et  théologiens.  — Ciel  et  terre.  — Le 
Pendu.  — Nouveaux  trucs.  — Etude  d’âme.  — Question  d’histoire.  — 
Napoléon  III  et  le  docteur  Germain  Sée.  — Chimère  et  réalité.  — La 
question  Coquelin.  — Un  souvenir  de  Stolz.  — Le  nouveau  Direc- 
teur du  Conservatoire.  — Les  théâtres.  — Les  reprises.  — Manon  Roland 
à la  Comédie -Française.  — Relié  à l’Opéra.  — Le  Chevalier  d'Harmental 
à rOpéra-Comique. 


Ce  terrible  mois  de  mai,  qui  devait  s’ouvrir  par  la  journée  révo- 
lutionnaire des  Trois-Huit^  se  poursuivre  par  les  agitations  volca- 
niques des  élections  municipales  et  s’achever  dans  des  catastrophes 
parlementaires,  ce  joli  mois  de  floréal  s’est  passé  sans  secousse  et 
se  termine  dans  la  paix  la  plus  complète.  Sa  première  journée, 
celle  qui  faisait  naguère  fermer  les  magasins,  consigner  les  troupes 
dans  les  casernes  et  trembler  les  bonnes  gens,  n’a  pas  vu  la 
moindre  manifestation.  Aucun  cortège  menaçant  ne  s’est  dirigé 
vers  la  Chambre,  aucune  bande  de  braillards  n’est  descendue  de 
Belleville,  pas  une  boutique  ne  s’est  close,  pas  un  atelier  n’a 
chômé,  chacun  a continué  ses  petites  affaires  comme  d’habitude, 
et,  devant  cette  indifférence  universelle,  les  organes  rouges  ont  été 
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réduits  à murmurer  avec  amertume  ; « Décidément,  le  l®"*  mai  a 
fait  banqueroute!  » 

Quelques  radicaux  et  socialistes  ont  bien  cherché  à pallier  cet 
avortement  par  des  manifestations  oratoires  à huis  clos  et  des 
punchs  consolateurs;  mais  ces  réunions  même  accusaient  telle- 
ment la  défaite  par  la  rareté  des  assistants,  le  manque  d’entrain 
et  le  grotesque  des  discours,  que  personne  n’a  pu  les  prendre  au 
sérieux.  La  principale,  tenue  à la  salle  Barrat,  ne  comptait  pas 
cinquante  auditeurs,  et  l’oratrice,  car  c’était  une  échappée  du 
Congrès  féministe,  Aslié  de  Valsayre,  y a surtout  revendiqué 
pour  son  sexe  le  droit  de  porter  le  costume  masculin  en  dehors 
de  la  bicyclette! 

Le  redoutable  V mai  n’a  pas  été  moins  inoffensif  dans  les 
départements.  Partout  on  a travaillé  comme  à l’ordinaire,  dans  le 
calme  le  plus  absolu;  et  la  cité  parfois  turbulente  de  Clémence 
Isaure,  la  ville  aux  fraudes  électorales  fameuses,  avait  même  choisi 
ce  jour-là  pour  célébrer  sa  fête  académique  des  Jeux  Floraux  ; de 
sorte  que  le  seul  cortège  qui  ait  traversé  les  rues  de  Toulouse  à 
cette  date  fatidique  a été  celui  des  Mainteneurs  allant  faire  bénir  à 
l’église  de  la  Daurade  les  fleurs  d’or  et  d’argent  destinées  aux 
vainqueurs  du  tournoi!  Et  Toulouse,  plus  favorisée  que  Paris,  a 
entendu  des  orateurs  autrement  éloquents  que  les  prêtresses  de 
l’émancipation  féminine  : d’abord  le  comte  de  Piességuier,  l’émi- 
nent secrétaire  perpétuel  de  l’Académie,  qui  faisait  pour  la  cin- 
quantième  fois,  et  toujours  avec  la  même  jeunesse  de  talent  et 
d’esprit,  le  rapport  sur  le  concours;  puis  François  Coppée,  trans- 
portant l’auditoire  avec  une  de  ces  poésies  où  il  sait  mettre  tant  de 
réalisme  touchant  et  de  pitié  attendrie  ! 

C’est  aussi  le  J®""  mai  que  s’ouvrait  le  Salon  des  Champs-Élysées, 
au  milieu  même  de  l’installation  du  nouveau  ministère,  de  sorte 
qu’il  y avait,  pour  ainsi  dire,  vernissage  partout! 

La  Chambre,  le  cabinet,  le  Salon!  Quelle  trilogie!  Et  quel 
voyage  ferait  Xavier  de  Maistre  autour  de  ces  compartiments!  Je 
serais  bien  embarrassé  de  dire  où  se  trouvent  le  plus  de  croûtes 
et  de  non-valeurs;  mais,  somme  toute,  c’est  encore  le  Salon  que  je 
préférerais,  comme  offrant  le  plus  de  vie,  de  jeunes  talents  et  de 
ressources  pour  l’avenir. 

Sans  empiéter  ici  sur  le  compte-rendu  fait  avec  tant  de  compé- 
tence et  d’éclat  par  notre  éminent  collaborateur,  M.  Henry  Havard, 
on  me  permettra  quelques  notes  particulières  qui  sont  plutôt  une 
promenade  fantaisiste  à travers  le  Livret  qu’une  excursion  artis- 
tique à travers  les  salles. 
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A la  Peinture,  à la  Sculpture,  dans  les  Dessins,  Pastels,  Emaux, 
Miniatures,  partout,  c’est  le  Portrait  qui  domine,  comme  si,  dans 
leur  égoïsme  et  leur  personnalité  vaniteuse,  l’homme  — et  aussi  la 
la  femme!  — ne  voyaient  rien  dans  la  nature  et  dans  l’art  de  plus 
beau  et  de  plus  digne  d’admiration  qu’eux-mêmes  I 

Savez-vous  combien  il  y a de  portraits  d’hommes  à la  peinture? 
— 170.  — Et  aux  dessins,  pastels  et  émaux?  — 238.  — Et  à la 
sculpture?  — 2/il.  — Soit,  au  total  : 6/i9  têtes  de  nos  contempo- 
rains à contempler,  — n’offrànt  pour  la  plupart,  ai-je  besoin  de  le 
dire,  qu’une  ressemblance  assez  lointaine  avec  V Apollon  du  Bel- 
védère! Il  y a néanmoins,  dans  le  nombre,  des  types  distingués, 
des  physionomies  sympathiques,  des  figures  consacrées  par  la 
célébrité. 

A tout  seigneur  tout  honneur.  Je  cite  d’abord  le  Président  de  la 
République,  plusieurs  fois  peint  et  sculpté  : en  solennel  habit  noir, 
en  chef  de  bataillon  des  mobiles  de  la  Seine-Inférieure,  en  bronze, 
en  marbre,  en  buste,  en  médaillon,  toujours  satisfait  de  lui-même 
et  semblant  sourire  à la  fortune. 

Je  mentionne  ensuite  l’ex-Président,  M.  Casimir-Périer,  buste  en 
marbre;  le  président  de  la  Chambre,  M.  Brisson,  qui  a mis  à profit 
sa  dignité  passagère  pour  se  donner  bien  vite  une  grande  toile 
et  un  buste  en  bronze;  puis  les  anciens  ministres,  qui  se  conso- 
leront de  ne  plus  l’être  en  regardant  avec  complaisance  leur  effigie  : 
M.  Ricard,  d’une  fatuité  charmante;  — M.  Gustave  Mesureur,  qui 
s’en  f... latte;  — M.  Doumer,  modeste  en  simple  buste  de  plâtre, 
emblème  de  la  fragilité;  — M.  Hinotaux,  d’hier  et  de  demain;  — 
M.  Challemel-Lacour,  M.  Charles  Dupuy,  M.  Fallières;  — Gambetta 
lui-même,  en  buste  décoratif  commandé  par  l’Etat  pour  la  ville  de 
Saint-Maixent.  (?) 

Parmi  les  figures  étrangères  à la  politique,  à ses  pompes  et  à 
ses  œuvres  : Pasteur,  qui  n’a  malheureusement  pas  assez  vécu  pour 
nous  délivrer  de  tous  les  microbes  ; — le  général  de  Boisdeffre,  — 
Ambroise  Thomas,  — Henri  de  Bornier,  — Mounet-Sully,  dans 
son  costume  de  YArétin^  — le  comte  Albert  de  Mun,  buste  définitif 
en  marbre,  ne  vanetur\  — Jules  Lemaître,  plume  d’or  et  buste  de 
plâtre;  — Mgr  d’Hulst,  — Pierre  Loti,  — Sarah  Bernhardt  (natu- 
rellement; elle  y est  toujours!)  — le  général  Dodds,  — Bartet, 
avec  sa  grâce;  — M'^°  Marsy,  après  le  veuvage,  sans  aucun  sucrier 
au  second  plan;  — le  baron  de  Lareinty,  buste  en  marbre;  — le 
premier  ministre  d’Angleterre,  marquis  de  Salisbury,  buste  en 
bronze  (ces  Anglais  se  fourrent  partout!);  — l’amiral  Besnard, 
ministre  de  la  marine;  — le  général  Février,  — Barrias,  — Carolus 
Duran,  — la  Rrauss,  — M“®  Sybil  Sanderson,  — M^^°  Région,  de 
25  MAI  1896.  49 
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rOpéra;  — Edouard  Colonne,  le  rénovateur  des  Concerts  popu- 
laires; — des  académiciens,  tels  que  Sully-Prudhomme  et  Leconte 
de  Lisle,  — puis  des  évêques,  des  écrivains,  des  députés,  — et 
enfin,  en  regard  de  l’empereur  d’Autriche  et  des  tsars  Alexandre  II 
et  Alexandre  III  (que  deviendrait  l’alliance  si  nous  n’avions  pas  eu 
des  princes  russes?)  — Ménélik,  oui,  le  négus  d’Abyssinie,  le  Roi 
des  Rois,  le  tombeur  des  Italiens,  ciselé  dans  le  bronze  par  un 
sculpteur  portugais!  Il  fait  là,  dans  son  médaillon  à l’œil  tranquille 
et  assuré,  une  aussi  fière  figure  que  dans  son  désert,  et  on  est 
tenté  de  saluer  en  passant  ce  noir  dont  le  caractère  chevaleresque 
fait  honte  à tant  de  blancs... 

Voilà  pour  les  hommes.  Et  les  femmes?  Encore  plus  éprises  de 
leur  image  que  le  sexe  fort;  mais,  du  moins,  elles  ont  l’excuse  de 
la  beauté,  et  peut-être,  d’ailleurs,  ne  multiplient-elles  ainsi  la 
copie  de  leurs  charmes  que  pour  céder  à la  sollicitation  même  de 
leurs  adorateurs. 

Quoi  qu’il  en  soit,  elles  s’y  sont  prêtées  avec  une  large  complai- 
sance, et  elles  priment  de  beaucoup  les  hommes  dans  ceite  course 
effrénée  au  portrait.  Elles  n’en  présentent  pas  moins  de  753,  dont 
le  plus  grand  nombre  dans  les  sections  de  peinture  et  de  dessin. 

La  sculpture,  en  effet,  avec  la  sombre  dureté  du  bronze,  avec  la 
rugueuse  fadeur  du  plâtre  ou  la  fausseté  de  ton  des  terres  cuites, 
est  défavorable  à la  finesse  des  traits,  à la  grâce  des  contours,  au 
coloris  du  visage.  On  leur  préfère  la  toile,  le  pastel,  la  miniature, 
l’émail,  tout  ce  qui  garde  l’éclat  et  le  velouté.  Eh  bien,  je  le  répète, 
il  y en  a 753,  la  plupart  dissimulées  sous  des  X ou  des  initiales 
comme  sous  d’épais  voiles  de  dentelles,  et  semblant  dire  au  visiteur 
intrigué,  comme  au  bal  de  l’Opéra  : Devinez-moi  si  vous  pouvez! 

Or,  6/i9  têtes  masculines  et  753  visages  féminins,  cela  fait  un 
total  de  lâ02  portraits  dans  le  seul  Salon  des  Champs-Elysées! 
C’est  un  bien  gros  chiffre,  qui  donne  une  haute  idée  du  culte  du 
moi  parmi  nos  contemporains,  mais  qui,  par  contre,  rétrécit  beau- 
coup la  part  des  autres  genres. 

Et  notez  que  je  ne  dis  rien  des  portraits  du  Champ-de-Mars,  où  i 
il  y en  a presque  autant! 

J’ai  eu  la  curiosité  de  voir  à quelles  sources  d’inspiration  avaient 
puisé  les  peintres  et  sculpteurs  ayant  traité  d’autre  chose  que  de 
la  ressemblance  humaine,  et,  là  aussi,  les  constatations  sont  inté- 
ressantes. Plusieurs,  feuilletant  la  Bible,  ont  demandé  des  sujets 
à la  Genèse,  au  livre  de  l’Exode,  à celui  des  Prophètes,  aux 
Psaumes,  puis  aux  Evangiles,  à la  mythologie  grecque  et  à l’hagio- 
graphie chrétienne.  Dans  le  domaine  historique  et  littéraire,  j’ai  | 
noté  : Homère,  Hérodote,  Ovide,  Tacite,  le  vieux  chroniqueur  , 
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Flodoart,  Shakespeare,  Brantôme,  le  Procès  de  Jeanne  d’Arc, 
Joachin  du  Bellay,  La  Fontaine,  Florian,  Racine,  le  Mémorial  de 
Sainte-Bélène;  Thiers,  avec  V Histoire  du  Consulat  et  de  ï Empire; 
Norvins,  avec  l’épopée  impériale;  la  duchesse  de  Reggio,  avec  les 
souvenirs  de  la  retraite  de  Moscou;  Erckmann-Ghatrian,  avec  ses 
romans  patriotiques;  Montalembert,  avec  les  Moines  d' Occident  ; 
Gustave  Flaubert,  avec  Salammbô;  Henri  Heine,  Théodore  de 
Banville,  Victor  Hugo,  Henri  Martin,  Mistral;  Zola,  avec  la 
Débâcle;  Henri  Murger,  Armand  Silvestre,  Baudelaire,  Leconte 
de  Lisle,  Sully-Prudhomme;  et  puis  des  poètes  inconnus  qui  seront 
peut-être  les  célébrités  de  demain. 

Au-dessous  d’une  toile  appelée  : le  Soir  dans  les  bois,  ces  vers 
sans  nom  d’auteur  : 

Seigneur,  toi  qui  donnas,  en  la  paix  solennelle. 

Aux  arbres  altérés  cette  manne  éternelle, 

Des  pleurs  de  la  rosée  avec  Tombre  du  soir,  ; 

Nos  soirs  n’auront-ils  point  de  ta  large  clémence 
Une  source  où  calmer  notre  soif  d’espérance, 

, Voyageurs  attristés  devant  l’horizon  noir? 

Une  Fin  d! après-midi  aux  premiers  jours  d'automne  est  sortie 
toute  rêveuse  de  ces  vers  de  François  Fabié  : 

A l’heure  où  le  soleil  rose,  au  fond  des  forêts, 

Disparaît  lentement  et  comme  avec  regrets. 

Où  l’on  n’entend  au  loin  que  le  chant  monotone 
D’un  pâtre  ou  d’un  bouvier  perdu  dans  les  guérets... 

Mais  la  palme  demeure  à Sully-Prudhomme,  même  avant  Victor 
Hugo,  pour  ses  admirables  vers  sur  les  Yeux,  qui  éclairent  déli- 
cieusement un  portrait  de  Monchablon  : 

Bleus  ou  noirs,  tous  aimés,  tous  beaux. 

Ouverts  à quelque  immense  aurore, 

De  l’autre  côté  des  tombeaux 

Les  yeux  qu’on  ferme  voient  encore... 

Faut- il  finir  par  la  note  gaie?  Un  chansonnier  breton  a célébré 
sur  le  mode  jovial  les  Sardinières  de  Concarneau  : 

Dans  la  maison  Teyssonneau 
D’Goncarneau, 

Il  y a des  joli’s  filles. 

Que  tous  les  bons  matelots 
Des  bateaux 

Trouv’nt  bigrement  gentilles, 
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On  voit  que  la  Bretagne  est  parfois  folâtre,  et  que  les  sardinières 
n’engendrent  pas  la  mélancolie! 

Mais,  de  toutes  les  œuvres  du  Salon,  celle  qui  a fait  le  plus  de 
tapage  et  ameuté  les  curiosités  les  plus  passionnées,  c’est  un 
marbre  anonyme,  — très  vivant,  dit-on,  — la  Danseuse^  de  Fal- 
guière.  Oh!  cette  énigmatique  statue!  Pendant  une  semaine,  elle 
a tout  éclipsé  : Bourgeois,  Méline,  la  Chambre,  le  Sénat,  l’Elysée! 
Tout  le  monde  voulait  la  voir,  l’étudier  par  le  menu,  la  scruter 
avec  malice!  On  ne  jasait  que  d’elle!  Le  boulevard,  les  coulisses 
du  monde  et  des  théâtres,  étaient  dans  un  émoi  sans  pareil  ! Quels 
potins!  Quels  commentaires!...  Heureusement,  tout  s’est  calmé 
sans  esclandre,  et  le  fameux  marbre  indiscret  n’est  plus  aujour- 
d’hui que  le  numéro  3428  du  catalogue... 

Un  autre  événement  du  mois  de  mai,  qui  faisait  craindre  aussi 
des  orages,  s’est  passé  comme  la  journée  des  Trois-Huit,  sans  le 
moindre  encombre.  Il  s’agissait  du  renouvellement  de  tous  les  con- 
seils municipaux  de  France,  mettant  à la  même  heure  en  mouve- 
ment 10  millions  d’électeurs,  et  en  lutte  plus  de  1 million  de 
candidats;  car  il  y avait  à élire  431  217  conseillers,  et  il  n’est  pas 
téméraire  de  supposer  qu’il  y avait  à peu  près  partout  deux  listes 
en  présence,  quand  il  n’y  en  avait  pas  trois.  Que  de  rivalités  locales, 
de  petites  ambitions,  de  sourdes  intrigues  ! Aucun  désordre,  pour- 
tant, ne  s’est  produit;  on  ne  s’est  battu  qu’à  coups  d’affiches,  de 
circulaires  et  de  bulletins.  Mais  que  de  papier 

Violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge! 

Les  murs  en  étaient  couverts,  les  rues  jonchées,  et  c’est  à peine 
si  l’on  a fini  d’en  nettoyer  nos  monuments  publics! 

Quelques  détails  piquants  ont  été  notés  par  les  chroniqueurs. 
L’ancien  Président  de  la  République,  M.  Casimir  Périer,  auquel 
on  aurait  pu  appliquer  le  vers  célèbre  : 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à descendre, 

semble  aujourd’hui  vouloir  remonter  l’échelle  en  partant  modeste- 
ment du  premier  échelon.  Il  a été  élu  conseiller  municipal  de  sa 
commune.  Va-t-il  accepter  ce  mandat,  en  tombant  du  fauteuil  doré 
de  l’Elysée  sur  la  chaise  de  paille  d’un  hameau?  — Sollicité  un  jour, 
dans  sa  retraite,  d’accepter  une  grande  ambassade,  le  maréchal  de 
Mac-Mahon  déclina  l’offre,  en  répondant  avec  simplicité  : « Quand 
on  a été  lejpremier  dans  son  pays,  on  ne peut  plus  être  qu’un 
soldat  à la  frontière.  » 
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Quelques  écrivains  ont  décroché  le  mandat  municipal  : M.  André 
Theuriet,  le  romancier  délicat,  couronné  maire  de  Bourg-la-Reine  ; 
M.  Jules  Lemaître,  élu  presque  unanimement  à Tavers,  en  Orléa- 
nais, où  il  possède,  sur  un  joli  coteau  de  la  Loire,  la  poétique 
maison  de  l’Elvire  de  Lamartine. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  original,  c’est  le  choix  fait  hardiment 
par  certaines  populations  du  Nord,  de  l’Aisne,  de  l’Est,  de  la 
Marne,  de  l’Yonne,  de  Maine-et-Loire,  du  Tarn,  des  Basses-Pyré- 
nées, de  curés,  de  chanoines,  de  religieux  même,  pour  les  repré- 
senter dans  les  conseils  municipaux.  Et  ce  qu’il  y a de  plus 
expressif,  c’est  que  nulle  part  ces  prêtres,  ces  « ensoutanés  », 
comme  les  appelle  Rochefort,  n’avaient  posé  de  candidature.  A 
Jarville,  aux  portes  de  Nancy,  c’est  un  chanoine  qui  arrive  en  tête 
de  la  liste.  A Gigny,  dans  le  propre  pays  de  Paul  Bert,  c’est  aussi 
un  chanoine  qui  est  envoyé,  comme  protestation,  à l’assemblée 
communale.  Dans  les  Basses-Pyrénées,  trois  Bénédictins  passent 
triomphalement;  dans  le  Tarn,  un  Dominicain;  dans  la  Marne,  un 
Trappiste,  le  R.  P.  abbé  de  Notre-Dame  d’Igny;  dans  l’Aisne,  un 
mitré,  Mgr  Lesur,  missionnaire  apostolique;  et  j’en  oublie.  N’est-ce 
pas  curieux,  en  même  temps  qu’à  Orléans,  le  farouche  Rabier,  le 
mangeur  de  prêtres,  reste  aplati  avec  4000  voix  de  perte  sur  son 
dernier  scrutin! 

Une  autre  constatation  non  moins  significative,  mais  singuliè- 
rement attristante,  est  celle  qui  ressort  des  premiers  résultats  offi- 
ciels du  recensement.  Le  chiffre  de  la  natalité  baisse,  et  en  même 
temps  que  la  population  des  villes  augmente  toujours,  celle  des 
campagnes  diminue  sans  cesse  : double  symptôme  de  décadence. 

Naturellement,  c’est  Paris  qui  occupe  le  premier  rang,  avec 
.2  millions  511  mille  955  habitants,  en  accroissement  de  87,250  sur 
le  précédent  dénombrement;  mais  ce  n’est  pas  là  un  bénéfice  puis- 
que cette  élévation  n’est  obtenue  qu’au  détriment  des  groupes 
ruraux.  Ce  n’est  pas  une  augmentation  réelle,  sortant  des  entrailles 
mêmes  de  la  grande  ville  : ce  n’est  qu’un  déplacement,  creusant 
ailleurs  un  déficit. 

Il  en  est  de  même  pour  Lyon  et  Marseille,  qui  se  disputent  le 
second  rang.  Lyon  l’emporte  numériquement,  avec  466,767  habi- 
tants contre  448,344  à Marseille,  mais  la  Canebière  qualifie  cette 
supériorité  de  fictive,  en  faisant  observer  que  les  15,000  hommes 
du  corps  d’armée  sont  étrangers  à la  population  indigène,  et  en 
revendiquant  pour  la  cité  phocéenne  les  milliers  d’Italiens  qui 
échappent  au  dénombrement. 

Lyon  et  Marseille  ont  tort  et  raison  l’un  et  l’autre.  La  vérité. 
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c’est'que  leur  accroissement  est  tout  artificiel;  qu’il  n’est  pas  le 
fruit  de  la  production  locale,  mais  de  l’absorption  temporaire  d’élé- 
ments hétérogènes  qui  créent  plutôt  un  péril  qu’une  force. 

C’est  Londres  qui,  par  le  chiffre  de  la  population,  tient  la  pre- 
mière place  dans  le  monde,  avec  h millions  392  mille  346  habi- 
tants. La  seconde  place  est  disputée  à Paris  par  New-York,  qui 
prétend  avoir  2 millions  985  mille  âmes,  mais  la  cité  américaine 
englobe  dans  ce  chiffre  toute  sa  banlieue,  tandis  que  Paris  laisse 
en  dehors  les  54  000  habitants  de  Saint-Denis,  les  49  000  de 
Levallois,  les  24  000  d’Asnières,  les  27  000  de  Colombes,  les  18  000 
de  Saint- Ouen,  et  le  reste,  Clichy,  Montrouge,  Pantin,  Vincennes, 
Montreuil,  Charenton,  Boulogne,  avec  lesquels  on  arriverait  aisé- 
ment à dépasser  les  3 millions.  — Mais  là  encore  où  est  le  signe 
de  prospérité,  puisque  cet  afflux,  cet  engorgement  progressif  de  la 
banlieue,  ne  proviennent  que  de  l’appauvrissement  continu  do 
l’ensemble? 

En  somme,  au  début  de  ce  siècle,  les  grandes  puissances  de 
l’Europe  comptaient  en  bloc  98  millions  d’habitants,  sur  lesquels  ? 
la  France  en  avait  26  millions,  tandis  qu’aujourd’hui  les  mêmes 
grandes  puissances  européennes  en  comptent  300  millions  et  que 
la  France  figure  seulement  pour  38  millions  dans  ce  total  formi- 
dable, c’est-à-dire  que,  de  27  pour  cent  sous  l’ancien  régime,  elle 
est  descendue  à 12  pour  cent  sous  le  régime  nouveau!  Et  dans  un 
temps  où  la  loi  brutale  du  nombre  domine  tout,  ces  chiffres  ne 
laissent  pas  que  d’être  fort  inquiétants  pour  un  prochain  avenir. 

Il  est  vrai  que  nous  avons  des  colonies,  mais  si  l’on  sait  trop  ce 
qu’elles  nous  coûtent,  personne  ne  saurait  dire  ce  qu’elles  ajoutent 
à la  puissance  nationale.  — Certes,  c’est  une  noble  pensée  d’élever  à 
Tananarive  un  monument  à la  mémoire  des  6000  soldats  tombée 
sous  le  climat  de  Madagascar,  mais  quel  vide  douloureux  laisse 
dans  notre  armée  la  perte  de  ces  jeunes  combattants,  auxquels  il 
faut  joindre  les  victimes  de  la  catastrophe  d’Adélia,  et  que  ne 
remplacent  pas  les  tables  décroissantes  de  notre  état  civil  ! 

En  attendant  qu’on  envoie  des  colons  dans  toutes  ces  terres 
lointaines,  on  va  leur  envoyer  de  la  monnaie,  une  monnaie  nou- 
velle qui  se  frappe  en  ce  moment  au  quai  Gonti,  et  qui,  par  sa 
disposition  artistique,  pourra  paraître  assez  symbolique  aux  esprits 
malicieux.  C’est  un  sou,  ou  « cent  »,  destiné  à toutes  nos  posses- 
sions d’extrême  Orient.  L’effigie  se  compose  de  deux  figures, 
représentant  l’une  la  France,  l’autre  l’Indo-Chine  : la  France,  cas- 
quée et  cuirassée,  le  drapeau  tricolore  à la  main,  couvre  d’un  geste 
protecteur  la  jeune  Indo-Ghine,  qui  lève  les  yeux  vers  elle.  L’en- 
semble, paraît-il,  n’est  pas  dépourvu  d’élégance,  mais,  détail  ori- 
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ginal,  la  pièce  est  perforée;  au  point  central,  entre  les  deux 
figures,  un  trou  s’ouvre,  permettant  aux  indigènes  d’y  passer  un 
cordon  comme  ils  le  font  actuellement  pour  les  sapèques.  Comment 
ce  trou  s’harmonise- t-il  avec  le  reste  de  la  composition?  C’est  ce 
que  nous  verrons;  mais,  en  attendant,  ce  trou  au  beau  milieu  de 
la  pièce  n’est-il  pas  l’emblème  du  trou  permanent  de  notre  budget? 
Et  ne  devrait-on  pas  l’établir  aussi,  comme  un  vivant  symbole, 
dans  le  nouveau  type  des  monnaies  de  bronze  dont  on  s’occupe 
actuellement  pour  la  France  elle-même? 

Paris,  qui  se  console  vite  et  facilement  de  tout,  s’est  rattrapé  sur 
les  visites  princières  des  soucis  et  des  ombres  de  la  situation.  Après 
avoir  vu  passer,  comme  dans  un  diorama,  le  roi  de  Grèce,  le  roi 
de  Portugal,  le  roi  des  Belges,  tout  une  suite  de  grands  ducs  et 
d’archiducs,  il  s’est  intéressé  à ce  prince  de  Bulgarie,  quoique 
Bourbon,  que  patronne  aujourd’hui  la  Russie,  et  l’a  suivi  d’un  œil 
sympathique  dans  ses  visites  à nos  casernes,  à nos  écoles  savantes 
et  militaires,  à nos  établissements  publics,  partout  où  il  lui  a plu 
de  promener  sa  jeune  souveraineté.  Il  y a peu  de  mois,  avant  l’acte 
tristement  politique  par  lequel  il  a changé  la  foi  religieuse  de  son 
fils  inconscient,  c’est  à peine  si  Paris  daignait  le  regarder;  après 
le  baptême  schismatique  et  l’accolade  du  tsar,  tout  s’est  transformé, 
et  l’on  peut  dire  que,  durant  deux  semaines,  il  n’y  en  a eu  que  pour 
lui.  Réceptions  solennelles  à l’Élysée,  dîners  de  gala  dans  les 
ministères  et  les  ambassades,  soirées,  concerts,  représentations 
théâtrales,  c’était  une  féerie  étourdissante  auprès  de  laquelle,  sans 
doute,  doit  lui  paraître  aujourd’hui  bien  terne  la  vie  de  Sofia.  Mais 
son  ambition  est  satisfaite  : il  règne  en  paix,  débarrassé  de  Stam- 
boulof,  sous  le  protectorat  d’un  puissant  voisin. 

Les  voyageurs  racontent  qu’il  y a,  dans  son  petit  royaume,  une 
vallée  délicieuse  et  embaumée  qu’on  appelle  la  Vallée  des  Roses, 
parce  que  la  fleur  vermeille  y pousse  à profusion  d’elle-même  et 
enchante  tout  le  pays  durant  la  belle  saison.  Le  prince,  dit-on, 
aime  à y jouir  de  la  nature  au  milieu  des  parfums  : qu’il  s’en  enivre 
un  instant,  mais  sans  oublier  que  les  roses  ont  des  épines... 

Un  autre  visiteur  parisien  qui  a aussi  connu  chez  nous  les  ova- 
tions et  les  honneurs,  le  shah  de  Perse,  vient  de  finir  d’une  façon 
tragique.  Nos  expositions,  nos  magasins,  nos  boulevards  l’avaient 
tant  charmé  qu’il  rêvait  de  les  revoir  encore  et  préparait  une  fugue 
nouvelle  aux  bords  de  la  Seine,  quand  le  revolver  d’un  fana- 
tique l’a  brusquement  abattu  au  seuil  d’une  mosquée.  Pauvre 
Nasr-ed-Dine  ! Il  aimait  sincèrement  notre  pays,  ses  idées,  sa 
civilisation;  il  lui  avait  emprunté  des  officiers,  des  savants,  des 
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ingénieurs;  il  avait  fondé  dans  sa  capitale  un  collège  français, 
établi  un  télégraphe  électrique  par  des  mains  françaises,  créé  une 
chaire  et  une  clinique  ophtalmologique  en  langue  française  ; et  ce 
sont  peut-être  ces  importations  étrangères,  ces  imitations  de  nos 
progrès  occidentaux  qui  ont  soulevé  contre  lui  le  fanatisme  des  sec- 
taires. 

Ainsi  qu’on  l’a  remarqué,  nous  assistons  là  à une  véritable  révo- 
lution dans  les  mœurs  traditionnelles  de  cet  Orient  mystérieux  où 
les  drames  s’accomplissaient  jusqu’ici  entre  les  murailles  muettes 
des  palais  et  des  harems.  Le  meurtre  du  shah  nous  fait  assister  à 
l’entrée  en  scène  du  régicide  à l’européenne,  innovation  énorme  et 
grosse  de  conséquences.  C’est  l’anarchisme  occidental,  c’est  le 
nihilisme  russe  qui  apparaissent  tout  à coup  dans  les  régions  de 
l’immobilisme  et  du  sommeil  ; et  qui  pourrait  dire  où  leur  marche 
s’arrêtera  ? 

Je  ne  sais  quel  explorateur,  perdu  dans  les  savanes  de  l’Amé- 
rique et  errant  à l’aventure,  raconte  qu’il  découvrit  enfin  une 
potence  haut  dressée  sur  le  bord  d’une  rivière  : « Dieu  soit  loué! 
s’écria- t-il  avec  soulagement;  me  voilà  en  pays  civilisé!...  » C’est 
ce  qu’on  dira  bientôt  de  l’Asie,  depuis  tant  de  siècles  fermée  et 
silencieuse.  Les  coups  de  revolver  et  les  régicides  qui  la  secouent 
feront  dire  d’elle  : Enfin,  la  civilisation  européenne  l’a  pénétrée! 

Heureusement,  c’est  par  des  signes  d’une  autre  nature  que  le 
Japon  a révélé  sa  transformation  au  monde.  En  terrassant,  dans 
une  campagne  foudroyante,  l’immense  empire  qui  semblait  inex- 
pugnable, il  a étonné  les  états-majors  les  plus  savamment  orga- 
nisés de  l’Europe  et  il  s’est  placé  d’un  bond  à côté,  sinon  à la  tête, 
des  premières  puissances  militaires  du  globe.  Voilà  de  la  vraie 
civilisation.  Aussi  est-ce  avec  une  sympathie  et  une  curiosité 
toutes  particulières  qu’ont  été  reçus  chez  nous  le  prince  Fushimi, 
frère  de  l’empereur,  et  le  maréchal  marquis  Yamagata,  se  rendant 
en  mission  extraordinaire  à Moscou  pour  y représenter  leur  sou- 
verain au  couronnement  du  nouveau  tsar. 

Ce  maréchal  Yamagata,  le  « Moltke  japonais  »,  comme  l’appellent 
fièrement  ses  compatriotes,  est  l’homme  fort  qui  a conduit  toute 
la  guerre  contre  la  Chine  en  couvrant  de  gloire  la  jeune  armée  de 
son  pays.  Mais  il  n’a  pas  les  apparences  d’un  héros  de  bataille. 
Simple,  modeste  et  bon,  presque  timide,  on  le  prendrait  volon- 
tiers pour  un  pacifique  bourgeois  sans  l’éclat  sombre  de  son  regard 
et  la  correction  toute  militaire  de  son  allure.  Serré  dans  une 
redingote  à la  française,  la  moustache  retroussée,  la  taille  élé- 
gante et  souple,  il  a paru  plus  jeune  que  ses  cinquante- sept  ans, 
et  partout,  dans  nos  salons  officiels,  il  a laissé  l’impression  d’un 
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esprit  supérieur  et  d’un  caractère  aimable,  parlant  notre  langue 
avec  aisance  et  s’inspirant  avec  distinction  de  nos  manières.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois,  du  reste,  qu’il  venait  en  France;  avant 
et  depuis  la  guerre  il  avait  fait  deux  séjours  à Paris,  y étudiant 
notre  organisation  militaire,  y visitant  nos  forts,  nos  écoles  spé- 
ciales, nos  arsenaux,  pour  se  mettre  au  niveau  du  rôle  qu’il  entre- 
voyait peut-être  dans  un  prochain  avenir. 

Pour  nous,  c’est  dans  le  passé  que  nous  sommes  réduits  à 
chercher  des  consolations  et  des  espérances,  et  nulle  part  l’àme 
française  n’en  puise  de  meilleures  et  de  plus  fortifiantes  que  dans 
ces  souvenirs  de  Jeanne  d’Arc,  évoqués  par  le  mois  de  mai  et 
auxquels  s’attache  de  plus  en  plus  le  patriotisme.  C’est  Orléans, 
toujours  la  première  et  la  plus  fidèle;  c’est  Blois,  c’est  Paris,  c’est 
Lyon,  c’est  Rennes,  c’est  Besançon  qui,  en  des  fêtes  émouvantes, 
ont  célébré  avec  le  plus  d’éclat  la  mémoire  de  la  Vierge  libératrice. 

11  y a juste  deux  ans,  l’Eglise  lui  décernait  le  titre  de  vénérable, 
et  cette  année,  à la  même  date,  le  Souverain  Pontife  disait  à un 
prêtre  Orléanais  admis  à son  audience  : « Bientôt  elle  sera,  non 
seulement  glorifiée,  mais  béatifiée,  mais  canonisée.  » C’est  là  ce 
qu’attend  avec  une  ardeur  impatiente  la  France  chrétienne  pour 
demander  définitivement  aux  pouvoirs  publics  l’institution  de  la 
fête  nationale  destinée  à rallier  tous  les  cœurs  sous  la  même 
bannière.  « Plus  d’ Armagnacs  ni  de  Bourguignons!  » criait  autre- 
fois Jeanne  en  conviant  toutes  les  vaillances  et  tous  les  dévoue- 
ments à l’union  sainte  contre  l’étranger.  C’est  le  même  cri  quelle 
pousserait  aujourd’hui  contre  un  autre  envahisseur;  c’est  le  même 
appel  que  jetait  l’autre  jour  en  son  nom  le  P.  Monsabré,  du  haut 
de  la  chaire  de  Notre-Dame.  Sera-t-il  entendu,  et  la  voix  du 
patriotisme  arrivera- t-elle  enfin  à étouffer  celle  des  sectaires? 

En  prenant  son  arrêté  pour  la  commémoration  du  quatre  cent 
soixante- septième  anniversaire  de  la  délivrance  d’Orléans,  le  maire 
de  la  ville  débutait  ainsi  ; « Considérant  que  la  fête  de  la  délivrance 
d’Orléans  par  Jeanne  d’Arc  est  une  fête  nationale...  » 11  avait 
raison,  ce  maire  républicain.  Oui,  la  date  sacrée  du  8 mai  doit 
devenir  une  fête  nationale,  et  c’est  uniquement  là  ce  que  récla- 
maient les  dix  mille  manifestants  qui  sont  allés,  la  semaine  der- 
nière, fixer  un  drapeau  tricolore  dans  la  main  de  bronze  de  la 
Pucelle,  sur  son  piédestal  de  la  place  des  Pyramides.  Cette  fête  est 
une  nécessité  patriotique.  « Nous  l’aurons,  de  par  Dieu!  » s’est 
écrié  l’orateur  sacré  de  Notre-Dame;  et  des  applaudissements  ont 
répondu  à son  ardente  parole,  comme  ils  avaient  salué  la  veille, 
dans  la  cathédrale  d’Orléans,  le  panégyrique  enflammé  de  l’héroïne 
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par  le  successeur  de  Mgr  Dupanloup.  Et  c’est  elle  encore,  l’ins- 
pirée, la  sainte,  que  nous  retrouverons  à Reims,  dans  les  solen- 
nités prochaines  où,  du  souvenir  du  baptême  de  Clovis,  la  pensée 
nationale  ira  naturellement  au  souvenir  du  sacre  de  Charles  VII  et 
à la  délivrance  définitive  de  la  patrie! 

En  attendant,  Paris,  la  France,  l’Europe  se  distraient  à de& 
expositions  de  tout  genre,  comme  si  l’on  s’entendait  tacitement 
pour  reculer  le  plus  possible  les  chocs  inévitables,  en  cherchant  à s’en 
consoler  d’avance  par  les  spectacles  variés  de  l’art  et  de  l’industrie. 

C’est  Berlin  qui,  à l’occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire 
du  traité  de  Francfort  dont  les  clauses  ont  officiellement  constitué 
le  nouvel  empire,  a voulu  célébrer  cette  date  guerrière  par  le 
déploiement  de  toutes  les  œuvres  de  la  paix.  L’exposiiion  n’est  ni 
internationale,  ni  allemande,  ni  même  prussienne.  Elle  est  unique- 
ment berlinoise,  mais,  malgré  ce  caractère  limité,  elle  ne  compte 
pas  moins  de  liOOO  exposants  et  dépasse  en  superficie  toutes  les 
expositions  universelles  organisées  jusqu’ici  dans  l’ancien  et  le 
nouveau  monde.  Elle  s’étend  sur  les  bords  de  la  Sprée  et  à tra- 
vers un  parc  immense  en  une  série  de  400  bâtiments,  kiosques, 
pavillons  où  la  bière  et  la  saucisse  triomphent  dans  des  brasseries 
et  des  restaurants  sans  nombre.  — Guillaume  II  a voulu  faire 
grand;  a-t-il  fait  beau?  C’est  une  autre  question. 

Buda-Pesih  est  venue  ensuite  avec  une  exposition  plus  originale 
destinée  à glorifier  le  millénaire  de  la  Hongrie.  — Puis  Genève, 
avec  une  exhibition  très  pittoresque  où  les  "22  Etats  de  la  Confédé- 
ration, écartant  toutes  les  banalités  cosmopolites  des  expositions 
ordinaires,  se  sont  attachés  surtout  à dégager  le  caractère  helvé- 
tique et  la  physionomie  locale,  même  dans  la  section  des  beaux- 
arts,  qui  étale  presque  uniquement  des  sites  alpestres,  des  vallées 
verdoyantes,  des  lacs,  des  glaciers,  des  scènes  de  mœurs,  des 
tableaux  historiques  puisés  dans  les  anciennes  annales  du  pays. 
Aussi  le  cloUj  fattraction  capitale  de  cette  exposition  est-elle  la 
représentation  vivante  d’un  village  suisse,  ingénieusement  composé 
de  maisonnettes  et  de  chalets  du  Valais,  de  l’Oberland,  des  Grisons, 
avec  sa  petite  église,  son  tir,  ses  vieilles  auberges,  ses  grottes,  ses 
sapins,  ses  rochers.  Ce  n’est  ni  une  reconstitution  archéologique, 
ni  un  brillant  décor  d’opéra,  ni  une  fantaisie  conventionnelle  : 
c’est  une  réalité,  qui  donne,  paraît-il,  fUlusion  absolue  de  la  vie 
quotidienne  au  pays  de  Guillaume  Tell.  Aussi  la  ville  de  Genève 
compte-t-elle  beaucoup  sur  foriginalité  de  ce  spectacle  pour  attirer 
les  étrangers. 

Chez  nous,  Rouen  s’est  inspiré  d’une  pensée  analogue  en  orga- 
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îiisant  une  exposition,  ouverte  d’hier,  dont  l’attrait  principal  est  la 
reconstitution  des  quartiers  les  plus  curieux  de  la  vieille  capitale 
normande  aux  seizième  et  dix-septième  siècles.  Tous  les  artistes  y 
courront,  et  on  annonce  déjà  que  le  Président  de  la  République, 
qui  prend  toujours  avec  plaisir  le  chemin  du  Havre,  leur  donnera 
l’exemple. 

A Paris,  les  petites  expositions  pullulent  à côté  des  deux  grandes. 
Il  y a peu  d’années  encore,  l’ouverture  du  Salon  marquait  la  fin 
de  ces  expositions  particulières.  Aujourd’hui,  elles  débordent, 
en  dépit  des  vastes  galeries  du  Champ- de-Mars  et  des  Champs- 
Elysées,  et  font  intrépidement  concurrence  à leurs  aînées. 

Les  plus  intéressantes  sont  celles  de  l’Eau-Forte,  au  palais  des 
Beaux-Arts,  et  celle  du  Photo-Club,  à la  galerie  de  la  rue  de 
Ponthieu.  — La  première,  qui  embrasse  la  production  des  cinquante 
dernières  années,  permet  de  suivre  l’histoire  et  le  développement 
de  ce  procédé  de  gravure  dans  sa  lutte  contre  le  burin  classique  et 
officiel.  — La  seconde,  presque  internationale,  car  on  y rencontre 
des  Autrichiens,  des  Anglais  et  des  Belges,  fait  comprendre  et  sentir 
les  côtés  vraiment  artistiques  de  la  photographie  dans  les  six  cents 
œuvres  de  choix  où  professionnels  et  amateurs  se  sont  efforcés 
d’élever  le  genre.  Mais  pourquoi  avoir  introduit  dans  cette  exhi- 
bition d’élite  des  éléments  capables  d’en  dénaturer  et  même  d’en 
abaisser  le  caractère?  C’était  assez  d’y  avoir  introduit  une  nouvelle 
image  de...  la  Danseuse  de  Falguière.  N’est-ce  pas  trop  d’y  avoir 
admis  des  études  de  nu  où  des  femmes  en  plein  air,  sous  bois,  au 
bord  de  l’eau,  étendues  sur  l’herbe,  couchées  dans  des  grottes, 
semblent  plus  occupées  d’offrir  des  tentations  que  de  faire  songer 
à l’idéal  dans  l’art? 

Je  mentionne  seulement  l’exposition  des  miniaturistes  à la  rue 
de  Sèze,  qui  n’a  pas  beaucoup  de  raison  d’être  en  regard  de  celle 
du  Palais  de  l’Industrie;  et  je  passe  devant  l’exposition  florale, 
qui  embaume,  et  devant  l’exposition  canine,  qui  n’offre  pas  la 
même  séduction. 

En  même  temps,  les  membres  des  comités  et  des  jurys  de  nos 
Expositions  universelles  viennent  de  se  réunir  en  un  grand  ban- 
quet, sous  la  présidence  du  nouveau  ministre  du  commerce,  dans 
le  but  de  presser  toutes  les  mesures  préparatoires  à la  manifes- 
tation exceptionnelle  de  1900.  Si  le  champagne  a sauté  en  l’honneur 
de  la  vaste  entreprise,  je  vous  le  laisse  à penser!  Les  ministres, 
qui  auront  le  chagrin  de  ne  plus  l’être  à la  date  de  l’événement, 
•ont  tout  de  même  promis  leur  actif  concours  en  se  déclarant  prêts 
A solliciter  du  Sénat  la  sanction  du  projet  déjà  voté  par  la  Chambre. 
« Espérons,  a dit  en  souriant  l’orateur  officiel,  que  la  haute  Assem- 
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blée  ne  voudra  pas  renverser  le  cabinet  sur  cette  question  !...  » 

On  a de  l’esprit  autour  de  M.  Méline  ! 

Les  prophéties  de  la  Voyante  et  les  expériences  du  Pendu  feront- 
elles  partie  des  attractions  de  1900?  J’ai  bien  peur  que  l’une  et 
l’autre  ne  soient  très  démodés  d’ici  là;  mais,  en  attendant,  la 
curiosité  publique  en  reste  fort  excitée,  et  la  science  elle-même,  la 
fameuse  Science!  se  montre  émue  de  phénomènes  quelle  ne  par- 
vient pas  à expliquer. 

Décidément,  la  Voyante  voit-elle,  ou  bien  se  moque-t-elle  de  ses 
visiteurs?  Des  théologiens  et  des  médecins,  sérieusement  occupés 
du  problème,  ont  ouvert  une  enquête,  recueilli  des  témoignages, 
formulé  des  rapports  qui  viennent  d’être  lus  en  séance  solennelle  de 
la  Société  des  sciences  psychiques.  Nous  voilà  donc  en  présence  de 
documents  dignes  d’attention,  émanés  de  savants,  d’hommes  graves, 
et  aboutissant  à des  conclusions  réfléchies.  Que  disent-ils?  L’un, 
celui  du  docteur  Le  Menant  des  Chesnais,  relate  avec  méthode 
toutes  les  informations  rassemblées,  en  les  faisant  connaître  impar- 
tialement. Il  en  résulte  qu’en  dehors  de  réponses  vagues  ou  banales, 
M^^®  Gouëdon  s’est  trompée  souvent,  parfois  même  grossièrement, 
par  exemple  en  prenant  des  morts  pour  des  vivants,  en  donnant 
des  nouvelles  de  sa  femme  à un  célibataire,  en  attribuant  des 
enfants  à une  fillette  de  deux  ans,  etc.!  Mais  il  en  ressort  aussi 
qu’à  côté  de  ces  erreurs,  — étranges  à coup  sûr  dans  la  bouche 
d’une  prophétesse  qui  prétend  parler  au  nom  d’un  envoyé  du  ciel, 

— la  Voyante  a fait,  en  plusieurs  circonstances,  des  révélations 
tout  à fait  surprenantes  et  touchant  presque  à la  divination. 

A un  personnage  important  qui  l’interrogeait  par  simple  curiosité, 
elle  a brusquement  annoncé  qu’il  était  frappé  d’un  grand  deuil  de 
famille,  deuil  dont  l’intéressé  niait  avec  force  toute  vraisemblance. 

Et,  le  soir  même,  il  recevait  la  dépêche  portant  la  fatale  nouvelle... 

Le  second  fait  est  plus  extraordinaire  encore.  — Il  y a deux 
ans,  mourait  à Paris  M.  X...,  possesseur  d’une  fortune  d’environ 
60  000  francs  qu’il  avait  réalisée  en  valeurs  de  portefeuille.  Après  ; 
son  décès,  on  ne  trouva  chez  lui  aucune  trace  de  ces  valeurs,  et  i 
les  recherches  les  plus  minutieuses  demeurèrent  inutiles.  — Der-  - 
nièrement,  le  neveu  et  héritier  du  défunt,  officier  dans  l’armée  e 
française,  eut  l’idée  d’aller  consulter  M*^®  Gouëdon  : que  risquait-  - 
il,  puisque  les  consultations  sont  gratuites? 

— Votre  héritage  n’est  pas  perdu,  lui  dit-elle.  Je  vois,  dans  la  i 
chambre  habitée  par  votre  oncle,  une  cachette  dissimulée  dans  la  ; 
muraille,  au  fond  d’un  placard...  Il  y a là  des  papiers  enfouis,  sur  t 
lesquels  est  posée  une  grande  pièce  d’or... 
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L’officier  se  souvint  qu’en  effet  son  oncle  possédait  une  pièce 
d’or  de  100  francs  qu’il  conservait  précieusement  comme  une 
amulette.  Assisté  d’un  architecte  et  d’un  maçon,  il  courut  à la 
chambre  où  M.  X...  était  décédé  et,  juste  à l’endroit  indiqué,  dans 
une  excavation  de  la  muraille,  on  trouva  les  valeurs  disparues, 
avec  la  fameuse  pièce  de  100  francs  sur  les  papiers  ! 

Que  répondre  à cela? 

Aussi,  le  rapport  du  docteur  Le  Menant  des  Chesnaies  conclut-il 
avec  circonspection  : « Malgré  tous  les  motifs  de  défiance  que 
nous  pourrions  avoir  envers  M^^°  Couëdon,  nous  reconnaissons 
que  les  faits  de  clairvoyance  attribués  à la  Voyante  de  la  rue  de 
Paradis  par  des  témoins  nombreux  et  absolument  dignes  de  foi  ne 
sauraient,  selon  les  données  actuelles  de  la  science  et  en  dehors 
d’une  supercherie  qui  paraît  impossible,  être  expliqués  par  aucun 
moyen  naturel.  » 

Alors  quoi?  S’il  n’y  a ni  mystification,  ni  supercherie,  ni  abus 
de  confiance  passible  de  la  police  correctionnelle,  que  reste-t-il?  Le 
professeur  Charles  Richet,  directeur  de  la  Revue  scientifique^  pour 
qui  l’ange  Gabriel  n’est  qu’une  création  du  cerveau  malade  de  la 
visionnaire,  estime  que  le  cas  de  M^^®  Couëdon  relève  simplement  de 
la  médecine  mentale.  Soit!  c’est  vraisemblable  ; mais  cette  apprécia- 
tion elle-même  reste  brumeuse  et  ne  satisfait  pas  l’esprit  déconcerté. 
Aussi  a-t-on  décidé  qu’une  commission  nouvelle,  composée  de  six 
médecins,  de  six  ecclésiastiques  et  de  six  autres  personnes  d’une 
compétence  particulière,  se  livrerait  à un  nouvel  examen  et  à des 
investigations  aussi  complètes  que  possible  pour  rechercher  la 
nature  de  la  clairvoyance  ainsi  constatée. 

Cette  commission  vient  de  présenter  son  rapport  par  l’organe  de 
M.  le  chanoine  Brettes,  qui,  au  nom  de  la  théologie,  conclut  à une 
possession  diabolique.  — Je  respecte  beaucoup  l’opinion  du  savant 
ecclésiastique,  mais,  en  attendant  que  l’Église  elle-même  se  soit 
officiellement  prononcée,  si  tant  est  qu’elle  juge  devoir  le  faire, 
j’inclinerais  bien  plutôt,  avec  de  bons  esprits,  à écarter  à la  fois  la 
possession  démoniaque  et  l’intervention  divine,  pour  ne  croire  qu’à 
un  simple  cas  pathologique  relevant  de  la  médecine  aliéniste. 

Quoi  qu’il  en  soit,  n’est-il  pas  curieux  de  voir  un  temps  si 
orgueilleusement  réfractaire  à l’intangible  et  à l’inconnaissable  se 
préoccuper  à ce  point  du  mystère  et  s’inquiéter  à ce  degré  du 
surnaturel,  ou  tout  au  moins  de  l’extranaturel? 

Au  milieu  de  ces  incidents,  M'^®  Couédon  intente  un  procès  au 
Jowr,  par  lequel  elle  se  prétend  calomniée,  et  elle  lui  réclame 
25  000  francs  de  dommages-intérêts  en  réparation  du  préjudice 
moral  qui  lui  aurait  été  causé. 
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Pour  une  fille  qui  vit  en  haut,  dans  les  sphères  célestes  et  en 
communication  éthérée  avec  les  anges,  force  est  de  reconnaître 
qu’elle  ne  perd  pas  de  vue  tout  de  même  les  petits  intérêts 
terrestres... 

Après  la  Voyante,  le  Pendu.  Là,  la  science  n’a  rien  à rechercher; 
c’est  de  la  fumisterie  pure,  et  même  pas  très  ragoûtante. 

Nous  avions  eu  déjà,  il  y a quelques  années,  les  jeûneurs 
Tanner  et  Succi,  qui  parvenaient,  à l’aide  de  moyens  artificiels, 
à s’abstenir  de  toute  nourriture  pendant  quarante  jours,  en  souti- 
rant de  jolies  recettes  aux  gobeurs  de  ce  genre  de  spectacle.  Il 
faut  croire  cependant  que  l’opération,  même  frauduleuse,  n’allait 
pas  sans  quelques  crampes  d’estomac  ni  sans  quelque  péril,  car 
les  deux  inventeurs  ne  l’ont  pas  recommencée,  et  l’on  n’a  même 
plus  entendu  parler  d’eux. 

Le  Marseillais  Durand  a imaginé  un  truc  nouveau.  Après  avoir 
essayé  de  se  tenir,  durant  quatre  semaines,  debout  sur  une  colonne, 
ce  qu’il  appelait  assez  plaisamment  faire  ses  vingt-huit  jours  autre- 
ment que  les  camarades,  il  a délaissé  la  stèle  de  saint  Siméon, 
jugée  sans  doute  trop  fatigante,  pour  une  pendaison  factice, 
trouvée  plus  supportable.  Et  il  a été  engagé,  pour  ce  genre  excen- 
trique de  représentations,  dans  un  caboulot  borgne  du  quartier 
Montmartre,  fréquenté  par  la  dernière  catégorie  de  femmes  et  de 
rôdeurs.  Des  affiches  macabres,  placardées  aux  alentours,  raco- 
laient les  passants,  et,  à l’intérieur,  un  orchestre  et  des  chan- 
teuses glapissaient  des  airs  appropriés,  pendant  que  le  pendu,  la 
corde  autour  du  cou,  se  balançait  à 1°',50  au-dessus  du  sol. 

L’expérience  devait  durer  treize  jours,  sans  aucune  interruption, 
et  elle  s’accomplissait  sous  la  surveillance  de  deux  témoins,  — 
deux  compères,  peut-être?  — deux  médecins,  au  dire  de  l’impré- 
sario, chargés  d’intervenir  en  cas  de  syncope  ou  de  strangulation 
inattendue.  — Quelle  vraisemblance  que  deux  médecins  sérieux  aient 
accepté  pareil  office!  — L’opération  s’exécutait  dans  une  espèce 
d’alcôve,  fermée  par  un  rideau,  où  les  spectateurs  passaient  à tour 
de  rôle,  par  fournées,  après  contribution,  et  quand,  pendant  cinq 
minutes,  ils  avaient  suffisamment  contemplé  l’homme  accroché  à 
son  clou,  la  face  pâle,  semblant  endormi,  les  mains  un  peu  cris- 
pées, les  jambes  inertes  dans  l’espace,  ils  cédaient  la  place  à 
d’autres,  avides  du  même  spectacle  répugnant. 

Quant  au  patient,  il  s’était  réservé,  paraît-il  (car  vous  pensez 
bien  que  je  n’ai  pas  été  y voir!),  d’ingurgiter,  çà  et  là,  quelques 
gouttes  d’une  liqueur  spéciale  (comme  Tanner  et  Succi!)  destinée 
à le  soutenir  en  suppléant  à toute  alimentation.  Il  portait  donc  de 
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temps  en  temps,  avec  précaution,  pour  ne  pas  agiter  la  corde,  la 
petite  fiole  mystérieuse  à ses  lèvres  bleuies,  puis  il  retombait  dans 
son  immobilité  cadavérique. 

Quel  curieux  état  d’âme  devait  être  le  sien  pendant  la  longue 
durée  de  cette  pendaison,  tout  de  même  douloureuse  quoique  men- 
songère? Quelles  pensées  pouvaient  traverser  ce  cerveau  singulier? 
De  quel  œil  atone  et  méprisant  regardait- il  passer  à ses  pieds  cette 
tourbe  ignoble  dont  se  jouait  son  charlatanisme?  Avait-il  faim,  et 
rêvait-il  de  quelque  repas  joyeux?  Avait-il  soif,  et  aspirait-il  à des 
flots  de  vin  grisant?  Quelle  compensation  délicieuse  entrevoyait-il 
à sa  gêne  horrible  et  à ses  réelles  souffrances?  Sous  quel  aspect 
lui  apparaissaient,  du  haut  de  son  gibet,  la  terre,  la  vie,  l’humanité? 

Tout  finit  cependant,  même  les  plaisanteries  mauvaises,  et,  au 
bout  des  treize  jours,  le  Marseillais  a été  dépendu.  La  minute 
arrivée,  un  escabeau  a été  apporté  sur  lequel  Durand  a posé  ses 
pieds  avec  un  soulagement  visible,  pendant  que  la  corde  était 
détachée  d’en  haut  et  que  le  malheureux,  rendu  à lui-même  et  au 
mouvement,  pouvait  enfin  toucher  terre.  Il  était  faible  et  avait 
besoin  d’être  soutenu,  mais  il  paraissait  fier  d’avoir  gagné  la  somme 
engagée  dans  l’entreprise. 

« Avez-vous  beaucoup  souffert?  lui  a-t-on  demandé.  — Oui, 
surtout  pendant  les  cinq  premiers  jours;  mais  on  s’habitue  à tout... 
J’ai  même  dormi!  çà  et  là,  pendant  trente  à quarante  heures 
environ,  sur  les  trois  cent  douze  heures  de  mon  supplice,  mais 
d’un  sommeil  pénible,  avec  des  cauchemars...  Et  puis  la  musique 
de  l’établissement  me  fatiguait  et  la  chaleur  de  la  salle  me  suffo- 
quait... Par  moments,  j’avais  la  tête  en  feu...  Mais  j’étais  sûr  de 
moi  tout  de  même.  Je  m’étais  essayé  avant,  dans  ma  chambre, 
pendant  huit  jours,  et  je  savais  ce  que  je  pouvais  faire...  A présent, 
je  vais  me  reposer;  je  vais  aller  à Marseille  retrouver  ma  femme  et 
mes  enfants...  » 

Recommencera- t-il?  On  en  doute,  bien  que  le  tour  ait  réussi. 
Certains  lui  prêtent  le  dessein  d’en  essayer  un  nouveau,  plus 
étrange  encore  : celui  de  se  faire  enterrer  vivant  et  de  rester  pen- 
dant plusieurs  mois,  sous  2 mètres  de  terre,  enfermé  dans  un 
cercueil.  Mais  il  est  peu  probable  qu’il  tente  l’aventure.  La  super- 
cherie serait  moins  facile  dans  ces  conditions  que  dans  l’alcôve 
truquée  d’un  café-concert,  et  l’opérateur  courrait  trop  lugubrement 
le  risque  de  perdre  son  pari... 

Mais,  quant  à la  science,  il  ne  saurait,  dans  tout  cela,  en  être  le 
moins  du  monde  question,  à moins  qu’il  ne  s’agisse  de  celle  de 
Robert- Houdin.  La  catalepsie,  la  suggestion,  la  prétendue  liqueur 
merveilleuse,  n’ont  rien  à y voir.  Tout  est  comédie;  seulement,  le 
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truc  est  ingénieux,  et  ceux  qui  en  jouent  sont  de  hardis  presti- 
digitateurs. 

Mais  quand  on  a sous  la  main  des  équilibristes  de  cet  acabit,  il 
y a un  tour  bien  plus  fort  que  tous  les  autres  dont  le  gouverne- 
ment devrait  être  empressé  de  leur  demander,  même  au  prix 
d’une  rémunération  exceptionnelle,  la  prompte  exécution  : c’est 
celui  de  mettre  en  équilibre,  devant  tous  les  contribuables  assem- 
blés et  ébahis,  le  budget  des  dépenses  et  le  budget  des  recettes! 
— Malheureusement,  depuis  vingt  ans,  on  n’a  pas  encore  trouvé 
l’homme  capable  d’opérer  ce  prodige... 

Une  autre  question,  non  étrangère  à la  science,  celle-là,  qu’ont 
agitée,  dans  ces  dernières  semaines,  la  presse  et  l’opinion,  à propos 
de  la  mort  du  professeur  Germain  Sée,  a été  de  rechercher  ce 
qui  serait  advenu  si  le  rapport  de  la  fameuse  consultation  des 
médecins  de  Napoléon  lll  sur  l’état  de  santé  de  l’empereur,  au 
commencement  de  juillet  1870,  avait  alors  été  communiqué  à 
l’impératrice? 

On  se  rappelle  les  faits.  En  1865^  au  camp  de  Ghâlons,  Napo- 
léon III  avait  éprouvé  des  symptômes  où  ses  médecins  avaient 
cru  reconnaître  les  indices  d’une  alfection  de  la  vessie.  Mais 
les  accidents  passèrent,  et  c’est  seulement  cinq  ans  après,  en 
juin  1870,  que,  des  complications  aggravées  s’étant  produites,  le 
docteur  Germain  Sée  fut  appelé  à Saint-Cloud.  Il  n’hésita  pas  à 
reconnaître  la  cause  du  mal.  Dans  sa  conviction,  l’empereur 
avait  la  pierre,  et  une  exploration  vésicale  s’imposait.  Toute- 
fois, il  crut  devoir  garder  le  silence  sur  ses  impressions  person- 
nelles, en  se  bornant  à demander  une  grande  consultation.  Elle 
eut  lieu  le  1®’' juillet  au  matin,  entre  les  docteurs  Nélaton,  Ricord, 
Conneau,  Corvisart  et  Germain  Sée.  Après  examen  et  délibération, 
tous  furent  d’accord  que  l’empereur  semblait  bien  réellement 
atteint  de  la  pierre,  et  qu’il  devait  être  sondé;  seulement,  tandis 
que  Germain  Sée  et  Ricord  opinaient  avec  insistance  pour  une 
exploration  immédiate,  les  trois  autres,  Nélaton,  Corvisart  et 
Conneau  se  prononcèrent  pour  l’ajournement. 

— Mon  cher,  dit  Nélaton  déjà  vieilli  à son  confrère  plus  jeune 
et  plus  entreprenant,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  de 
soigner  un  souverain  I Ce  n’est  pas  un  malade  comme  un  autre  ; il  ne 
faut  ni  le  tourmenter  ni  l’effrayer.  Le  nôtre  a,  dans  ce  moment,  des 
soucis  extérieurs  : laissons-lui  passer  tranquillement  la  belle  saison; 
il  sera  toujours  temps  d’extraire  le  calcul  au  mois  de  septembre... 

Hélas!  le  vrai  calcul,  c’était  Sadov^a!  C’était  l’unité  italienne 
engendrant  l’unité  allemande!  Et  le  mois  de  septembre,  c’était 
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Sedan,  c’était  l’écroulement  d’un  monde  dans  un  désastre  sans 
pareil  ! 

Germain  Sée,  dont  le  diagnostic  avait  reçu  la  confirmation  una- 
nime de  ses  éminents  confrères,  fut  chargé  de  rédiger  le  procès- 
verbal  détaillé  de  la  consultation,  et  le  8 juillet,  — le  jour  même 
où  le  duc  de  Gramont  demandait,  à Berlin,  des  explications  sur  la 
candidature  du  prince  de  Hohenzollern  au  trône  d’Espagne,  — le 
savant  clinicien  remettait  le  document  au  docteur  Conneau,  avec 
mission  de  le  faire  signer  aux  autres  consultants,  puis  de  le  com- 
muniquer à l’impératrice. 

Le  docteur  Conneau  négligea  de  faire  signer  et  ne  communiqua 
rien  à personne.  Au  à septembre,  le  rapport  du  docteur  Sée,  dont 
l’enveloppe  n’avait  pas  même  été  décachetée,  fut  trouvé  dans  son 
cabinet,  aux  Tuileries,  et  publié  dans  les  Papiers  secrets.  L’impé- 
ratrice ne  le  connut  qu’au  mois  de  décembre  suivant,  par  l’inter- 
médiaire d’une  main  amie. 

Ainsi,  s’exclament  certains  journaux,  la  souveraine  dont  l’in- 
quiétude avait  provoqué  la  consultation  ne  fut  pas  avertie!  Les 
ministres  ne  surent  absolument  rien  ! Et  l’empereur,  laissé  dans  une 
quiétude  trompeuse,  déclara  la  guerre  à la  Prusse!...  — Si  le  vrai 
diagnostic  eût  été  révélé;  si  Nélaton,  qui  redoutait  la  responsabilité 
personnelle  d’une  opération  aussi  grave,  ne  l’avait  pas  esquivée 
par  l’ajournement;  si  le  docteur  Ricord,  qui  insistait  pour  l’action 
immédiate,  en  avait  été  chargé;  si,  comme  on  le  conjecture,  l’opé- 
ration eût  eu,  à ce  moment,  des  chances  de  réussir.  Napoléon  III, 
remis  aux  chirurgiens  et  condamné  au  repos,  ne  se  fût  pas  lancé 
dans  la  guerre,  et  tout  ce  qui  s’en  est  suivi  ne  serait  pas  arrivé!... 

((  A quoi  tiennent,  concluent  sentencieusement  les  commenta- 
teurs, le  sort  des  peuples  et  la  destinée  des  empires!  » 

Non  ; ils  ne  tiennent  pas  à des  si,  à des  déductions  fantaisistes, 
à de  chimériques  suppositions,  mais  bien  aux  fautes  commises  et 
aux  tristes  réalités  créées  ! Ce  n’est  pas  d’un  grain  de  sable  dans 
la  vessie  qu’est  mort  l’Empire  ; mais  de  la  néfaste  politique  suivie 
pendant  douze  ans  en  Italie,  en  Allemagne,  au  Mexique,  partout! 
Cette  politique  and- nationale  devait  fatalement  produire  ses  fruits 
un  jour  ou  l’autre,  et  ce  n’est  ni  la  science  d’un  Germain  Sée, 
ni  la  pince  d’un  Ricord,  qui  pouvaient  en  arrêter  les  terribles 
conséquences  ! 

Mais  laissons  là  les  rêves  et  l’irrévocable  passé  pour  revenir  au 
présent  et  à ses  anxieux  problèmes.  Une  question  bien  autrement 
grave  agile,  à cette  heure,  nos  contemporains  et  donne  lieu,  chaque 
jour,  à des  bulletins  fiévreux  dans  la  presse.  — Il  s’agit  de  la 
25  MAI  1896.  50 
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question  Coquelin,  qui  fait,  à elle  seule,  couler  plus  d^encre  que 
celles  de  Madagascar,  d’Egypte,  de  Cuba  réunies,  et  qui  nous 
tient  haletants  depuis  des  semaines  entre  l’alternative  d’une 
scission  de  l’illustre  comédien  avec  le  Théâtre-Français,  ou  d’une 
transaction  avec  la  maison  de  Molière.  S’arrangera-t-on?  Ne 
s’arrangera-t-on  pas?  Perplexité  cruelle! 

On  se  rappelle  les  faits.  Il  s’agit  de  l’application  du  fameux 
décret  de  Moscou,  qui  régit  les  destinées  de  la  Comédie.  M.  Co- 
quelin, en  entrant  à la  rue  Richelieu,  connaissait  parfaitement 
les  termes  du  contrat  auquel  il  souscrivait.  C’est  en  toute  liberté 
qu’il  y a mis  sa  signature,  après  en  avoir  pesé  les  inconvénients  et 
les  avantages.  Aujourd’hui,  il  voudrait  ne  plus  garder  que  les 
avantages,  en  supprimant  les  inconvénients,  c’est-à-dire  conserver 
les  2â0,000  francs  de  capital  qui  lui  ont  été  versés,  le  6200  francs 
de  rente  qui  lui  sont  servis,  et  reprendre  la  liberté  de  jouer  ailleurs 
en  faisant  concurrence  au  Théâtre  qui  l’a  enrichi  et  qui  le  sub- 
ventionne. — Les  tribunaux  n’ont  pas  admis  cette  interprétation 
fantaisiste,  mais,  condamné  en  première  instance  et  recondamné 
en  appel,  Coquelin  résiste  toujours,  et,  malgré  le  souvenir  de  son 
grand  ami  Gambetta,  il  refuse  également  de  se  soumettre  ou  de  se 
démettre. 

On  en  est  là  depuis  des  semaines,  et  pendant  que  d’actifs  pour- 
parlers s’échangent,  que  s’abouchent  avec  solennité  des  ambassa- 
deurs de  l’une  et  l’autre  puissance,  on  annonce  qu’un  conseil  de 
ministres,  — oui,  un  grand  conseil  de  cabinet!  — tenu  à l’Elysée 
sous  la  présidence  de  M.  Félix  Faure,  va  s’occuper  de  l’affaire. 
Nous  n’en  sommes  pas  surpris;  elle  en  vaut  la  peine,  et  l’on  peut 
même  s’étonner  que  le  nouveau  cabinet  n’ait  pas  encore  délibéré 
sur  un  cas  de  cette  importance.  Peut-être  le  gouvernement  se  déci- 
dera-t-il enfin  à nommer  le  célèbre  transfuge  commandeur  ou  même 
grand-croix  de  la  Légion  d’honneur,  afin  de  rétablir  la  proportion 
entre  l’aîné,  qui  n’a  aucun  ruban  à sa  boutonnière,  et  le  Cadet,  qui 
en  porte  deux;  mais  cette  concession  suffirait-elle  à fléchir  Coriolan 
et  à le  décider  à quitter  le  camp  des  Volsques? 

On  a raconté  jadis  qu’une  chanteuse  renommée  de  notre  Opéra, 
M“°  Stolz,  étant  allée  se  faire  entendre  à Rio-Janeiro,  y avait  mani- 
festé, avant  de  se  produire  à la  scène,  des  prétentions  qu’elle 
estimait  justifiées  par  son  talent.  Elle  commença  par  demander  une 
pluie  de  bouquets  à chaque  représentation?  Admis.  Elle  réclama 
une  voiture  pour  se  rendre  au  théâtre?  Accepté.  Elle  voulut  qu’on 
lui  payât  tous  ses  costumes?  Accordé.  Eufin,  elle  exigea  un  hôtel 
particulier,  un  vrai  palais,  avec  table  bien  garnie,  pendant  toute  la 
durée  de  son  séjour?  — « Oui,  fit  répondre  l’empereur  don  Pedro 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


779 


avec  un  sourire,  et  je  m’engage,  en  outre,  à abdiquer  en  sa  faveur 
à la  fin  de  ses  représentations!  » 

C’est  peut-être  là  ce  que  voudrait  Coquelin  pour  consentir  à 
désarmer  : l’abdication  de  M.  Félix  Faure,  et  sa  propre  élévation 
à la  Présidence  de  la  République?  Pour  ce  qui  nous  concerne,  nous 
n’y  verrions  pas  grand  inconvénient,  car,  depuis  quelques  années, 
notre  politique  est  devenue  une  telle  comédie  que  Mascarille  y 
trouverait  sa  place  aussi  bien  que  d’autres;  et  même,  comme  il  a 
débuté  par  manier  la  pâte  dans  la  boulangerie  de  son  père,  peut- 
être  trouverait- il  un  moyen  de  nous  tirer  du  pétrin... 

En  attendant,  on  a enfin  donné  un  directeur  au  Conservatoire. 
Sur  le  refus  de  Massenet  d’emprisonner  sa  libre  inspiration  dans 
une  cage  administrative,  c’est  M.  Théodore  Dubois,  professeur  et 
compositeur  de  talent,  caractère  intègre  et  élevé,  qui  a reçu  la 
succession  d’Ambroise  Thomas.  Le  nouveau  directeur  n’est  pas,  du 
reste,  un  nouveau  venu  dans  la  maison.  Il  y a été  élevé,  il  y 
enseigne  l’harmonie  depuis  des  années,  et  il  s’est  fait  dans  le 
monde  musical  une  légitime  réputation  par  des  œuvres  variées  de 
très  haut  style,  surtout  dans  le  genre  religieux.  A côté  d’opéras, 
de  ballets,  de  symphonies  auxquels  n’a  pas  manqué  le  succès,  il  a 
donné  l’oratorio  du  Paradis perdii^  couronné  par  la  ville  de  Paris, 
des  messes  solennelles,  des  chœurs  religieux,  une  Marche  de 
Jeanne  d'Arc^  et,  par  dessus  tout,  le  magnifique  oratorio  des  Sept 
Paroles  du  Christ^  exécuté  souvent  encore  dans  nos  grandes  églises. 

Parmi  ses  prédécesseurs,  c’est  plutôt  à Cherubini  qu’à  Auber 
que  se  rattacherait,  comme  école,  le  nouveau  directeur  du  Conser- 
vatoire; il  s’inspirerait  plus  volontiers  de  la  Messe  du  Sacre  que  de 
Fra  Diavolo  et  du  Maçon;  et  il  faut  s’en  féliciter,  car  nous  avons 
affaire  à tant  de  fras  diavolos  et  de  maçons  qu’un  petit  retour  au 
Sacre  ne  nous  ferait  vraiment  pas  de  mal. 

Les  théâtres  achèvent,  pour  la  plupart,  la  saison  avec  des 
reprises  : le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^  d’Octave  Feuillet, 
à rOdéon;  le  Prince  d'Aurec^  d’Henri  Lavedan,  au  Gymnase; 
Lysistrata^  de  Maurice  Donnay,  au  Vaudeville,  pour  ne  citer  que 
les  principales.  Nous  ne  sommes  pas  à l’époque  des  pièces  nou- 
velles, et  quant  à celles  qui  se  risquent  à ce  moment  de  l’année, 
il  n’en  est  guère  qu’une  seule,  la  Manon  Roland^  de  MM.  Ber- 
gerat  et  Sainte-Croix,  qui  mérite  l’atteniion. 

Vous  ne  tenez  pas,  je  pense,  à connaître  par  le  menu  Y Homme 
de  la  rue  Prony^  ni  Mademoiselle  X,  du  Théâtre-Déjazet,  où  les 
mères  se  garderaient  de  mener  leurs  filles;  ni  la  Nuit  d' Amour, 
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des  Bouffes,  conte  à la  manière  de  Boccace,  plus  pimenté  encore. 
Laissons-les  à leurs  drôleries  décolletées  et  à l’épanouissement 
rabelaisien  du  gros  public. 

C’est  le  22  novembre  1858  que  le  Roman  d\in  jeune  homme 
pauvre  fit  son  apparition  au  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse. 
J’y  étais,  — hélas!  il  y a près  de  quarante  ans!  — et  j’ai 
partagé  alors  l’émotion  que  cette  œuvre  de  sensibilité  délicate 
provoqua  dans  un  auditoire  touché  jusqu’aux  larmes.  La  pièce, 
acclamée  à cette  époque  pendant  deux  cents  représentations  consé- 
cutives, avait- elle  vieilli;  allait- elle  remuer  les  âmes  comme  autre- 
fois et  retrouver  l’enthousiasme  d’antan?  Dès  le  premier  acte,  la 
réponse  était  faite.  Les  mêmes  impressions  pénétraient  l’assistance, 
le  même  trouble  agitait  les  cœurs,  les  mêmes  larmes  coulaient  de 
tous  les  yeux,  ce  qui  prouve  bien  qu’il  n’y  a,  en  réalité,  ni  jeunes 
ni  vieilles  pièces,  et  que  ce  qui  est  vraiment  humain  fait  toujours 
vibrer  les  cordes  attendries  de  notre  nature. 

Le  Prince  d Aurec  a eu  un  succès  trop  récent  et  trop  retentis- 
sant pour  qu’il  soit  besoin  d’y  revenir,  et  il  en  va  de  même  de  la 
Lysistrata  satirique  et  grivoise  de  M.  Donnay,  qui  retrouve  avec 
Réjane  les  belles  soirées  de  l’Eden. 

Reste  Manon  Roland,  qui  a fait  plus  de  bruit  qu’elle  ne  vaut,  et 
qui  a rencontré  dans  la  presse  de  toutes  nuances  plus  de  critiques 
que  d’éloges.  Historiquement,  elle  est  pleine  d’anachronismes  et 
d’erreurs,  et  quelque  licence  qu’il  soit  d’usage  d’accorder  aux 
poètes,  encore  conviendrait-il,  quand  on  traite  de  personnages  et 
de  faits  aussi  notoires  et  aussi  récents,  de  ne  pas  se  mettre  en 
contradiction  aussi  choquante  avec  la  vérité.  Politiquement,  elle 
tend  à la  glorification  d’une  Gironde  qui,  par  ses  faiblesses  comme 
par  ses  fautes,  a fait  autant  de  mal  que  la  Montagne  en  aplanissant 
la  voie  au  jacobinisme.  Littérairement,  elle  déroute  l’esprit  par 
l’emploi  du  vers  libre  qui  enlève  à la  tragédie  l’ampleur  et  la 
majesté  que,  seul,  comporte  l’alexandrin. 

De  ces  cinq  actes,  où  une  petite  bourgeoise  envieuse  cherche  à 
se  hausser  au  rôle  d’héroïne  antique,  et  où  les  situations  émou- 
vantes auraient  pu  prêter  à de  grands  élans,  je  n’ai  retenu  qu’un 
vers,  sur  la  France, 

Ce  pays  dont  THistoire  est  le  roman  de  Dieu. 

A la  fin,  au  dénouement  lugubre,  quand  Roland  arrive  au 
pied  de  l’échafaud,  les  auteurs  n’ont  même  pas  respecté,  dans  sa 
brièveté  lapidaire,  l’apostrophe  fameuse  que  la  légende  a placée  sur 
ses  lèvres  : « O Liberté,  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom!...  » 
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Ils  ont  délayé  la  phrase  en  deux  vers  aussi  plats  que  pauvrement 
chevillés. 

Si  l’amie  de  Buzot  revenait  aujourd’hui  parmi  nous,  je  crois 
qu’elle  s’écrierait  volontiers  : « O Poésie,  que  de  tragédies  médiocres 
on  commet  en  ton  nom  ! » 

Au  fond,  ce  n’est  pas  une  vraie  pièce  que  les  auteurs  ont  cons- 
truite, mais  une  simple  succession  de  tableaux  destinés  à tenir 
constamment  en  scène  la  femme  ambitieuse  que  Lamartine  n’a  pas 
ménagée  et  que  Emile  de  Girardin,  cependant  indulgente  à 
son  sexe,  a qualifiée  de  « sublime  intrigante  ».  C’est  un  livret 
d’opéra  qu’avaient  d’abord  écrit  les  deux  auteurs,  ce  qui  explique 
l’emploi  du  vers  libre,  mieux  accommodé  pour  le  chant,  et  dans  les 
remaniements  qu’ils  ont  dû  faire  subir  à l’œuvre  pour  l’adapter  à 
une  autre  scène,  ils  n’ont  pas  su  la  dégager  suffisamment  de  son 
caractère  primitif. 

Aussi  luxueusement  montée  d’ailleurs  qu’à  l’Académie  de 
musique,  la  pièce  n’est  pas  indifférente  à voir,  encore  que  l’acteur 
chargé  du  personnage  effacé  de  Roland  le  joue  un  peu  trop  en 
traître  de  f Ambigu  et  que  l’aimable  comédienne  qui  incarne 
l’Egérie  du  groupe  girondin  n’ait  pas,  dans  son  talent  gracieux 
et  délicat,  la  force  et  la  cérébralité  viriles  qu’exigerait  un  pareil 
rôle. 

Les  scènes  lyriques  nous  ont  donné  deux  œuvres  nouvelles  : le 
Chevalier  d'Earmental^  à l’Opéra-Gomique,  Hellé^  à l’Opéra, 
toutes  deux  de  valeur  secondaire,  malgré  leurs  qualités  réelles,  et 
d’un  avenir  vraisemblablement  limité. 

Le  Chevalier  d' H ar mental  est  la  mise  en  musique  du  roman 
d’Alexandre  Dumas,  que  tout  le  monde  a lu.  C’est,  comme  on  sait, 
la  conspiration  historique  de  Cellamare,  sous  la  Régence,  et  le  spec- 
tateur serait  tenté  de  croire  que  le  sujet  est  beaucoup  plus  mo- 
derne, d’hier  même,  en  entendant  répétera  chaque  instant,  comme 
dans  les  feuilles  du  jour,  le  nom  de  Philippe  d’Orléans...  Les 
ouvrages  d’histoire  ou  les  romans  historiques  se  prêtent  mal  aux 
développements  musicaux;  ils  alourdissent  forcément  les  motifs 
lyriques,  et  l’œuvre,  d’ailleurs  savante  et  mélodique  de  M.  Messager, 
en  est  une  preuve  nouvelle. 

Quant  à la  poésie  du  livret,  elle  fait  un  peu  songer  aux  vers 
libres  de  Manon  Roland.  On  y trouve  cette  profonde  pensée  poli- 
tique de  la  duchesse  du  Maine  : 

Sans  qu’il  soit  besoin  qu’on  ferraille 
Mieux  vaudrait  convoquer  les  États  généraux; 
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et,  dans  un  autre  passage,  on  fait  entendre  au  Régent  volage 
La  voix  d’airain  de  la  raison  d’État. 

On  voit  que  la  littérature  de  Tœuvre  n'est  pas  faite  pour  relever 
baucoup  la  valeur  musicale,  et  peut-être  est-ce  la  faute  de  M.  Paul 
Ferrier  si  le  compositeur  n’a  pas  su  voler  plus  haut  que  le  librettiste. 

Heîlé^  de  M.  Duvernoy,  n’est  pas  moins  terne,  et  le  livret  n’est 
pas  moins  médiocre.  L’action  se  passe  dans  une  période  brumeuse 
du  moyen-âge,  en  Grèce  d’abord,  puis  à Florence.  C’est  une  banale 
histoire  d’amour  où  le  père  et  le  fils  sont  rivaux.  Hellé,  prêtresse 
de  Diane,  d’une  beauté  rare,  est  enlevée  des  rivages  helléniques 
par  un  aventurier.  Gauthier  de  Brienne,  duc  d’Athènes,  qui  devient 
tyran  de  Florence  et  emmène  avec  lui  sa  conquête  dans  une 
captivité  dorée.  Mais  Gauthier  a un  fils,  Jean,  qui  s’éprend  de  la 
belle  Grecque,  laquelle  répond  à son  amour,  mais,  au  moment  où 
elle  va  tomber  dans  ses  bras,  Diane  retire  la  vie  à sa  prêtresse 
infidèle  et  Jean  de  Brienne  se  tue  de  désespoir,  pendant  qu’une 
révolte  du  peuple  florentin  renverse  le  tyran.  — Ce  n’est  pas 
neuf,  et  le  caractère  composite  de  la  partition  est  en  harmonie  avec 
le  livret.  Partisans  de  l’ancienne  école  et  partisans  de  la  nouvelle 
s’accordent  à la  critiquer  également,  et  Rose  Caron,  dans  le 
rôle  pathétique  d’Hellé,  s’efforce  en  vain  de  donner  à l’œuvre  la 
vie  qui  lui  manque. 

O musique,  que  de  tapage  vide  on  fait  en  ton  nom!... 


MELANGES 


L^ABBÉ  J.-M.-J.  BODSON 

PENSÉES  RECUEILLIES  PAR  SA  FAMILLE  ET  SES  AMIS 

Précédées  d’une  introduction  par  Augustin  Largent,  prêtre  de  l’Oratoire, 
professeur  à la  Faculté  de  théologie  de  Paris,  et  d’une  lettre  de  L.  Planus, 
vicaire-général  d’Autun.  — 2 vol.  in-12.  Librairie  Cormaux  (Liège)  et 
Victor  Lecofïre  (Paris). 

L’oubli  pousse  vite  sur  la  tombe  des  morts.  Pour  qu’un  homme  - 
échappe  à cette  loi,  pour  qu’il  laisse  après  lui  des  disciples  empressés 
à recueillir  ses  pensées  et  à perpétuer  son  souvenir,  il  faut  qu’il  ait 
possédé  à un  haut  degré  les  dons  du  cœur  ou  de  l’intelligence. 

Telle  est  l’idée  qu’on  se  fait  tout  d’abord  de  l’abbé  Bodson,  en  voyant 
le  soin  qu’ont  pris  ses  amis  d’honorer  sa  mémoire.  Leur  reconnais- 
sance est  un  premier  témoignage  en  faveur  de  son  mérite. 

J.-M.-J.  Bodson,  dont  le  nom  est  sans  doute  ignoré  de  la  plupart  de 
nos  lecteurs,  était  un  prêtre  belge.  Né  dans  la  province  de  Liège  le 
8 février  1827,  il  fit  de  brillantes  études  au  collège  de  Louvain,  et  fut 
nommé,  après  quelque  temps  de  professorat,  vicaire  à Liège,  dans  la 
paroisse  de  Saint-Barthélemy.  Il  créa  dans  cette  ville  un  Institut,  qui 
porte  encore  son  nom  : réunion  de  jeunes  gens  qui,  sous  sa  direction, 
se  préparaient  à TUniversité  et  aux  Ecoles  spéciales. 

Mais  l’enseignement  du  maître  dépassait  de  beaucoup  les  pro- 
grammes scolaires  ; il  avait  pour  objet  de  pénétrer  ces  jeunes  gens  des 
devoirs  qui  les  attendaient  dans  le  monde  où  ils  allaient  entrer,  de  faire 
d’eux  des  missionnaires  de  la  vérité,  des  apôtres  du  christianisme,  au 
milieu  des  luttes  sociales.  A son  Institut,  l’abbé  Bodson  avait  adjoint 
un  cercle,  auquel  il  avait  donné  le  nom  d’Ozanam,  symbole  éloquent 
des  œuvres  de  science  et  de  charité  qu’il  proposait  à ses  élèves. 

Le  zèle  et  les  vertus  du  vicaire  de  Saint-Barthélemy  ne  le  mirent  pas 
à l’abri  des  épreuves.  Ses  opinions  philosophiques,  son  esprit  large  et 
libéral,  inquiétèrent  l’autorité  épiscopale,  qui  le  relégua  dans  une 
petite  cure  de  campagne,  à Thimister,  village  situé  sur  la  grande  route 
de  Liège  à Aix-la-Chapelle.  L’abbé  Bodson  accepta  avec  résignation 
sa  disgrâce  ; il  gagna  le  cœur  de  ses  paroissiens  en  se  dévouant  à eux. 

Il  résolut  de  ne  plus  les  quitter,  et  refusa  successivement  les  postes 
plus  élevés  auxquels  son  évêque,  mieux  informé,  désira  plus  tard 
l’appeler. 

Avec  une  pleine  soumission  à l’autorité  religieuse,  le  curé  de  Thi- 
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mister  n’en  gardait  pas  moins  ses  vues  sur  l’avenir,  son  ardent  et 
prévoyant  souci  du  rôle  des  catholiques,  prêtres  et  laïques,  au  milieu 
des  générations  nouvelles.  De  leur  côté,  ses  amis,  ses  anciens  disciples, 
ne  l’oubliaient  pas.  Ils  venaient  se  retremper  dans  ses  entretiens;  ils 
faisaient  auprès  de  lui  provision  d'idées  et  de  résolutions;  ils  lui  por- 
taient à lui-même,  dans  sa  solitude,  l’heureuse  diversion  de  leur 
affectueux  souvenir;  fortifiés  par  ses  exhortations,  ils  le  laissaient, 
en  retour,  consolé  par  leur  chaleur  d’âme  et  leur  fidélité. 

Ce  sont  aussi  de  fréquentes  visites  qu’on  voudra  faire  à ce  recueil 
des  Pensées  de  l’abbé  Bodson.  On  ne  les  lira  pas  tout  d’un  trait, 
encore  qu’on  puisse  difficilement  s’arracher  à un  chapitre  commencé; 
mais  on  n’y  cherchera  pas  en  vain  une  réponse  ou  une  inspiration. 
Sous  ces  différents  titres  qu’ont  adopté  les  éditeurs  : Dieu,  V Homme, 
le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau,  Observations  morales,  on  trouvera  bien 
des  réflexions  faites  pour  éveiller  les  idées,  pour  charmer  l’esprit, 
élever  ou  réchauffer  le  cœur.  Gomme  le  disent  les  deux  prêtres 
distingués,. le  P.  Largent  et  M.  l’abbé  Planus,  dont  les  appréciations 
servent  d’introduction  à ces  deux  volumes,  l’abbé  Bodsou  fut,  à la  fois, 
« penseur,  philosophe,  théologien,  moraliste  et  critique  ».  Il  fut, 
avant  tout,  un  apôtre,  et  c’est  à bon  droit  qu’en  écrivant  sa  Vie,  le 
baron  de  Hauteville  lui  a donné  pour  sous-titre  : V Apostolat  chez  les 
civilisés,  A ce  siècle,  tourmenté  d’un  besoin  de  justice  sociale  et  trop 
souvent  porté  à en  chercher  la  satisfaction  en  dehors  de  l’Évangile 
M.  Bodson  voudrait  faire  connaître  Celui  qui  a eu  pitié  delà  foule; 
il  voudrait  que  le  même  souci  pénétrât  tous  ceux  qui  ont  la  foi  chré- 
tienne; il  leur  demande  de  la  prêcher  par  leurs  exemples  encore  plus 
que  par  leurs  enseignements.  Il  les  conjure  de  ménager  les  hommes, 
en  attaquant  l’erreur  qui,  dit-il,  « n’est  souvent  qu’un  faux  pas  dans 
le  chemin  de  la  vérité  » . 

Ce  prêtre  qui  a connu  le  malheur,  et  qui,  humainement  parlant, 
aurait  eu  le  droit  de  se  plaindre  de  sa  destinée,  est,  malgré  tout,  un 
optimiste.  Les  préventions  injustes  dont  il  a souffert  ne  l’ont  rendu 
que  plus  indulgent  pour  les  dissidents;  il  cherche  en  quelque  sorte 
jusque  dans  leurs  égarements  le  principe  de  leur  retour;  il  s’attache  à 
leur  montrer  que,  loin  de  détruire  la  nature,  dont  ils  se  prévalent 
contre  la  religion,  la  grâce  la  perfectionne,  et  que  tout  ce  qu’il  peut  y 
avoir  dans  leurs  aspirations  de  généreux  et  de  légitime,  trouve  son 
couronnement  dans  le  christianisme.  Il  est  de  l’école  des  Lacordaire, 
des  Gratry,  des  Ozanam,  des  Gochin;  leurs  noms  reviennent  plus 
d’une  fois  dans^ses  Pensées,  et  c’est  lui  faire  justice  que  de  placer  à 
leur  suite  le  nom  de  Bodson. 


G.  L. 
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23  mai  1896. 

Nous  venons  de  traverser  une  période  d’attente  qui  touche  à son 
terme.  Un  ministère  nouveau  s’était  constitué];  les  Chambres 
avaient  approuvé  son  programme;  elles  s’étaient  séparées  pour  lui 
donner  le  temps  d’en  préparer  l’application  autant  que  pour  per- 
mettre aux  membres  des  deux  assemblées  de  prendre  part  aux 
élections  municipales.  Le  pays  a donc  goûté  quelque  repos  pendant 
un  mois.  Les  journaux  n’en  ont  pas  moins  continué  leurs  polémi- 
ques; mais  ils  révèlent  dans  leurs  violences  réciproques  les 
passions  des  partis  bien  plus  que  le  sentiment  vrai  des  populations, 
et  quoi  qu’ils  aient  pu  dire,  l’esprit  public  est  demeuré  calme.  Les 
deux  fameuses  ligues,  formées  à grand  bruit  par  lesfsocialistes  et 
par  les  radicaux,  ont  peu  fait  parler  d’elles.  Leurs  orateurs  ont 
chômé;  ils  se  réservent.  On  s’est  contenté  de  faire  tirer  à cent  mille 
exemplaires  le  dernier  discours  prononcé  à la  Chambre  par 
M.  Bourgeois.  C’est  une  lecture  qui  n’excitera  pas  beaucoup 
d’orages.  Elle  ne  suffira  certainement  pas  à rendre  le  pouvoir  à 
l’ancien  ministre.  Même  dans  les  rangs  de  ses  amis,  on  n’est  pas 
très  fixé  sur  ce  que  veut  M.  Bourgeois;  on  lui  a demandé  quel  sens 
il  attachait  à la  révision  qu’il  réclame.  Il  n’a  point  ^répondu.  Peut- 
être  s’expliquera-t-il  dans  le  discours  qu’il  doit  prononcer,  dit-on, 
le  25  mai,  pour  fêter  l’élection  au  Sénat  d’un  radical  de  Seine-et- 
Marne. 

Aujourd’hui,  nous  ne  sommes  plus  séparés  que  par  quelques 
jours  de  la  reprise  de  la  session;  à mesure  que  cette  date  se 
rapproche,  les  questions  se  pressent,  les  appréhensions  ^se  rani- 
ment. C’est  du  gouvernement  que  l’on  s’occupe;  quel  sera  son 
programme?  quelle  sera  son  attitude?  quels  pièges  lui  préparent 
ses  ennemis?  saura-t-il  les  éviter?  et  quelle  sera  sa  durée? 

On  se  demande,  non  sans  quelque  anxiété,  s’il  aura  l’énergie 
nécessaire;  ceux  qui  désirent  le  plus  son  succès,  dans  les  rangs 
des'/épublicains,  ne  lui  ménagent  à cet  égard  ni  les  avis,  ni  même 
les  remontrances  : 

« Il  n’y  a plus  que  dix  jours  quijnous  séparent  de  la  rentrée  des 
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Chambres,  écrivait  récemment  le  Siècle.  Le  ministère  n’a  encore  ' 
rien  fait  relativement  au  personnel;  s’il  ne  se  décide  pas  vite,  nous  . 
serons  trop  près  de  la  reprise  de  la  session;  la  session  reprise,  il 
attendra  les  grandes  vacances,  et  il  n’y  aura  rien  de  changé. 

« Les  fonctionnaires  se  diront  qu’il  faut  être  l’ami  et  le  protec-  , 
teur  des  socialistes  pour  être  leur  protégé  ensuite.  Les  fonction-  t 
naires  qui  soutiendraient  tout  simplement  la  politique  républicaine  i 
ont  tout  à perdre  et  rien  à gagner.  Ils  seraient  bien  bons  de  se 
compromettre;  les  plus  avisés  continueront  à garder  une  porte  ; 
ouverte  pour  le  radicalisme  socialiste.  » 

Le  ministère  se  ferait  une  grande  illusion  s’il  croyait  trouver  un  i 
gage  de  sécurité  dans  ces  ménagements  que  lui  reproche  une  j 
feuille  peu  suspecte.  En  provoquant  les  craintes  et  par  là  même  i 
le  découragement  des  modérés,  il  n’arriverait  qu’à  surexciter  j 
les  espérances  des  radicaux  qui,  sans  lui  tenir  compte  de  sa  ! 
condescendance,  n’en  seraient  que  plus  hardis  pour  le  renverser,  i 
Leurs  espérances  se  trahissent  déjà  dans  leur  tactique;  tout  en  | 
fulminant  contre  le  cabinet,  ils  mettent  des  interruptions  dans  leurs  | 
attaques,  comme  s’ils  épiaient  de  la  part  des  ministres  quelque  i 
signe  de  retour;  ils  vont  jusqu’à  insinuer  que  si  le  ministère  leur  j 
faisait  certaines  concessions,  ils  ne  se  montreraient  peut-être  pas  i 
inexorables;  ils  menacent  de  leurs  foudres  le  Président  de  la  Répu- 
blique; mais  ils  retiennent  contre  lui  leurs  coups,  comme  s’ils  i 
espéraient  encore  que,  sous  sa  présidence,  un  ministère  radical  I 
pourra  de  nouveau  franchir  le  seuil  de  l’Elysée.  j 

Les  ministres  n’ont  guère  eu,  jusqu’ici,  moins  de  réserve  que  I 
leurs  adversaires;  ils  ont  peu  parlé,  mais  dans  les  allocutions  pro- 
noncées par  quelques-uns  d’entre  eux,  il  n^  a rien  qui  puisse  être  | 
interprété  comme  un  appel  ou  une  invite  à l’ancienne  clientèle  du  j 
ministère  Bourgeois.  Répondant  aux  félicitations  de  ses  compa-  I 
triotes,  réunis  dans  le  banquet  de  l’Association  Vosgienne,  M.  Mé-  ! 
line  a dit  simplement  : « J’ai  pensé  que  le  moment  était  venu  de  ; 
substituer  à une  politique  de  combat  et  de  bouleversement  finan-  | 
cier  et  économique  une  politique  de  paix,  d’union,  de  travail  et  de 
progrès  fécond.  » A Rouen,  où  ils  inauguraient  l’exposition,  le  i 
ministre  du  commerce  et  le  ministre  des  colonies  se  sont  inspirés  ! 
du  même  esprit.  Le  premier  a témoigné  l’intention  du  gouverne- 
ment de  « rallier  tous  les  efforts  et  toutes  les  bonnes  volontés  ». 
Le  second,  sans  s’engager  dans  des  considérations  générales,  a , 
condamné  les  pratiques  suivies  par  ses  prédécesseurs  dans  le  i 
département  à la  tête  duquel  il  était  placé,  et  l’on  peut  tirer  du  i 
moins  de  son  langage  cette  conclusion,  qu’ayant  si  hautement  i 
dénoncé  les  abus,  il  se  fera  un  devoir  d’y  mettre  fin.  ' 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


787 


M.  Cochery,  de  son  côté,  a adressé  aux  inspecteurs  généraux  des 
finances  une  circulaire  pour  leur  confier  la  mission  de  rechercher 
avec  soin,  dans  chacun  des  ministères  civils,  les  réformes  et  les 
économies,  et  M.  Méline,  écrivant  aux  directeurs  du  ministère  de 
l’agriculture  pour  leur  faire  les  mêmes  recommandations,  résumait 
le  but  à atteindre  dans  cette  formule  expressive  : « Un  petit 
nombre  de  fonctionnaires  travaillant  beaucoup  et  largement  rému- 
nérés. » On  a relevé  dans  l’allocution  du  garde  des  sceaux  aux 
membres  du  tribunal  de  la  Seine  ces  paroles  qui  faisaient  penser 
par  contraste  à son  prédécesseur,  M.  Ricard  : « Continuez,  Mes- 
sieurs, à poursuivre,  dans  votre  pleine  indépendance,  la  grande 
mission  qui  vous  est  confiée.  Ce  nest  pas  moi  qui  me  laisserai 
aller  à une  ingérence  abusive,  susceptible  de  compromettre  l’au- 
torité de  vos  décisions  et  le  respect  qui  leur  est  dû.  » Le  ministre 
de  l’instruction  publique,  enfin,  célébrant,  dans  un  langage  élevé, 
les  travaux  des  membres  du  congrès  permanent  de  la  carte  du  ciel, 
réunis  pour  leur  quatrième  session,  a vanté  le  caractère  pacifique 
de  leur  œuvre  en  termes  qui  témoignent  de  son  esprit  de  concilia- 
tion. « L’astronomie,  disait-il,  apaise  les  passions  humaines  par 
l’habitude  des  recherches  désintéressées,  la  contemplation  des 
infiniment  grands,  la  comparaison  avec  le  peu  que  sont  les  objets 
pour  lesquels  se  tourmentent  les  hommes.  On  souhaiterait  volon- 
tiers aux  hommes  politiques  et  aux  chefs  d’Etat  des  âmes  d’astro- 
nomes. » 

11  ne  faudrait  pas  cependant,  sous  peine  d’encourir  la  mésaven- 
ture de  l’astrologue  de  La  Fontaine,  que  la  paix  du  ciel  fît  oublier 
aux  hommes  d’Etat  les  passions  inévitables  de  la  terre  et  la  néces- 
sité d’engager  le  combat  contre  elles. 

C’est  justement  cette  nécessité  qui  s’impose  au  gouvernement  et 
particulièrement  au  ministre  de  l’intérieur.  Dans  les  lignes  que 
nous  avons  citées,  le  Siècle  rappelait  au  cabinet  les  changements 
à introduire  dans  le  personnel  administratif.  11  y a des  préfets  qui 
se  sont  mis,  dans  leurs  départements,  au  service  du  parti  socialiste; 
il  y en  a dont  le  maintien  signifierait  aux  populations  que  ce  parti 
a toujours  l’influence  officielle,  et  dont  l’action,  comme  à Lille,  lui 
a,  en  effet,  donné  la  victoire.  Si  le  ministère  veut  faire  savoir  que 
la  direction  politique  a changé  et  que  son  gouvernement  a pour 
programme  l’union  des  modérés,  il  ne  peut  laisser  en  place  des 
fonctionnaires  notoirement  hostiles  à ses  vues. 

La  résolution  dans  les  actes  est,  pour  le  ministère,  la  première 
condition  d’existence.  Il  va  se  retrouver  en  face  d’une  Chambre 
vacillante,  incertaine,  incohérente,  d’une  Chambre  qui  a donné 
successivement  ses  suffrages  aux  politiques  les  plus  opposées  et 
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qui  ne  suivra  l’impulsion  du  cabinet  nouveau  que  si  elle  le  sent 
décidé.  Il  faut  que  les  ministres  aient  un  programme  et  qu’ils 
laissent  au  besoin  entrevoir  qu’en  cas  de  désaccord,  ils  en  appel- 
leront au  pays.  Ce  programme  ne  peut  être  — et  les  discours  minis- 
tériels l’ont  jusqu’ici  indiqué,  — qu’un  programme  d’apaisement. 
Mais  la  politique  de  conciliation  ne  saurait  être  la  conciliation  uni- 
verselle. On  ne  peut  être  l’ami  de  tout  le  monde,  et  ce  serait  se  leurrer 
d’un  vain  espoir  que  de  chercher  à gagner  les  radicaux,  en  gardant 
avec  soi  les  modérés.  Il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  la  défense 
sociale.  Le  ministère  doit  rallier  à lui  tous  ceux  qui  la  veulent, 
combattre  sans  hésitation  tous  ceux  qui  la  repoussent;  il  doit  offrir 
aux  uns  un  terrain  sur  lequel  ils  puissent  tous  se  réunir  et  que 
les  autres  ne  puissent  accepter. 

Les  élections  municipales  ont  donné  sur  quelques  points 
l’exemple  de  la  conduite  que  doivent  tenir  le  gouvernement  et  les 
partis.  Il  est  de  mode,  dans  chaque  opinion,  de  s’attribuer  le  succès  ; 
tout  bien  compté,  il  se  trouve  que  les  derniers  scrutins  n’ont  pas 
beaucoup  changé  la  situation.  Les  partis  ont  perdu  dans  certaines 
localités  des  positions  qu’ils  ont  regagnées  ailleurs,  et  si  les  socia- 
listes n’ont  pas  le  droit  de  chanter  victoire,  il  n’en  est  pas  moins 
vrai  qu’ils  ont  en  plus  d’un  endroit  obtenu  des  avantages  dont  il 
importe  de  se  préoccuper. 

Ce  qui  a paru  le  plus  clair  dans  ces  élections,  c’est  qu’aucun 
parti  ne  se  suffisait  à lui-même.  Les  modérés  n’ont  triomphé  qu’à 
la  condition  de  s’unir,  quelles  que  fussent  leurs  origines  ou  leurs 
doctrines  politiques;  ils  ont  été  battus  partout  où  ils  se  sont 
divisés.  Dans  quelques  élections,  une  ligue  s’est  formée  contre  les 
opportunistes,  celle  des  socialistes  et  des  conservateurs. 

Nous  n’aimons  guère,  à vrai  dire,  ces  alliances-là.  De  quelque 
prétexte  qu’on  les  couvre,  elles  seront  toujours  pour  le  pays  un 
sujet  d’étonnement,  sinon  de  scandale.  On  aura  peine  à lui  faire 
comprendre  que  le  moyen  de  sauver  la  société  est  de  s’allier  avec 
ceux  qui  veulent  la  détruire.  Il  y a eu  de  tout  temps,  chez  certains 
conservateurs  — l’histoire  de  notre  siècle  en  témoigne  depuis  l’émi- 
gralion  — une  sorte  d’instinct  qui  les  poussait  à fuir  les  modérés 
pour  rechercher  les  extrêmes.  Malouet  et  Gazalès  leur  étaient  sus- 
pects, comme  l’étaient  plus  tard,  à leurs  yeux,  le  duc  de. Richelieu 
ou  M.  Lainé.  Et  n’est-ce  pas  cette  même  disposition  qui  a jeté 
nombre  d’entre  eux  dans  le  boulangisme?  Les  mêmes  hommes,  qui 
s’indignent  aujourd’hui  à la  pensée  d’avoir  le  moindre  ménagement 
pour  le  ministère  Méline,  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  alors  de  lier 
partie  avec  l’ami  des  Rochefort  et  des  Naquet.  Nous  ne  connaissons 
pas,  en  principe,  de  politique  mieux  faite  pour  désorienter  les  popu- 
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lalions  et  pour  diffamer  auprès  d’elles  les  causes  au  nom  desquelles 
on  entreprend  de  l’appliquer. 

Cependant,  on  ne  saurait  le  méconnaître,  il  y a un  enseignement 
à tirer  de  ce  qui  s’est  passé  à Bordeaux,  pour  ne  parler  que  de  la 
ville  où  cette  alliance  s’est  produite  avec  le  plus  d’éclat  ; c’est  que, 
lorsque  des  opinions  diverses  veulent  s’unir,  elles  doivent  se  faire 
des  concessions  mutuelles.  Tout  exiger  et  ne  rien  accorder  est  une 
prétention  inadmissible.  On  a dit  qu’à  Bordeaux  les  républicains 
modérés,  les  opportunistes,  n’avaient  voulu  donner  aucun  gage 
aux  conservateurs,  qui  leur  offraient  l’alliance,  tandis  que  les 
socialistes  consentaient  à combiner  avec  eux  un  programme 
pour  l’observation  du  dimanche  et  le  partage  égal  des  subven- 
tions entre  les  écoles  laïques  et  les  écoles  libres.  Si  le  fait  est 
exact,  les  modérés,  les  opportunistes,  ne  peuvent  s’en  prendre 
qu’à  eux-mêmes  de  la  coalition  dont  ils  se  plaignent.  C’est  sur  eux 
qu’en  retombe  la  responsabilité. 

Windthorst  était  un  grand  tacticien,  et  nous  avons  plus  d’une 
fois  regretté  de  ne  pas  rencontrer  son  pareil  dans  nos  assemblées. 
Il  n’avait  pas  le  goût  des  extrêmes,  et  son  esprit  ferme  et  souple  se 
prêtait  aux  transactions.  Mais  il  n’a  triomphé  de  M.  de  Bismarck,  qui 
lui  refusait  tout,  qu’en  s’alliant,  sur  les  points  où  une  alliance 
était  possible,  avec  les  autres  partis,  même  les  plus  avancés, 
quand  il  avait  contre  lui  les  libéraux.  C’est  ainsi  que,  d’échec  en 
échec,  il  a amené  le  chancelier,  et  après  lui  ses  successeurs,  à 
démanteler  peu  à peu  la  forteresse  élevée  contre  les  catholiques  et 
à remettre  ceux-ci  en  possession  des  droits  qui  leur  appartenaient. 
Il  faut  que  les  modérés  se  pénètrent  de  cette  vérité  : il  n’y  a plus 
aujourd’hui  en  France,  comme  dans  la  plupart  des  Etats  européens, 
que  deux  grands  partis  : les  conservateurs  et  les  socialistes.  Les 
fractions  intermédiaires  peuvent  tempérer  ces  deux  partis,  mais 
elles  ne  sauraient  plus  vivre  en  dehors  de  l’un  ou  de  l’autre. 
Entre  eux  il  faut  choisir. 

Les  journaux  viennent  de  publier  une  lettre  du  duc  d’Orléans, 
dont  ils  avaient  beaucoup  parlé  sans  la  connaître,  lettre  adressée 
par  le  prince  au  duc  d’Audiffret-Pasquier,  président  du  Comité  cen- 
tral royaliste.  Celte  lettre  a été  fort  remarquée,  et  à bon  droit;  au 
milieu  des  inquiétudes  et  des  abattements  de  l’heure  présente,  elle 
a retenti  comme  un  appel  au  courage  et  à l’espérance;  elle  a 
répondu  à la  vague  attente  de  ceux  qui  cherchent  un  homme,  et 
qui,  dans  leur  inaction,  demandent  intrépidement  aux  princes 
exilés  de  faire  quelque  chose,  sauf  à ne  jamais  préciser,  lorsqu’on 
les  interroge,  ce  que  les  princes  pourraient  faire. 

On  sait  dans  quelles  circonstances  la  lettre  a été  écrite.  Chargé 
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de  transmettre  au  chef  de  la  maison  de  France  les  informations  qui 
pourraient  être  utiles  à sa  cause,  le  comité  royaliste  avait  été  frappé 
des  inconvénients  d’un  projet  qui  tendait  à essayer,  dans  l’arron- 
dissement de  Gholet,  une  manifestation  électorale  sur  le  nom  du 
duc  d’Orléans,  et  il  avait  décidé,  à l’unanimité  de  ses  membres, 
moins  un,  de  soumettre  ses  réflexions  au  Prince,  par  l’entremise 
de  son  président,  le  duc  d’AudifTret-Pasquier.  C’était  son  droit  et 
son  devoir.  Ainsi  agirent  en  tout  temps  les  grands  royalistes, 
depuis  le  jour,  hélas!  lointain,  où  commença  l’exil  pour  la  maison 
de  Bourbon.  On  se  rappelle  le  mot  touchant  et  charmant  de 
Charles  X à Berryer  : « Dites-moi  tout  ce  qui  pourra  me  déplaire.  » 

Quelle  que  fût  son  opinion  sur  le  fond  de  la  question,  le  duc 
d’Orléans  ne  pouvait  se  méprendre  sur  le  sentiment  qui  avait  ins- 
piré les  membres  de  son  comité;  il  leur  rend  hommage  dans  sa 
lettre  ; il  leur  parle  de  la  « cordiale  émotion  » avec  laquelle  il  a 
retrouvé  dans  leur  communication  « la  marque  de  l’attachement  à 
ma  cause,  dit-il,  du  loyal  et  vigilant  dévouement  pour  moi,  qui  I 
vous  anime  tous  et  dont  je  vous  remercie  infiniment  ». 

Mais  le  jeune  prince  exprime  le  souci  bien  naturel  de  combattre 
« les  préventions  qu’on  a coutume  d’exploiter  contre  la  monarchie  »,  I 
et  de  montrer  que,  sans  vaine  défiance  du  suffrage  universel,  elle  1 
sait  et  doit  se  mêler  aux  hommes  et  aux  choses  de  son  temps.  Dans 
cette  pensée,  il  se  préoccupe  de  trouver  une  transaction  entre  le 
droit  monarchique  et  le  droit  électoral. 

Assurément  ce  n’est  pas  dans  les  rangs  du  comité  auquel  il  I 
s’adresse  que  M.  le  duc  d’Orléans  rencontrera  des  adversaires  de 
d’esprit  de  transaction.  Le  duc  d’Audiffret-Pasquier  et  ses  amis 
n’ont  jamais  passé  pour  intransigeants;  il  fut  un  temps  où  on  leur 
reprochait,  — bien  à tort  d’ailleurs  — de  ne  pas  l’être  assez.  La 
transaction  entre  le  droit  monarchique  et  le  droit  électoral,  M.  le 
duc  d’Orléans  a raison  de  la  croire  possible.  Elle  existe;  elle  est  en 
vigueur  partout  où  règne  la  monarchie  constitutionnelle,  partout  ' 
où,  sous  l’immutabilité  du  principe  héréditaire,  intégralement 
maintenu,  se  développent  les  mouvements  des  peuples  repré- 
sentés par  leurs  élus.  La  transaction  entre  le  droit  monarchique  et 
le  droit  électoral  eût  trouvé  en  1873  sa  plus  magnifique  réalisation, 
si  l’accord  qu’avait  préparé  l’Assemblée  nationale  n’avait  échoué 
par  des  causes  in  iépenlantes  de  sa  volonté;  et  si  l’avenir  réserve 
à la  monarchie  un  iMour,  c’est  peut-être  encore  sous  la  forme 
qu’elle  eût  affectée  eii  1873,  que  la  transaction  s’accomplira  : par 
le  vote  d’une  Assemblée  dans  laquelle,  au  nom  des  intérêts  alarmés, 
le  suffrage  universel  aurait  envoyé  des  modérés  de  toute  origine 
pour  assurer  en  commun  le  salut  de  la  patrie. 
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Aussi  le  premier  devoir  de  ceux  qui  gardent  au  cœur  des 
convictions  monarchiques  est-il  de  tout  faire  pour  ménager  ce 
retour,  en  pesant  avec  réflexion,  au  point  de  vue  de  la  cause  royale, 
les  conséquences  de  leur  langage  ou  de  leurs  actes,  en  évitant  des 
aventures  dont  l’échec  ne  servirait  qu’à  fortifier  leurs  adversaires, 
en  enseignant  aux  populations  les  bienfaits  de  la  monarchie  par 
le  soin  qu’ils  prendront  de  leur  montrer  partout  les  royalistes  au 
premier  rang,  pour  la  défense  des  libertés  publiques,  des  croyances 
religieuses  et  de  la  société. 

C^est  bien  dans  cet  ordre  d’idées,  si  nous  ne  nous  trompons,  que 
se  place  le  Prince,  lorsque,  répondant  à des  critiques  (dont  le 
comité,  du  reste,  ne  s’était  point  fait  l’interprète)  au  sujet  de  la 
décoration  de  la  Légion  d’honneur  acceptée  par  son  cousin,  il  se 
demande  si  de  bons  citoyens  n’accepteraient  pas  de  la  royauté  la 
récompense  de  leurs  services,  « pour  ce  motif  qu’ils  auraient  eu  ou 
qu’ils  auraient  encore  des  sentiments  républicains  ». 

A ce  programme  « de  bonne  humeur  »,  à cette  large  manière 
d’envisager  les  opinions  dissidentes,  on  ne  peut  qu’applaudir. 
€’est  le  même  esprit  qui  animait  la  lettre  dans  laquelle  le  duc 
d’Orléans,  félicitant  M.  Déroulède  de  son  Du  Guesclm,  lui  rap- 
pelait, en  se  l’appropriant,  le  mot  de  Henri  IV  : « Je  suis  de  la 
religion  de  tous  ceux  qui  sont  braves  et  bons.  » 

Puisse  cette  royale  parole  servir  de  devise  à tous  ceux  qui 
écrivent  ou  qui  parlent  en  faveur  de  la  royauté!  Au  lieu  de  se 
perdre  dans  d’inutiles  et  dangereuses  déclamations  contre  les  dis- 
sidents, contre  les  ralliés,  contre  les  modérés,  puissent-ils  chercher 
plutôt  à gagner  leur  confiance!  Puissent-ils  se  convaincre  qu’il  y 
a partout  des  braves  gens,  avec  lesquels  il  leur  importe  de  mettre 
en  relief  les  traits  d’union  permanents  bien  plus  que  les  désaccords 
momentanés!  C’est  en  combattant  d’abord  avec  eux  pour  les  causes 
communes  qu’ils  les  rapprocheront  peu  à peu  de  leurs  personnes 
et  de  leur  principe. 

Le  couronnement  de  l’empereur  de  Russie  a mis  comme  un 
arc-en-ciel  dans  l’horizon  troublé  de  la  poliiique  européenne. 
Certes,  les  questions  ne  sont  pas  éteintes,  ni  les  sujets  de  conflits 
écartés.  Il  suffit,  pour  s’en  assurer,  de  considérer  la  conduite  des 
Etats-Unis  en  face  de  l’insurrection  cubaine,  les  prétentions  de 
l’Angleterre  au  Transvaal  et  en  Egypte,  les  troubles  de  l’Arménie 
et  de  la  Crète,  sans  parler  de  la  situation  permanente  qu’ont  créée 
les  événements,  dont  l’empereur  Guillaume,  avec  une  ostentation 
plus  persévérante  que  délicate,  célébrait,  il  y a quelques  jours 
encore,  à Francfort,  le  vingt-cinquième  anniversaire. 

Mais  aujourd’hui  l’Europe  fait  trêve  à ces  pensées.  Tous  les 
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regards  sont  tournés  vers  Moscou;  tous  les  Etats  s’associent  aux  ^ 
fêtes  et  aux  cérémonies  dans  lesquelles  une  grande  nation  appelle 
solennellement  sur  le  souverain,  qui  personnifie  à ses  yeux  la  patrie,  ; 
les  bénédictions  du  Très-Haut.  La  France  paraît  dans  ce  congrès 
des  puissances  ; elle  y est  représentée  par  quelques-uns  des  officiers  I 
qui  honorent  le  plus  son  armée  et  sa  marine;  elle  y recueille  à I 
chaque  pas  les  acclamations  et  les  hommages.  On  peut  dire  qu’elle  ' 
y tient  le  premier  rang,  si  l’on  en  juge  par  la  faveur  que  le  peuple  î 
russe  tout  entier,  le  tsar,  les  grands,  les  foules,  s’empressent  de  lui 
témoigner. 

Quelques  jours  avant  le  départ  de  notre  ambassade  extraor-  ^ 
dinaire,  l’impératrice-mère  laissait  à la  Turbie  son  second  fils,  le  ' 
prince  héritier,  et  reprenait  elle-même  le  chemin  de  la  Russie,  f 
Le  Président  de  la  République,  s’inspirant  des  sentiments  de  la 
France,  se  rendait  aussitôt  à la  frontière  pour  saluer,  avant  1 
qu’elle  l’eût  franchie,  l’auguste  veuve  d’Alexandre  III.  Pour  la  11 
première  fois,  depuis  vingt-cinq  ans,  le  chef  de  l’Etat  français  se  il 
montrait  à l’extrême  limite  de  nos  provinces  de  l’Est,  en  face  de  h 
celles  que  nous  avons  perdues,  et,  sous  les  regards  des  faction- 
naires allemands,  il  conversait  avec  la  mère  de  l’empereur  de 
Russie;  la  scène,  assurément,  dut  être  émouvante,  en  un  pareil 
lieu,  pour  ceux  qui  en  furent  témoins;  évocation  soudaine  et  sai- 
sissante  de  l’alliance  formée  entre  les  deux  nations. 

Unissons  donc  nos  vœux  à ceux  de  la  Russie.  Ses  joies  deviennent 
les  joies  de  la  France;  ses  espérances  se  mêlent  aux  nôtres,  et  le 
sacre  de  son  empereur  est  pour  la  République  une  fête  nationale. 

La  RusAe,  dans  cette  solennité,  rassemble  et  célèbre  ses  plus 
glorieuses  traditions;  il  se  trouve,  par  une  heureuse  rencontre,  que  j 
la  France  a eu,  elle  aussi,  dans  ce  mois  de  mai,  de  grands  souve-  | 
nirs  à honorer.  Le  8 mai,  elle  célébrait  à Orléans  la  fête  de  Jeanne  i 
d’Arc  et,  le  ik  mai,  elle  ouvrait  à Reims  le  jubilé  en  l’honneur  du  ! ‘ 
quatorzième  centenaire  du  baptême  de  Clovis.  I ‘ 

[ 
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TERTÜLLIEN 

LE  TRAITÉ  DU  MANTEAU 


De  nos  jours,  on  ne  connaît  plus  guère  Tcrtullien  que  de  nom. 
11  n’en  allait  pas  de  même  au  siècle  dernier.  Non  seulement  les 
clercs  étaient  tenus  d’étudier  ses  principaux  ouvrages,  mais  tout 
homme  instruit  avait,  au  moins,  lu  son  Apologie.  Ceux  mêmes  que 
le  terrible  latin  du  prêtre  de  Carthage  eût  rebutés  trouvaient,  dans 
d’excellentes  traductions,  le  moyen  facile  de  faire  connaissance 
avec  ce  grand  esprit.  Ignorer  saint  Augustin  et  Tertullien  eût  fait 
rougir  alors  tout  homme  d’une  instruction  moyenne. 

Aujourd’hui,  c’est  absolument  le  contraire.  Dans  les  séminaires, 
on  se  contente  d’extraits  et  de  résumés;  il  faut  être  un  prêtre  trèi 
savant  ou  un  normalien  fort  curieux  pour  parcourir  V Apologie., 
Mar  don  et  les  petits  traités. 

Cette  indifférence  est  due  à bien  des  causes;  d’abord,  nous 
succombons  sous  le  poids  des  livres.  Représentez-vous  combien  il 
était  relativement  facile,  au  dix-septième  siècle,  de  prendre  con- 
naissance des  écrits  célèbres.  Je  ne  sais  quel  pédant  d’alors  insultait 
le  crocheteur  chargé  de  transporter  ses  in-folio  : « Tu  geins,  lui 
disait-il,  sous  le  fardeau,  et  j’ai  tous  ces  volumes  dans  ma  tête.  » 
Actuellement,  il  faudrait  une  brigade  de  ces  crocheteurs  pour 
déménager  une  bibliothèque  moyenne;  et  quelque  fat  que  pût 
être  son  propriétaire,  il  n’oserait  risquer  une  aussi  sotte  plaisan- 
terie. Les  Latins  et  les  Grecs,  une  trentaine  d’ouvrages  écrits  dans 
les  langues  étrangères  et  deux  ou  trois  cents  volumes  en  français, 
tel  était  le  bagage  littéraire  d’un  Voiture  ou  d’un  Conrart.  A 
l’opposé,  un  statisticien  a calculé  qu’en  lisant  un  volume  tous  les 
deux  jours,  il  faut  au  moins  quinze  ans  pour  acquérir  une  teinture 
superficielle  des  livres  indispensables  à un  homme  affichant  quel- 
ques connaissances  littéraires.  Larousse  et  Bouillet!  Bouillet  et 
Larousse!  voilà  ce  qui  supplée  au  temps  qui  nous  manque  et  à 
une  curiosité  rassasiée! 

5®  LIVRAISON.  — 10  JUIN  1896. 


51 


794 


TERIULLIEN 


Mais,  en  ce  qui  concerne  Tertullien,  le  déluge  de  l’imprimé 
n’explique  pas  tout.  J’ignore  si  les  modernes  sont  plus  ou  moins 
religieux  que  leurs  grands-pères,  mais  ils  le  sont  autrement.  Soit 
pour  combattre  la  religion,  soit  pour  la  défendre,  soit  pour  juger 
les  coups,  il  fallait  jadis  connaître  le  champ  de  bataille,  on  étudiait 
donc  avec  soin  les  auteurs  sacrés.  Actuellement,  le  terrain  de  la 
lutie  est  le  déisme.  Croyez-vous  en  Dieu  et  dans  l’âme  immortelle, 
vous  êtes  classé  parmi  les  chrétiens  et  vous  vous  rangez  volon- 
tiers, de  vous-même,  sous  cette  bannière.  Inclinez-vous  du  côté 
matérialiste  ou  agnostique,  que  vous  importent  les  rêveries,  même 
éloquentes,  de  ces  fous  qui  convertirent  le  monde? 

Pour  les  gens  religieux,  autre  motif  de  négliger  Tertullien.  Il  est 
mort  hérétique,  et  son  hérésie  sombre  nous  étonne  autant  qu’elle 
nous  répugne.  Il  crut  d’abord  à Montan,  c’est-à-dire  à un  hypocrite 
ou  un  fou  qui  se  disait  l’incarnation  du  Paraclet;  plus  tard, 
Tertullien  brisa  son  idole,  mais  pour  se  faire  chef  de  secte.  Sa 
principale  hérésie  consistait  en  un  rigorisme  terrifiant  qui  excluait 
la  justification  par  la  pénitence,  publique  pour  certaines  fautes.  Il 
n’inspire  donc  pas  confiance  aux  croyants,  qui  préfèrent  chercher 
leurs  arguments  ou  leur  justification  chez  des  écrivains  orthodoxes. 
C’est  pourquoi  le  rival  en  éloquence  et  en  génie  de  Tertullien, 
saint  Augustin,  est  toujours  lu  et  médité  par  les  chrétiens,  étudié 
et  critiqué  par  la  libre  pensée.  Non  seulement  ses  admirables 
Confessio7is  sont  le  livre  de  chevet  de  toutes  les  âmes  pieuses,, 
mais  la  Cité  de  Dieu  n’est  inconnue  à aucun  de  ceux  qui  pré- 
tendent à une  connaissance  un  peu  approfondie  de  la  religion 
chrétienne. 

On  pourrait  toutefois  aisément  fournir  les  raisons  qui  mettent 
Tertullien  dans  un  rang  d’éminence  et  atténuent  un  peu  -ses 
erreurs.  Plusieurs  apologies  avaient  paru  avant  la  sienne,  mais 
celle-ci  éclipsa  toutes  les  autres.  Ce  fut  un  coup  terrible  porté  au 
paganisme.  Les  prédécesseurs  du  prêtre  de  Carthage  avaient 
défendu  avec  force  leur  doctrine  et  stigmatisé  les  monstruosités 
du  paganisme,  mais  ils  avaient  cru  devoir  garder  le  ton  modeste 
et  digne  qui  convient  à des  victimes  d’une  injuste  persécution. 
Tertullien,  lui,  ne  prend  pour  ainsi  dire  pas  la  défense  de  sa  foi, 
tant  cette  justification  lui  semble  inutile,  mais  il  porte  le  fer  et  la 
flamme  dans  le  camp  ennemi.  « Vos  dieux*  sont  des  scélérats, 
des  adultères,  des  voleurs,  des  impudiques;  vos  croyances  sont 
absurdes  autant  qu’immorales,  et  vous,  les  dignes  serviteurs  de 
telles  divinités,  vos  mœurs  sont  à l’unisson  de  celles  de  Jupiter,^ 

* Ceci  n’est  pas  une  citation,  mais  une  analyse. 
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de  Mercure  et  de  Vénus.  Vous  prétendez  que,  dans  des  repas  cri- 
minels, nous  nous  livrons  à toutes  les  débauches,  et  que  nous 
les  terminons  par  l’égorgement  d’un  enfant  dont  nous  buvons  le 
sang;  ce  sont  vos  fêtes,  vos  coutumes,  vos  orgies  que  vous  nous 
imputez.  En  Afrique,  on  immolait  publiquement  des  enfants  à 
Saturne  jusqu’à  Tibère;  dans  les  Gaules,  c’est  à Mercure  qu’on 
sacrifie  des  hommes  faits;  à Rome  même,  il  y a un  certain  Jupiter 
que  l’on  arrose  de  sang  humain  aux  jeux  qui  ée  font  en  son 
honneur!  » Et  d’un  bout  à l’autre  de  son  Apologie^  Tertullien,  avec 
la  même  audace,  bafoue,  dévoile,  insulte  et  les  dieux  du  paganisme 
et  leurs  absurdes  adorateurs. 

Le  livre  eut  un  succès  prodigieux  ; les  païens  l’admiraient  presque 
autant  que  les-  chrétiens;  il  se  répandit  dans  tout  l’empire  romain. 

Celui  qui  le  lit  aujourd’hui  ne  peut  se  défendre  d’une  admiration 
étonnée  pour  cette  éloquence  singulière.  A chaque  page,  une 
expression  trouvée,  une  image  hardie  et  superbe,  vous  frappe  et 
vous  enlève.  Mais  c’est  du  Bossuet!  est-on  tenté  de  s’écrier.  La 
ressemblance  des  deux  écrivains  est  surprenante.  Il  faut  se  défendre 
d’une  absurde  erreur  d’optique  pour  ne  pas  s’imaginer  que  le 
Carthaginois  a copié  le  Français  * : le  contraire  est  sans  doute  le 
vrai,  car  Bossuet  ne  cessait  de  lire,  d’admirer  et  de  citer  Tertullien, 
mais  c’est  à la  ressemblance  surtout  des  deux  génies  qu’il  faut 
imputer  le  plagiat,  plus  apparent  que  réel.  Seulement  le  Garthagi^^ 
nois  a moins  de  goût  que  le  Français,  moins  d’ampleur  aussi.  Ce 
que  Bossuet  emprunte  prend  la  marque  de  sa  supériorité.  Au 
reste;  ainsi  que  l’a  si  heureusement  exprimé  Rivarol,  le  génie 
égorge  ceux  qu’il  pille 

L’évêque  français  a encore  un  autre  avantage  sur  le  prêtre 
carthaginois.  La  cause  que  défend  Bossuet,  les  luttes  qu’il  sou- 
tient, nous  touchent  directement;  les  autres  nous  sont  étrangères. 


^ La  phrase  célèbre  de  Bossuet  : « Un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue,  » est  textuellement  traduite  de  Tertullien.  Au  reste, 
l’évêque  de  Meaux  l’a  indiqué,  mais  l’absence  de  guillemets  a permis  et 
propagé  l’erreur.  Yoici  le  passage  de  Tertullien  (traduction  de  Mgr  Freppel)  : 
« Après  tant  d’ignominies,  elle  (la  chair)  retourne  à la  terre  d’où  ebe  est 
sortie,  pour  prendre  le  nom  de  cadavre;  même  celui  de  cadavre  ne  lui 
demeurera  pas  longtemps;  elle  sera  un  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  plus  de  nom 
dans  aucune  langue.  » 

Même  emprunt  de  Bossuet.  « Tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  lui-même!  » 
c’est  également  une  traduction  textuelle  de  Tertullien.  Nous  pourrions  en 
citer  bien  d’autres  exemples. 

2 Voltaire  avait  déjà  exprimé  une  pensée  analogue.  On  sait  qu’il  ne  se 
cachait  pas  d’être  un  plagiaire,  mais,  disait-il,  il  faut  assommer  ceux  qu’on 
dépouille. 
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Le  grand  souci  des  premiers  chrétiens  était  d’arracher  des  âmes 
au  paganisme.  Il  y avait,  en  ces  temps,  nombre  de  païens  de  bonne 
foi,  une  plus  grande  portion  encore  d’esprits  flottants  et  sceptiques; 
on  passait  d’un  sacrifice  sincèrement  offert  à quelque  divinité,  au 
rire  dont  parle  Cicéron,  que  faisait  naître  la  rencontre  de  deux 
aruspices.  L’argumentation  chrétienne] des  Justin  et  des  Tertullien, 
est  triomphante,  mais  elle  nous  paraît  enfoncer  les  portes  déjà 
brisées  d’un  temple  vide.  Nous  oublions  que  ce  furent  ces  coups 
vigoureux  qui  les  brisèrent. 

Les  erreurs  de  Tertullien  semblent,  en  outre,  si  monstrueuses, 
que  nous  ne  saurions  nous  défendre  contre  le  discrédit  qu’elles 
jettent  sur  l’ensemble  de  ses  doctrines.  «Il  est  à moitié  fou!  » 
sommes-nous  tentés  de  nous  écrier,  comme  Malebranche,  « à quoi 
bon  l’écouter?  » Cette  impression  est  commune  aux  libres  penseurs 
comme  aux  chrétiens  qui  lisent  Tertullien. 

Nous  oublions  peut-être  trop  le  milieu  et  le  temps  où  vivaient 
les  premiers  disciples  du  Christ.  Les  dogmes  que  dix-huit  cents  ans 
ont  consolidés,  éclairés,  développés,  étaient,  au  second  siècle,  dans 
une  sorte  d’état  rudimentaire,  très  suffisant  néanmoins  pour  le 
salut  et  pour  la  foi,  contenant  implicitement  tout  ce  qui  devait 
être  cru,  mais  entourés  encore  d’obscurité  sur  certains  points. 
C’est  là  ce  qui  explique  les  erreurs  de  saint  Justin,  d’Origène,  de 
saint  Irénée. 

Si  Montan,  avec  ses  deux  prophétesses,  nous  semble  un  singulier 
apôtre,  et  si  nous  nous  étonnons  que  Tertullien  ait  pu,  pendant 
quelques  années,  partager  cette  folie,  c’est  parce  que  nous  ne 
tenons  pas  assez  compte  de  l’état  d’esprit  des  nouveaux  convertis 
à la  foi,  et  Tertullien,  on  le  sait,  avait  été  idolâtre  jusqu’à  l’âge  de 
quarante  ans. 

Comment,  d’ordinaire,  s’accomplissaient  ces  conversions  chez 
les  pbïens?  Il  est  à remarquer  que  de  très  nombreuses  recrues  du 
christianisme  naissant  se  trouvaient  parmi  les  philosophes  et  les 
gens  instruits.  Si,  parmi  les  Juifs,  les  plus  humbles  du  peuple, 
avaient  été  les  premiers  disciples,  il  n’en  était  pas  de  même  chez 
les  gentils.  D’assez  nombreux  esclaves  auxquels  la  foi  montrait  les 
admirables  [perspectives  de  l’égalité  chrétienne  et  des  compen- 
sations futures  avaient,  sans  doute,  embrassé  avec  ardeur  ces 
croyances  si  propres  à les  consoler  et  à les  relever,  néanmoins  les 
ingénus  et,  parmi  eux,  les  sages  formaient,  je  le  crois,  le  gros  de 
la  troupe  chrétienne  au  second  siècle. 

Une  grande  curiosité  d’esprit  mélangée  de  superstition  et  de 
scepticisme,  voilà  ce  qui  caractérise  les  intelligences  des  Grecs  et 
des  Romains  du  commencement  de  notre  ère.  On  adore  tous  les 
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dieux  sans  beaucoup  de  distinction,  parce  qu’on  s’imagine  que, 
parmi  eux,  beaucoup  représentent  les  mêmes  divinités  sous  des 
noms  divers  et  que,  d’ailleurs,  rien  dans  le  dogme  admis  ne  limite 
la  pluralité.  Les  Athéniens,  fort  pieux,  ont  élevé  un  autel  au  Dieu 
inconnu;  ensuite,  on  les  adore,  ces  dieux,  sans  dévotion  suivie; 
la  piété  païenne  dépend  des  circonstances,  des  âges,  des  dangers, 
du  sexe.  Les  philosophes,  fort  prudents,  enseignent  qu’il  faut  adorer 
tous  les  dieux  en  cherchant  derrière  les  symboles  une  unité  cachée. 
Les  très  rares  athées  sourient  plutôt  qu’ils  n’insultent  et  réservent 
pour  quelques  beaux  esprits  leurs  blasphèmes  et  leurs  railleries. 
Ajoutons  que  l’antique  Orient  inspire  une  révérence  et  une  crainte 
vagues  à tous  les  penseurs.  « La  sagesse  vient  d’Egypte,  Platon  a 
été  Fy  chercher.  » Quant  aux  Juifs,  on  les  déteste  en  tant  que 
peuple,  parce  qu’ils  sont  toujours  en  révolte;  en  tant  qu’émigrés^ 
parce  qu’ils  sont  usuriers,  commerçants,  courtiers,  métiers  qui 
n’attirent  pas  la  bienveillance,  mais  on  ne  peut  se  défendre  d’une 
admiration  singulière  pour  leurs  dogmes  et  pour  leurs  livres  sacrés 
traduits  et  lus  par  tous  ceux  qui  prétendent  à quelque  instruction. 

Imaginez  un  homme  de  la  sorte,  un  curieux  sans  trop  de  pré« 
jugés  et  mettezde  en  contact  avec  un  chrétien;  si  celui-ci  n’est 
pas  un  savant,  il  adresse  le  curieux,  son  ami,  à un  docte  de  l’Eglise. 

L’aspect  du  docteur  chrétien  ne  manque  pas  d’impressionner  tout 
d’abord  le  païen.  Le  manteau  des  philosophes  cyniques,  les  pieds 
nus  et  sans  sandales,  la  barbe  entière,  les  cheveux  longs  et  peu 
soignés,  et  surtout  l’absence  de  fard  et  de  teinture,  semblent  dési~ 
gner  un  disciple  de  Diogène.  Cet  homme  a le  poil  qui  blanchit  et, 
contrairement  à un  usage  presque  universel,  il  ne  se  teint  pas. 
Seuls  les  cyniques  ont  cet  extérieur,  mais  le  chrétien  n’affiche  pas 
la  malpropreté  ou  l’incurie.  Son  vêtement  est  grave,  mais  net-; 
l’expression  du  visage  distingue  également  le  disciple  du  Christ 
des  autres  philosophes,  elle  est  sérieuse,  mais  douce  et  presque 
humble. 

La  conversation  s’engage  généralement  dans  quelque  site  écarté; 
la  prudence  l’exige,  car  le  chrétien  est  souvent  pourchassé  et, 
même  dans  les  temps 'calmes,  toujours  suspect  aux  autorités.  On 
choisit  un  lieu  tel  que  les  aimaient  tant  les  anciens,  où  la  vue 
s’étend  au  loin,  de  préférence  sur  les  bords  de  la  mer.  Des  récits 
pleins  de  charme  et  de  poésie  nous  ont  été  laissés  par  plusieurs  de 
ceux  qui  furent  convertis  de  la  sorte.  Leurs  auteurs  ne  manquent 
pas,  avec  celte  touche  discrète  des  anciens,  bien  plus  éloquente  et 
plus  vraie  que  nos  descriptions  ampoulées,  de  nous  peindre  le  site, 
de  nous  faire  entendre  le  murmure  plaintif  et  grave  des  flots, 
d’indiquer  la  sérénité  du  ciel  et  les  splendeurs  du  couchant.  C’est 
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une  part  de  la  prédication,  car  c’est  sur  Dieu,  sa  bonté  et  ses 
œuvres  que  roule  l’entretien. 

Généralement,  le  docteur  chrétien  s’efforce  de  démontrer 
l’absurdité  et  l’immoralité  du  paganisme.  Sa  tâche  est  aisée, 
l’esprit  des  paysans  de  ce  temps  est  tout  préparé  à ces  critiques 
par  les  poètes,  les  auteurs  comiques  et  les  satyriques.  Ensuite,  le 
prédicateur  ne  nie  point  certains  miracles  ou  prodiges  dus  aux 
fausses  divinités.  Loin  de  là,  il  les  attribue  aux  démons,  et  ceux-ci 
ont  rang  de  cité  dans  l’Olympe  ; c’est  une  portion  importante  des 
croyances  antiques.  Le  païen,  généralement  très  superstitieux, 
n’est  donc  pas  rebuté  par  une  fin  brutale  de  non-recevoir  à l’égard 
des  faits  qu’il  a cru  voir  de  ses  yeux  ou  du  surnaturel  qui  lui  est 
cher.  De  là,  on  passe  à la  comparaison  entre  la  religion  des  Juifs 
et  celle  des  païens;  puis,  à l’aide  des  prophètes,  on  démontre 
l’annonce  séculaire  du  Messie;  enfin,  le  prêtre  chrétien  nomme  le 
Ghrist,  raconte  sa  vie,  ses  miracles,  sa  résurrection.  A l’appui  de 
sa  foi  dans  le  Crucifié,  il  invoque  les  témoins  dont  les  derniers 
survivent  encore  ou  des  contemporains  nombreux  qui  se  sont 
entretenus  avec  les  apôtres;  enfin,  sur  l’objection  faite  aux  chré- 
tiens à l’égard  de  leurs  repas  infâmes,  l’apologiste  ne  se  défend, 
pour  ainsi  dire,  pas;  la  calomnie  est  trop  manifeste,  le  contraste 
entre  les  vertus  chrétiennes  et  la  monstruosité  des  crimes  supposés 
trop  frappant.  Le  païen,  au  reste,  avoue  presque  toujours  que  ces 
imputations  lui  ont  semblé,  de  tout  temps,  calomnieuses. 

Pour  donner  un  spécimen  authentique  de  ces  controverses, 
écoutons  comment  Minucius  (Félix)  nous  raconte  la  conversion 
d’un  philosophe  païen.  Nous  ne  citerons,  bien  entendu,  que  le 
début;  mais  il  nous  semble  présenter  un  tableau  plein  de  charme 
et  de  poésie  de  ces  entretiens  entre  les  disciples  du  Ghrist  et  un 
adorateur  des  faux  dieux. 

« Après  avoir  passé  quelques  jours  ensemble  et  nous  être  fait 
l’un  à l’autre  ’ le  récit  de  nos  aventures,  nous  fûmes  d’avis  d’aller 
à Ostie,  cité  charmante,  où  les  bains  de  mer  pouvaient  à la  fois 
rétablir  ma  santé  et  offrir  d’agréables  délassements  à mon  esprit. 
Les  vacances  des  vendanges  me  permettaient  de  m’éloigner  du 
barreau.  La  douce  température  de  l’automne  avait  succédé  aux 
gi’andes  chaleurs  de  l’été.  Arrivés  dans  cette  délicieuse  ville,  un 
jour  nous  allâmes  nous  promener  sur  le  rivage.  On  y jouissait  d’un 
air  frais  qui  réveillait  les  esprits  et  rendait  les  membres  plus  vigou- 

* Ce  sont  trois  amis  qui  se  retrouvent  après  une  longue  séparation  : un 
païen  de  grande  réputation,  Gécilius,  et  deux  chrétiens  : l’un,  Minucius 
(Félix),  qui  ne  joue  que  le  rôle  d’auditeur,  et  l’apologiste  chrétien  Octavius, 
qui  convertira  l’inûdèle. 
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reux;  il  y avait  un  plaisir  inexprimable  à presser  mollement  le 
sable  du  rivage,  qui  conservait  les  légères  empreintes  de  nos  pas. 
Cécilius,  qui  était  de  notre  compagnie,  voyant  une  idole  de  Sérapis, 
la  salue  en  baisant  sa  main  selon  l’usage  du  vulgaire  superstitieux. 

« Nous  avions  alors  traversé  plus  de  la  moitié  de  la  ville  et 
commencions  à suivre  le  rivage  à l’endroit  où  il  est  le  plus  décou- 
vert; les  ondes  venaient  battre  doucement  la  grève  et  avaient 
étendu  le  sable  comme  si  elles  l’eussent  préparé  pour  la  prome- 
nade; et  comme  la  mer  n’est  jamais  bien  tranquille,  même  quand 
les  vents  sont  apaisés,  elle  nous  offrait  alors,  non  des  vaguesr 
tumultueuses  et  écumantes,  mais  des  flots  faiblement  agités  qui 
déferlaient  vers  le  rivage.  Cependant  nous  prenions  plaisir  à nous 
égarer  le  long  de  la  côte;  les  flots  venaient  expirer  à nos  pieds  et 
nous  les  voyions  regagner  la  mer  et  rentrer  dans  ce  vaste  élément. 
Ainsi  nous  continuions  agréablement  notre  promenade  sans  quitter 
le  rivage  qui  se  courbe  doucement  dans  cet  endroit.  Octavius  nous 
entretenait  de  la  navigation  avec  tant  de  plaisir  que  nous  ne  nous 
lassions  ni  de  nous  promener  ni  de  l’entendre.  Il  est  vrai  que,  pour 
ne  point  trop  nous  éloigner,  nous  retournions  sur  nos  pas  lorsque, 
étant  arrivés  à l’endroit  où  l’on  retire  les  vaisseaux  à sec,  nous 
vîmes  des  petits  garçons  qui  s’exercaient  à l’envi  à jeter  des  pierres 
sur  l’eau.  Le  jeu  consiste  à ramasser  des  petits  cailloux  sur  le 
rivage,  et  l’on  choisit  les  plus  ronds  et  les  plus  polis  qu’on  peut 
trouver;  puis,  les  tenant  de  plat,  on  se  baisse  jusqu’à  terre  et  on 
les  lance  de  toute  sa  force,  si  bien  qu’ils  ne  font  que  friser  le 
dessus  de  l’eau,  ou  rouler  tout  doucement,  ou  sautiller  à petits 
bonds  sur  les  vagues,  et  c’est  là  le  secret  du  jeu.  Celui  qui  peut 
lancer  son  caillou  le  plus  loin  et  lui  faire  faire  le  plus  de  bonds, 
celui-là  est  victorieux.  » 

Tel  dut  être,  à peu  près,  je  me  le  figure,  le  lieu  où  se  passa 
l’entretien  qui  jeta  les  premiers  germes  de  la  foi  dans  l’âme  ardente 
de  Tertullien. 

Disons  d’abord  quelques  mots  de  sa  vie.  Ce  que  nous  en  savons 
est  fort  peu  de  chose. 

Tertullien  naquit  vers  l’an  160  de  l’ère  chrétienne.  Son  père 
était  centurion  et  servait  dans  la  milice  commandée  par  le  pro- 
consul d’Afrique.  Il  semble  que  ce  centurion  descendait  d’une 
famille  patricienne;  il  était  païen  ainsi  que  sa  femme.  A quelle 
race  appartenait-il?  Etait- ce  un  Romaim  implanté  en  Afrique,  ou 
bien  était- ce  un  citoyen  romain  d’origine  barbare?  J’inclinerais 
vers  cette  dernière  hypothèse.  Assurément  son  fils,  le  prêtre  de 
Carthage,  avait  du  sang  numide  dans  les  veines.  Non  seulement 
son  tempérament  ardent,  vindicatif,  le  dénote,  non  seulement  son 
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éloquence  n’a  rien  ni  de  grec  ni  de  romain,  et  décèle  le  Sémite 
dans  son  emportement,  ses  images  et  sa  poésie,  mais  encore  Ter- 
tullien  manifeste  clairement  son  patriotisme  africain.  Carthage  est 
pour  lui  la  grande  ville,  Rome,  la  patrie  du  vainqueur,  il  est  vrai, 
mais  de  l’oppresseur  en  même  temps.  A chaque  page  du  traité  du 
Manteau^  cet  attachement  passionné  pour  la  patrie  d’Annibal 
éclate  en  traits  de  feu. 

Tertullien  perdit  son  père  de  bonne  heure  et  fut  élevé  par  sa 
mère;  son  éducation  dut  être  très  soignée,  sa  grande  érudition 
nous  le  prouve.  Il  devint,  fort  jeune,  professeur  de  rhétorique.  11 
n’était  point  marié  avant  sa  conversion  et  se  livrait  aux  débauches 
qui  s’alliaient  fort  bien,  chez  les  anciens,  à une  vie  occupée  et 
sérieuse.  Il  était  amateur  forcené  des  combats  du  cirque.  Ce  spec- 
tacle passionnait  l’antiquité.  Mais  si  un  païen  était  cruel,  un  païen 
carthaginois  l’était  plutôt  deux  fois  qu’une,  et  la  vue  du  sang  versé 
dans  l’arène  plongeait  ces  barbares  dans  une  sorte  d’ivresse. 
L’excuse  qu’ils  invoquaient  pour  soulager  leur  conscience,  c’est 
que  les  victimes  avaient  été  les  pires  des  criminels,  que  c’était  là 
une  exécution  légitime  et  non  un  jeu.  Les  gladiateurs,  il  est  vrai, 
subissaient  un  apprentissage  horrible,  mais  cette  cruauté  avait 
son  excuse  dans  la  grâce  possible  du  coupable,  après  une  lutte 
courageuse,  grâce  dont  ses  crimes  l’eussent  rendu  indigne  : les 
combats  de  taureaux,  où  le  toréador  n’est  pas  un  criminel  con- 
damné à mort,  les  courses  d’obstacles  et  les  luttes  des  boxeurs 
anglais  nous  feront  peut-être  faire  quelque  retour  sur  nous-mêmes 
et  nous  disposeront  à ne  pas  nous  montrer  trop  sévères. 

Ainsi  Tertullien,  riche  et  de  naissance  distinguée,  à la  fois  pro- 
fesseur de  philosophie,  amateur  de  théâtre  et  coureur  de  mauvais 
lieux,  brillait  à Carthage,  quand  la  grâce  vint  le  toucher.  Il  est  pro- 
bable que  ce  furent  précisément  les  combats  du  cirque  qui  firent 
briller  les  premières  lueurs  dans  cette  conscience  obscurcie.  Les 
hommes  qu’il  vit  livrer  aux  bêles  n’étaient  pas  toujours  des  bri- 
gands, des  assassins,  des  parricides.  Quelques  citoyens  renommés 
pour  leurs  vertus,  des  matrones  respectées,  des  jeunes  filles  pures  et 
chastes,  périssaient  sous  la  dent  des  fauves,  et  cela  après  avoir  subi 
d’effroyables  tortures  dont  les  cicatrices  marbraient  leurs  corps  et 
apparaissaient  aux  yeux  quand  on  dépouillait  les  victimes  pour  le 
supplice.  Qu’élait-ce  à dire?  Ceux-là  étaient-ils  des  criminels?  Oui, 
assurément,  puisqu’on  les  condamnait  pour  le  plus  grand  des 
crimes,  l’impiété  envers  les  dieux. 

Mais  ce  crime  ! il  donnait  à songer  à un  philosophe  comme  Ter- 
tullien ; tous  les  grands  penseurs  ne  l’avaient-ils  pas  commis,  secrè- 
tement, au  moins?  Socrate  n’avait- il  pas  bu  la  ciguë  pour  l’expier? 
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Et  les  défenseurs  des  dieux?  quels  étranges  croyants!  quels  apo- 
logistes singuliers! 

Lisez  les  comédies  d’Aristophane,  les  Métamorphoses  d’Ovide  et 
admirez  l’orthodoxie  de  ce  dénonciateur  des  impies,  la  respectueuse 
piété  du  chantre  des  amours  adultères  du  père  des  dieux  et  des 
hommes  ! 

Tertullien  se  résolut  à étudier  les  doctrines  de  ces  impies  dont 
le  fanatisme  se  montrait  si  doux,  d’une  part,  si  ferme,  de  l’autre  L 

Le  professeur  de  belles- lettres  était  remarquablement  instruit^ 
nous  l’avons  dit.  Le  latin,  le  grec  et  le  punique,  lui  étaient  éga- 
lement familiers.  Le  carthaginois  est  une  langue  sémitique;  Ter- 
tullien n’avait  pas  un  long  apprentissage  à faire  pour  comprendre 
l’hébreu  si  voisin  du  punique.  11  lut  donc  et  les  livres  sacrés  des 
Hébreux  et  les  ouvrages  des  chrétiens.  Il  dut  se  consacrer  à cette 
étude  avec  passion,  car  ses  écrits  nous  montrent  un  érudit  con- 
sommé dans  la  littérature  sacrée.  Il  semble  avoir  appris  par  cœur 
tout  l’Ancien  et  tout  le  Nouveau  Testament. 

Non  content  de  ces  études,  Tertullien  recherche  les  chrétiens 
pieux  et  savants,  il  s’entretient  avec  eux  de  ce  Christ  dont  quelques- 
uns  avaient  connu  l’apôtre  de  prédilection,  saint  Jean,  et  remar- 
quons à ce  sujet  que  Tertullien  cite  fréquemment  l’Évangile  de 
samt  Jean,  et  que  les  doutes  que  les  hérétiques  ont  cherché  depuis 
à faire  naître  sur  l’authenticité  de  cet  Évangile  ne  semblent  pas 
avoir  mérité  ou  attiré  son  attention.  Ephèse  était  en  relations  des 
plus  habituelles  avec  Carthage,  notre  apologiste  devait  donc  être 
parfaitement  en  mesure  de  recueillir  de  la  bouche  même  des  dis- 
ciples de  saint  Jean  les  détails  sur  la  vie,  sur  les  œuvres  et  sur  les 
' doctrines  de  l’apôtre. 

En  l’an  185,  Carthage  avait  pour  évêque  Agrippinus.  Ce  fut  lui 
qui  donna  le  baptême  à Tertullien  et,  très  probablement,  peu  de 
temps  après,  lui  conféra  la  prêtrise.  Le  nouveau  chrétien  épousa, 
l’année  suivante,  une  chrétienne;  on  sait  qu’alors  les  simples  ecclé- 
siastiques pouvaient  se  marier,  les  secondes  noces  seules  leur 
étaient  interdites. 

Tertullien  nous  semble  avoir  été  fort  épris  de  sa  femme.  Le  pre- 
mier ouvrage  qu’il  écrit  est  une  sorte  de  testament  dans  lequel  il 
lui  recommande  instamment  de  ne  pas  se  remarier  si  elle  devenait 
veuve.  Ce  n’est  pas,  il  est  vrai,  sur  la  tendresse  conjugale  qu’il 
s’appuie  dans  cet  écrit;  mais  il  est  aisé  de  deviner  que  l’austérité 
n’est  pas  la  seule  raison  de  ces  conseils  et  de  ces  objurgations. 

’ Mgr  Freppel  croit  que  Tertullien  s’est  converti  très  jeune  et  n’avait  pas 
été  avocat.  C’est  une  opinion  qui  n’est  pas  partagée  par  les  autres  com- 
mentateurs. 
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Bientôt,  la  conscience  scrupuleuse  de  Tertullien  s’inquiète.  N’a-t-il 
pas  imité  les  pharisiens  en  accablant  de  ce  fardeau  une  pauvre 
femme  débile,  lui  qui  n’a  pas  eu  le  courage  ou  la  force  de  garder 
le  célibat?  Il  refait  alors  ce  testament  et,  dans  un  nouvel  écrit,  il 
avertit  son  épouse  qu’après  tout,  elle  peut  convoler  en  secondes 
noces  à la  condition  que  son  choix  s’arrête  sur  un  chrétien.  Ces 
deux  écrits  auraient  pu  et  dù  rester  secrets,  mais  Tertullien  est 
publiciste  dans  l’àme,  il  ne  veut  rien  perdre  de  ce  qu’il  a composé 
avec  amour  et  avec  soin;  ces  conseils  à sa  femme  pourront  être 
utiles  à toutes  les  veuves  c’est  la  raison  ou  le  prétexte  qu’il  se 
donne,  et  l’on  devine  qu’il  aime  d’un  égal  amour  sa  renommée  et 
son  épouse. 

Ces  pieuses  admonestations  forent,  au  reste,  inutiles;  car  le 
prêtre  de  Carthage  survécut  longtemps  à sa  femme. 

Tertullien,  désireux  sans  doute  de  s’entretenir  avec  les  prêtres  et 
les  docteurs  de  la  première  Eglise  de  la  chrétienté,  se  rendit  à 
Rome,  et  ce  fut  là  qu’il  trouva  l’écueil  et  rompit  avec  la  catholicité. 

Nous  avons  bien  peu  de  renseignements  sur  cette  douloureuse 
séparation.  Saint  Jérôme  rapporte  que  le  clergé  romain  se  montra 
injuste  et  sévère  pour  le  prêtre  de  Carthage  et  que  le  ressentiment 
qn’il  en  conçut  fut  la  cause  de  sa  chute.  D’autres  ont  dit  que  Ter- 
tullien sollicitait  le  siège  épiscopal  de  Carthage  et  que  ce  fut  le 
dépit  de  ne  l’avoir  point  obtenu  qui  détermina  la  rupture.  La 
raison  la  plus  probable  de  ses  erreurs  fut  la  rencontre  de  Tertullien 
avec  Mon  tan  ou  avec  le  disciple  le  plus  marquant  de  cet  héré- 
siarque, un  nommé  Proclus. 

Monlan  était  un  épileptique  doué  d’une  certaine  éloquence,  et 
son  hérésie  ne  fut  d’abord  qu’une  doctrine  imposant  des  règles 
d’une  austérité  extrême  : trois  carêmes  au  lieu  d’un,  interdiction 
des  secondes  noces,  défense  de  fuir  aux  jours  de  persécution, 
défense  presque  absolue  d’admettre  les  pécheurs  à la  pénitence, 
nouvelle  hiérarchie  ecclésiastique.  Cette  sévérité  excessive  était 
pour  plaire  à Tertullien  qui,  par  tempérament  et  par  zèle  de  néo- 
phyte, allait  toujours  aux  extrêmes. 

Montan,  fort  suspect  déjà  à Rome  et  aux  Églises  apostoliques,  fit 
un  pas  de  plus.  11  déclara  qu’il  agissait  sous  l’inspiration  du  Saint- 
Esprit,  il  était  uniquement  le  porte-voix  du  Paraclet,  mais,  comme 
tel,  auteur  de  la  troisième  révélation.  La  première  avait  été  celle  faite 
à Moïse,  la  seconde  celle  du  Christ,  la  dernière  était  celle  du  Paraclet 
à Montan,  incarnation  de  cette  suprême  révélation.  Il  ne  devait 

* Avant  de  se  convertir  au  christianisme,  Tertullien  avait  publié  un  petit 
■écrit,  où  il  tournait  en  dérision  le  mariage;  on  voit  qu’il  aimait  à ne  rien 
perdre,  car  c’est  lui  qui  nous  apprend  ce  détail. 
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plus  y en  avoir  d’autre  après  celle-là;  la  fin  des  temps  était  proche. 
Montan,  de  plus  en  plus  infatué  de  son  rêve,  s’était  adjoint  deux 
prophétesses,  Prisca  et  Maximilla.  C’étaient  deux  femmes  apparte- 
nant à la  noblesse,  fort  riches,  mariées  et  qui  avaient  abandonné 
leurs  époux. 

Leur  réputation  était  équivoque.  Elles  passaient  pour  rechercher 
les  présents  et  l’on  incriminait  leurs  mœurs.  Montan  était  à l’abri  des 
soupçons  que  cette  étrange  association  eût  pu  faire  naître  relative- 
ment à sa  continence;  il  était  eunuque.  Le  trio  prophétisait  à l’envi. 
J’ai  dit  que  Montan  était  épileptique.  Quand  ses  accès  cessaient, 
l’Esprit,  dont  cette  frénésie  était  la  marque,  lui  inspirait  ses  révéla- 
tions et  il  découvrait  aux  assistants  leurs  péchés  les  plus  secrets. 

Tertullien  crut,  non  seulement  à Montan,  mais  encore  à ses 
deux  coadjutrices. 

- (’omment  un  aussi  grand  esprit  que  Tertullien  pùt-il  se  laisser 
entraîner  dans  ces  folies?  C’est  ce  qu’il  nous  faut  tâcher  de  faire 
comprendre. 

Pteprésentez-vous  l’état  d’âme  d’un  chrétien  du  second  siècle  : 
les  premiers  païens  convertis  l’ont  été  par  l’entremise  d’hommes 
très  simples,  payant  peu  de  mine,  ignorants  des  belles-lettres, 
thaumaturges,  il  est  vrai,  mais  n’imposant  pas,  comme  le  Christ, 
par  des  miracles  constants  et  répétés,  la  vérité  de  leur  mission 
céleste.  Si  les  apôtres  et  leurs  successeurs  sur  le  siège  des  grandes 
Eglises  apostoliques  sont  toujours  d’accord,  cependant  les  hérésies, 
dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  résurrection,  n’ont  pas 
manqué.  Les  apôtres,  eux-mêmes,  ont  été  en  désaccord  momentané, 
mais  après  s’être  entretenus  à Jérusalem,  l’union  s’est  immédiate- 
ment faite.  Le  don  de  prophétie  est  reconnue  par  l’Eglise  et  n’est 
nullement  réservé  aux  apôtres,  qui  semblent  s’incliner,  à cet  égard, 
devant  certains  de  leurs  disciples.  Les  femmes  ne  sont  pas  privées 
des  inspirations  prophétiques,  témoin  Ammia  de  Philadelphie,  una- 
nimement admise  comme  prophétesse  au  commencement  du  second 
siècle.  C’est  sa  succession  à laquelle  prétendent  Prisca  et  Maxi- 
milla, les  amies  de  Montan. 

Au  début,  ce  dernier  dissimule  ses  prétentions  et  ne  se  dit  point 
l’incarnation  du  Paraclet.  Sa  doctrine  alors  n’est  pas,  à proprement 
parler,  hérétique.  Il  admet  la  pénitence,  il  est  en  communion  avec 
Rome;  on  lui  reproche  seulement  sa  sévérité  extrême.  C’est  alors 
que  Tertullien  s’attache  à lui  et  à ses  prophétesses.  Plus  tard, 
Montan  ira  plus  avant,  mais  Tertullien  sera  déjà  engagé  et  com- 
promis. En  querelle  ouverte  avec  le  clergé  de  Rome,  le  dernier  pas 
reste  à franchir,  se  brouiller  avec  le  Pape.  Tertullien,  aigri,  mécon- 
tent peut-être  de  ne  pas  avoir  été  choisi  pour  évêque,  soit  de  Rome, 
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soit  de  Carthage,  plein  d’orgueil,  enivré  de  celte  supériorité  et  de 
cet  éclat  que  lui  donne  son  universelle  renommée,  ne  voudra  plus 
céder  à personne  et  il  répudiera  même  Montan  et  ses  doctrines. 

Ce  qui  surprend  néanmoins  dans  les  erreurs  de  ce  grand  génie, 
c’est  que  ses  plus  beaux  ouvrages  d’apologétique  datent  incontes- 
tablement du  temps  où  il  est  hérétique.  Son  traité  des  Prescrip- 
tions^ les  livres  contre  Marcion,  sont  entachés  des  erreurs  monta- 
nistes,  et  cependant,  dans  le  premier,  Tertullien,  qui  servira  de 
modèle  à Bossuet  pour  son  Traité  des  Variations^  démontre  avec 
une  grande  lucidité  qu’un  chrétien  ne  peut  et  ne  doit  croire  que  ce 
que  l’Eglise  a cru  dès  les  premiers  jours  de  son  établissement  et  que 
toute  nouveauté  est  une  hérésie;  dans  le  second,  où  il  combat  Mar- 
cion,  jamais  la  doctrine  catholique  n’a  été  exposée  avec  plus 
d’autorité,  de  force  et  de  science.  Tous  les  problèmes  philosophi- 
ques que  nous  discutons  aujourd’hui  et  qui  troublent  si  profondé- 
ment le  monde  des  intelligences  y sont  examinés  et  résolus  avec  une 
étonnante  antériorité  : prenons,  par  exemple,  l’origine  du  mal.  C’est 
là,  de  nos  jours  plus  que  jamais,  le  terrain  de  la  lutte.  Dans  les 
premiers  écrits  des  apologistes,  cette  question  passe  au  second  plan. 
11  y a une  raison  à cela,  toutes  les  religions  d’alors  enseignent  la 
révolte  contre  Dieu  et  en  déduisent  le  châtiment  de  la  race.  L’âge 
d’or,  l’Eden  des  Juifs  est  admis  même  par  les  philosophes  païens 
les  moins  orthodoxes.  Il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  pas  d’athées.  Or, 
puisque  le  mal  existe,  mal  physique  comme  mal  moral,  que  nul 
homme  de  bon  sens  ne  saurait  le  nier,  c’est  que  la  Divinité  l’a 
permis  ou  voulu. 

Marcion  était  manichéen,  non  qu’il  partageât  toutes  les  doctrines 
de  Manès  ni  qu’il  crût  à la  mission  de  ce  singulier  apôtre,  mais  il 
reconnaissait  ses  deux  principes  et,  pour  lui  comme  pour  Manès,  le 
Dieu  de  l’Ancien  Testament  était  le  Dieu  du  mal,  auteur  de  la 
création.  Ces  doctrines,  qui  venaient  de  la  Perse,  n’avaient  que  peu 
agité  encore  les  esprits  des  philosophes  grecs  ou  romains,  mais  elles 
comptaient  en  Orient  d’assez  nombreux  adeptes.  Tertullien,  tenant 
par  ses  origines  à l’Orient  et  à l’Occident,  devance,  à bien  des 
égards,  ses  émules  de  Rome  et  d’Athènes.  La  cause  première  du  mal, 
les  deux  principes,  l’accord  de  la  prescience  divine  avec  le  péché, 
tels  sont  les  problèmes  qu’il  aborde  résolument  L 

^ Nous  avons  dit  qu’il  y avait  peu  d’athées  chez  les  païens.  Une  seule 
école  attribuait  au  hasard  la  formation  de  l’univers,  mais  elle  restait  étran- 
gère au  peuple,  chez  qui  la  superstition  était  universelle,  et,  quant  aux 
savants,  l’immense  majorité  d’entre  eux  reconnaissait  la  Divinité.  En 
l^erse,  seulement,  la  religion  nationale  admettait  les  deux  principes,  mais 
ces  rêveries  de  l’Orient  étaient  encore  des  nouveautés  pour  l’Empire. 
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Voici  dans  quels  termes  il  expose  les  objections  des  Marcionites 
contre  la  divinité  qui  a créé  le  monde  : 

« Si  votre  Dieu  est  bon,  puisqu’il  avait  la  prescience  de  l’avenir 
et  le  pouvoir  d’empêcher  le  mal,  pourquoi  a-t-il  souffert  que 
l’homme,  son  image  et  sa  ressemblance,  ou  plutôt  sa  substance 
€lle-même  par  l’origine  de  son  âme,  se  laissât  surprendre  par  le 
démon  et,  infidèle  à la  loi,  tombât  dans  la  mort?  Si  la  bonté  consis- 
tait à ne  rien  vouloir  de  pareil,  la  prescience  à ne  pas  ignorer 
l’événement,  la  puissance  à l’écarter,  jamais  ne  serait  arrivé  ce  qui 
ne  pouvait  advenir  avec  ces  trois  conditions  de  la  majesté  divine. 
Puisque  cela  est  arrivé,  il  est  donc  certain  que  la  bonté,  la  pres- 
cience, le  pouvoir  de  votre  Dieu,  sont  de  vaines  chimères.  La  chute 
eût-elle  été  possible,  si  Dieu  était  ce  que  vous  le  faites.  Elle  est 
arrivée;  donc  votre  Dieu  n’a  ni  bonté,  ni  prescience,  ni  pouvoir.  » 

Nos  athées  modernes  s’exprimeraient- ils  en  d’autres  termes? 

Cependant,  observons,  en  passant,  que  les  manichéens  n’étaient 
point  athées.  Ils  ne  fermaient  pas  les  yeux,  comme  les  incrédules 
d’aujourd’hui,  à la  lumière  éclatante  de  l’ordre,  du  dessein,  de  la 
finalité,  qui  se  révèlent  dans  la  plus  humble  plante,  dans  le  plus 
débile  insecte,  comme  dans  les  harmonies  célestes.  Ils  admettaient 
seulement  un  Dieu  mauvais,  le  créateur,  un  Dieu  bon,  le 
rédempteur. 

Terlullien  relève  le  gant.  L’introduction  du  péché  dans  le  monde 
est  la  conséquence  forcée  de  la  liberté.  Cette  liberté  est  un  don  de 
la  bonté  de  Dieu,  non  un  piège  tendu  à la  faiblesse  humaine.  C’est 
là  encore  la  réponse  des  théologiens  de  nos  jours;  il  semble 
cependant  que  l’apologie  moderne  insiste  davantage  sur  la  conve- 
nance de  l’hommage  d’un  être  libre  rendu  à la  divinité  et  consti- 
tuant une  sorte  de  complément  nécessaire  de  sa  grandeur.  Tertul- 
lien,  sans  négliger  ce  point  de  vue,  insiste  surtout  sur  la  bonté  de  la 
divinité  qui  a voulu  la  liberté  parce  qu’elle  désirait  être  aimée  par 
une  créature  pouvant  lui  refuser  cet  amour,  et  qu’elle  voulait,  en 
échange,  lui  accorder  la  plénitude  de  sa  tendresse  paternelle. 

« Jamais  Dieu,  s’écrie  Tertullien,  n’est  plus  grand  que  quand  il 
paraît  petit  aux  regards  de  l’homme,  jamais  plus  miséricordieux 
que  là  où  sa  bonté  se  voile,  jamais  plus  indivisible  dans  son  unité 
que  là  où  l’ho  nme  aperçoit  deux  ou  plusieurs  principes.  Que  si, 
dès  le  berceau  du  monde,  « l’homme  animal,  fermant  la  porte  aux 
dons  de  Dieu  »,  taxa  de  folie  la  loi  qu’il  avait  commencé  à 
transgresser;  si,  en  abjurant  sa  soumission,  il  fut  déshérité  des 
trésors  qu’il  possédait  déjà,  la  gloire  du  paradis  et  la  douce  fami- 
liarité de  son  Dieu,  par  laquelle  il  eût  tout  connu  s’il  avait 
persévéré  dans  l’obéissance,  m’.étonnerai-je  que,  rendu  à son 
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élément  primitif,"  esclave  relégué  dans  la  prison  de  la  terre,, 
condamné  à féconder  la  terre  de  ses  sueurs,  incessamment 
courbé  vers  la  terre,  il  ait  communiqué  l’esprit  du  monde,  gros- 
sière émanation  de  la  terre,  à toute  sa  postérité,  animale  comme 
lui,  hérétique  comme  lui,  et  fermant  son  cœur  aux  choses  de 
Dieu...  Mais  si  Adam  désobéit,  il  ne  s’emporte  point  en  blasphèmes 
contre  le  Créateur;  il  ne  censure  point  l’auteur  dont  il  avait 
éprouvé,  dès  l’origine,  toute  la  bonté,  et  qu’il  ne  convertit  en  juge 
sévère  que  par  une  volontaire  prévarication.  Gela  est  vrai,  encore 
un  coup!  Aussi  Adam  n’était-il  qu’un  novice  en  fait  d’hérésie! 

« Puisque  nous  voici  arrivés  à la  discussion  de  Dieu,  si  l’on 
demande  à quel  titre  il  l’est,  il  faudra  débuter  nécessairement  par 
les  œuvres  antérieures  à l’homme,  afin  que  la  bonté  de  Dieu, 
révélée  aussitôt  par  lui-même  et  reposant  depuis  lors  sur  une  base 
indestructible,  nous  fournisse  un  moyen  d’apprécier  l’ordre  et  la 
sagesse  des  œuvres  suivantes... 

« D’abord  ce  vaste  univers  par  lequel  il  s’est  révélé,  notre  Dieu, 
loin  de  l’avoir  mendié  à autrui,  l’a  tiré  de  son  propre  fonds,  l’a  créé 
pour  lui-même.  La  première  manifestation  de  sa  bonté  fut  donc 
de  ne  pas  permettre  que  le  Dieu  véritable  restât  éternellement 
sans  témoin.  Qu’est-ce  à dire?  d’appeler  à la  vie  des  intelligences 
capables  de  le  connaître . Y a-t-il,  en  effet,  un  bien  comparable  à 
la  reconnaissance  et  à la  possession  de  la  divinité?  Quoique  ce 
bien  sublime  fût  encore  sans  appréciateur,  faute  d’éléments  aux- 
quels il  se  manifestât,  la  prescience  de  Dieu  contemplait  dans 
l’avenir  le  bien  qui  devait  naître  ^ et  le  confia  à son  infinie  bonté 
qui  devait  disposer  l’apparition  de  ce  bien,  qui  n’eut  rien  de 
précipité,  rien  qui  ressemblât  à une  bonté  fortuite,  rien  qui  tînt 
d’une  rivalité  jalouse,  et  qu’il  faut  dater  du  jour  où  elle  commença 
d’agir.  C’est  elle  qui  a fait  le  commencement  des  choses;  elle 
existait  donc  avant  le  premier  moment  où  elle  se  mit  à l’œuvre. 
De  ce  commencement  qu’elle  fit  naquit  le  temps,  dont  les  astres  et 
les  corps  lumineux  nous  marquent  la  distinction,  l’enchaînement 
et  les  révolutions  diverses.  « Ils  vous  serviront  de  signes,  a- 1- elle 
dit,  pour  supputer  le  temps,  les  mois,  les  années.  ».  Ainsi,  point  de 
temps,  avant  le  temps,  pour  celui  qui  a fait  le  temps;  point  de 
commencement,  avant  le  commencement,  pour  celui  qui  a créé  un 
commencement. 

^ Il  me  semblé  que  jamais  l’accord  de  la  prescience  divine  avec  l’exis- 
tence du  mal  n’a  été  plus  hardiment  envisagé  et  plus  éloquemment  établi. 
Cette  création  datant  de  toute  éternité,  bien  que  bornée  dans  le  temps, 
parce  qu’elle  existe  dans  la  pensée  divine,  me  paraît  aussi  une  conception 
philosophique  d’une  vraie  et  grande-beauté. 
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« Ainsi,  n’ayant  pas  commencé  et  n’étant  pas  soumise  à la  mesure- 
•du  temps,  on  ne  peut  voir  dans  l’infinie  bonté  divine  qu’une 
durée  immense  et  infinie,  on  ne  peut  la  regarder  comme  soudaine, 
accidentelle,  provoquée  à agir;  elle  n’a  rien  qui  puisse  lui  donner 
quelque  ressemblance  avec  le  temps,  elle  est  éternelle,  sortie  du 
sein  de  Dieu  et,  par  conséquent,  regardée  comme  sans  fin  et,  par 
là  même,  digne  de  Dieu... 

« S’il  est  vrai  que  la  bonté  et  la  sagesse  divines  caractérisent  le 
don  fait  à l’homme,  n’allons  pas,  perdant  de  vue  la  première  règle 
de  la  bonté  et  de  la  sagesse  qui  doit  marcher  avant  toute  dis- 
cussion, n’allons  pas,  dis-je,  condamner  une  chose  d’après  l’évé- 
nement ni  décider  en  aveugle  que  l’institution  est  indigne  de  Dieu 
parce  que  l’institution  a été  viciée  dans  son  cours,  mais  plutôt 
entrons  dans  la  nature  du  fondateur  qui  a dû  procéder  ainsi;  puis, 
à genoux,  devant  son  œuvre,  abaissons  nos  regards  plus  bas. 

« Sans  doute,  quand  on  trouve  dès  les  premiers  pas  la  chute  de 
l’homme  avant  d’avoir  examiné  sur  quel  plan  il  a été  conçu,  il 
n’est  que  trop  facile  d’imputer  à l’architecte  divin  ce  qui  nous  est 
arrivé,  parce  que  les  plans  de  sa  sagesse  nous  échappent.  Mais 
aussitôt  que  l’on  reconnaît  sa  bonté  dès  le  début  de  ses  œuvres, 
elle  nous  persuade  que  le  mal  n’a  pu  émaner  de  Dieu,  et  la  liberté 
de  l’homme  dont  le  souvenir  se  présente  à nous,  s’olfre  comme  le 
véritable  coupable  du  mal  commis. 

« Par  là,  tout  s’explique.  Tout  est  sauvé  du  côté  de  Dieu,  c’est-à- 
dire  l’économie  de  sa  sagesse,  les  richesses  de  sa  puissance  et  de 
son  pouvoir.  Cependant,  tu  as  eu  droit  d’exiger  de  Dieu  une  grande 
constance  et  une  inviolable  fidélité  à ses  institutions,  afin  que,  le 
principe  étant  bien  établi,  tu  cesses,  Marcion,  de  Jious  demander 
si  ces  événements  peuvent  maîtriser  la  volonté  divine.  Une  fois 
convaincu  de  la  constance  et  de  la  fidélité  d’un  Dieu  bon,  cons- 
tance, fidélité  qu’il  s’agit  d’appuyer  sur  des  œuvres  empreintes  de 
sagesse,  tu  ne  t’étonneras  plus  que  Dieu,  pour  conserver  dans  leur 
immutabilité  les  plans  qu’il  avait  arrêtés,  n’ait  pas  contrarié  des 
événements  qu’il  ne  voulait  pas.  En  effet,  si  originairement  il  avait 
remis  à l’homme  la  liberté  de  se  gouverner  par  lui-même,  et  s’il  a 
été  digne  de  sa  majesté  suprême  d’investir  la  créature  de  cette 
noble  indépendance,  point  que  nous  avons  démontré,  conséquem- 
ment il  lui  avait  remis  aussi  le  pouvoir  d’en  user...  Quand  on 
accorde  une  faculté,  s’avise-t-on  d’en  contraindre  ou  d’en  limiter 
l’exercice?  » 

Il  nous  semble  que  Tertullien  n’est  ici  inférieur,  ni  par  la  forme 
ni  pour  le  fond,  aux  plus  célèbres  philosophes  spiritualistes  qui 
lui  furent  postérieurs.  Les  grands  arguments  dés  déistes  sont  là. 
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présentés  avec  force.  On  les  rajeunira  plus  tard,  on  empruntera  à 
l’éloquent  Carthaginois  ses  armes,  mais  s’en  servira-t-on  mieux  que 
lui?  Il  y a dans  cette  conception  hardie  que  le  mal  lui-même  n’est 
que  le  résultat  indirect  de  l’infinie  bonté,  que  Dieu  voulait  être 
aimé,  bien  qu’imparfaitement,  par  la  créature,  pour  pouvoir  l’aimer 
parfaitement  lui -même,  que  ce  besoin  d’amour  était  une  des 
perfections  de  l’essence  divine,  qu’il  était  éternel  puisqu’il  avait 
été  conçu  de  toute  éternité,  et  que  la  liberté,  avec  ses  dangers,  ses 
chutes,  mais  aussi  ses  triomphantes  soumissions,  pouvait  seule 
l’assurer. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  les  grands  traités  de 
Tertullien.  D’une  part,  cette  étude  demanderait  la  science  d’un 
théologien  et  elle  nous  est  étrangère;  de  l’autre,  les  hérésies  que 
combat  l’apologiste  du  second  siècle  ne  nous  touchent  guère. 
L’hérésie  suppose  la  foi,  et  celle-ci  fait  défaut  aux  adversaires  du 
christianisme.  Nous  voulions  seulement  prouver  que  la  grande 
négation  moderne  n’avait  rien  qui  étonnât  un  philosophe  antique, 
et  que  les  mêmes  obscurités  s’étaient  déjà  heurtées  aux  mêmes 
lumières. 

Nous  allons  essayer  de  montrer  au  lecteur  Tertullien  sous  un 
autre  jour.  Les  petits  traités,  le  Manteau,  le  Voile  des  vierges, 
nous  offrent  un  genre  plus  familier  et  où  nous  pourrons  étudier  les 
mœurs,  les  habitudes,  le  costume  des  premiers  chrétiens.  Là  nous 
retrouverons  parfois  l’éloquence  du  grand  penseur,  mais  le  goût 
fera  défaut  bien  souvent.  On  ne  saurait  s’en  étonner.  Les  hommes 
de  l’Orient  sont  excessifs,  et  le  goût  a pour  condition  indispensable 
la  mesure.  C’est,  d’ailleurs,  une  qualité  de  maturité,  soit  chez  les 
peuples,  soit  chez  les  individus;  je  dis  maturité,  mais  non  sénilité, 
car  celle-ci  ramène  à l’enfance.  Dans  l’argot  littéraire  moderne, 
on  appellerait  Tertullien  un  jeune.  Le  christianisme  naissant  a 
balayé  les  débris  du  paganisme.  La  pensée  est  nouvelle,  le  beau, 
le  sublime,  tels  que  les  premiers  chrétiens  le  comprennent,  nou- 
veaux aussi;  les  chefs-d’œuvre  littéraires  de  la  Grèce  ou  de  Rome 
passent  au  second  plan,  des  vertus  inconnues  surgissent  dans  les 
âmes.  Tout  est  jeune,  emporté,  ardent  dans  cette  efflorescence. 
Il  ne  faut  donc  pas  demander  le  goût  à un  rhéteur  chrétien  du 
second  siècle  et  surtout  à un  Africain. 

II 

Tertullien  était  retourné  à Carthage.  Depuis  sa  rupture  avec 
Rome,  il  avait  édifié  une  Eglise  où  la  petite  secte  qui  le  reconnais- 
sait pour  chef  pratiquait  le  culte  sous  sa  direction. 
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Tertullien  portait  le  costume  préféré  par  les  chrétiens  austères 
et  surtout  par  les  prêtres,  c’est-à-dire  le  manteau  au  lieu  de  la 
toge;  il  ne  chaussait  pas  de  brodequins,  ne  se  teignait  point,  ne 
s’épilait  point  et  avait  laissé  pousser  sa  barbe.  Cet  extérieur  devait 
être  remarqué  à une  époque  où  les  Carthaginois,  même  ceux  des 
classes  populaires,  suivaient  les  modes  romaines.  Les  riches 
avaient  adopté  la  toge,  les  souliers  lacés  ou  dorés,  la  tunique 
longue.  Pauvres  comme  riches  étaient  soigneusement  rasés  et 
épilés.  On  ne  tolérait  pas  les  cheveux  blancs  et  l’on  se  teignait 
soigneusement.  Les  prêtres  chrétiens  avaient  emprunté  le  manteau 
et  la  longue  barbe  aux  philosophes  cyniques;  ceux-ci  étaient 
fréquemment  insultés  par  la  foule,  qui  ne  manifestait  cependant  pas 
contre  eux  d’hostilité  religieuse,  mais  qui  s’amusait  de  leurs 
haillons  et  de  leur  saleté.  Mais  cette  foule  avait  affaire  à forte 
partie;  le  philosophe  cynique  était  d’ordinaire  beau  parleur,  inso- 
lent, sachant  aussi  bien  que  ses  insulteurs  l’argot  populaire  et  le 
mettant  au  service  d’un  esprit  très  hardi  et  très  délié.  Aussi  les 
rieurs  finissaient-ils  par  se  ranger  d’ordinaire  de  son  côté.  Il  n’en 
allait  pas  de  même  du  philosophe  chrétien.  Même  manteau,  exté- 
rieur à peu  près  semblable,  il  est  vrai,  mais  cette  simplicité  relevée 
par  une  grande  propreté,  un  air  de  modestie  et  de  gravité  en  même 
temps,  et  un  silence  absolu  opposé  aux  injures  et  aux  menaces. 
« C’est  un  chrétien,  le  chrétien  aux  bêtes!  » criait  alors  la  foule. 
Une  certaine  crainte  de  l’autorité  empêchait  seule  les  violences. 

Tertullien  était  souvent  victime  de  ces  invectives  de  la  plèbe. 
D’un  tempérament  violent,  orgueilleux  par  nature,  appartenant  à 
la  noblesse  carthaginoise,  considéré  jadis  comme  l’orgueil  de  la 
cité,  comme  le  premier  avocat  de  Carthage,  il  souffrait  de  cet 
opprobre  nouveau,  mais  il  ne  fléchissait  pas.  C’est  alors  que,  pour 
soulager  sa  bile,  il  écrivit  le  traité  du  Manteau. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  se  représenter  ce  qu’était  alors  la 
Carthage  romaine. 

De  la  cité  punique,  il  ne  restait  plus  rien.  L’emplacement  était 
le  même,  la  langue  du  peuple,  le  patois,  était  encore  parlé  par  une 
fraction  de  la  populace,  mais  tout  le  reste  était  romain. 

Quand  j’ai  visité  l’emplacement  de  Carthage  avant  l’occupation 
française  de  la  Tunisie,  rien  ne  décelait  ni  la  grande  ville,  ni  même 
le  port.  Une  plage  nue,  une  petite  chapelle  marquant  le  lieu  où 
saint  Louis  mourut,  une  campagne  aride  et  désolée,  voilà  ce  qui 
frappa  mes  yeux. 

— Y a-t-il  quelques  ruines  de  l’antique  cité?  demandais-je. 

— Oui,  les  citernes  puniques,  me  répondit-on. 

Je  visitai  les  citernes,  très  vastes  et  bien  aménagées.  Je  croyais 
10  JUIN  1896.  52 
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me  trouver  en  présence  des  pierres  assemblées  par  les  contempo- 
rains d’Asdrubal  ou  d’Hamilcar,  c’était  l’opinion  accréditée  alors. 
Erreur!  les  citernes  dataient  de  la  Carthage  des  Romains,  Les 
marques  des  ouvriers  laissées  sur  les  pierres  ou  sur  les  briques 
ne  permettent  aucun  doute.  Ces  vastes  réservoirs  avaient  été 
probablement  reconstruits  sur  l’emplacement  des  anciens,  mais 
tout  le  travail  apparent  est  romain.  Cela  se  comprend,  au  reste; 
quand  le  vœu  de  Caton  eut  été  accompli,  on  rasa  avec  soin  tous 
les  monuments  de  la  grande  rivale,  et  ses  citernes  qui,  dans  une 
plaine  sans  eau,  permettaient  seules  à la  population  d’une  immense 
cité  d’épancher  sa  soif,  durent  être  bouleversées  de  fond  en  comble, 
afin  de  rendre  impossible  aux  fugitifs  la  recherche  d’un  nouvel 
abri  sur  les  ruines  de  leur  capitale.  Les  hommes  ressemblent  aux 
fourmis,  invinciblement  ils  retournent,  comme  celles-ci,  visiter 
les  lieux  où  la  catastrophe  s’accomplit;  ils  remuent  les  débris,  ils 
interrogent  les  ruines  et,  si  on  les  laisse  faire,  ils  ébauchent  timi- 
dement une  reconstruction.  C’est  là  l’histoire  de  toutes  les  capitales 
dévastées,  Ninive,  Babylone,  Jérusalem  et  Carthage. 

Au  bout  de  deux  cents  ans,  les  Romains,  rassurés  et  triom- 
phants, permirent  aux  Carthaginois- dispersés  de  réédifier  leur  cité. 
La  position  du  golfe  et  du  port  justifiait  cette  faveur.  Le  golfe  est 
toujours  là,  dans  sa  splendide  beauté,  il  s’infléchit  à l’ouest,  pro- 
tégeant contre  les  vents  d’occident,  d’orient  et  même  du  nord,  en 
partie,  les  navires  qui  y pénètrent.  Seul,  le  port  a disparu,  la  terre 
envahit  les  eaux,  et  le  sable  de  la  rive  s’étend  au  loin  de  ce  qui, 
jadis,  formaient  l’anse  où  des  digues  complétaient  la  protection 
des  bassins. 

La  nouvelle  Carthage  retrouva  une  partie  de  son  lustre.  Elle 
redevint  la  capitale  de  l’Afrique,  mais  elle  prit  un  caractère  essen- 
tiellement romain.  Le  cirque,  la  curie,  les  basiliques,  les  arcs  de 
triomphe,  les  statues,  les  maisons  des  habitants,  tout  rappelait  une 
grande  ville  d’Italie.  La  langue  parlée  par  les  bourgeois  et  les  nobles 
était  le  latin;  seule,  la  plèbe  se  servait  du  carthaginois  et  du 
libyque,  deux  langues  très  différentes,  l’une,  un  dialecte  sémite,  et 
l’autre,  le  berbère  de  nos  jours.  Mais,  à ces  trois  idiomes,  il  faut 
ajouter  le  grec.  Celui-ci  n’était  pas  seulement  parlé  par  les  hommes 
d’éducation  libérale,  « mais  il  était  encore  en  vogue  dans  le  monde 
des  esclaves,  des  affranchis  et  des  petites  gens  ^ ».  Tout  habitant 
de  Carthage  connaissait,  dès  le  berceau,  ces  quatre  langues,  parlées 
couramment  autour  de  lui,  le  punique  et  le  libyque  dans  la  rue,  le 

^ Voy.  le  très  intéressant  et  très  savant  ouvrage  de  M.  Toutain  : les  Cités 
romaines  de  la  Tunisie. 
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grec  dans  les  boutiques  et  les  marchés,  le  latin  partout.  Tertullien, 
entre  autres,  écrivait  aussi  volontiers  en  grec  qu’en  latin. 

Cependant  la  race,  en  dépit  de  ses  idiomes  variés,  de  ses  habi- 
tudes essentiellement  romaines,  du  nom  de  ses  familles  qui,  presque 
toutes,  s’étaient  latinisées  à dessein,  la  race  était  punique.  Sans 
doute  il  y avait  eu  une  forte  infusion  de  sang  latin,  due  aux  légion- 
naires et  aux  fonctionnaires  d’Italie,  mais  le  fond  de  la  population 
était  bien  punique,  c’est-à-dire  sémite.  Dans  les  classes  élevées, 
cette  origine  ne  se  traduisait  que  par  deux  signes  : une  violence 
extrême  de  tempérament  et  une  tournure  d’esprit  plus  philoso- 
phique et  plus  poétique  en  même  temps  que  celles  de  l’Occident. 
Les  Carthaginois  franchement  ralliés  à l’Empire  ne  rougissaient  pas, 
cependant,  de  leur  origine.  Ils  étaient  aussi  fiers  de  l’antique  Car- 
thage que  de  Rome.  En  ce  moment  tous  leurs  vœux  étaient  comblés. 
C’était  un  Africain,  Septime  Sévère,  qui  gouvernait  l’empire  romain. 

Tertullien  était  un  des  citoyens  les  plus  connus  de  cette  capitale 
de  l’Afrique.  Sa  naissance  distinguée,  son  illustration  d’autrefois 
comme  avocat,  sa  renommée  plus  grande  encore  comme  apologiste 
chrétien,  tout  attirait  les  yeux  sur  lui  dans  sa  ville  natale.  Cepen- 
dant il  menait  une  vie  retirée.  « Pour  moi,  dit-il,  je  ne  veille  pour 
aucun  office;  je  ne  m’empare  d’avance  d’aucune  tribune,  je  ne 
fréquente  aucune  audience  des  préteurs;  je  ne  respire  point  l’odeur 
des  égouts  je  ne  salue  les  barreaux  d’aucun  juge;  je  ne  brise  pas 
les  bancs  des  avocats;  je  ne  trouble  pas  la  justice  ; je  ne  plaide  pas 
à grand  bruit;  je  ne  suis  ni  juge  ni  soldat;  je  vis  en  dehors  du 
peuple;  j’ai  assez  à travailler  sur  moi- même  : mon  unique  affaire 
est  de  n’en  avoir  pas... 

« Toutefois  il  me  sera  permis,  à moi  aussi,  d’être  utile  au  monde. 
D’un  lieu  élevé,  ou  des  marches  de  l’autel,  je  propose  pour  les 
mœurs  des  remèdes  qui  sont  plus  efficaces  que  vos  services  pour 
la  santé  des  républiques,  des  cités  et  des  empires-.  » 

C’est  en  ces  termes  très  fiers  que  Tertullien  justifie  son  apparente 
inaction.  Gn  l’insulte  dans  les  rues,  on  lui  reproche  son  genre  de 
vie,  on  incrimine  surtout  son  manteau  de  prêtre  chrétien.  Il  n’est 
pas  homme  à se  laisser  outrager  ainsi  sans  se  défendre.  Aux  païens 
qui  le  méconnaissent  il  adresse  le  traité  du  Manteau^  sorte  de  jus- 
tification, à sa  manière,  c’est-à-dire  fort  agressive,  de  ses  mœurs 
et  de  son  costume.  En  dehors  de  V Apologie^^  c’est  le  seul  traité  de 
Tertullien  spécialement  composé  pour  les  païens.  Il  se  met  donc  à 

^ Les  cloaques  qui  se  trouvaient  aux  parties  basses  des  cirques. 

2 Traité  du  Manteau,  la  plupart  des  passages  cités  sont  empruntés  à la 
traduction  de  l’abbé  de  Genoude. 

2 Dans  V Apologie  nous  comprenons  les  traités  : Ad  gentes. 
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leur  portée  et  se  conforme  à leurs  goûts  littéraires.  Il  en  résulte 
un  médiocre  ouvrage,  assez  curieux  cependant,  en  raison  des 
détails  qu’il  nous  fournit  sur  les  mœurs  des  concitoyens  de  l’auteur. 

Tcrtullien  commence  par  exposer  fort  longuement  que  tout  dans 
la  nature  est  sujet  au  changement.  La  mer  envahit  les  continents, 
à l’opposé,  les  continents  gagnent  sur  la  mer,  des  îles  surgissent 
dans  l’Océan,  d’autres  s’enfoncent  et  disparaissent,  les  animaux 
changent  de  parure,  les  chenilles  se  métamorphosent  en  papillons, 
le  caméléon  emprunte  la  couleur  de  tous  les  objets  sur  lesquels  il 
repose.  « La  plume  tient  lieu  d’habit  au  paon  et  même  de  l’habit  le 
plus  riche.  Que  dis-je?  la  pourpre  de  son  cou  est  plus  éclatante 
que  celle  des  plus  rares  coquillages,  l’or  de  son  dos  plus  éblouis- 
sant que  tous  les  clous  d’or  du  monde;  sa  queue  balaye  la  terre 
plus  pompeusement  que  la  plus  longue  simarre.  Mélange  d’un 
nombre  infini  de  couleurs,  nuancée,  chatoyante,  sa  parure,  qui  est 
toujours  la  même,  semble  toujours  différente.  « Puis  il  cite  l’exemple 
de  l’hyène,  qui  change  de  sexe  tous  les  ans,  une  année  mâle,  l’autre 
femelle.  Voilà  de  la  singulière  histoire  naturelle,  d’autant  plus 
étrange  que  l’hyène  est  un  animal  fort  commun  dans  la  contrée  où 
vivait  notre  Africain,  mais  l’on  sait  combien  la  science  d’alors  était 
peu  critique,  même  dans  les  œuvres  de  Pline  et  d’Aristote. 

Des  animaux,  nous  passons  à l’homme.  « Il  est  né  nu,  sans 
doute  »,  mais  Tertullien,  en  quelques  mots  discrets  (il  s’adresse 
aux  païens),  explique  l’origine  du  vêtement  conformément  à l’Ecri- 
ture sainte. 

Cette  réserve  faite,  par  condescendance  pour  ses  lecteurs  il  veut 
bien  admettre  leurs  récits  et  leurs  fables.  C’est  Mercure  qui,  le 
premier,  a tondu  une  jeune  brebis  et  imaginé  de  tisser  sa  laine. 
C’est  Minerve  qui  a fabriqué  la  toile,  mais  Arachnée  y était  plus 
habile.  Il  passe  ensuite  aux  vicissitudes  des  empires,  aux  luxes  des 
souverains  de  l’Orient  et  aux  mœurs  infâmes  qui  étaient  parées  de 
cette  pourpre.  « Je  ne  parle  ni  de  Physcon  i,  ni  de  Sardanapale.  Les 
connaîtrait-on  comme  rois,  s’ils  n’avaient  surpassé  tous  les  hommes 
en  dissolution?  Il  faut  me  taire,  d’ailleurs,  de  peur  qu’ils  ne 
m’accusent  d’avoir  oublié  quelques-uns  de  vos  Césars  qui  n’ont 
pas  été  moins  infâmes.  Il  faudrait  une  liberté  toute  cynique  pour 
oser  nommer  le  César  qui  fut  plus  impur  que  Physcon,  plus  volup- 
tueux que  Sardanapale,  un  demi-Néron 2,  enfin!  » 

Le  trait  est  hardi,  mais  un  siècle  sépare  le  prêtre  de  Carthage 
de  ces  Césars  qu’il  flétrit  ; d’ailleurs,  il  a soin  de  racheter  sa  har- 

^ Ptolémée  VII. 

2 Domitien,  que  Tertullien  appelait  un  demi-Néron. 
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diesse  par  l’éloge  du  bonheur  dont  jouit  l’empire  sous  le  gouver- 
nement de  l’empereur  africain,  de  Seplime  Sévère. 

Le  goût  du  changement  est  dans  la  nature  et  le  goût  du  luxe 
un  attribut  humain,  observe  notre  philosophe  chrétien.  Le  manteau 
était  jadis  le  costume  des  Grecs,  mais  il  appartient  à toutes  les 
nations.  C’est  un  vêtement  grave,  commode,  chaud  et  léger  à la 
fois.  C’est  sans  doute  en  raison  de  cette  simplicité  même  qu’on  le 
réprouve.  Il  vous  faut  de  la  soie,  il  vous  faut  de  la  pourpre, 
pourquoi  pas  le  baxa  d’or^.  « Maintenant  jette  les  yeux  sur  les 
femmes,  tu  verras  que  Cecina  Sévère  représenta  vivement  au  Sénat 
que  les  matrones  ne  devaient  pas  paraître  en  public  sans  une 
stole  traînante;  enfin,  le  décret  de  l’augure  Lentulus  punit  comme 
adultère  celle  qui  passerait  outre.  Loi  pleine  de  sagesse!  Quelques 
matrones  romaines  avaient  répudié,  à dessein,  ces  vêtements  témoins 
et  gardiens  de  leur  pudeur,  parce  qu’ils  étaient  un  obstacle  à leurs 
dissolutions.  Mais,  aujourd’hui,  corruptrices  d’elles-mêmes,  afin 
qu’on  les  aborde  avec  plus  de  liberté,  elles  ont  proscrit  la  robe 
flottante,  la  ceinture,  la  pantoufle,  le  voile,  et  même  la  litière  et  le 
siège  avec  lequel  elles  étaient  toujours  dans  une  sorte  de  retraite 
«et  comme  enfermées  chez  elles,  même  lorsqu’on  les  portait  en 
public.  » 

Les  mœurs  fastueuses  des  dames  romaines  nous  sont  bien  con- 
nues; ces  apparences  décentes,  cette  litière  protégée  par  une  suite 
d’esclaves,  nous  en  avons  lu  souvent  la  description;  elles  n’empê- 
chaient pas  des  désordres  sans  nom,  et  ces  fières  matrones  cachaient 
sous  leurs  voiles  blancs,  sous  leur  stole  traînante,  le  cœur  et  les 
instincts  d’une  louve.  Mais  ce  qui  frappe  dans  ces  regrets  de  Ter- 
lullien  pour  les  apparences  de  décorum  antique,  c’est  à quel  point 
les  grands  et  les  riches  occupent  sa  pensée.  Est-ce  parce  qu’il 
appartient  à cette  aristocratie  de  fortune  et  de  naissance?  Je  le 
croirais.  Dans  un  autre  ouvrage  qu’il  adresse  spécialement  aux 
chrétiennes,  il  parle  sans  cesse  des  perles,  des  bijoux  qui  ornent 
leur  tête,  du  fard  qu’elles  emploient,  du  raffinement  de  leur  luxe. 
« Je  ne  sais,  dit-il,  si  les  mains,  accoutumées  à des  bracelets, 
pourront  souffrir  des  menottes;  si  une  jambe,  ornée  de  bandelettes, 
s’accommodera  des  entraves;  je  crains  qu’une  tête,  si  chargée  de 
filets,  de  perles  et  d’émeraudes,  ne  donne  plus  de  place  à l’épée!  » 

Ce  passage  est  du  Tertullien  de  la  bonne  marque,  éloquent  et 
sauvage,  mais  il  s’adresse  aux  chrétiens,  et  alors  il  retrouve  cette 
sincérité  de  ton  qu’il  réserve  à ceux  auxquels  Bacchus,  Gérés, 
Hercule,  Vénus  ne  disent  plus  rien. 

* Un  soulier  en  bronze  doré  de  mode  tyrienne. 
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Revenons  au  manteau  : « Vous  me  reprochez,  dit  notre  apolo- 
giste, d’avoir  abandonné  la  toge.  On  dirait  que  j’ai  renoncé  au 
diadème  et  au  sceptre?  Que  le  manteau  ne  soit  pas  un  signe  que 
j’ai  passé  à quelque  chose  de  meilleur,  soit,  mais  il  porte  en  lui  sa 
défense. 

« D’abord  point  de  vêtement  plus  commode  à prendre,  ni  moins 
embarrassant.  11  n’est  pas  nécessaire  comme  cela  l’est  pour  votre 
toge  qu’un  artiste  en  forme,  la  veille,  les  plis  depuis  le  haut  jus- 
qu’au bas,  qu’il  les  arrondisse  en  baguettes,  qu’il  les  rassemble  en 
un  point  central,  qui  soit  comme  le  bouclier  de  la  robe,  et  qu’il  en 
fi:se  la  forme  avec  des  agrafes.  Il  ne  faut  pas  non  plus  que, 
revenant  le  lendemain  avec  le  jour,  après  avoir  pris  la  ceinture  et 
la  robe  à laquelle  il  convenait  de  donner  moins  d’ampleur,  après 
avoir  reconnu  si  le  nœud  était  en  bon  état  et  avoir  réformé  ce  qui 
pouvait  y manquer,  il  allonge  la  toge  du  côté  gauche;  qu’il  retire 
des  épaules  cette  immense  circonvolution  d’où  naît  le  sein,  là  où 
les  plis  cessent  ; ni  qu’après  avoir  dégagé  le  côté  droit,  il  le  rejette 
sur  le  côté  gauche  avec  un  autre  pan  de  cette  robe,  plissé  comme 
le  premier  qui  va  battre  sur  le  dos,  jetant  ainsi  sur  celui  qu’elle 
habille  un  fardeau  véritable.  J’en  appelle  à ta  bonne  foi,  n’est-il 
pas  vrai  que  la  toge  est  pour  toi  un  fardeau  plutôt  qu’un  vêtement? 
Que  portes- tu,  un  paquet  ou  un  habit?  Si  tu  le  nies,  je  te  suivrai 
jusqu’à  la  maison;  je  te  vœrrai  te  précipiter,  dès  que  tu  auras 
touché  le  seuil;  on  ne  se  débarrasse  jamais  d’aucun  vêtement  avec 
autant  de  plaisir  que  de  la  toge. 

((  Au  contraire,  rien  de  plus  libre  que  le  manteau,  fùt-il  double 
comme  celui  de  Cratès,  il  ne  faut  pas  tant  d’apprêts  pour  s’en 
revêtir.  Tout  l’effort  qu’il  réclame,  c’est  qu’on  s’en  couvre  en  le 
déployant;  on  le  peut  faire  d’un  seul  jet  qui  environne  avec  bien- 
séance tout  le  corps  de  l’homme  parce  qu’il  le  couvre  tout  entier. 
Tout  en  cachant  les  épaules,  il  peut  les  laisser  voir  ou  les  ren- 
fermer à volonté;  quoique  attaché  sur  elles,  il  ne  les  surcharge 
point;  il  ne  s’inquiète  pas  de  la  symétrie  des  plis,  il  se  maintient 
aisément  ou  se  rajuste  de  lui-même.  Le  quilte-t-on,  on  ne  le 
confie  à aucune  tenaille  pour  le  lendemain.  Si  la  tunique  descend 
trop  bas,  on  n’a  pas  le  supplice  d’une  ceinture.  La  chaussure  qui 
l’accompagne  est  des  plus  propices;  ou  bien  le  pied  est  nu,  ce 
qui  va  mieux  à l’homme  que  le  brodequin.  » 

Ce  manteau,  que  vante  Tertullien,  était  une  grande  pièce  d’étoffe 
de  laine  carrée,  identique  au  plaid  des  Écossais  ou  à nos  couver- 
tures de  voyage. 

Les  prêtres  chrétiens  l’avaient  adopté.  C’était  la  soutane  d’alors. 
Le  menu  peuple  se  contentait  de  sa  tunique,  sorte  de  chemise 
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descendant  jusqu’aux  genoux.  Quant  à la  toge  si  incommode,  elle 
aurait  dû  être  réservée  aux  chevaliers  romains.  Mais  ce  n’était 
qu’un  signe  extérieur  de  richesse.  « Toute  la  honteuse  engeance  des 
maîtres  d’armes  et  des  gladiateurs  marche  sous  la  toge.  » Il  ne  faut 
pas  s’imaginer,  non  plus,  que  le  manteau  n’était  porté  que  par  les 
cyniques  et  les  chrétiens.  Les  grammairiens,  les  rhéteurs,  les 
sophistes,  les  joueurs  d’instruments,  les  devins,  s’en  couvraient 
également;  c’était  la  livrée  des  gens  sérieux,  de  condition  moyenne, 
et  ceci  explique  pourquoi  Tertullien  était  insulté  pour  le  port  d’un 
costume  qui  n’avait  rien  de  trop  étrange,  c’est  que  lui,  jadis,  avait 
été  un  des  grands  de  la  cité,  qu’il  était  chevalier  romain,  qu’on 
l’avait  remarqué  aux  premières  places,  soit  au  cirque,  soit  au  pré- 
toire. Quand  on  le  vit  depuis  si  pauvrement  vêtu,  on  voulut  trouver 
dans  cette  simplicité,  une  affectation  et  une  critique  muette  mais 
apparente  des  mœurs  païennes. 

Tertullien  ne  le  dissimule  pas  : « Je  ne  flatte  aucun  vice,  je 
ne  pardonne  à aucune  indolence,  je  ne  fais  grâce  à aucune  vanité  ! 
je  marque  d’un  fer  rouge  celle  de  M.  Tullius  Cicéron,  qui  paye 
500  000  sesterces  ^ une  petite  table  de  citronnier;  ainsi  que 
celle  d’Asinius  Gallus  qui  achète  deux  fois  autant  une  table  de  la 
même  Mauritanie.  Que  d’or  pour  quelques  taches  de  bois!  Mais 
que  dire  de  Sylla,  quand  il  commande  des  plats  du  poids  de  100  li- 
vres! Vaisselle  bien  chétive  cependant  auprès  de  ce  bassin  de 
500  livres  que  fit  construire  Drusillanus,  affranchi  de  Claude  et 
qui  était  nécessaire  peut-être  aux  tables  que  je  mentionnais  tout  à 
l’heure...  Je  marque  encore  au  fer  rouge  la  cruauté  de  Vedius 
Pollion,  qui  jetait  ses  esclaves  à l’avidité  des  lamproies.  Barbare,  qui, 
prenant  plaisir  à la  cruauté,  nouvelle  pour  lui,  d’une  bête  sans  dents, 
sans  ongles,  sans  cornes,  se  complut  à convertir  des  poissons  en 
animaux  féroces  qu’il  faisait  cuire  immédiatement  afin  de  goûter  la 
chair  de  ses  esclaves  qu’il  retrouvait  encore  dans  leurs  entrailles. 
Je  flétrirai  également  la  gourmandise  de  l’orateur  Hortensius, 
qui,  le  premier,  fit  égorger  un  paon  pour  s’en  nourrir;  celle 
d’Aufidius  Lurcon,  qui,  le  premier,  corrompit  les  animaux  en  les 
engraissant  et  leur  donna  une  saveur  adultère  par  des  aliments 
forcés;  celle  d’Asinius  Celer,  qui  acheta  6000  sesterces  un  seul 
surmulet;  celle  du  comédien  Esope,  qui  composa  un  plat  de 
100  000  sesterces  avec  des  oiseaux  de  grands  prix,  chanteurs  et 
parleurs.  Son  fils,  après  ce  mets  splendide,  trouva  le  secret  d’une 
faim  plus  somptueuse  encore.  Il  avala  une  perle,  déjà  précieuse, 

^ Enyiron  100  000  francs  de  notre  monnaie,  mais  sa  valeur  relative 
représentait  près  d’un  demi-million. 
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rien  que  par  son  nom,  pour  ne  point  souper  plus  pauvrement  que 
son  père.  Je  ne  parle  point  des  Néron,  des  Apicius  ni  des  Rufus... 
Souviens-toi  que  la  plupart  d’entre  eux  ont  porté  la  toge.  Sous  le 
manteau  on  ne  trouve  point  de  gens  pareils... 

« Eh  bien,  y a-t-il  encore  quelque  déshonneur  à quitter  la  toge 
pour  le  manteau?  Vous  avez  vu  ce  que  le  manteau  peut  dire  pour 
sa  défense.  Quant  à moi,  je  lui  assigne  un  autre  honneur  : une 
secte  instituée  par  Dieu  et  une  discipline  nouvelle  l’ont  adopté 
pour  insigne.  Réjouis-toi,  tressaille  d’allégresse,  ô manteau  ! une 
philosophie  meilleure  t’a  honoré  de  sa  présence,  depuis  que  tu  as 
commencé  de  revêtir  un  chrétien.  » 

C’est  ainsi  que  Tertullien  termine  son  traité  du  Manteau.  Deux 
lignes  au  commencement,  puis  ce  dernier  alinéa,  voilà  tout  ce  qui 
révèle  le  chrétien  ; mais  le  but  de  l’auteur  est  manifeste.  C’est 
le  paganisme  et  la  société  antique  qu’il  veut  tourner  en  dérision  et 
marquer  d’un  sceau  infamant.  Si  Tertullien  ne  se  retrouve  pas 
dans  cet  opuscule  avec  sa  profondeur,  son  éloquence  et  son  génie, 
au  moins  le  revoyons-nous  tel  qu’il  apparut  toujours  : courageux, 
agressif,  impitoyable  et  convaincu  ! 

Convaincu,  disons-nous,  autant  qu’il  est  donné  à certains  grands 
esprits  de  l’être.  L’orgueil  est  le  plus  épais  des  voiles  qui  inter- 
ceptent la  lumière  de  la  conscience  et  de  la  vérité. 

Or  Tertullien  était  prodigieusement  orgueilleux.  Sa  vie,  qui  se 
prolongea  jusqu’à  près  d’un  siècle,  dut  être  fort  triste  vers  son 
déclin. 

Il  s’était  vu  obligé  de  rompre  avec  Montan.  Le  Paraclet  incarné, 
la  fin  du  monde  n’arrivant  pas,  perdait  de  son  prestige;  les  prophé- 
tesses  recevaient  de  l’argent  et  passaient  pour  de  mauvais  sujets. 
Tertullien  restait  seulement  à la  tête  d’une  petite  secte,  et  prêtre 
d’une  église.  Le  monde  chrétien  avait  rompu  avec  l’hérétique  tout 
en  admirant  son  génie.  H y a plus  : le  martyre,  qu’il  paraissait 
appeler  de  tous  ses  vœux,  ne  voulait  pas  de  lui.  Il  avait,  dan» 
quantité  d’ouvrages,  proclamé  qu’un  chrétien  n’avait  pas  le  droit 
de  fuir  pour  éviter  la  persécution,  pas  le  droit  de  se  cacher,  pas  le 
droit  de  prendre  part  à n’importe  quelle  cérémonie  païenne,  car 
toutes  étaient  entachées  d’i  iolâtrie  ; il  avait  encouragé  la  résistance 
sous  toutes  ses  formes,  insulté  les  autorités,  en  un  mot,  fait  plus 
qu’il  n’était  nécessaire  pour  se  faire  arrêter,  juger  et  livrer  aux 
bêtes,  cependant  le  martyre  ne  voulait  pas  de  lui!  Etait-ce  qu’on  ne 
persécutât  pas  de  son  temps?  Point  du  tout;  Sepiime  Sévère,  le 
Punique,  l’idole  de  l’Afrique,  avait  promulgué  un  décret  terrible 
contre  les  chrétiens  et,  à Carthage  même,  le  sang  avait  coulé  dans 
l’arène;  mais  Tertullien  était  épargné,  soit  pitié  pour  son  grand 
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âge,  soit  respect  pour  ses  talents  ou  indifférence  envers  le  chef 
d’une  petite  secte  séparée  du  grand  corps  des  disciples  du  Christ. 

C’est  en  vain  que  le  prêtre  de  Carthage  multiplie  ses  appels  au 
bras  séculier,  non  pour  frapper  des  adversaires,  mais,  au  contraire, 
pour  en  être  la  victime.  Il  exhorte  avec  véhémence  ses  frères  dans 
la  foi,  il  brave  audacieusement  Scapula,  le  proconsul  d’Afrique, 
qui  exécute  les  ordres  de  l’empereur.  Dans  une  lettre  qu’il  lui 
adresse,  et  que  nous  nommerions  aujourd’hui  une  lettre  ouverte,  il 
s’exprime  ainsi  ^ : 

« Chrétiens,  nous  ne  savons  ni  pâlir  ni  trembler  devant  les  maux 
dont  nous  accablent  ceux  qui  nous  méconnaissent.  Le  jour  où  nous 
nous  sommes  enrôlé  sous  l’étendard  de  notre  Eglise,  nous  faisions 
de  notre  vie  l’enjeu  d’un  combat,  sans  autre  désir  que  les  biens 
promis  par  Dieu,  sans  autre  crainte  que  les  supplices  qu’il  tient  en 
réserve  pour  la  vie  future.  En  un  mot,  nous  luttons  sans  fléchir 
contre  toute  votre  barbarie.  Que  dis-je,  nous  courons  au-devant 
d’elle,  plus  heureux  d’être  condamnés  que  d’être  absous.  C’est 
pourquoi,  si  nous  vous  adressons  cet  opuscule,  ne  croyez  pas  que 
nous  craignions  pour  nous-même,  mais  pour  vous,  pour  tous  nos 
ennemis,  je  me  trompe,  pour  nos  amis.  Car  notre  loi  nous  ordonne 
d’aimer  également  nos  ennemis  et  de  prier  pour  ceux  qui  nous 
persécutent;  c’est  par  là  que  doit  se  révéler  la  bonté  qui  nous  est 
propre  et  que  personne  ne  partage  avec  nous.  Aimer  ses  amis, 
c’est  la  vertu  de  tout  le  monde;  il  n’appartient  qu’aux  chrétiens 
d’aimer  leurs  ennemis  2.  Nous  donc,  qui  plaignons  votre  ignorance, 
qui  avons  pitié  de  l’erreur  humaine  et  qui  lisons  dans  l’avenir  dont 
nous  voyons  de  jour  en  jour  les  signes  avant-coureurs,  nous  avons 
cru  nécessaire  de  vous  faire  connaître  par  cette  voie  ce  que  vous 
ne  voulez  pas  entendre  en  face...  » 

« Quant  à toi,  Scapula,  puisse  la  maladie  qui  te  travaille  n’être 
qu’un  simple  avertissement;  mais  souviens-toi  de  l’ordre  que  tu  as 
donné  de  nous  livrer  aux  bêtes.  Aujourd’hui  encore,  le  sang  appelle 
le  sang.  Loin  de  nous  la  pensée  de  vouloir  t’épouvanter,  nous  qui 
n’avons  peur  de  personne,  mais  nous  voudrions  sauver  tous  les 
hommes  en  leur  persuadant  de  ne  point  s’attaquer  à Dieu.  Ne  pour- 
rais-tu pas,  tout  en  remplissant  les  devoirs  de  ta  magistrature, 
conserver  des  sentiments  humains,  puisque,  vous  aussi,  vous  êtes 
sous  le  glaive.  Condamner  les  coupables  qui  avouent,  appliquer  à 
la  torture  les  coupables  qui  nient,  voilà  ton  affaire;  la  loi  n’exige 
rien  de  plus.  Conséquemment,  vous  êtes  les  premiers  infracteurs 

^ Traduction  de  Mgr  Freppel,  Cours  d'éloquence  sacrée. 

^ Que  cette  vertu  qui  fait  maintenaut  partie  de  la  morale  courante  devait 
sembler  étrange  et  nouvelle  alors  ! 
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de  la  loi,  en  torturant  ceux  qui  avouent  pour  les  contraindre  à j 
nier,  tant  il  est  vrai  que  vous  condamnez  notre  innocence  quand  j 
vous  ne  voulez  pas  nous  frapper  sur  notre  simple  déclaration.  » ' 

A vingt  années  de  distance,  Tertullien  avait  par  deux  fois  bravé 
ainsi  le  pouvoir  civil,  réclamé  le  martyre  et  protesté  contre  le 
renversement  de  la  loi  qui  appliquait  la  torture  à ceux  qui,  en  se 
proclamant_  chrétiens,  confessaient  leur  crime  et  refusaient  leur  i 
grâce.  I 

Scapula  resta  sourd.  ^ 

Le  prêtre  de  Carthage  dut  donc  terminer  sa  longue  vie  sans  la  \t 
gloire  qu’il  avait  rêvée  et  dans  l’obscurité  d’une  église  peu  i 
fréquentée. 

Semblable  en  bien  des  points  aux  jansénistes  du  dix- septième  'c 
siècle,  comme  eux,  il  ne  s’avouait  point  hérétique  et  ne  se  croymt  'a 
pas  hors  de  l’Eglise. 

Si  sa  morale  était  trop  sévère,  cette  exagération  ne  constituait  J 
pas,  à proprement  parler,  une  erreur  doctrinale  : si  certaines  |C 
opinions  qu’il  défend  sont  aujourd’hui  condamnées,  elles  ne  îf 
l’étaient  pas  alors  et,  d’ailleurs,  les  termes  dont  Tertullien  se  sert  \l 
sont  obscurs  et  prêtent  à des  interprétations  diverses.  Il  avait  a 
rompu  avec  Montan. 

En  quoi  consistait  donc  son  hérésie? 

Dans  sa  résistance  au  Pape  et  sa  haine  pour  l’Elglise  romaine. 

Il  y a là  une  preuve  frappante  de  l’unité  catholique  au  second 
siècle  et  de  cette  vérité  proclamée  par  saint  Augustin  : « Rome  a ■ 
parlé,  la  cause  est  entendue.  » 

S’ensuit-il  que  tous  ces  docteurs,  ces  savants  théologiens,  ces 
pontifes  martyrs  répudiaient  le  grand  docteur?  . 

Non,  ils  se  sont  séparés  de  sa  communion,  ils  lui  ont  dit  ana- 
thème, mais  ils  l’étudient,  l’admirent,  le  citent  sans  cesse.  Quand 
saint  Cyprien,  le  martyr,  éprouvait  quelque  embarras  sur  un  point 
de  doctrine,  il  s’écriait  : « Allez  quérir  les  écrits  de  Tertullien. 
Qu’a  dit  le  maître?  » 


1 


Comte  DE  Ludre. 


LA  REINE,  - LA  FEMME,  - LA  MÈRE 

D’APRÈS  UNE  PUBLICATION  PROCBAINE 


Dans  un  récent  et  éloquent  article  consacré  à M“°  Roland, 
dont  la  personnalité,  quelque  peu  oubliée,  vient  de  faire  sa  réap- 
parition sur  la  scène,  un  éminent  académicien,  évoquant,  à côté 
de  la  figure  de  l’Egérie  de  la  Gironde,  celle  de  la  fille  de  Marie- 
Thérèse,  et  comparant  la  destinée  et  le  caractère  de  ces  deux 
femmes  qui,  parties  de  points  si  différents,  ont  abouti,  au  même 
âge  et  à trois  semaines  de  distance,  au  même  but  sanglant,  l’écha- 
faud, arrive  à cette  conclusion  : 

« La  reine  est  plus  humaine,  plus  simple,  partant  plus  grande;... 
jusque  sur  la  bascule,  elle  est  plus  reine  puisqu’elle  nous  fait 
courber  plus  bas,  plus  femme,  puisqu’elle  nous  fait  mieux 
pleurer*.  » 

Reine  et  femme,  c’est  bien  sous  ce  double  aspect  que  Marie- 
Antoinette  nous  apparaît  dans  sa  correspondance  authentique, 
publiée  par  la  Société  d’histoire  contemporaine,  et  dont  le  second 
et  dernier  volume  va  paraître.  Elle  est  reine,  non  pas  reine  de 
théâtre,  comme  M.  de  Vogüé  lui-même  caractérise  Manon  Phlipon, 
mais  reine  tout  naturellement,  tout  simplement,  par  la  grandeur 
de  son  origine  et  par  la  force  du  sang-  qui  coule  dans  ses  veines, 
non  moins  que  par  la  dignité  de  son  attitude.  Elle  ne  pose  jamais, 

♦ Figaro  du  4 mai  1896. 

2 II  est  cependant  certaines  conclusions  de  M.  de  Yogüé  que  nous  ne 
pouvons  accepter  sans  réserves  : Il  dit  que  « Roland  est  supérieure 
à Marie-Antoinette  par  l’intelligence,  et  peut-être  par  la  vertu.  » 

La  reine  inférieure  à M™®  Roland  par  l’intelligence,  peut-être;  mais  par 
la  vertu?  Nous  avons  eu  l’occasion  d’établir,  par  les  témoignages  les  plus 
sérieux,  ceux  de  Mercy,  du  prince  de  Ligne,  de  Joseph  II,  du  comte  de 
Goltz,  du  comte  d’Haussonville,  ce  qu’il  fallait  penser  de  la  « prétendue 
galanterie  » de  Marie-Antoinette.  Quant  à la  vertu  de  M“®  Roland,  nous 
voulons  bien  y croire;  mais,  si  elle  a été  sans  reproche,  elle  a été  aussi 
sans  délicatesse,  et,  — le  mot  a été  dit;  il  est  dur,  mais  juste,  — sans 
pudeur.  Il  suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  lire  les  lettres  à Buzot,  et  les 
Mémoires,  tels  qu’ils  ont  été  publiés,  dans  leur  texte j^authentique,^par 
M.  Dauban. 
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ni  pour  ses  correspondants  ni  pour  la  postérité.  Elle  écrit  ce  qu’elle 
pense,  ce  qu’elle  voit,  ce  qu’elle  sent,  ce  quelle  veut,  sans  avoir 
le  besoin  ni  le  goût  de  se  hausser  et  de  se  travestir. 

Un  instant,  elle  a cherché  à oublier  qu’elle  était  reine  pour  se 
souvenir  seulement  qu’elle  était  femme.  C’était  pendant  les  années 
heureuses,  sous  les  frais  ombrages  de  Trianon,  au  bord  de  son  lac 
enchanteur,  dans  la  société  de  ses  amies.  Elle  a voulu  être  elle- 
même,  s’écouter  et  se  regarder  vivre,  loin  de  la  politique  et  loin 
dips  cours.  Les  événements  ne  le  lui  ont  pas  permis.  L’idylle  a vite 
tourné  au  drame.  Le  5 octobre  a prouvé  que  Trianon  était  encore 
trop  près  de  Versailles,  et  la  bergère  a dû  abandonner  sa  houlette 
pour  reprendre  le  sceptre,  sinon  l’épée,  et  disputer  aux  loups 
envahisseurs  son  troupeau  et  ses  enfants.  Mais,  même  quand  elle 
est  le  plus  obligée  de  faire  la  reine,  la  femme  se  laisse  toujours  voir 
et  sentir  dans  ce  quelle  a de  plus  doux,  de  plus  charmant,  de  plus 
attachant,  de  plus  auguste,  dans  l’amitié  et  la  maternité. 

I 

On  n’a  guère  conservé  de  Marie-Antoinette,  surtout  pour  la 
période  que  comprend  le  second  volume  de  sa  correspondance  *, 
que  des  lettres  politiques.  Les  lettres  aux  amies  ont  sombré 
dans  la  Révolution;  les  unes  ont  été  égarées  dans  l’exil,  les 
autres  ont  été  brûlées  par  prudence.  Celles  à M“°  de  Lamballe 
sont  apocryphes;  celles  à Marie-Christine  le  sont  aussi  pour  la 
plupart.  Les  lettres  à M“®  de  Polignac,  à la  duchesse  de  Fitz- 
James,  aux  princesses  de  Hesse  sont  rares;  elles  suffisent  cepen- 
dant à montrer  combien,  non  seulement  pendant  les  jours 
prospères,  mais  au  milieu  des  angoisses  les  plus  vives,  la  reine  a 
conservé  pour  les  compagnes  de  sa  vie  un  cœur  fidèle  et  chaud. 
Elle  a pour  les  princesses  de  Hesse,  ces  amies  de  son  premier  âge 
qui, lui  rappellent  Vienne,  Schœnbrunn,  tous  les  souvenirs  de  son 
enfance  et  de  sa  famille,  les  plus  délicates  prévenances;  sa  mère 
une  fois  disparue,  il  semble  que  ce  sont  elles  qui  symbolisent  à ses 
yeux  la  patrie  absente.  Elle  est  avide  de  leurs  nouvelles,  avide  de 
les  revoir;  elle  ne  tolère  avec  elles  ni  formalités  ni  étiquette  qui 
puissent  gêner  les  libres  épanchements  du  cœur  : 

« Je  ne  finirais  pas,  si  je  vous  parlais  de  toute  mon  affection  pour 
les  vôtres.  Je  vous  prie  de  les  en  bien  assurer  et  de  croire  que  je 
vous  aime  aussi  tendrement  que  je  vous  embrasse.  Je  vous  prie  de 
m’écrire  sans  cérémonie  et  sur  du  petit  papier  2.  » 

^ Ce  deuxième  volume  doit  paraître  prochainement. 

- A la  princesse  héréditaire  de  Hesse,  7 mai  1781. 
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Si  Tune  d’elles  est  malade,  elle  réclame  des  nouvelles  et  des 
nouvelles  promptes;  qu’on  entre  dans  tous  les  détails;  <(  son  amitié 
l’exige  ^)).  Et  surtout  qu’on  ne  craigne  pas  de  lui  écrire  trop  sou- 
vent 2.  Quand  une  affaire  amène  l’une  des  princesses  à Paris,  comme 
la  reine  est  joyeuse  de  la  revoir,  avec  quelle  sollicitude  elle  se 
plaît  à renseigner  elle-même  celle  qui  est  restée  en  Allemagne  : 

« J’ai  trouvé  la  princesse  Charlotte  un  peu  maigrie  à son  arrivée. 
Mais  à présent  elle  paraît  se  porter  à merveille.  Pour  la  princesse 
Auguste,  dont  j’ai  fait  connaissance,  c’est  une  charmante  enfant. 
Elle  avait,  avant  que  je  la  connusse,  des  droits  sur  mon  amitié, 
comme  toute  votre  famille;  mais  j’ose  dire  que  plus  on  vous  con- 
naît tous  et  plus  on  vous  aime  » 

Lorsque  la  princesse  Charlotte  se  marie  et  lui  en  fait  la  confi- 
dence ♦,  avec  quelle  ardeur  elle  s’empresse  de  lui  envoyer  ses  féli- 
citations et  les  conseils  de  son  expérience,  et  dans  ces  conseils  il 
semble  qu’on  sente  comme  un  regret  caché  de  n’avoir  pas,  lors  de 
ses  fiançailles,  exigé  certaines  conditions  qu’elle  engage  son  amie 
à bien  stipuler;  car  pour  ces  filles  de  maison  impériale  ou  princière, 
ce  ne  sont  ni  les  inclinations  du  cœur,  ni  les  affinités  de  l’esprit,  ni 
le  souci  d’une  entente  et  d’un  bonheur  mutuel,  mais  les  seules  con- 
venances politiques  qui  règlent  et  déterminent  les  unions  : 

« Sûrement,  ma  chère  princesse,  je  garderai  fidèlement  votre 
secret;  mais  je  ne  peux  laisser  partir  le  prince  Georges  sans  le 
charger  au  moins  de  tous  mes  souhaits  pour  votre  bonheur  et 
satisfaction.  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  depuis  que  je  sais 
votre  mariage,  j’en  suis  occupée.  Profitez  bien  du  temps  que  vous 
avez  encore  devant  vous  et  surtout  du  crédit  que  vous  avez  sur 
l’esprit  du  prince  de  Mecklembourg  pour  faire  toutes  vos  condi- 
tions, pour  mener  une  vie  heureuse  et  surtout  pour  voir  vos  parents 
toutes  les  fois  que  vous  le  pourrez.  Je  n’ose  pas  parler  d’un  autre 
voyage  que  je  voudrais  mettre  dans  ces  conditions  ; j’y  aurais  l’air 
trop  intéressée  et  je  ne  veux  m’occuper  aujourd’hui  que  de  vous  et 
de  votre  bonheur^.  » 

Et  lorsque  les  premiers  symptômes  d’une  grossesse  inspirent  à la 
princesse  de  Mecklembourg  ces  frayeurs  instinctives  qui  font  si 
souvent  tressaillir  les  jeunes  femmes,  la  reine  cherche  à la  récon- 
forter; elle  la  plaisante,  elle  la  gronde  de  ses  inquiétudes,  de  ses 
« enfantillages  » déraisonnables;  elle  charge  sa  sœur,  la  princesse 

^ A la  princesse  héréditaire  de  Hesse,  14  octobre  1782. 

2 A la  même,  18  novembre  1782. 

3 A la  même,  2 juin  1783. 

^ Elle  épousait  le  prince  de  Mecklembourg,  veuf  de  sa  sœur  aînée. 

* A la  princesse  de  Mecklembourg,  9 mai  1784. 
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Louise,  — qu’elle  embrasse  de  tout  son  cœur,  — de  la  gronder 
aussi,  de  lui  donner  du  courage,  et  elle  termine  affectueusement  : 

« Malgré  mes  leçons  et  ma  sévérité,  j’espère,  ma  chère  princesse, 
que  je  ne  vous  en  imposerai  pas  assez  pour  que  vous  ne  m’écriviez 
plus;  au  contraire,  je  désire  plus' que  jamais  avoir  souvent  de  vos 
nouvelles.  Si  vous  avez  des  inquiétudes,  des  peines,  dites- les  moi; 
c’est  alors  que  vous  trouverez  toujours  un  cœur  qui  saura  garder 
vos  secrets,  et,  s’il  est  possible,  les  diminuera  par  la  sincère  et 
tendre  amitié  qu’il  vous  a vouée  pour  jamais  L » 

Quand  les  pressentiments  de  la  princesse  se  sont  réalisés,  quand 
elle  a,  comme  sa  sœur  aînée,  été  emportée  par  un  mal  foudroyant, 
la  reine  conserve  précieusement  sa  mémoire  et  son  portrait,  et 
dans  ces  dernières  et  impitoyables  fouilles  auxquelles  elle  est  sou- 
mise lors  de  son  transfert  à la  Conciergerie,  on  saisit  sur  elle  « une 
petite  boîte  en  façon  de  chagrin  » contenant  deux  petites  minia- 
tures : ce  sont  celles  des  « dames  de  Mecklembourg  et  de  Hesse  ! » 

Avec  cette  dernière,  la  correspondance  continue.  Les  inquié- 
tudes, les  peines  qui  ont  assailli  la  reine  à son  tour,  n’ont  en  rien 
altéré  ou  amoindri  son  affection.  Les  lettres  deviennent  plus  rares, 
parce  qu’on  n’ose  plus  se  confier  à la  poste  et  qu’il  faut  attendre 
une  occasion  sûre;  mais  dès  qu’il  y en  a une,  comme  on  a hâte  d’en 
profiter!  H semble  que  les  obstacles  ne  font  qu’aviver  l’amitié  et 
que  les  chagrins  la  retrempent  : 

« Plus  je  suis  éloignée  de  vous,  plus  je  sens  combien  mon  amitié 
pour  vous  et  les  vôtres  est  profondément  dans  mon  cœur...  Adieu; 
soyez  aussi  heureuse  que  je  vous  le  souhaite  et  que  vous  méritez  de 
l’être  et  conservez  toujours  de  l’amitié  pour  celle  qui  vous  embrasse 
comme  elle  vous  aime,  et  c’est  de  bien  bon  cœur  2.  » — « Ils 
m’ont  tout  ôté,  écrit-elle  une  autre  fois,  hors  mon  cœur  qui  me 
restera  toujours  pour  vous  aimer.  N’en  doutez  pas,  c’est  le  seul 
malheur  que  je  ne  saurais  supporter  3.  » 

Le  bonheur,  il  y a des  années  qu’elle  ne  le  connaît  plus  pour 
elle-même.  Le  procès  du  Collier  a amené  l’explosion  de  toutes  les 
haines  qui,  jusque-là,  se  dissimulaient  dans  l’ombre,  le  déborde- 
ment des  calomnies  qui,  de  la  cour,  descendent  à la  ville  et  de  la 
ville  dans  le  peuple.  Puis,  la  Révolution  éclate;  les  événements  se 
précipitent  avec  une  violence  et  une  rapidité  inouïes;  le  torrent 
déchaîné  emporte  tout.  Les  dames  de  la  reine,  ses  amies,  sont 
contraintes  d’émigrer;  pour  quelques-unes,  c’est  elle-même  qui 
les  y force.  Mais  sa  pensée  les  suit  sur  la  terre  étrangère;  ses 

^ A la  princesse  de  Mecklembourg,  23  juin  1785. 

2 A la  princesse  héréditaire  de  Hesse,  29  mai  1790. 

3 A la  même,  juillet  1792. 
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lettres  vont  les  y chercher  et  sa  protection  s’efforce  de  les  y couvrir. 
Quand  la  duchesse  de  Fitz- Jamesiquitte  la  France,  à la  fin  de  1790, 
et  va  à Pvome  demander  aide  et  secours  au  dernier  héritier  des 
Stuarts,  la  reine  ne  se  contente  pas  de  lui  donner  une  lettre  pour  le 
cardinal  d’York  et  de  la  faire  recommander  au  cardinal  de  Bernis 
qui,  quoique  sans  titre  officiel,  jouit  toujours,  dans  la  Ville  Éter- 
nelle, d’un  grand  et  légitime  crédit;  elle  lui  adresse  encore  cet 
affectueux  billet  : 

« N’ajoutez  pas  encore  à vos  peines,  ma  chère  duchesse, 
l’inquiétude  sur  ma  tendre  et  constante  amitié;  elle  vous  suivra 
partout,  et  partout  vous  pourrez  vous  dire  : 11  existe  un  être  qui 
m’aime,  qui  connaît  mes  chagrins  et  les  partage  de  tout  son  cœur. 
Vous  savez  que,  quelque  peine  que  j’aie  à me  séparer  de  vous, 
j’ai  été  pourtant  la  première  à vous  engager  à céder  au  devoir  et  à 
la  nécessité.  Puissiez-vous  trouver  une  consolation  en  réussissant 
dans  votre  voyage!  C’est  le  vœu  le  plus  sincère  d’un  cœur  tout  à 
vous. 

« Je  vous  donne  ma  parole  que,  si  jamais  notre  position  change 
et  que  nous  puissions  nous  rapprocher  l’une  de  l’autre,  ce  sera 
avec  bien  du  plaisir  queye  vous  en  préviendrai  et  peut-être  pour- 
rons-nous encore  passer  quelques  jours  de  bonheur  ensemble.  Je 
vous  embrasse  K » 

Trois  mois  après,  même  sollicitude,  même  affection  : 

« Cette  lettre  sera  bien  longtemps  à vous  parvenir,  ma  chère 
duchesse;  mais  elle  vous  prouvera  du  moins  que,  dès  que  j’ai  une 
occasion,  je  la  saisis  pour  vous  parler  de  ma  tendre  amitié...  Croyez 
que  votre  position  m’occupe  sans  cesse...  J’ai  vu  des  lettres  de 
M.  le  cardinal  de  Bernis  qui  espère  que  votre  voyage  ne  sera  pas 
inutile.  On  vous  le  doit  bien  pour  le  sacrifice  que  vous  avez  fait.  Et 
puis,  par  un  petit  retour  sur  moi-même,  je  dis  : on  me  le  doit 
aussi,  puisque  j’ai  consenti  à ce  qu’elle  parte,  et,  en  vérité,  j’en 
sens  tous  les 'jours  la  privation^.  » 

N’est- ce  pas  délicat  et  charmant? 

Comme  de  Fitz- James  et  avant  elle,  la  duchesse  de  Polignac 
a émigré.  C’est  la  reine  qui  lui  en  a donné  l’ordre  pour  sauver  sa 
tête  mise  à prix,  et  le  soir  du  16  juillet  1789,  elle  n’a  pu  que  lui 
tracer  à la  hâte  ces  lignes  : 

« Adieu,  la  plus  tendre  des  amies.  Ce  mot  est  affreux,  mais  il  le 
faut.  Je  n’ai  que  la  force  de  vous  embrasser.  » 

Mais  son  cœur  l’accompagne  dans  toutes  ses  pérégrinations  au 

^ A la  duchesse  de  Fitz-James,  1790. 

2 A la  même,  19  mars  1791. 
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delà  de  la  frontière.  Il  semble  que  l’épreuve  a resserré  les  liens  que 
la  bonne  fortune  avait  un  peu  détendus,  et  chaque  voyageur  ou 
voyageuse  qui  quitte  la  terre  de  France  pour  celle  d’Italie,  emporte 
une  lettre  de  la  royale  amie  pour  sa  compagne  de  Trianon.  Mais  là 
surtout  il  faut  une  occasion  sûre;  car  la  poste  n’est  pas  fidèle  et 
que  diraient  les  gazeliers  s’ils  découvraient  cette  correspondance? 

« Je  n’ose  vous  écrire  qu’un  mot,  mon  cher  cœur;  mais  je  suis 
encore  bien  heureuse  de  ce  que,  par  de  Pienne,  je  peux  vous 
parler  de  toute  mon  amitié.  Je  ne  vous  exprime  pas  tous  mes  regrets 
d’être  séparée  de  vous;  j’espère  que  vous  les  sentez  comme  moi... 
Ne  me  répondez  pas,  à moins  d’avoir  une  occasion  sûre,  et  encore 
ne  m’écrivez  que  des  choses  qu’on  puisse  lire,  car  on  fouille  tout  le 
monde  et  rien  n’est  sûr.  Je  n’écris  ni  ne  veux  que  personne  m’écrive 
par  la  poste,  quoique  je  sache  bien  que  ni  moi  ni  mes  amis  ne 
manderons  jamais  rien  de  mal;  mais  je  ne  veux  pas  qu’on  puisse 
dire  que  je  reçois  des  lettres  et  qu’après  cela  on  en  compose^... 
Adieu,  mon  cher  cœur;  je  ne  vous  parle  point  d’affaires;  elles  ne 
seraient  qu’affligeantes  pour  toutes  deux.  Enfin,  il  faut  espérer 
qu’un  jour  le  calme  renaîtra;  mais  le  bonheur  du  roi,  et  le  mien, 
par  conséquent,  existant  dans  la  prospérité  de  son  royaume  et  le 
bonheur  de  tous  ses  sujets,  depuis  le  plus  grand  jusqu’au  plus 
petit,  nous  sommes  encore  bien  loin  de  la  tranquillité.  Pour  moi, 
mon  cher  cœur,  la  mienne  ne  sera  parfaite  que  quand  on  vous 
aura  rendu  justice  et  qu’on  reconnaîtra  la  pureté  de  votre  cœur. 
Ne  doutez  jamais  de  ma  tendre  amitié;  elle  est  à vous  jusqu’à  la 
mort  2.  » 

« Je  vois  toutes  vos  lettres  à de  Mackau,  écrit- elle  quelques 
j mrs  après;  cela  me  fait  plaisir;  j’y  vois  du  moins  de  votre  écriture 
et  que  vous  m’aimez  toujours  3.  » 

Ah!  si  les  souhaits  de  la  reine  étaient  exaucés,  elle  aurait  toutes 
ses  amies  près  d’elle;  mais  elle  ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  car  ce 
serait  les  exposer  4.  Elle  en  est  réduite  à leur  envoyer  ses  vœux  au 
commencement  de  l’année;  encore  ne  le  peut-elle  pas  toujours; 
car  les  occasions  deviennent  de  plus  en  plus  rares  et  la  prudence 
est  de  plus  en  plus  impérieusement  commandée.  Aussi,  quand  elle 
le  peut,  comme  elle  ouvre  son  cœur  pour  verser  dans  celui  de  ses 
amies  tous  ses  désirs,  toutes  ses  désillusions,  toutes  ses  souffrances  : 

« J’ai  été  bien  heureuse,  mon  cher  cœur,  écrit-elle  encore  à 

< Ne  semble-t-il  pas  que  la  reine  ait  là  comme  un  pressentiment  de 
toutes  les  falsiGcations  de  sa  correspondance? 

2 A la  duchesse  de  Polignac,  12  août  1789. 

3 A la  même,  31  août  1789. 

* A la  duchesse  de  Fitz-James,  23  janvier  1791. 
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M®*  de  Poîignac,  d’avoir  de  vos  noüvelles,  et  encore  plus  heureuse 
d’avoir  une  occasion  sûre  jusqu’à  Turin  pour  vous  écrire  et  vous 
parler  de  toute  mon  amitié.  J’ai  pleuré  d’attendrissement  en  lisant 
vos  lettres.  Ohî  oui,  aimez-moi  toujours,  ce  ne  sera  pas  une 
ingrate;  car,  tant  que  je  vivrai,  mon  amitié  ne  peut  cesser.  Vous 
parlez  de  mon  courage;  je  vous  assure  qu’il  en  faut  bien  moins 
dans  les  moments  affreux  où  je  me  suis  trouvée  ^ que  de  supporter 
continuellement  et  journellement  notre  position.  Ses  peines  à soi, 
celles  de  ses  amies  et  celles  de  tous  ceux  qui  entourent  sont  un 
poids  trop  fort  à supporter,  et,  si  mon  cœur  ne  tenait  pas  par  des 
liens  si  forts  à mes  enfants,  à vous  et  à deux  amies  que  j’ai,  je 
désirerais  succomber.  Mais  vous  autres  me  soutenez.  Je  dois  encore 
ce  sentiment  à votre  amitié;  mais  moi,  je  vous  porte  à tous  malheur 
et  vos  peines  sont  pour  moi  et  par  moi. 

«...  Vous  devez  avoir  reçu  une  lettre  de  ma  fille.  Cette  pauvre 
petite  est  toujours  à merveille  pour  moi.  En  vérité,  si  je  pouvais 
être  heureuse,  je  le  serais  par  ces  deux  petits  êtres.  Le  Chou 
d'amour  2 est  charmant,  et  je  l’aime  à la  folie.  Il  m’aime  beaucoup 
aussi,  à sa  manière,  ne  se  gênant  pas.  Je  me  plais  à l’appeler 
comme  cela,  pour  lui  rappeler  vous  et  les  vôtres.  Je  lui  demande 
quelquefois  s’il  se  rappelle  de  vous,  s’il  vous  aime;  il  me  dit  oui^ 
et  alors  je  le  caresse  davantage  3. 

II 

S’il  y a un  sentiment  profond  dans  le  cœur  de  la  reine,  c’est 
assurément  son  affection  pour  ses  amies.  Mais  il  en  est  un  bien  plus 
profond,  bien  plus  vivace  encore,  plus  ancré  au  plus  intime  de 
son  être,  — on  vient  d'en  avoir  la  preuve  dans  cette  lettre,  — c’est 
son  amour  pour  ses  enfants.  Du  Jour  où  cette  auréole  de  la  mater- 
nité, qui  lui  avait  été  refusée  pendant  tant  d’années,  a enfin  cou- 
ronné sa  tète,  il  y a eu  chez  elle  comme  une  explosion  de  ten- 
dresse d’autant  plus  impétueuse  qu’elle  avait  été  plus  longtemps 
comprimée.  Non  pas  tendresse  banale  et  superficielle,  comme  cet 
attrait  naturel  qui  porte  vers  de  jolies  joues  roses  et  des  che- 
veux bouclés,  ou  rinslinctlve  reconnaissance  pour  le  petit  être  qui 
vient  peupler  et  animer  le  foyer  désert;  mais  tendresse  raisonnée, 
persévérante,  réfléchie.  Les  exemples  en  surabondent  dans  la 

^ Les  Journées  d’octobre  1789. 

2 Nom  d’amitié  donné  par  la  reine  et  par  M™®  de  Poligoac  au  jeune 
dauphin. 

3 A la  duchesse  de  Poîignac,  29  décembre  1789. 

10  jüiN  1896. 
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correspondance.  Il  n’est  guère  de  lettre  de  Marie- Antoinette  à sa 
famille,  quel  qu’en  soit  le  grave  et  délicat  sujet,  qui  ne  se  termine 
par  quelques  détails  touchants  et  précis  sur  la  santé  et  l’éducation 
de  ses  enfants.  Quand  la  petite  Madame  fait  ses  premiers  pas  et 
balbutie  ses  premiers  mots,  c’est  chez  l’heureuse  mère  un  cri  de 
joie,  dont  l’écho  va  à Vienne  faire  tressaillir  la  vieille  Marie- 
Thérèse  Quand,  quelques  années  plus  tard,  la  jeune  princesse  a 
la  rougeole,  quand  on  l’inocule  avec  son  frère,  la  reine  s’enferme 
avec  eux  et  ne  laisse  aucun  autre  enfant  approcher  des  petits- 
malades  2.  Quand  le  premier  dauphin  est  atteint  du  mal  impi- 
toyable qui  doit  l’enlever  à la  fleur  de  l’âge,  avec  quelle  sollicitude 
anxieuse  sa  mère  en  observe  et  en  note  dans  ses  lettres  les  pre- 
miers symptômes  et  le  fatal  développement!  Les  affaires  politiques 
les  plus  embrouillées,  les  crises  les  plus  menaçantes  ne  peuvent 
l’en  distraire.  Ce  n’est  plus  l’impératrice,  ravie  elle  aussi  à son» 
affection,  c’est  son  frère,  le  philosophe  et  peu  sentimental 
Joseph  II,  qu’elle  prend  pour  confident.  On  est  au  printemps 
de  1788;  l’empereur  est  tout  à sa  guerre  contre  les  Turcs;  en 
France,  les  réformes  de  Brienne  soulèvent  l’opinion.  Qu’importe! 
les  préoccupations  de  la  mère  ont  le  pas  sur  celles  de  la  sou- 
veraine : 

« Mon  fils  aîné  me  donne  bien  de  l’inquiétude,  mon  cher  frère. 
Quoiqu’il  ait  toujours  été  faible  et  délicat,  je  ne  m^’attendais  pas  à 
la  crise  qu’il  éprouve.  Sa  taille  s’est  dérangée,  et  pour  une  hanche 
qui  est  plus  haute  que  l’autre,  et  pour  le  dos,  dont  les  vertèbres 
sont  un  peu  déplacées  et  en  saillie.  Depuis  quelque  temps  il  a tou- 
jours la  fièvre,  et  est  fort  maigre  et  affaibli...  Pour  le  cadet,  il  a 
exactement  en  force  et  en  santé  tout  ce  que  son  frère  n’en  a 
pas  assez;  c’est  un  vrai  enfant  de  paysan,  grand,  frais  et  gros.  11 
a cependant,  dans  ce  moment-ci,  un  gros  rhume  avec  de  la  fièvre; 
je  crains  que  ce  ne  soit  la  rougeole  ou  la  coqueluche;  mais  il  est 
si  fort  et  en  même  temps  si  gai,  quoique  souffrant,  que  cela  n’est 
pas  inquiétant  » 

Quatre  mois  après,  on  est  en  pleine  lutte  des  Parlements  et  de 
l’archevêque  de  Sens,  dont  déjà  la  chute  est  prochaine.  A quoi 
songe  d’abord  la  reine?  A ses  enfants  : 

« Mon  fils  a des  alternatives  de  mieux  et  de  pire,  qui,  sans 
détruire  l’espérance,  ne  permettent  pas  d’y  compter.  Le  cadet  est 
à merveille,  ainsi  que  ma  fille  *.  » 

* A Marie-Thérèse,  16  août  1779,  16  mars  1780. 

2 A la  princesse  de  Hesse,  1 1 décembre  1787. 

* A Joseph  H.  22  février  1788. 

Au  même,  16  juillet  1788. 
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La  convocation  des  États  généraux  est  décidée;  Marie- Antoinette 
l’annonce  elle-même  à Mercy,  mais  en  même  temps  : 

« J’ai  été  fort  inquiète  réellement  de  la  santé  de  ma  fille;  la 
fièvre  tierce  a été  opiniâtre  et  j’ai  veillé  deux  nuits  auprès  de  son 
lit;  le  roi  était  avec  moi  toute  une  nuit.  La  pauvre  petite  nous  a dit 
des  choses  si  tendres,  qu’elle  nous  a fait  pleurer.  Elle  va  mieux 
maintenant;  elle  a été  un  peu  à l’air,  qui  lui  a fait  du  bien  L » 

L’air,  le  grand  air,  voilà  ce  qu’elle  rêve  pour  ses  enfants;  c’est 
pour  cela  qu’elle  a souhaité  cette  acquisition  de  Saint-Cloud,  qui 
scandalise  tant  d’Epréménil.  Elle  veut  qu’ils  s’ébattent  dans  le 
jardin,  sans  gêne  et  sans  contrainte,  jouant  librement  avec  des 
enfants  de  leur  âge,  se  roulant  sur  le  gazon,  piochant  la  terre, 
sans  souci  de  leur  toilette  et  sans  entraves  d’étiquette. 

Elle  veut  surtout  qu’ils  poussent  droit,  comme  des  plantes 
■robustes  et  saines,  au  moral  plus  encore  qu’au  physique.  Elle 
observe  avec  une  vigilance  de  chaque  instant  leurs  inclinations  et 
leurs  tendances.  Elle  voit  poindre  leurs  défauts  et  les  combat; 
elle  s’attache  à développer  leurs  qualités,  à cultiver  et  orner  leur 
esprit,  à former  leur  cœur.  Elle  se  trace,  pour  les  élever,  un  plan 
que  Mercy  déclare  « très  sage  et  très  réfléchi  ».  Elle  s’absorbe 
si  complètement  dans  ces  maternels  détails  que  l’ambassadeur  finit 
par  en  être  impatienté.  « Depuis  qu’elle  s’occupe  de  l’éducation 
de  son  auguste  fille,  écrit-il  à Kaunitz,  et  qu’elle  la  tient  conti- 
nuellement dans  ses  cabinets,  il  n’y  a presque  plus  moyen  d’y 
traiter  aucun  objet  important  ou  sérieux,  qui  ne  soit  à tout 
moment  interrompu  par  les  jeux  de  l’enfant  royal  2.  » 

Elle  ne  veut  autour  d’eux  rien  qui  sente  la  mollesse,  rien  qui 
favorise  la  hauteur  : « Nos  enfants  apprennent  toujours  assez  tôt 
ce  qu’ils  sont  »,  dit-elle.  Et  toutes  ces  observations,  tous  ces  plans, 
toutes  ces  règles,  viennent  se  condenser  dans  ces  admirables  ins- 
tructions à la  marquise  de  Tourzel,  qui  peuvent  servir  de  modèle 
à toutes  les  mères. 

Non,  même  au  milieu  des  plus  dures  épreuves,  des  plus  angois- 
santes anxiétés,  rien  ne  la  détourne  de  ce  devoir  sacré  de  l’éduca- 
tion de  ses  enfants.  Et,  par  une  juste  compensation  de  la  Provi- 
dence, l’accomplissement  fidèle  du  devoir  devient  en  même  temps 
la  plus  puissante  consolation. 

« Mes  enfants  font  mon  unique  ressource,  écrit-elle,  le  12  août 
1789,  à la  duchesse  de  Polignac;  je  les  ai  le  plus  possible  avec 
moi.  » ■ — « Ma  santé  est  bonne,  celle  de  mes  enfants  est  parfaite, 

' Au  comte  de  Mercy,  3 août  1788. 

“ Le  comte  de  Mercy  au  prince  de  Kaunitz,  28  décembre  1782. 
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lui  mande-t-elle  encore  le  19  novembre,  après  le  triste  retour  aux 
Tuileries.  Nous  logeons  tous  trois  dans  le  même  appartement;  ils 
sont  presque  toujours  avec  moi  et  font  ma  consolation^.  » 

Et  à la  princesse  de  Hesse  ; 

« Mes  enfants  grandissent  beaucoup;  ils  sont  sans  cesse  avec 
moi  et  font  mon  seul  bonheur  2.  » 

Plus  les  événements  se  précipitent,  plus  la  situation  devient 
menaçante,  plus  la  reine  est  abreuvée  d’outrages  et  d’amertumes, 
plus  elle  se  jette  passionnément,  en  quelque  sorte,  dans  les  bras 
de  ses  enfants  ; c’est  là  seulement  qu’elle  trouve  un  adoucissement 
momentané  à ses  souffrances,  une  diversion  à ses  chagrins,  un 
sourire  au  milieu  de  ses  larmes. 

((  Pour  moi,  je  me  soutiens  mieux  que  je  ne  devrais,  par  la  pro- 
digieuse fatigue  d’esprit  que  j’ai  sans  cesse,  en  sortant  peu  de 
chez  moi,  entre  les  personnes  qu’il  faut  voir,  les  écritures  et  le 
temps  que  je  suis  avec  mes  enfants.  Cette  dernière  occupation, 
qui  n’est  pas  la  moindre,  fait  mon  seul  bonheur.  Et  quand  je  suis 
bien  triste,  je  prends  mon  petit  garçon  dans  mes  bras,  je  l’embrasse 
de  tout  mon  cœur,  et  cela  me  console  de  tout  dans  ce  moment’^.  » 
Et  quand  la  crise  est  arrivée  à l’état  le  plus  aigu,  quand  la 
catastrophe  paraît  imminente,  si  elle  lutte  encore,  sans  défaillance 
quoique  sans  espoir,  ce  n’est  pas  pour  elle,  c’est  pour  ses 
enfants.  Pourvu  qu’eux  vivent  et  soient  heureux,  — car  elle  a 
longtemps  l’illusion  de  leur  préparer  « un  avenir  meilleur  »,  — 
peu  lui  importe  le  reste.  Qu’ils  se  sauvent  sans  elle,  elle  en  bénira 
Dieu;  mais  jamais  elle  ne  consent  à se  sauver  sans  eux.  Dans  les 
jours  qui  précèdent  la  chute,  les  dévouements  se  multiplient;  les 
projets  se  pressent  pour  arracher  la  famille  royale  des  mains  de  ses 
geôliers,  si  près  de  devenir  ses  bourreaux.  Bien  des  fidèles  songent 
surtout  à sauver  la  reine,  parce  qu’ils  la  savent  la  plus  calomniée, 
la  plus  menacée,  la  plus  en  butte  aux  haines  populaires.  Jamais 
elle  ne  veut  écouter  une  proposition,  si  cette  proposition  ne  con- 
cerne pas  ses  enfants  et  son  mari  comme  elle-même.  La  princesse 
de  Hesse  envoie  son  frère  pour  soustraire,  s’il  est  possible,  son 
amie  au  péril  et  à la  mort.  Les  dispositions  sont  prises;  mais  il 
faut  partir  seule  : 

« Non,  ma  princesse,  en  sentant  tout  le  prix  de  vos  elforts,  je 
ne  puis  les  accepter.  Je  suis  vouée  pour  la  vie  à mes  devoirs  et  aux 
personnes  dont  je  partage  les  malheurs...  Puisse  un  jour  tout  ce 


< A la  duchesse  de  Poligoac,  12  août,  29  novembre  1789. 
2 A la  princesse  de  Hesse,  14  mai  1790. 

^ Au  comte  de  Fersen,  7 décembre  1791. 
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que  nous  faisons  et  souffrons  rendre  heureux  nos  enfants.  C’est  le 
seul  vœu  qne  je  me  permette  h » 

Nous  sommes  en  juillet  1792.  Un  mois  après,  la  reine  est  au 
Temple;  six  mois  plus  tard,  le  roi  est  monté  à l’échafaud.  Les  vieux 
dévouements  royalistes,  coalisés  avec  les  Jeunes  dévouements 
révolutionnaires,  s’efforcent  d’arracher  à la  guillotine  les  débris 
infortunés  de  sa  famille.  Mais  quand  le  plan  de  Toulan  et  de  Jar- 
jayes  a échoué;  quand,  infatigables  dans  leur  zèle,  les  deux 
héroïques  complices  ont  imaginé  une  combinaison  nouvelle  pour 
sauver  la  reine,  mais  la  reine  seule  ; quand  tout  est  prêt  et  qu’il 
ne  manque  plus  que  le  consentement  de  la  prisonnière,  c’est  ce 
consentement  qui  ne  vient  pas.  Simplement,  sans  emphase,  mais 
sans  hésitation,  Marie- Antoinette,  accoudée  sur  le  berceau  de  son 
fils,  écrit  à ces  chevaliers  du  malheur  ce  noble  et  touchant  billet  : 

« Nous  avons  fait  un  beau  rêve,  voilà  tout.  Mais  nous  y avons 
beaucoup  gagné,  en  trouvant  dans  cette  occasion  une  nouvelle 
preuve  de  votre  entier  dévouement  pour  moi.  Ma  confiance  en  vous 
est  sans  bornes.  Vous  trouverez  toujours  en  moi  du  caractère  et 
du  courage;  mais  l’intérêt  de  mon  fils  est  le  seul  qui  me  guide. 
Quelque  bonheur  que  j’eusse  éprouvé  à être  hors  d’ici,  je  ne  peux 
consentir  à me  séparer  de  lui.  Je  ne  pourrais  jouir  de  rien  sans 
mes  enfants,  et  cette  idée  ne  me  laisse  pas  meme  un  regret  » 

Voilà  bien  la  mère,  et  voilà  bien  la  reine;  la  mère  dévouée 
Jusqu’au  sacrifice,  la  reine  grandie  encore  par  le  malheur,  la  reine 
telle  que  Font  faite,  comme  l’a  dit  si  bien  M.  de  Vogüé,  « les 
siècles,  les  traditions,  le  long  effort  de  la  racé  et  de  l’éducation  », 
se  retrouvaot  tout,  naturellement  elle-même,  aussi  bien  dans  les 
cachots  du  Temple  et  de  la  Conciergerie  que  dans  les  galeries  de 
Versailles  et  les  boudoirs  de  Trianon. 

III 

Faut-il  parler  aussi  de  la  reine  politique?  Qui  ne  connaît  ses 
aspirations  et  ses  plans?  A travers  les  incertitudes  et  les  hésitations 
de  leur  conception  première,  ils  se  dégagent  nettement  pourtant  de 
sa  correspondance.  Au  début  de  la  Révolution,  effarée  et  décon- 
certée par  cette  explosion  subite,  dont  nui  n’avait  prévu  la 
violence,  elle  n’a  pas  bien  mesuré  la  portée  du  mouvement. 
Consciente  de  l’impopularité  qu’avaient  déchaînée  contre  elle  tant 
de  pamphlets  et  de  haines  de  cour,  et  qu’avait  aggravée  encore 

’ A la  princesse  de  Hesse,  juillet  1792. 

2 Au  chevalier  de  Jarjayes,  mars  1793. 
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l’impopularité  du  ministre  qu’elle  avait  élevé,  elle  s’isole  et  se 
renferme  en  elle-même.  « Elle  se  porte  bien,  écrivait  dès  le  début 
Joseph  11,  et  paraît  avoir  pris  le  seul  parti  qui  lui  convenait,  savoir 
de  rester  fort  retirée  et  tout  occupée  de  ses  enfants  E » Après  les 
journées  d’octobre,  c’est  pis  encore;  elle  se  tient  de  plus  en  plus 
à l’écart,  ne  veut  même  plus  recevoir  Mercy  ni  personne  : 

« Mon  rôle  à présent,  écrit-elle  au  baron  de  Flachslanden,  est  * 
de  me  renfermer  absolument  dans  mon  intérieur  et  de  tâcher,  par 
une  inaction  totale,  à faire  oublier  toute  impression  sur  moi,  en  ne 
leur  laissant  que  celle  de  mon  courage,  qu’ils  ont  si  bien  éprouvé 
et  qui  saura  leur  en  imposer  dans  l’occasion.  Je  ne  dois  donc  avoir 
aucune  influence  marquée  ni  dans  le  choix  des  personnes  à placer 
ni  dans  les  affaires  2.  » ^ 

Pourtant  elle  ne  perd  pas  confiance.  Rentrée  à Paris,  elle  a vu  ' 

le  peuple  de  près,  et  ce  peuple,  comme  toutes  les  fois  qu’il  s’est  j 

trouvé  face  à face  avec  elle,  comme  au  6 octobre,  comme  plus  tard 
au  20  juin,  l’a  acclamée.  On  la  connaissait  belle,  on  sent  qu’elle  ; 
est  bonne.  Ce  revirement  inattendu  lui  donne  de  l’espoir  : | 

(c  En  oubliant  où  nous  sommes  et  comment  nous  y sommes  ’ 

arrivés,  écrit-elle  dès  le  7 octobre,  nous  devons  être  contents  du  l 

mouvement  du  peuple,  surtout  ce  matin.  J’espère,  si  le  pain  ne 
manque  pas,  que  beaucoup  de  choses  se  remettront.  Je  parle  au 
peuple;  milices,  poissardes,  tous  me  tendent  la  main;  je  la  leur 
donne.  Dans  l’intérieur  de  l’Hôtel  de  Ville,  j’ai  été  personnellement 
bien  reçue.  Le  peuple,  ce  matin,  nous  demandait  de  rester.  Je  lui 
ai  dit,  de  la  part  du'  roi  qui  était  à côté  de  moi,  qu’il  dépendait  ; 

d’eux  que  nous  restions,  que  nous  ne  demandions  pas  mieux,  que 
toute  haine  devait  cesser,  que  le  moindre  sang  répandu  nous  ferait 
fuir  avec  horreur.  Les  plus  près  m’ont  juré  que  tout  était  fini.  * 
J’ai  dit  aux  poissardes  d’aller  répéter  tout  ce  que  nous  venions  de 
nous  dire  » 

« J’espère  que  le  temps  ramènera  les  esprits  et  qu’ils  repren- 
dront confiance  dans  la  pureté  de  nos  intentions.  C’est  le  seul 
moyen  que  nous  avons;  tous  les  autres  seraient  inutiles  ou  dange- 
reux. Il  est  impossible  que  l’on  ne  revienne  pas  à nous  quand  on  , 
verra  et  connaîtra  notre  véritable  manière  de  penser.  Le  bon  1 
bourgeois  et  le  bon  peuple  sont  déjà  très  bien  pour  nous  ici  » 

L’hiver,  puis  le  printemps,  ont  passé;  les  idées,  la  conduite  de 
la  reine  restent  les  mêmes;  elle  a tellement  conscience  de  la  pureté 

’ Joseph  II  à Léopold,  3 août  1789. 

2 Au  baron  de  Flachslanden,  28  octobre  1789. 

3 Au  comte  de  Mercy,  7 octobre  1789. 

^ A la  duchesse  de  Polignac,  19  novembre  1789. 
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de  ses  intentioDS  et  de  celles  du  roi  qu’elle  ne  croit  pas  possible 
qu’on  ne  leur  rende  pas  justice  ; la  nation  ne  peut  pas  être  tota- 
lement gangrenée;  le  temps  réparera  tout. 

« Il  faut  inspirer  confiance  à ce  malheureux  peuple;  on  cherche 
tant  à l’inquiéter  et  à l’entretenir  contre  nous.  11  n’y  a que  l’excès 
de  la  patience  et  la  pureté  de  nos  intentions  qui  puissent  le 
ramener  à nous.  Il  sentira  tôt  ou  tard  combien,  pour  son  propre 
bonheur,  il  doit  tenir  à un  seul  chef,  et  quel  chef  encore!  Celui 
qui,  par  l’excès  de  sa  bonté,  et  toujours  pour  leur  rendre  le  calme 
et  le  bonheur,  a sacrifié  ses  opinions  et  sa  sûreté,  et  jusqu’à  sa 
liberté.  Non,  je  ne  puis  croire  que  tant  de  maux,  tant  de  vertus,  ne 
soient  pas  récompensés  un  jour  ‘ ! » 

La  fédération  du  là  juillet,  cette  fédération  tant  redoutée, 
semble  donner  raison  à la  reine;  la  famille  royale  est  acclamée. 
Ce  n’est  qu’à  la  fin  de  1790  que  Marie-Antoinette  commence  à 
penser  qu’il  faut  « aider  l’opinion  ^ »,  mais  discrètement,  par 
dessous.  C’est  aussi  l’avis  de  Mirabeau,  qu’elle  s’est  décidée  à con- 
sulter, et,  — ce  qui  lui  a plus  coûté,  — à voir.  Jamais  elle  ne  fera 
de  bassesse;  elle  est  d’un  sang  trop  noble  pour  qu’on  puisse  l’en 
soupçonner,  « mais  il  est  des  moments  où  il  faut  savoir  dissimuler, 
et  ma  position  est  telle  et  si  unique  que,  pour  le  bien  même,  il 
faut  que  je  change  mon  caractère  franc  et  indépendant  ^ ». 

Bientôt  l’impatience  la  gagne  et  le  désespoir  la  prend.  Le  mal 
fait  des  progrès  si  rapides  qu’on  ne  peut  plus  attendre.  Il  faut 
agir  : « Il  vaut  encore  mieux  périr  en  cherchant  un  moyen  de  se 
sauver  qu’en  se  laissant  écraser  entièrement  dans  une  inaction 
totale  » 

Et  elle  essaie  de  se  sauver.  Mais  tous  ces  efforts,  tous  ces  pro- 
jets longuement  mûris,  vont  échouer  à Varennes.  Et  la  pauvre 
femme,  terrassée  par  ce  coup  subit  qui  anéantit  toutes  ses  espé- 
rances, n’a  plus  que  la  force  d’écrire  à Fersen  : « Rassurez-vous 
sur  nous  ; nous  vivons  ! » 

Mais,  après  l’abattement  de  la  première  heure,  elle  se  relève  plus 
énergique  que  jamais.  Réduite  personnellement  à l’impuissance, 
puisqu’elle  est  prisonnière  ; n’espérant  rien  du  dedans  où  l’anarchie 
grandit  chaque  jour;  portée  par  son  caractère  aux  choses  nobles  et 
pleines  de  courage;  mais  il  n’en  existe  pas,  dit-elle,  à courir  un 
danger  plus  que  certain  elle  s’efforce,  avec  une  ardeur  infati- 

^ A Léopold  ir,  29  mai  1790. 

2 Au  même,  9 octobre  1790. 

3 Au  même,  20  jauvier  1791 . 

^ Au  comte  de  Mercy,  7 mars  1791. 

^ Au  même,  26  août  1791. 
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gable,  haletante,  de  préparer  au  moins  les  secours  du  dehors.  Elle 
élabore  ce  plan  de  Congrès  arméqoî  repose  sur  une  double  illusion, 
car  il  suppose  un  accord  irréalisable  de  toutes  les  puissances  et 
une  solution  pacifique,  qui  n’est  pas  possible,  mais  dont  le  rêve  la 
hante  jusqu’au  bout,  tant  elle  a horreur  à la  fois  de  la  guerre  civile 
et  de  la  guerre  étrangère.  A ce  plan  elle  s’attache,  elle  se  cramponne, 
pour  ainsi  dire,  comme  le  naufragé  à la  dernière  planche  de  salut. 
Dès  lors,  c’est  une  correspondance  d’une  activité  fébrile,  des  lettres 
incessantes,  adressées  de  tous  les  côtés,  à Mercy,  à Fersen,  à Léo- 
pold, des  combinaisons  à finfini,  des  mémoires  développés,  elle 
qui  « n’en  sait  pas  faire  » ^ dit-elle  ; une  politique  en  partie  double, 
l’une  apparente,  celle  des  constitutionnels,  les  conseillers  de  la  der- 
nière heure,  non  moins  effrayés  que  la  reine  de  l’excès  du  mal,  la 
politique  de  l’atermoiement;  l’autre  sécrète,  la  vraie,  la  politique  de 
l’intervention  prompte,  urgente,  immédiate,  — car  il  n’y  a pas  de 
temps  à perdre,  puisqu’on  n’en  perd  pas  contre  eux  — ; la  lettre 
du  lendemain  démentant  la  lettre  de  la  veille,  un  travail  de  tête  et 
d’esprit  ininterrompu,  contradictoire,  qui  est  une  fatigue  extraor- 
dinaire, car  elle  n’y  entend  rien,  dit-elle,  et  elle  est  forcée  de  rem- 
plir un  rôle  auquel  elle  n’a  point  été  préparée;  elle  s’égare  dans  ce 
dédale;  quelquefois  elle  « ne  s’entend  pas  elle-même  et  elle  est 
obligée  de  réfléchir  pour  voir  si  c’est  bien  elle  qui  parle  - ».  Mais, 
dans  ce  rôle,  qui  n’est  pas  seulement  celui  de  la  politique,  qui  est 
surtout  celui  de  l’épouse  et  de  la  mère,  car  c’est  surtout  pour  son 
mari  et  ses  enfants  qu’elle  lutte  et  négocie,  faisant  peu  de  cas 
d’elle-même  : « Pourvu  qu’ils  soient  sauvés,  tout  m’est  indifférent, 
dit- elle,  et  j’aime  mieux  courir  tous  les  dangers  possibles  que  de 
vivre  plus  longtemps  dans  l’état  d’avilissement  et  de  malheur  où 
je  suis.  » Dans  ce  rôle,  la  femme  reparaît  de  temps  à autre  avec 
des  cris  de  colère,  des  élans  d’indignation,  des  retours  sur  elle- 
même,  des  accents  de  douleur  qui  saisissent  et  remuent  jusqu’au 
fond  des  entrailles. 

« Enfin  le  sort  en  est  jeté,  écrit-elle  à Mercy;  il  s’agit  à présent 
de  régler  sa  marche  et  sa  conduite  d’après  les  circonstances.  Je  vou- 
drais bien  que  tout  le  monde  réglât  sa  conduite  d’après  la  mienne; 
mais,  même  dans  notre  intérieur,  nous  avons  de  grands  obstacles 
et  de  grands  combats  à livrer.  Plaignez- moi;  je  vous  assure  qu’il 
faut  plus  de  courage  à supporter  mon  état  que  si  on  se  trouvait 
au  milieu  d’un  combat,  d’autant  que  je  ne  me  suis  guère  trompée  et 
que  je  ne  vois  que  malheur  dans  le  peu  d’énergie  des  uns  et  dans 

^ Au  comte  de  Mercy,  2 mars  1792. 

2 Au  comte  de  Fersen,  7 décembre  1791. 
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la  mauvaise  volonté  des  autres.  Mon  Dieu  ! est-il  possible  que,  née 
avec  du  caractère,  et  sentant  si  bien  le  sang  qui  coule  dans  mes 
veines,  je  sois  destinée  à passer  mes  jours  dans  un  tel  siècle  et  avec 
de  tels  hommes!  Mais  ne  croyez  pas  pour  cela  que  mon  courage 
m’abandonne.  Non  pour  moi,  mais  pour  mes  enfants,  je  me  soutien- 
drai et  je  remplirai  jusqu’au  bout  ma  longue  et  pénible  carrière.  Je 
ne  vois  plus  ce  que  j'écris.  Adieu  ! ^ » 

Et  lorsque  l’empereur,  avec  ces  habituelles  tergiversations  et  la 
lenteur  de  ses  calculs  « florentins  »,  traîne  en  longueur,  ajourne 
sans  cesse,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  ce  congrès  armé,  si 
vivement  souhaité,  si  impatiemment  attendu,  la  reine  insiste, 
stimule,  objurgue,  ardente,  impétueuse,  indignée  : « On  ne  peut 
plus  différer;  voici  le  moment  de  nous  servir.  Si  on  le  manque, 
tout  est  dit,  et  l’empereur  n’aura  plus  que  la  honte  et  le  reproche  à 
se  faire,  aux  yeux  de  l’univers  entier,  d’avoir  laissé  tramer  dans 
l’avilissement,  pouvant  les  en  tirer,  sa  sœur,  son  neveu  et  son  allié. 
Je  vois  peut-être  bien  vivement  ; mais  le  moyen  qu’il  en  soit  autre- 
ment, quand  tous  mes  intérêts  sont  réunis?®  » 


IV 

Et  maintenant  tout  est  fini.  Le  20  juin,  la  Révolution  a livré  le 
dernier  assaut  à la  royauté;  le  10  août  elle  a renversé  le  trône.  Le 
21  janvier,  elle  a tué  le  roi;  le  16  octobre,  elle  va  tuer  la  reine.  11 
est  quatre  heures  et  demie  du  matin  ; dans  le  cachot  des  condamnés 
à mort,  Marie- Antoinette  attend  le  bourreau;  elle  demande  de 
l’encre  au  geôlier  et  elle  écrit.  Elle  ne  se  drape  pas  dans  l’insensi- 
bilité affectée  d’un  stoïcisme  d’apparat;  elle  ne  jette  pas  dans  les 
airs  de  retentissantes  apostrophes  à la  liberté;  elle  se  recueille  et 
elle  se  souvient.  Elle  est  reine  toujours,  fière  et  digne,  mais  simple- 
ment; elle  est  femme,  elle  est  mère,  elle  est  chrétienne.  Elle  songe 
à ses  enfants,  à sa  famille,  à son  Dieu  ; elle  demande  pardon  et  elle 
pardonne. 

« C’est  à vous,  ma  sœur,  que  j’écris  pour  la  dernière  fois.  Je 
viens  d’être  condamnée,  non  pas  à une  mort  honteuse,  — elle  ne 
l’est  que  pour  les  criminels,  — mais  à aller  rejoindre  votre  frère. 
Comme  lui  innocente,  j’espère  montrer  la  même  fermeté  que  lui 
dans  ces  derniers  moments.  Je  suis  calme,  comme  on  l’est  quand 
la  conscience  ne  reproche  rien.  J’ai  un  profond  regret  d’abandonner 

’ Au  comte  de  Mercy,  12  septembre  1791. 

2 Aq  même,  16  décembre  1791. 
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mes  enfants;  vous  savez  que  je  n’existais  que  pour  eux;  et  vous, 
ma  bonne  et  tendre  sœur,  vous  qui  avez,  par  votre  amitié,  tout 
sacrifié  pour  être  avec  nous,  dans  quelle  position  je  vous  laisse! 

«...  Que  mon  fils  n’oublie  jamais  les  derniers  mots  de  son  père, 
que  je  lui  répète  expressément  : qu’il  ne  cherche  jamais  à venger 
notre  mort! 

«...  Je  meurs  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
dans  celle  de  mes  pères,  dans  celle  où  j’ai  été  élevée  et  que  j’ai 
toujours  professée.  N’ayant  aucune  consolation  spirituelle  à 
attendre,  ne  sachant  même  s’il  existe  encore  des  prêtres  de  cette 
religion,  je  demande  sincèrement  pardon  à Dieu  de  toutes  les  fautes 
que  j’ai  pu  commettre  depuis  que  j’existe;  j’espère  que,  dans  sa 
bonté,  il  voudra  bien  recevoir  mes  derniers  vœux,  ainsi  que  ceux 
que  je  fais  depuis  longtemps  pour  qu’il  veuille  bien  recevoir  mon 
âme  dans  sa  miséricorde  et  sa  bonté.  Je  demande  pardon  à tous 
ceux  que  je  connais  et  à vous,  ma  sœur,  en  particulier,  de  toutes 
les  peines  que,  sans  le  vouloir,  j’aurais  pu  leur  causer.  Je  pardonne 
à tous  mes  ennemis  le  mal  qu’ils  m’ont  fait.  Je  dis  adieu  à mes 
tantes  et  à tous  mes  frères  et  sœurs.  J’avais  des  amis,  l’idée  d’en 
être  séparée  pour  jamais  et  leurs  peines  sont  un  des  plus  grands 
regrets  que  j’emporte  en  mourant;  qu’ils  sachent  du  moins  que 
jusqu’au  dernier  moment  j’ai  pensé  à eux. 

« Adieu,  ma  bonne  et  tendre  sœur;  puisse  cette  lettre  vous 
arriver  h Pensez  toujours  à moi.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  ainsi  que  ces  pauvres  et  chers  enfants.  Mon  Dieu!  qu’il  est 
déchirant  de  les  quitter  pour  toujours  ! Adieu  ! adieu  ! je  ne  veux 
plus  m’occuper  que  de  mes  devoirs  spirituels-.  » 

Qu’ajouter  ici  et  comment  ne  pas  conclure  avec  M.  de  Vogüé  : 
« Comparez  cette  lettre  de  Maiie-Antoinette  à sa  sœur  et  les  Der- 
nières Pensées  de  M^®  Roland  : lequel  de  ces  deux  testaments 
touche  mieux  le  cœur  et  contente  mieux  la  raison?  » 

Maxime  de  La  Rocheterie. 


’ On  sait  que  cette  lettre  n'arriva  jamais  à Madame  Elisabeth;  portée  à 
Fouquier-Tinviiie,  elle  fut,  à la  Pœstauration,  retrouvée  dans  les  papiers 
du  conventionnel  Courtois. 

- A Madame  Elisabeth,  16  octobre  1793. 


L’ACADÉMIE  FRANÇAISE 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION 


L’Académie  française  vient  de  publier,  par  les  soins  de  son 
secrétaire  perpétuel,  les  Délibérations  de  la  Compagnie,  du 
13  juin  1672  au  1"  juillet  1793,  et  les  Listes  de  présence  dressées 
« pour  la  distribution  des  jettons  »,  depuis  le  2 janvier  1673 
jusqu’au  5 août  1793.  Tous  ceux  qui  s’intéressent  à notre  histoire 
littéraire  accueilleront  avec  plaisir  ces  trois  beaux  volumes  K Je 
voudrais  m’en  aider  pour  parler  aujourd’hui  à nos  lecteurs  de 
r Académie  française  pendant  la  Révolution. 


I 

Le  lundi  h mai  1789,  pendant  que  les  douze  cents  députés  aux 
états  généraux,  le  roi,  la  reine,  les  princes  et  les  princesses  du 
sang,  les  pairs  du  royaume  et  les  officiers  de  la  couronne,  au  milieu 
d’un  immense  concours  de  peuple,  traversaient  les  rues  de  Ver- 
sailles et  se  rendaient  processionnellcment  à l’église  Saint-Louis, 
pour  demander  à la  religion  de  bénir  l’œuvre  qui  commençait,  les 
membres  de  l’Académie  française  tenaient  au  Louvre  leur  assem- 
blée réglementaire.  Sans  doute,  ce  jour-là,  plusieurs  d’entre  ^eux 
s’étaient  rendus  à Versailles.  Onze  seulement  assistaient  à la 
séance  : La  Harpe,  Delille,  Chamfort,  Sedaine,  Chabanon,  Gaillard, 
le  comte  de  Bissy,  Rulhière,' Morellet,  Bréquigny,  Lemierre  2. 

L’Académie,  à cette  date,  était  presque  au  complet.  Les  Qual- 
rante  étaient  au  nombre  de  trente-neuf.  Voici  leurs  noms,|avec  la 
date^de  leur  élection  : 

♦ Les  Registres  de  l'Académie  française  (1672-1793);  S volumes  grand_ia-8*. 
Librairie  Firmin-Didot  et  G*,  1895. 

2 Registres  de  l'Académie^  t.  III,  p.  617. 
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Le  duc  de  Nivernais,  pair  de  France,  17/i3  ; le  cardinal  de  Bernis, 
archevêque  d’Alby,  ministre  du  roi  à Rome,  17 hh;  le  comte  de 
Bissy,  lieutenant  général  des  armées  du  roi,  1750;  Séguier,  pre- 
mier avocat  général  au  Parlement,  1757;  le  cardinal  prince  de 
Rohan,  évêque  de  Strasbourg,  1761;  Marmontel,  historiographe  de 
France,  secrétaire  'perpétuel^  1763;  de  Saint-Lambert,  mestre-de- 
camp  de  cavalerie,  1770;  de  Loménie  de  Brienne,  archevêque  de 
Sens,  1770;  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis,  premier  aumônier 
du  roi,  1771;  le  maréchal  de  Beauveau,  1771;  Gaillard,  secrétaire 
ordinaire  du  duc  d’Orléans,  1771;  de  Bréquigny,  de  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  1772;  l’abbé  Delille,  1774; 
Suard,  1774;  de  Lamoignon  de  Malesherbes,  1775;  le  maréchal 
duc  de  Duras,  pair  de  France,  1775;  de  Boisgelin  de  Cucé,  arche- 
vêque d’Aix,  1776;  La  Harpe,  1776;  Ducis,  secrétaire  ordinaire 
du  comte  de  Provence,  1779;  de  Chabanon,  de  l’Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  1780;  Lemierre,  1780;  Chamfort, 
secrétaire  ordinaire  et  du  cabinet  de  Madame  Elisabeth,  et  secré- 
taire des  commandements  du  prince  de  Condé,  1781;  le  marquis 
de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  sciences,  1782  ; 
le  comte  de  Choiseul-Gouffier,  ambassadeur  du  roi  près  la  Porte- 
Ottomane,  1784;  Bailly,  garde  honoraire  des  Tableaux  du  roi,  de 
l’Académie  des  sciences  et  de  celle  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  1784;  le  marquis  de  Montesquiou-Fezensac,  maréchal  des 
camps  et  armées  du  roi,  1784;  l’abbé  Maury,  1785;  Target,  avocat 
au  Parlement,  1785;  l’abbé  Morellet,  1785;  le  comte  de  Guibert, 
maréchal  de  camp,  1786;  Sedaine,  secrétaire  de  l’Académie 
d’architecture,  1786;  de  Rulhière,  capitaine  de  cavalerie,  secré- 
taire ordinaire  du  comte  de  Provence,  1787;  d’Aguesseau  de 
Fresnes,  conseiller  d’Etat,  1787;  de  Claris  de  Florian,  lieutenant- 
colonel  de  dragons,  gentilhomme  du  duc  de  Penthièvre,  1788; 
Vicq  d’Azyr,  secrétaire  perpétuel  de  la  Société  royale  de  méde- 
cine, 1788;  le  chevalier  de  Boufflers,  maréchal  des  camps  et  armées 
du  roi,  1788;  le  duc  d’Harcourt,  gouverneur  du  Dauphin,  1788; 
de  Nicolaï,  premier  président  de  la  Chambre  des  comptes,  1788; 
l’abbé  Barthélemy,  garde  des  médailles  et  antiques  du  cabinet  du 
roi,  1789. 

L’Académie  aurait  été  au  complet  si  elle  n’eût  perdu,  le  10  avril 
précédent,  l’abbé  de  Radonvilliers,  conseiller  d’Etat,  ancien  sous- 
précepteur  des  enfants  de  France. 

Depuis  le  30  mars  1789,  le  bureau  était  ainsi  composé  ; le  duc 
de  Nivernais,  directeur;  M.  de  Chabanon,  chanceliier ; Marmontel, 
secrétaire  perpétuel. 

L’Académie,  on  vient  de  le  voir,  renfermait,  en  grand  nombre, 
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des  hommes  de  cour,  des  prélats,  des  magistrats;  plusieurs  de  ses 
membres  étaient  attachés  à la  personne  de  quelqu’un  des  princes. 
Cela  n’empêchait  pas  qu’elle  ne  s’associât  presque  tout  entière  au 
mouvement  qui  entraînait  alors  les  esprits,  aux  illusions  et  aux 
espérances  dont  s’enivrait  la  nation.  Son  attachement  sincère  au 
pouvoir  royal  s’alliait  à un  zèle  très  vif  pour  toutes  les  améliora- 
tions généreuses.  Le  11  décembre  1788,  Vicq  d’Azyr  était  venu 
prendre  séance  à la  place  de  Buffon.  Il  avait  célébré  avec  effusion 
en  Louis  XVI  « le  chef  d’une  nation  éclairée,  régnant  sur  un 
peuple  de  citoyens;  roi  par  la  naissance,  mais  de  plus,  par  la 
bonté  de  son  cœur  et  par  sa  sagesse,  le  bienfaiteur  de  ses  peuples 
et  le  restaurateur  de  ses  Etats  ».  En  même  temps  qu’il  affirmait 
ainsi  sa  foi  monarchique,  il  saluait  avec  enthousiasme  la  réunion 
prochaine  des  représentants  de  la  France,  « qui  allaient  traiter  la 
grande  affaire  du  salut  de  l’Etat  et  opérer  la  régénération  solen- 
nelle du  corps  politique  ».  Dans  la  séance  du  12  mars  1789, 
Rulhière,  recevant,  comme  directeur,  le  président  Nicolaï,  n’avait 
pas  manqué  de  rappeler  que  « du  sein  de  l’Académie  s’étaient 
élevées  plusieurs  voix  éloquentes  qui  avaient  défendu  les  droits, 
les  intérêts  et  les  réclamations  du  peuple  ». 

Huit  membres  de  l’Académie  avaient  été  nommés  aux  états 
généraux.  Chacun  des  trois  ordres  avait  tenu  à lui  emprunter  quel- 
ques-uns de  ses  députés.  Le  clergé  avait  envoyé  l’abbé  Maury, 
député  du  bailliage  de  Péronne;  Mgr  de  Boisgelin,  député  de  la 
sénéchaussée  d’Aix;  le  cardinal  de  Rohan,  député  du  bailliage 
d’Haguenau-Wissembourg.  La  noblesse  avait  élu  de  même  trois 
académiciens  : M.  d’Aguesseau  de  Fresnes,  à Meaux  ; le  chevalier 
de  Boufflers,  à Nancy;  le  marquis  de  Montesquiou-Fezensac,  à 
Paris.  Bailly  et  Target  avaient  été  choisis,  le  premier  par  le  tiers 
état  de  la  ville  de  Paris,  le  second  par  le  tiers  état  de  Paris-hors- 
les-murs. 

M.  d’Aguesseau  n’accepta  pas.  Le  cardinal  de  Rohan  assista 
rarement  aux  séances  et  donna  sa  démission  au  mois  d’août  1790  L 
Le  chevalier  de  Boufflers,  au  contraire,  remplit  avec  zèle  ses  fonc- 
tions de  représentant.  Il  prit  plusieurs  fois  la  parole,  non  sans 
succès,  mais  avec  plus  d’agrément  que  de  force,  justifiant  une  fois 
de  plus  le  mot  qu’avait  dit  sur  lui  Jean-Baptiste  Rousseau  : « Il  a 
beaucoup  de  demi-talents  en  tout  genre.  » Quant  aux  cinq  autres 
académiciens- députés,  leur  rôle  à l’Assemblée  nationalé  fut  consi- 
dérable. 

Bailly  fut  le  doyen  des  communes  et  présida  à la  réunion  des 


* Moniteur  du  2 septembre  1790. 
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trois  ordres.  Orateur  disert,  en  même  temps  que  politique  habile, 
M.  de  Boisgelin  devint  le  chef  des  quarante-quatre  évêques  qui 
faisaient  partie  de  TAssemblée  ; il  fut  leur  porte-parole  dans  les 
moments  les  plus  critiques,  en  particulier,  lors  de  la  discussion  de 
la  constitution  civile  du  clergé^.  Le  marquis  de  Montesquieu  se 
révéla  orateur  d’affaires  et  traita  les  questions  de  finances  avec 
autant  de  compétence  que  d’esprit.  Target  fut  le  principal  rédac- 
teur de  l’acte  constitutionnel.  Restait  l’abbé  Maury  : il  fut,  à la 
Constituante,  l’égal  de  Mirabeau.  Si  l’on  veut  savoir  ce  qu’a  été 
un  orateur,  c’est  à ses  contemporains,  à ses  auditeurs  qu’il  se  faut 
adresser.  Ceux  de  l’abbé  Maury,  amis  et  adversaires,  s’accordent 
tous  à reconnaître  sa  puissance  d’improvisation  et  les  merveilleuses 
ressources  de  son  éloquence.  Voici  en  quels  termes  Marmontel  le 
peint,  dans  ses  Mémoires  : 

Aux  prises  tous  les  jours  avec  les  Mirabeau  et  les  Barnave;  en  butte - 
aux  clameurs  menaçantes  du  peuple  des  tribunes  ; exposé  aux  insultes 
et  aux  poignards  du  peuple  du  dehors,  et  assuré  que  les  principes 
dont  ü plaidait  la  cause  succomberaient  sous  le  plus  grand  nombre; 
tous  les  jours  repoussé,  tous  les  jours  sous  les  armes,  sans  que  la 
certitude  d’être  vaincu,  le  danger  d’être  lapidé,  les  clameurs,  les 
outrages  d’une  populace  effrénée  l’eussent  jamais  ébranlé  ni  lassé.  Il 
souriait  aux  menaces  du  peuple  ; ü répondait  par  un  mot  plaisant  ou 
énergique  aux  iuvectives  des  tribunes,  et  revenait  à ses  adversaires 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  L’ordre  de  ses  discours,  faits  presque 
tous  à l’improviste.  et  durant  des  heures  entières,  renchaînement  de 
ses  idées,  la  clarté  de  ses  raisonnements,  le  choix  et  l’afQuence  de 
son  expression  juste,  correcte,  harmonieuse  et  toujours  animée,  sans 
aucune  hésitation,  rendaient  comme  impossible  de  se  persuader  que 
son  éloquence  ne  fût  pas  étudiée  ei  préméditée,  et  cependant  la  promp- 
titude avec  laquelle  n s’élancait  à la  tribune  et  saisissait  l’occasion  de 
parler,  forçait  de  croire  qu'ü  parlait  d’abondance 

L’auteur  d’une  brochure  de  1791,  qui  a pour  titre  : Petit  Dic- 
tionnaire des  grands  hommes  et  des  grandes  choses  qui  ont 
rapport  à la  Rézolution^  en  traçait  ce  portrait  ; 

Maury  : c’est  l’homme  éloquent,  le  logicien,  l’improvisateur  de- 
l’Assemblée.  Son  éloquence  est  à lui,  il  sait  prendre  tous  les  tons, 

^ Sur  le  rôle  de  Mgr  de  B<oisgelin  à TAssemblée  constituante,  voy.  la 
belle  étude  sur  le  carrHnal  de  BoisçeHn,  par  M.  René  Kerviler,  dans  son 
livre  : la  Bretagne  à fAiadêmie  françaue. 

* Mémoires  de  Marmontel,  liv.  XVIII. 
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toutes  les  formes.  L’éloquence  de  l’abbé  Maury  a exactement  le  carac- 
tère que  les  théologiens  attribuent  à la  grâce  : pertingens  omnia 
suaviter  et  fortiterK 

Camille  Desmoulins,  qui  l’attaquait  pourtant  sans  relâche,  est 
forcé  de  rendre  hommage  à son  prodigieux  talent.  11  le  juge  ainsi, 
dans  les  Révolutions  de  France  et  de  Brabant,  à l’occasion  d’un 
discours  sur  les  finances  prononcé  dans  la  séance  du  18  mars  1790  : 

Ma  conscience  m’oblige  de  défendre  Jean-François  Maury.  On  est 
forcé  d’admirer  la  logique,  le  nerf  et  la  précision  de  son  discours  à la 
séance  du  18.  On  voit  que  la  nature  lui  avait  fait  la  tête,  comme 
la  poitrine  et  V organe,  pour  le  Forum  et  les  discussions  publi- 
ques. Elle  l’a  disposé  pour  la  tribune  bien  plus  que  pour  la  chaire,  et 
l’on  s’étonne  qu’il  n’ait  pas  compris  que  les  circonstances  l’appelaient 
au  rôle  de  tribun  du  peuple,  et  non  à celui  de  prédicateur  ordi- 
naire du  roi. 


II 

Deux  courtisans  se  rencontrent  sur  le  grand  escalier  de  Ver- 
sailles. « Quelle  nouvelle,  Monseigneur?  — Aucune,  Monsieur,  si 
ce  n’est  que  vous  montez,  et  que  je  descends.  » 

Ce  court  dialogue,  l’Assemblée  nationale  et  l’Académie  française 
auraient  pu  l’échanger  entre  elles.  Depuis  surtout  que  l’Assemblée 
s’était  transportée  à Paris,  dans  la  salle  du  Manège,  ses  discussions 
et  ses  travaux  étaient  devenus  l’unique  entretien  de  la  ville.  On 
assiégeait  ses  portes,  on  emplissait  ses  tribunes.  L’Académie  pou- 
vait bien  continuer  à se  réunir  au  Louvre,  nul  n’en  avait  souci 
maintenant.  Nul  ne  s’intéressait  plus  à ces  élections  et  à ces 
réceptions  académiques,  à ces  séances  solennelles  et  à ces  distribu- 
tions de  prix  qui,  de  1760  à 1788,  avaient  été  de  véritables  événe- 
ments. Au  dix-huitième  siècle,  l’Académie  n’avait  guère  à distri- 
buer, le  jour  de  la  Saint-Louis,  qu’une  misérable  somme  de 
2000  livres,  elle  ne  décernait  que  deux  ou  trois  prix  ; il  n’en 
fallait  pas  davantage  pour  mettre  en  émoi  tout  le  public  d’alors. 
Pendant  plusieurs  semaines,  les  salons  ne  parlaient  pas  d’autre 
chose,  on  se  passionnait  pour  ou  contre  les  jugements  de  la  Com- 
pagnie, Grimm  et  La  Harpe  en  entretenaient  longuement  les  souve- 
rains avec  lesquels  ils  correspondaient,  la  princesse  de  Saxe-Gotha, 
l’impératrice  Catherine,  le  roi  de  Suède,  le  grand-duc  de  Russie. 

^ Petit  dictionnaire  des  grands  hommes  et  des  grandes  choses  qui  ont  rapport  à 
la  Révolution,  composé  par  une  société  d’aristocrates,  1791.' 
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Les  lauréats,  Thomas  ou  Cbamfort,  La  Harpe  ou  Marmontel, 
Lemierre  ou  Florian,  devenaient  célèbres  du  jour  au  lendemain.  Le 
25  août  1768,  la  pièce  de  vers  couronnée,  Lettre  d un  fils  parvenu 
à son  père  laboureur^  avait  pour  auteur  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  le  chevalier  de  Langeac.  Si  grande  fut  l’affluence  des 
spectateurs,  qu’il  fallut  renforcer  la  garde  et  que  l’on  ne  parvint 
pas  sans  peine  à fermer  les  portes.  Ceux  qui  n’avaient  pu  entrer 
remplirent  la  salle  voisine  et  s’y  formèrent  en  académie,  sous  la 
présidence  de  Lemierre.  Dorât  lut  l’épître  du  jeune  chevalier,  et  les 
applaudissements  qui  accueillirent  cette  lecture  retentissaient 
jusque  dans  l’enceinte  privilégiée  L 

Ces  beaux  jours  étaient  passés.  L’heure  n’était  plus  aux  belles- 
lettres,  elle  était  à la  politique  : Ceci  avait  tué  cela.  C’est  ce 
qu’avait  bien  prévu  l’homme  d’esprit,  peut-être  Rivarol,  qui  avait 
publié  sous  le  voile  de  l’anonyme,  au  mois  d’avril  1789,  un  petit 
pamphlet  intitulé  : Séance  extraordinaire  et  secrète  de  ï Académie 
française.,  tenue  le  30  mars  1789.  L’auteur  supposait  que  l’Aca- 
démie avait  formé  une  députation,  chargée  de  se  présenter  aux 
états  généraux  et  de  leur  soumettre  le  Cahier  de  la  Compagnie.  Un 
des  articles  de  ce  Cahier  portait  que  les  états  devraient  se  réunir... 
le  moins  souvent  possible  : « Dorénavant  la  nation  s’assemblera 
tous  les  cinquante  ans^  ces  assemblées  donnant  lieu  à des  nuées 
d’écrits  patriotiques  qui  absorbent  l’attention  des  lecteurs  et  les 
distraient  des  lectures  essentielles,  telles  que  les  dithyrambes  et 
les  productions  soignées  de  la  prose  bien  coloriée » L’Anonyme 
avait  vu  juste.  Du  moment  que  la  tribune  s’élevait 'pour  débattre 
les  idées  de  réformes  et  de  liberté,  pour  discuter  tous  les  pro- 
grammes de  rénovation  sociale,  on  n’avait  plus  le  loisir  d’écouter 
des  orateurs  d’Académie. 

L’Académie  française  fut  la  première  à le  comprendre.  L’abbé 

’ Voué  par  ce  précoce  triomphe  aux  concours  à perpétuité,  le  chevalier 
de  Lespinasse  de  Langeac  en  fit  sa  carrière.  Nous  le  retrouvons  à ce  fameux 
concours  de  1817,  auquel  avaient  pris  part  Victor  Hugo,  Casimir  Dela- 
vigne,  Pierre  Lebrun,  Charles  Loyson,  Xavier  Saintine,  la  princesse  de 
Salm-Dyck  et  quarante  autres  poètes.  La  pièce  du  pauvre  chevalier  fut 
classée  la  huitième.  Celle  de  Victor  Hugo  n’arrivait  qu’au  neuvième 
rang.  Il  est  vrai  que  Victor  Hugo 

De  trois  lustres  à peine  avait  fini  le  cours, 
tandis  que  le  chevalier  de  Langeac  avait  alors 

Treize  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

2 Sur  cette  curieuse  brochure,  voy.  l’excellente  Histoire  de  l'Académie 
française,  depuis  sa  fondation  jusqu’en  1830,  par  Paul  ^^Mesnard.  Un 
vol.‘in-18,  1857. 
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Barthélemy  avait  été  nommé,  en  remplacement  du  grammairien 
Beauzée,  le  5 mars  1789.  L’usage  alors  était  que  la  séance  de 
réception  suivît  de  près  l’élection.  C’est  ainsi  que  Florian,  élu 
le  6 mars  1788,  avait  été  reçu  le  ih  mai  suivant.  Le  duc 
d’Harcourt  et  le  président  de  Nicolaï,  élus  tous  les  deux  le 
18  décembre  1788,  avaient  été  reçus,  le  duc  d’Harcourt  le 
26  février  1789,  et  M.  de  Nicolaï  le  12  mars.  Se  conformant  à 
ces  précédents,  Barthélemy  avait  fait  savoir,  deux  mois  après 
son  élection,  qu’il  était  prêt  à prononcer  son  discours.  Mais  on 
était  au  mois  de  mai  1789;  la  voix  de  Mirabeau  retentissait  à 
Versailles  ; qui  donc  viendrait  au  Louvre  entendre  l’auteur  du 
Jeune  Anacharsis?  Le  28  mai,  l’Académie  prit  la  délibération 
suivante  : 

M.  le  chevalier  de  Bouffîers  étant  retenu  à Versailles  par  ses  fonctions 
de  député  aux  états  généraux  et  la  cérémonie  de  la  réception  de 
M.  Fabbé  Barthélemy  se  trouvant  par  là  retardée,  attendu  que  c’est  à 
M.  le  chevalier  de  Boufflers  à répondre,  en  qualité  de  directeur,  au 
nouvel  académicien;  l’Académie  a jugé  que  ce  retardement  causé  par 
une  circonstance  extraordinaire  ne  doit  pas  priver  M.  Fabbé  Barthé- 
lemy du  droit  que  lui  donne  son  élection,  approuvée  par  le  roi, 
d’assister  aux  séances  de  la  Compagnie,  et  en  conséquence  elle  Fa 
invité  à y venir  prendre  place  L 

Barthélemy  vint  siéger  dès  le  surlendemain,  mais  il  fut  convenu 
qu’il  attendrait  encore  plusieurs  mois  avant  de  lire  son  discours 
de  remerciement,  lequel  ne  serait  prononcé  que  le  25  août,  dans 
la  séance  où  l’Académie  décernerait  ses  prix  annuels. 

En  1789,  elle  n’avait  à distribuer  que  quatre  prix.  Le  premier, 
qui  jusqu’en  1789  avait  été  le  seul,  était  un  prix  de  500  livres, 
que  se  disputaient  tour  à tour  l’éloquence  et  la  poésie.  Un  second 
prix,  de  la  valeur  de  1200  livres,  avait  été  fondé  en  1779  par  le 
comte  de  Valbelle,  dans  les  conditions  suivantes,  relatées  par  les 
Registres^  à la  date  du  samedi  6 février  : 

M.  le  secrétaire^  a communiqué  à FAcadémie  l’extrait  suivant,  en 
bonne  forme  et  par-devant  notaire,  du  testament  de  feu  M.  le  comte 
de  Valbelle  : « Je  prie  Messieurs  de  FAcadémie  française  de  Paris  de 
trouver  bon  que  je  leur  laisse  la  somme  de  24  000  livres,  une  fois 
payée,  pour  la  placer  le  plus  avantageusement  et  le  plus  solidement 

^ Les  Registres  de  V Académie  française,  t.  III,  p.  618. 

2 Le  secrétaire  perpétuel  était  alors  d’Alembert,  qui  remplissait  ces 
fonctions  depuis  1772.  Il  mourut  le  29  octobre  1783. 

10  JUIN  1896. 
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que  faire  se  pourra;  les  priant  de  vouloir  bien,  à la  pluralité  des 
suffrages,  décerner  tous  les  ans  le  revenu  qui  proviendra  de  ce  capital, 
à un  homme  de  lettres  ayant  déjà  fait  ses  preuves,  ou  donnant  seule- 
ment des  espérances,  qu’ils  jugeront  à propos;  pouvant  le  décerner 
plusieurs  années  de  suite  au  même,  et  pouvant  y revenir,  après  avoir 
discontinué,  ainsi  qu’ils  le  trouveront  bon  et  honnête  à faire  ^ » 

Ce  prix  reçut  le  nom  de  prix  â! encouragement. 

En  1780,  nouvelle  fondation.  Dans  l’assemblée  du  samedi 
25  novembre,  le  secrétaire  donna  lecture  de  Técrit  suivant  que 
lui  avait  remis  M.  Bronod,  notaire  : 

Un  citoyen  qui  aime  les  lettres  et  qui  les  croit  utiles  à l’humanité 
désire  fonder  un  prix  en  faveur  de  l’ouvrage  de  littérature  dont  il 
pourra  résulter  un  plus  grand  bien  pour  la  société...  Aucun  genre 
n’est  exclu...  Le  citoyen  qui  a conçu  cette  idée  supplie  l’Académie 
d’agréer  l’hommage  qu’il  rend  aux  lettres  et  d’être  juge  du  prix.  Une 
somme  de  12  000  livres  est  déposée  pour  être  employée  en  une  rente 
viagère  sur  la  tête  du  roi;  et  du  revenu  annuel  il  sera  acheté  une 
médaille  d’or  qui  formera  le  prix 

L’Académie  accepta  et,  le  nouveau  prix  étant  réservé  aux 
ouvrages  utiles  au  bien  de  l'humanité,,  il  fut  dénommé  prix 
d'utilité. 

Le  donateur  avait  gardé  l’anonyme.  En  1782,  autre  création  de 
prix,  faite  également  par  un  anonyme.  « La  donation  a pour  objet, 
porte  le  Registre,  un  acte  de  vertu,,  dont  l’éloge  ou  récit  sera  fait 
dans  une  assemblée  publique  par  le  directeur  : le  fait,  objet  de 
l’éloge  ou  récit,  se  sera  passé  dans  l’étendue  de  la  ville  ou  de 
la  banlieue  de  Paris,  et,  autant  qu’il  sera  possible,  dans  la  classe 
du  peuple,  mais  jamais  dans  une  classe  au-dessus  de  la  bour- 
geoisie. La  donation  sera  de  12  000  livres  placée  en  rente  viagère 
sur  la  tête  du  roi  et  de  Mgr  le  Dauphin,  et  le  prix  sera  une 
médaille  d’or  donnée  à l’auteur  de  l’acte  de  vertu  3.  » 

Il  y avait,  du  reste,  à ce  moment,  comme  une  épidémie  de  prix 
anonymes.  L’Académie  des  sciences  n’y  échappa  pas  plus  que 
l’Académie  française;  la  Société  de  médecine  elle- même  en  fut 
atteinte.  Cette  épidémie  prenait  toutes  les  formes;  un  jour,  une 
Académie,  ayant  un  prix  à donner,  se  trouvait  en  présence  de 

^ Registres  de  l'Académie  française,  t.  III,  p.  447. 

2 Registres  de  l'Académie  française,  t.  III,  p.  477. 

2 Séance  du  4 avril  1782.  — Registres  de  l'Académie  française,  t.  III, 
p.  510. 
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quatre  ouvrages  qui  lui  paraissaient  dignes  de  Fobîenir.  Son 
embarras  était  grand,  lorsqu’elle  en  fut  tirée  par  trois  lettres  non 
signées  où  l’on  mettait' successivement  à sa  disposition  les  trois 
prix  qui  lui  faisaient  faute.  Et  chacun  de  se  demander  quels 
paient  ces  trois  bienfaiteurs  : il  n’y  en  avait  qu’un  seul,  celui-là 
même  qui  avait  fondé  les  deux  prix  annuels  de  l’Académie  fran- 
çaise et  les  cinq  prix,  également  annuels,  de  l’Académie  des 
sciences  et  de  la  Société  royale  de  médecine.  Tout  se  sait  à la 
longue.  Le  généreux  anonyme  avait  eu  beau  s’entourer  des  pré- 
cautions les  plus  habiles,  on  finit  par  connaître  son  nom.  C’était 
M.  de  Montyon,  ancien  intendant  d’Auvergne,  conseiller  d’Etat 
et  chancelier  de  M.  le  comte  d’Artois  K 

ni 

Le  25  août  1789,  l’Académie  tint  son  assemblée  publique 
annuelle  pour  la  distribution  de  ses  prix.  Le  matin,  elle  assista 
dans  la  chapelle  du  Louvre  à la  messe  solennelle  de  la  Saint-Louis. 
L’abbé  d’Aiguebelle  prononça  le  sermon.  Le  soir,  eut  lieu  la 
séance  publique,  au  début  de  laquelle  l’abbé  Barthélemy  donna 
lecture  de  son  remerciement.  De  l’éloge  de  Beauzée,  son  prédéces- 
seur, il  passa  plus  ou  moins  adroitement  à celui  de  l’Académie 
elle-même  et  des  corps  littéraires  en  général.  Il  célébra  les  bien- 
faits de  l’imprimerie  et,  sacrifiant  légèrement  aux  idées  enthou- 
siastes du  moment,  il  s’écria  ^ « Un  jour  éternel  s^est  levé,  et  son 
éclat  toujours  plus  vif  pénétrera  successivement  dans  tous  les 
climats!  » Parlant  des  états  généraux  et  des  espérances  qu’ils 
faisaient  naître  : « La  France,  dit-il,  voit  ses  représentants  rangés 
autour  de  ce  trône,  d’où  sont  descendues  des  paroles  de  consola- 
tion qui  n étaient  jamais  tombées  de  si  haut.  » La  singularité 
de  cette  phrase,  selon  la  remarque  de  Grimm  2,  fut  fort  applaudie. 

* La  Convention,  par  son  décret  du  24  juillet  1794,  confisqua  les  biens  de 
toutes  les  Académies.  Les  généreuses  fondations  de  M.  de  Montyon  se 
trouvèrent  ainsi  détruites.  M.  de  Montyon  était  alors  en  Angleterre,  auprès . 
du  comte  d’Artois,  et  il  ne  rentra  en  France  qu’en  1815.  En  1819,  il 
rétablit,  toujours  sous  le  voile  de  Fanûnyme,  ses  deux  fondations  de  l’Aca- 
démie française  et  mit  l’Académie  des  sciences  en  mesure  de  distribuer 
plusieurs  prix,  qui  tous  avaient  en  vue  le  soulagement  de  l’humanité.  Son 
testament,  ouvert  quelques  jours  après  sa  mort,  arrwrée  10  29  décembre  1830, 
couronna  dignement  une  vie  consacrée  tout  entière  aux  bonnes  œuvres.  Il 
faisait  de  sa  fortune  deux  parts,  Fune  pour  les  Académies  et  Fautre  pour 
les  hospicesi.  Cette  dernière  était  la  plus  importante  : la  part  des  pauvres 
dans  son  héritage  s’éleva  à près  de  3 millions. 

Cêrrespondance  littéraire,  par  le  baron  de  Grimm,  III®  partie,  t.  V, 
p.  249. 
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La  réponse  du  chevalier  de  Boufïlers,  où  se  trouvait  une  analyse 
brillante  du  Jeune  Anacharsis,  eut  les  honneurs  de  la  séance.  Les 
applaudissements  qui  l’accueillirent  furent  d’autant  plus  vifs  qu’ils 
s’adressaient  au  député  en  même  temps  qu’à  l’académicien. 

Après  les  deux  discours,  le  secrétaire  ^ annonça  que  le  prix  de 
poésie  avait  été  remporté  par  M.  de  Fontanes,  déjà  connu  par  ses 
poèmes  de  la  Chartreuse  et  du  Jour  des  Morts  et  sa  traduction 
de  YEssai  sur  rhomme^  de  Pope.  Fontanes  avait  désiré  de  lire 
lui-même  sa  pièce,  ce  qui  lui  fut  accordé.  C’était  un  Poème  sur 
l'édit  de  novembre  \1%1  en  faveur  des  non- catholiques . L’auteur 
y avait  fait  preuve  de  talent,  de  modération  et  de  bon  goût,  célé- 
brant Louis  XVI  sans  attaquer  Louis  XIV.  Les  portraits  de  Bos- 
suet et  de  Fénelon  furent  particulièrement  remarqués,  surtout  le 
dernier  où  se  trouve  ce  vers  charmant  : 

Son  goût  fut  aussi  pur  que  son  âme  était  belle. 

Mais  ce  qu’on  applaudit  le  plus,  ce  fut  l’éloge  de  M.  Necker, 
de  ce  « ministre  citoyen  » 

Que  les  complots  des  cours  ont  trois  fois  exilé  ' 

Et  que  le  vœu  public  a trois  fois  rappelé. 

Le  prix  de  poésie  ne  devait  plus  être  décerné  par  l’Académie,  , 
jusqu’à  sa  suppression  en  1793.  C’était  pour  elle  une  bonne  for- 
tune, au  moment  où  elle  le  donnait  pour  la  dernière  fois,  de  i 
déposer  la  couronne  sur  le  front  d’un  poète,  en  qui  revivaient  j 
avec  honneur  les  traditions  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  qui  devait 
être  appelé,  douze  ans  plus  tard,  à servir  d’introducteur  au  plus  j 
grand  écrivain  du  dix-neuvième  siècle,  à Chateaubriand.  j 

Le  'prix  d' encouragement  fondé  par  M.  de  Valbelle  fut  accordé  à 
l’abbé  Noël,  professeur  au  collège  Louis-le- Grand,  qui  avait  rem- 
porté, l’année  précédente,  le  prix  d’éloquence  pour  son  Eloge 
de  Louis  XII,  et  qui  venait  d’obtenir  une  mention  honorable  dans  i 
le  concours  pour  le  prix  de  poésie  M.  Gudin  de  La  Brenellerie" 

‘i 

* Marmontel  avait  été  nommé  secrétaire  perpétuel  en  remplacement  de 
d’Alembert.  le  27  novembre  1783.  « Sur  vingt-quatre  voix  électives,  dit-il 
dans  ses  Mémoires  (livre  X),  j’en  réunis  dix-huit.  Mes  deux  concurrents 
étaient  Beauzée  et  Suard.  » 

- François  Noël  (1755-1841)  remplit  diverses  missions  diplomatiques  pen-  ' 
dant  la  Révolution.  Sous  le  Consulat  et  l’Empire,  il  fut  successivement 
tribun,  commissaire  général  de  police  à Lyon,  préfet  du  Haut-Rhin  et 
inspecteur  général  de  l’instruction  publique.  Les  plus  connus  de  ses 
ouvrages  sont  les  Leçons  françaises  de  littérature  et  de  morale  (1804)  et  une 
Nouvelle  grammaire  française,  en  collaboration  avec  Ghapsal  (1823). 
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reçut  le  'prix  d' utilité ^ pour  son  Essai  sur  ï histoire  des  comices 
de  Rome^  des  états  généraux  de  France  et  du  Parlement  d! An- 
gleterre ^ 

Restait  à donner  le  prix  de  vertu.  Tl  fat  décerné  à Marie-Barbe 
Pécheux,  domestique  du  sieur  Réveillon,  le  grand  fabricant  de 
papiers  peints  du  faubourg  Saint- Antoine,  dont  la  maison  et  la 
fabrique  avaient  été  mises  à sac  au  mois  d’avril  1789.  Marie-Barbe 
Pécheux,  qui  était  au  service  de  son  maître  depuis  plus  de  quarante 
ans,  avait  déployé  pour  le  défendre  un  courage  héroïque  et  le  plus 
admirable  dévouement. 

Avant  de  lever  la  séance,  le  secrétaire  annonça  que,  l’année 
suivante,  outre  les  prix  d’^^/^7^Ve,  àé encouragement  et  de  vertu., 
outre  le  prix  de  poésie,  dont  le  sujet  était  laissé  au  choix  des 
auteurs,  l’Académie  aurait  à décerner  trois  autres  prix.  Le  prix 
d’éloquence  pour  YEloge  de  Vauhan.,  que  déjà,  deux  ans  aupa- 
ravant, la  Compagnie  avait  dù  remettre,  faute  de  trouver  un  dis- 
cours digne  d’être  couronné,  était  réservé  à l’année  1790,  ainsi  que 
le  prix  de  2/i00  livres  fondé  par  l’abbé  Raynal  pour  un  Discours 
historique  sur  la  politique  et  le  caractère  de  Louis  XL  Enfln, 
un  prix  de  600  livres,  dont  un  anonyme  avait  fait  les  fonds,  était 
proposé  pour  YEloge  de  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève. 
« L’éloge  de  Rousseau  à l’Académie!  écrivait  Grimm,  qu’en  diront 
les  mânes  de  d’Alembert  et  de  Voltaire  » 

Cette  séance  du  25  août  1789  ne  laissa  pas  de  fournir  aux 
adversaires  de  l’Académie,  de  jour  en  jour  plus  nombreux,  l’occasion 
de  nouvelles  et  violentes  attaques.  Les  feuilles  révolutionnaires 
affectèrent  de  voir  dans  la  récompense  accordée  à la  servante  de 
Réveillon  un  prix  d’encouragement  donné  aux  ennemis  du  peuple 
et  aux  aristocrates.  Pourquoi  l’Académie  n’avait-elle  pas  plutôt 
décerné  le  prix  de  vertu  à l’un  des  vainqueurs  de  la  Bastille? 

Moins  de  trois  mois  après,  d’ailleurs,  elle  allait  faire  une  démarche 
bien  autrement  compromellanle,  et  qui,  celle-là,  en  effet,  ne  pou- 
vait laisser  aucun  doute  sur  son  attachement  à la  royauté. 

A la  suite  des  journées  d’Octobre,  Louis  XVI  et  la  famille  royale 

^ Gudin  de  La  Brenellerie  (1738-1812)  est  surtout  connu  par  son  amitié 
avec  Beaumarchais,  dont  il  publia,  en  1809,  les  Œuvres  complètes.  Il  avait 
concouru,  en  1779,  pour  le  prix  de  poésie,  dont  le  sujet  était  VEloge  de 
Voltaire.  Il  ne  fut  pas  couronné,  mais  l’Académie,  dans  sa  séance  publique, 
cita  un  des  vers  de  la  pièce  de  Gudin,  et  ce  vers  est  resté  célèbre.  On  le 
cite  souvent,  non,  il  est  vrai,  sans  l’altérer  un  peu.  Voici  le  texte  exact  du 
vers  de  Gudin  sur  Henri  IV  : 

Seul  roi  de  qui  le  pauvre  ait  gardé  la  mémoire. 

2 Correspondance  littéraire,  IIP  partie,  t.  V,  p.  253. 
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avaient  été  ramenés  aux  Tuileries.  Le  16  novembre  1789,  l’Aca- 
démie fut  admise  à l’honneur  de  complimenter  le  roi,  la  reine  et 
Monsieur  le  Dauphin  sur  leur  séjour  à Paris.  Le  chevalier  de  Bouf- 
flers,  directeur!,  porta  la  parole  et  prononça  un  discours  dont 
voici  quelques  extraits  : 

Sire, 

Quatorze  siècles  d’amour  de  la  nation  la  plus  fidèle  et  la  plus 
enthousiaste  de  ses  rois  avaient  fait  contracter  à vos  prédécesseurs  de 
grandes  obligations  toujours  accrues  et  quelquefois  oubliées.  Il  était 
réservé  à Votre  Majesté  de  s’acquitter  envers  son  peuple,  et  c’est 
désormais  à votre  peuple  de  s’acquitter  envers  son  roi...  Votre  présence 
désirée  annonce  et  renferme  tous  vos  bienfaits,  et  vous  daignez  vous- 
même  être  le  gage  de  vos  promesses,  aussi  votre  peuple  attendri  ne 
cesse-t-il  d’admirer  cette  égalité  que  rien  ne  dérange,  cette  modération 
que  rien  n’altère,  cette  sensibilité  que  rien  ne  refroidit,  cette  constance 
que  rien  ne  lasse,  et  jamais  tant  de  regards  n’ont  été  fixés  sur  tant  de 
vertus. 

Parmi  de  si  justes  hommages,  daignez.  Sire,  distinguer  ceux  de  vos 
gens  de  lettres  dont  votre  Académie  ose  être  auprès  de  vous  l’interprète 
et  le  garant...  Ils  écriront  ce  qu’ils  savent,  ils  peindront  ce  qu’ils  voient, 
ils  rehausseront  encore  vos  actions  en  expliquant  vos  motifs;  enfin  ils 
apprendront  aux  générations  étonnées  qu’à  vous  seul  est  dû  le  bonheur 
dont  ils  jouiront;  que  de  votre  propre  mouvement  vous  avez  prononcé 
dans  la  grande  cause  des  peuples,  et  que,  le  premier  entre  tous  les 
rois,  vous  vous  êtes  montré  aussi  juste  que  la  loi,  aussi  bon  que  la 
nature. 

A la,  reine. 

Madame, 

Si  j’osais  tracer  à Votre  Majesté  l’image  d’une  personne  vraiment 
digne  des  hommages  de  l’univers,  sur  qui  le  ciel  semblerait  avoir 
d’avance  répandu  l’éclat  du  diadème,  qui  joindrait  une  dignité  plus 
qu’humaine  à une  grâce  presque  divine,  dont  l’affabilité  conserverait 
je  ne  sais  quoi  d’imposant  qui  obligerait  à la  vénération  en  permettant 
la  confiance,  et  chez  qui,  enfin,  la  délicatesse  de  son  sexe,  en  offrant 
l’expression  des  qualités  les  plus  aimables,  semblerait  servir  de  voile 
à la  force  et  au  courage  d’un  héros;  Votre  Majesté  nommerait  l’auguste 
Marie-Thérèse  et  tous  les  Français  nommeraient  son  auguste  fille... 

Telle,  en  effet,  Madame,  on  vit  autrefois  votre  immortelle  mère,  et 

* On  lit  sur  les  Registres,  à la  date  du  31  août  1789  : « L’Académie  ayant 
i<wiouvelé  ses  officiers,  le  sort  a fait  directeur  M.  le  chevalier  de  Boufflers, 
et  chancelier  M.  Séguier.  » 
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telle  on  croit  la  voir  encore;  c’était  ainsi  qu’avec  un  tendre  enfant, 
l’espoir  de  l’empire,  entre  ses  bras,  elle  vint  se  montrer  et  se  confier 
à la  nation  la  plus  jalouse  de  son  indépendance  : de  tels  moyens  ne 
manqueront  jamais.  Elle  arracha  des  larmes  aux  yeux  les  plus  farou- 
ches, elle  ramena  les  esprits  les  plus  anciennement  aliénés;  et  l’on 
connut  dès  lors  que  les  peuples  les  plus  libres  sont  en  même  temps 
ceux  qui  mettent  le  moins  de  bornes  à leur  enthousiasme,  et  qui  savent 
le  mieux  obéir  à des  vertus  dignes  de  leur  commander. 

A Monseigneur  le  Dauphin. 

Et  vous.  Monseigneur,  votre  aimable  enfance  est  loin  encore  de 
méditer  sur  les  grands  exemples  dont  elle  est  entourée...  Cependant, 
Monseigneur,  lorsque  vous  semblez  ignorer  les  hautes  destinées  qui 
reposent  sur  votre  tête,  la  nation  attentive  lit  d’avance  les  siennes 
dans  cette  santé  brillante  qui  vous  promet  à d’autres  générations,  et 
dans  cet  air  de  bonté  qui  nous  annonce  leur  bonheur;  mais,  Monsei- 
gneur, on  pourrait  tirer  des  augures  encore  plus  certains  de  ces 
réponses  naïves  qui  sont  parvenues  jusqu’à  nous,  et  que  l’Académie 
ne  rendra  jamais,  avec  la  grâce  qui  les  accompagnait;  vous  aimez 
bien  mieux  être  ici,  disiez-vous,  parce  que  vous  êtes  bien  plus  avec  le 
roi  et  la  reine  : Répétez-les  souvent.  Monseigneur,  ces  touchantes 
paroles;  répandez  ainsi  à chaque  instant  un  nouveau  rayon  de  joie 
dans  le  cœur  de  vos  augustes  parents  et  daignez  seulement  ajouter 
que  vous  parlez  au  nom  de  tous  les  Français  K 

Le  jour  ou  elle  faisait  celte  démarche,  si  honorable  pour  elle, 
l’Académie  signait  son  arrêt  de  mort;  elle  marquait  pour  l’échafaud 
quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  illustres. 

IV 

La  Révolution,  cependant,  gagnait  chaque  jour  du  terrain.  Ce 
n’était  pas  seulement  la  royauté  qui  était  menacée;  toutes  les  ins- 
titutions anciennes  l’étaient  également.  On  attaquait  l’Académie 
au  nom  de  l’opinion  patriotique;  on  irritait  contre  elle  les  passions 
populaires.  Un  de  ses  plus  anciens  ennemis,  Palissot,  fit  insérer, 
dans  la  Chronique  de  Paris  du  V août  1790,  un  projet  d’adresse 
à l’Assemblée  nationale,  dans  lequel  il  signalait  aux  défiances  des 
bons  citoyens  la  Compagnie  aristocratique.  « Tandis  que  pour 
établir,  disait-il,  cette  égalité  précieuse,  sans  laquelle  il  n’est  pas 

^ Lea  Registres  de  V Académie,  t.  III,  p.  622. 
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de  liberté,  vous  venez  d’abolir  ces  distinctions  antisociales,  triste  j 
et  dernier  refuge  de  la  vanité  des  grands,  laisserez-vous  subsister,  i 
à la  charge  du  Trésor  public,  ces  aristocraties  littéraires  qui  se  sont  ! 
élevées  parmi  nous  sous  le  nom  d’académies?»  Après  avoir  rappelé  ! 
que  Richelieu,  en  créant  la  Compagnie,  n’avait  eu  d’autre  but  que  j 
de  tenir  les  lettres  asservies  sous  sa  main  tyrannique,  il  ajoutait  i 
que,  « sous  le  règne  du  moins  fastueux  et  du  meilleur  des  rois,  ! 
devait  s’évanouir  un  établissement  dont  Louis  XIV  avait  osé  se  I 
déclarer  le  protecteur  ». 

Peu  de  jours  après  la  publication  de  l’article  de  Palissot,  l’As- 
semblée nationale  eut  à s’occuper  de  l’Académie.  Dans  la  séance 
du  16  août  1790,  M.  Lebrun,  ancien  secrétaire  du  chancelier 
Maupeou  L soumit  à l’Assemblée,  au  nom  du  comité  des  finances, 
un  décret  ainsi  conçu  : 

Article  P*’.  — L’Académie  française  continuera  d’être  sous  la  pro- 
tection immédiate  du  roi. 

Art.  2.  — Il  lui  sera  payé  annuellement  du  trésor  public  la  somme 
de  25  217  livres;  savoir,  au  secrétaire  perpétuel,  appointements, 
3000  livres;  écritures,  900  livres;  pour  messe  du  jour  de  Saint-Louis, 
300  livres;  pour  jetons,  338  marcs,  20  717  livres;  pour  entretien  et 
réparation  du  coin,  300  livres;  en  tout,  23  217  livres. 

Art.  3.  — Il  sera,  en  outre,  assigné  chaque  année  1200  livres,  qui 
seront  données,  au  nom  de  la  nation,  pour  prix  à fauteur  du  meilleur 
ouvrage  qui  aura  paru,  soit  sur  la  morale,  soit  sur  le  droit  public,  soit 
enQn  sur  quelque  sujet  utile.  ; 

Art.  4.  — Chaque  année,  l’Académie  sera  admise  à la  barre  de 
fAssemblée  nationale,  pour  y rendre  compte  des  travaux  de  ses  mem- 
bres et  de  f ouvrage  qu’elle  aura  jugé  digne  du  prix  national. 

Un  membre.  Le  Deist  de  Botidoux  (et  non  Bouiidoii^  comme  il  i 
est  dit  au  Moniteur  et  comme  font  répété,  d’après  lui,  les  divers 
historiens  de  l’Académie),  demanda  f ajournement  jusqu  à ce  que  | 
ïulilité  de  l' Académie  française  fût  constatée.  Cet  ajournement 
fut  décrété 

Le  20  août,  Lebrun  proposa  de  nouveau  son  projet  de  décret.  Ce 
fut  encore  un  Breton  qui  le  combattit.  « Les  académies  et  tous  les 
autres  corps  littéraires,  dit  Lanjuinais,  doivent  être  libres  et  non 

< Charles-François  Lebrun  (1739-1824).  Troisième  consul  après  le  18  bru- 
maire, il  devint , sous  l’Empire,  architrésorier  et  duc  de  Plaisance.  Le 
chancelier  Pasquier,  dans  ses  Mémoires  (t.  IV,  p.  108),  l’indique  à tort 
comme  ayant  fuit  partie  de  l’Académie  française. 

2 Moniteur  du  17  août  1790. 
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privilégiés;  en  autorisant  leur  formation  sous  une  proteclion  quel- 
conque, ce  serait  en  faire  de  véritables  jurandes.  Les  académies 
privilégiées  sont  toujours  des  foyers  d’aristocratie  littéraire.  Après 
tout,  leur  art  consiste  à lier  quelques  phrases  ingénieuses  et  cor- 
rectes. » 

Les  académiciens  qui  siégeaient  à l’Assemblée  ne  crurent  pas 
devoir  intervenir  dans  une  question  où  ils  étaient  personnellement 
en  cause.  On  eut  donc,  à défaut  d’un  discours  de  l’abbé  Maury, 
une  réponse  de  l’abbé  Grégoire,  qui  depuis...,  mais  alors  il  ne  vou- 
lait pas  entendre  parler  de  la  suppression  des  académies.  « Luti- 
lité  des  académies^  dit-il,  est  reconnue^  et  comme  je  sais  que  ces 
sociétés  s’occupent,  en  ce  moment,  de  se  donner  des  statuts  dignes 
du  régime  de  la  liberté,  je  demande  que  les  sommes  proposées  par 
le  comité  des  finances  soient  décrétées  provisoirement,  et  que  les 
académies  soient  autorisées  à rédiger  les  statuts  pour  les  présenter 
à l’Assemblée  nationale  ». 

Après  quelques  observations  présentées  par  Aubergeon  de  Muri- 
nais,  La  Revellière-Lépeaux  et  Camus,  l’Assemblée  adopta  le  décret 
suivant  : 

L’Assemblée  nationale  décrète  provisoirement,  pour  cette  année, 
les  dépenses  fixées  à 25  217  livres,  par  le  comité  des  finances,  pour  les 
différents  corps  littéraires  et  académies;  et  seront  tenus  les  différents 
corps  littéraires  et  académies  de  présenter,  dans  le  délai  d'un 
mois,  à l'Assemblée  nationale,  les  règlements  par  lesquels  ils 
veulent  faire  leur  nouvelle  constitution 

La  question  d’utilité  n’était  donc  pas  tranchée,  on  en  réservait 
l’examen  pour  un  autre  moment;  mais  il  était  déjà  facile  de  prévoir 
dans  quel  sens  elle  serait  résolue. 

Arrivant  au  lendemain  du  vote  de  l’Assemblée  nationale,  la  séance 
publique  du  25  août  1790  se  ressentit  des  impressions  que  ce  vote 
avait  fait  naître.  Evidemment,  le  danger  était  proche.  Est-ce  que 
déjà  la  royauté  n’était  pas  en  péril?  Le  roi,  protecteur  de  l’Aca- 
démie, n’était-il  pas  à la  veille  de  perdre  le  trône,  et  l’abbé  Delille 
n’était-il  pas  là  pour  dire  à ses  confrères  du  Louvre,  en  leur  mon- 
trant les  Tuileries  : Jam  proximus  ardet  JJcalegon  ? 

Fidèle,  cependant,  jusqu’au  bout  à ses  anciens  usages,  l’Aca- 
démie assista,  le  matin,  à la  messe  solennelle  de  la  Saint-Louis  et 
entendit  le  serment  prêché  par  M.  l’abbé  de  Vigneras. 

Dans  l’après-midi,  elle  tint  son  assemblée  publique  à laquelle 
assistaient  seize  de  ses  membres  : Marmontel,  Sedaine,  Delille,  La 


^ Moniteur  du  21  août  1790. 
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Harpe,  le  maréchal  de  Beauveau,  Boufflers,  Nicolaï,  Suard,  Vicq 
d’Azyr,  Barthélemy,  Ghamfort,  Lemierre,  Morellet,  Duels,  Bulhière, 
Saint-Lambert  L 

Le  secrétaire  perpétuel  ouvrit  la  séance  et,  dès  le  début  de  son 
rapport,  signala  le  peu  d’empressement  qu’on  avait  eu  pour  les 
prix  académiques  ; il  en  trouvait  la  cause  dans  les  affaires  publiques, 
qui  occupaient  et  absorbaient  tous  les  esprits.  Le  prix  de  poésie 
était  remis,  aucun  des  concurrents  n’ayant  paru  le  mériter.  Mar- 
montel  ajoutait  seulement  que,  dans  le  petit  nombre  de  pièces  qui 
avaient  concouru,  l’Académie  en  avait  distingué  deux,  intitulées, 
l’une  Dioclétien  à Salone,  et  l’autre  un  Paysage  du  Poussin.  A cet 
endroit,  interrompant  Marmontel,  un  monsieur  se  lève  en  pied,  le 
front  haut,  les  bésicles  sur  le  nez,  dit  son  nom,  André  de  Murville, 
se  déclare  l’auteur  des  deux  pièces  et  demande  la  permission  de 
les  lire  Le  public  murmure,  mais  notre  homme  ne  bronche  pas 
et  tire  son  manuscrit  de  sa  poche.  D’abord,  légèrement  interloqué, 
Marmontel,  après  avoir  consulté  des  yeux  ses  confrères,  représente 
avec  beaucoup  de  douceur  au  trop  confiant  personnage,  que  sa 
prétention  ne  peut  être  admise  sans  de  fâcheuses  conséquences; 
qu’il  serait  peu  raisonnable  d’exiger  que  l’Académie  accordât  à un 
étranger  un  droit  dont  ne  jouissait  aucun  de  ses  membres,  un 
académicien  même  ne  pouvant  rien  lire  dans  les  séances  publiques 
qu’il  ne  l’eût  communiqué  auparavant  à trois  de  ses  confrères  au 
moins.  La  réponse  de  Marmontel  fut  très  applaudie,  et  l’on  passa  à 
l’ordre  du  jour,  c’est-à-dire  à l’examen  des  autres  concours. 

Deux  d’entre  eux  n’avaient  pas  donné  de  meilleurs  résultats  que 
le  concours  pour  le  prix  de  poésie.  Force  fut  donc  au  secrétaire 
d’annoncer  que  le  prix  proposé  pour  Y Eloge  de  J. -J.  Rousseau  était 
remis  à 1791  et  qu’il  serait  de  1200  livres;  que  le  prix  fondé  par 
l’abbé  Raynal,  déjà  réservé  une  fois,  l’était  encore,  et  que  les  trois 
sommes  de  1200  livres  accumulées  formant  un  prix  trop  considé- 
rable, l’Académie  avait  cru  devoir  le  partager  en  deux,  savoir: 
1200  livres  pour  le  sujet  du  prix  proposé:  La  'politique  et  le  carac- 
tère de  Louis  XI;  et  2400  livres  pour  un  discours  en  prose  sur 
cette  question  : Quelle  a été  ï influence  de  la  découverte  de  ï Amé- 

’ Les  Registres  de  V Académie,  t.  III,  p.  635. 

2 Pierre-Nicolas  André  dit  Murville  (1754-1815),  auteur  dramatique  et 
gendre  de  la  célèbre  Sophie  Arnould.  Au  concours  de  1776,  il  avait  par- 
tagé le  prix  de  poésie,  pour  la  traduction  d’un  morceau  de  VlUade,  avec 
N.  Gruet,  dont  quelques  pièces,  Annibal  au  Sénat  de  Carthage,  etc.,  promet- 
taient un  poète  et  qui  mourut  en  1778,  à vingt-cinq  ans,  victime  d’un 
accident  de  chasse.  En  1779,  André  Murville  avait,  à défaut  du  prix,  obtenu 
l’accessit  avec  éloge. 
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rique  sur  les  mœurs ^ la  politique  et  le  commerce  de  l' Europe? 

Le  prix  d’éloquence,  dont  le  sujet  était  Y Eloge  du  maréchal  de 
Vauban^  avait  déjà  été  remis  deux  fois,  en  1787  et  en  1789.  Allait- 
il  donc  l’être  encore?  On  le  craignait  d’autant  plus  que  les  concur- 
rents, on  le  savait,  avaient  été  en  petit  nombre.  Heureusement, 
dans  ce  nombre  il  s’en  était  trouvé  un  qui  avait  paru  digne  d’être 
couronné.  C’était  l’abbé  Noël,  déjà  connu  par  d’autres  succès  aca- 
démiques. La  lecture  de  son  discours  fut  faite  par  Vicq  d’Azyr. 
Lorsque  l’abbé  vint  recevoir  la  médaille,  revêtu  de  l’uniforme  de 
soldat- citoyen,  cette  nouvelle  preuve  du  patriotisme  qui  respirait 
dans  son  Eloge  de  Vauban  reçut  de  vifs  applaudissements  L 

Le  prix  d’encouragement  fut  donné  à M.  de  Saint-Ange  ^ pour 
la  continuation  de  sa  traduction  en  vers  des  Métamorphoses 
d’Ovide;  et  celui  d’utilité  à M.  Pastoret^,  pour  son  ouvrage  sur 
les  Lois  pénales.  « Le  public,  dit  le  Moniteur^  a témoigné,  par  son 
silence  absolu  à la  première  annonce  et  par  ses  applaudissements  à 
la  seconde,  que,  depuis  sa  Métamorphose.,  il  s’intéresse  beaucoup 
plus  aux  lois  qu’aux  fables.  » 

L’Académie  avait,  en  1790,  trois  prix  de  vertu  à distribuer  : 
celui  fondé  par  M.  de  Montyon  et  deux  autres  dont  les  fonds 
avaient  été  fournis  extraordinairement  par  la  reine  et  par  le  duc  de 
Penthièvre.  Deux  de  ces  prix  furent  donnés  à François  et  à Nicolas 
Potel,  le  père  et  le  fils,  qui,  au  péril  de  leur  vie,  avaient  sauvé  sept 
personnes,  dont  le  bateau  avait  chaviré  en  Seine,  entre  Boulogne 
et  Saint-Cloud;  le  troisième  fut  attribué  à Madeleine- Angélique  Tel- 
lier,  qui  avait  sacrifié  toute  son  existence  pour  rendre  à sa  mère, 
dans  une  maladie  affreuse  et  qui  avait  duré  dix-sept  ans,  les  soins 
les  plus  pénibles  et  les  plus  assidus. 

A la  fin  de  la  séance,  l’abbé  Delille  récita  deux  morceaux  de  son 
poème  de  Y Imagination.  L’un  d’eux  en  particulier,  l’épisode  du 
peintre  Robert  égaré  dans  les  catacombes  de  Rome,  obtint  le  plus 
vif  succès.  Les  applaudissements  qui  l’accueillirent  réchauffèrent 
un  peu  la  froideur  de  cette  séance  qui  avait  eu,  pour  presque  tous 
les  assistants,  la  tristesse  d’un  adieu  Combien,  en  s’éloignant, 
avaient  dû  murmurer  le  mot  du  poète  : llla  suprema  diesl 

C’était  bien,  en  effet,  sinon  le  dernier  jour,  du  moins  la  dernière 

^ Moniteur  du  31  août  1790. 

2 Elu  membre  de  l’Académie  française,  le  4 juillet  1810,  en  remplace- 
ment du  grammairien  Domergue. 

3 Elu  membre  de  l’Académie  française,  le  24  août  1820,  en  remplacement 
de  Volney. 

^ Voy  , sur  cette  séance,  la  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  III®  partie, 
t.  Y,  p.  497-501. 
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séance  solennelle  de  FAcadémie.  Si  quelques-uns  de  ses  membres 
conservaient  encore  des  illusions,  elles  durent  tomber,  quelques 
jours  plus  tard,  à la  lecture  de  Farticie  que  les  Révolutions  de  Paris 
consacrèrent  à la  séance  du  25  août,  et  dont  voici  le  début  : 

L’Académie  française  existe  encore  : cet  avis  est  pour  les  badauds 
des  ci-devant  provinces;  car  les  Parisiens  avaient  tellement  conspué, 
même  avant  la  Révolution,  celte  petite  cohorte  aristocratique,  qu’il 
faudrait  tout  au  moins  un  décret  de  l’Assemblée  nationale  pour  les 
obliger  à croire  qu’elle  n’a  pas  été  enterrée  avec  la  Sorbonne  et  le 
Parlement. 

Après  avoir  résumé  à sa  façon  FMstoire  de  l’illustre  Compagnie, 
Fauteur  de  Fardclc  continuait  en  ces  termes  : 

Cependant  la  conduite  de  FAcadémie  française  ne  laissait  pas  douter 
qu’elle  ne  fût  un  levier  du  despotisme  ou  un  foyer  d’aristocratie.  Ces 
littérateurs,  si  honteusement  pensionnés,  qu’oni-ils  fait  pour  la 
défense  du  peuple,  quand  tous  ses  droits  étaient  attaqués  et  foulés 
aux  pieds?  Secondèrent-ils  la  double  représentation,  eux  qui  s’étaient 
déclarés  les  apologistes  de  la  vertu,  les  distributeurs  des  couronnes 
littéraires  et  civiques?  Les  a-t-on  vus  décerner  le  prix  de  vertu  aux 
héros  de  la  Bastille,  aux  premiers  électeurs  de  Paris,  à quelque  homme 
utile  à la  révolution?  Les  lâches,  ils  n’ont  une  voix  que  pour  célébrer 
Fesclavage  ! 

Leur  dernière  séance,  du  25  août,  mettra  le  comble  au  juste  mépris 
qu’on  avait  pour  eux,  et  finira  peut-être  par  désabuser  ceux  de  nos 
frères  des  départements  qui  se  sont  persuadés,  on  ne  sait  pourquoi, 
qu’on  ne  pouvait  pas  être  sot  et  académicien... 

L’article  se  terminait  ainsi  : 

En  proposant  l’éloge  de  Jean-Jacques,  qu’elle  n’a  point  eu  l’honneur 
de  posséder  dans  son  sein,  FAcadémie  s’est  flattée  d’en  imposer  sur 
ses  dispositions  antirévolutionnaires  et  de  donner  à croire  qu’elle 
pourrait  un  jour  devenir  utile  à la  liberté.  La  nation  et  ses  représen- 
tants se  préserveront  de  ce  piège...  Il  n’y  a jamais  eu  à Sparte,  à 
Athènes,  à Rome,  de  corps  lettrés  reconnus  par  la  loi.  Les  vrais  gens 
de  lettres  sont  les  défenseurs  de  la  liberté.  Les  corps  lettrés  n’ont 
jamais  servi  que  le  despotisme,  l’aristocratie  et  les  intrigues  de  ceux 
qui  veulent  égarer  l’opinion  publique  L 


^ Révolutions  de  Paris,  t.  V,  p.  389  et  suiv. 
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Même  langage  dans  toutes  les  autres  feuilles  révolutionnaires, 
dans  X Ami  du  peuple^  par  exemple,  où  Marat  écrivait  : « L’Aca- 
démie des  belles-leltres,  et  plus  encore  l’Académie  française,  sont 
de  purs  établissements  de  luxe  : pourquoi  seraient-ils  à la  charge 
de  la  nation?  J’ajouterai  que  la  dernière  est  parfaitement  inutile... 
Est- ce  donc  la  peine  de  réduire  un  millier  de  pauvres  laboureurs 
à mourir  de  faim  pour  entretenir  dans  ï opulence  quarante  fai- 
néants^ dont  l’unique  état  est  de  bavarder  et  l’unique  occupation 
de  se  divertir?...  Pour  le  bien  des  sciences  et  des  lettres,  il  est 
donc  important  qu’il  n’y  ait  plus  en  France  de  corps  académiques  L » 


V 

Si  menaçante  que  fut  la  situation,  si  désespérée  même  qu’elle 
parût  à la  plupart  des  académiciens,  il  leur  fallut  cependant,  pour 
obéir  au  décret  du  20  août,  rédiger  les  statuts  qui  présideraient  à 
leur  « constitution  nouvelle  ».  Dans  son  assemblée  générale  du 
28  août  1790,  la  Compagnie  nomma,  pour  préparer  ce  travail,  cinq 
commissaires,  qui  furent  : le  maréchal  de  Beauveau,  Suard,  Mar- 
montel,  M.  de  Montesquieu  et  La  Harpe.  Le  6 septembre,  le  rapport 
des  commissaires  fut  approuvé,  et  le  nouveau  projet  de  règlement 
fut  adressé  au  président  de  l’Assemblée  nationale. 

Mais  déjà  les  jours  de  l’Académie  étaient  comptés.  Un  nouvel 
adversaire  se  préparait  à entrer  en  lice  contre  elle,  et  cet  adversaire 
était  de  ceux  auxquels  on  ne  résiste  pas.  C’était  Mirabeau.  Décidé, 
lorsque  la  question  reviendrait  devant  l’Assemblée,  à demander  la 
suppression  des  académies,  il  ne  chargea  point  de  la  préparation 
de  son  discours  un  de  ses  fournisseurs  habituels  : Duroveray, 
Reybaz,  Etienne  Dumont,  Clavière  ou  Pellenc.  Il  avait,  dans  son 
entourage,  l’académicien  Ghamfort;  ce  fut  à lui  qu’il  s'adressa. 
Chamfort  accepta.  Lui  que  l’Académie  avait  comblé  de  ses  cou- 
ronnes et  accablé  de  ses  prix,  qui  avait  toujours  eu  en  vue  l’Aca- 
démie et  avait  tout  mis  en  jeu  pour  y arriver-,  il  prit  la  plume 
pour  dénoncer  les  abus  et  solliciter  la  destruction  du  corps  dont  il 
était  membre.  Il  déversa  sur  ses  confrères  l’odieux  et  le  ridicule, 
apportant  à cette  besogne,  avec  tout  son  esprit,  la  haine  d’un  sec- 
taire et  la  perfidie  d’un  renégat.  Mirabeau  fut  ravi;  il  comparait 
les  pages  de  son  ami  à un  pamphlet  de  Lucien  et  il  se  faisait  une 
fête  de  les  porter  à la  tribune.  La  mort  vint,  inopinée,  foudroyante, 

^ L'Ami  du  peuple,  CXGIV,  17  août  1790. 

211  avait  été  nommé,  le  19  juillet  1781,  en  remplacement  de  Sainte-Palaye. 
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qui  Ten  empêcha;  il  expira  le  2 avril  1791.  Peu  de  semaines  après, 
à la  fin  d’avril,  Ghamfort  publia  son  écrit  sous  ce  litre  : Des  Aca- 
démies, ouvrage  que  Mirabeau  devait  lire  à ï Assemblée  nationale  | 
sous  le  nom  de  Rapport  sur  les  Académies. 

Qu  est-ce  que  T Académie  française?  A quoi  sert-elle?  La 
réponse  à ces  deux  questions  n’embarrassait  guère  Ghamfort. 

Qu’est-ce  que  l’Académie?  Une  corporation  créée  par  un  despote 
en  vue  « de  perpétuer  l’esclavage  des  peuples  »;  — une  association 
de  courtisans  et  de  gens  de  lettres,  s’appliquant  à donner  « les  i 
exemples  de  la  plus  vile  flatterie  où  des  hommes  puissent  des- 
cendre »;  — une  compagnie,  enfin,  où  se  voient,  dans  toute  leur 
laideur,  « la  lutte  des  petits  intérêts,  le  ménage  des  rivalités  mes- 
quines »,  le  jeu  des  vanités  les  plus  ridicules  « entre  lettrés^  titrés^ 
mitrés  ». 

A quoi  sert-elle?  A rien. 

Son  Dictionnaire?  « Il  est  médiocre,  incomplet,  insuffisant;  il 
indigne  tous  les  gens  de  goût.  » 

Les  discours  de  réception?  « Un  homme  loué,  en  sa  présence, 
par  un  autre  homme  qu’il  vient  de  louer  lui-même  en  présence  du 
public,  qui  s’amuse  de  tous  les  deux  » : se  peut-il  rien  voir  de  plus 
ridicule  et  de  plus  inutile? 

Les  compliments  aux  rois,  reines,  princes,  princesses;  aux  car-  i 
dinaux  quand  ils  sont  ministres,  etc.?  Gette  troisième  fonction 
académique  est  devenue  sans  objet,  puisque  les  décrets  de  l’As- 
semblée nationale  n’ont  laissé  en  France  que  des  citoyens. 

La  distribution  des  prix?  Gette  fonction  n’est  guère  plus  inté- 
ressante que  celle  des  compliments.  Le  prix  de  poésie  n’est 
d’aucune  milité,  car  « on  ne  prétendra  pas,  sans  doute,  qu’une 
salle  du  Louvre  soit  la  seule  enceinte  où  l’on  puisse  réciter  des 
vers  bons,  médiocres  ou  mauvais  ».  Quant  au  prix  d’éloquence, 

« qui  ne  sait  ce  qu’on  doit  penser  de  l’éloquence  académique?  » 
Elle  était  à sa  place  sous  le  despotisme;  elle  a perdu  avec  lui  sa 
raison  d’être  ; « Il  ne  faut  point  appliquer  aux  temps  de  la  liberté 
les  idées  étroites  connues  aux  jours  de  la  servitude.  » Reste  le 
prix  de  vertu.  En  le  réservant  aux  seuls  indigents.,  on  en  a fait 
pour  le  pauvre  une  injure.  « Payez-vous  la  vertu?  ou  bien  l’honorez- 
vous?  Vous  ne  la  payez  pas  : ce  n’est  ni  votre  prétention  ni  votre 
espérance.  Vous  l’honorez  donc!  Eh  bien,  commencez  par  ne  pas 
l’avilir  en  mettant  la  richesse  au-dessus  de  la  vertu  indigente... 
Législateurs,  ne  décrétez  pas  la  divinité  de  l’or  en  le  donnant  pour 
salaire  à ces  mouvements  sublimes,  à ces  grands  sacrifices  qui 
semblent  mettre  l’homme  en  commerce  avec  son  immortel  auteur. 

Il  serait  annulé  votre  décret;  il  l’est  d^avance  dans  l’Ame  du 
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pauvre...  » Ce  fameux  « prix  de  vertu  » n’est,  au  demeurant,  que 
« jouet  d’enfant  ou  salaire  d’esclave  ». 

Voulant  faire  coup  double,  Chamfort  dénonçait  aussi  l’Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  « sœur  puînée,  ou  plutôt  fille  de 
l’Académie  française,  et  fille  digne  de  sa  mère  par  le  même  esprit 
d' abjection  ».  Il  concluait  enfin  en  ces  termes  : « Qu’elles  soient 
fermées  pour  jamais  ces  écoles  de  flatterie  et  de  servilité!...  Eh! 
Messieurs,  l’extinction  de  ces  corps  n’est  que  la  conséquence 
nécessaire  du  décret  qui  a détaché  les  esclaves  enchaînés  dans 
Paris  à la  statue  de  Louis  XIV.  » 

Avec  plus  d’esprit  et  de  style,  Chamfort  n’avait  fait  que  rééditer, 
en  la  développant,  la  thèse  soutenue  par  Marat.  Ce  dernier  ne 
venait-il  pas  d’écrire,  dans  son  numéro  du  16  mars  1791  : « Les 
Académies  ne  sont,  aux  yeux  du  philosophe,  que  des  établissements 
de  luxe,  des  monuments  élevés  à la  gloriole  des  princes,  des 
espèces  de  ménageries  où  l’on  rassemble  à grands  frais,  comme 
autant  d'animaux  rares^  les  charlatans  ou  les  pédants  lettrés  les 
plus  fameux  L » Marat  ne  s’en  tint  pas,  d’ailleurs,  à des  articles 
de  journaux.  Il  fit  paraître,  dans  le  même  temps  que  Chamfort,  une 
longue  et  venimeuse  brochure  intitulée  : Les  Charlatans  modernes 
ou  Lettres  sur  le  charlatanisme  académiqae.  Sur  un  seul  point, 
les  deux  pamphlétaires  étaient  en  désaccord.  Tandis  que  Marat 
s’élevait  contre  l’énormité  de  la  subvention  accordée  aux  « qua- 
rante fainéants  » contre  ces  jetons  de  présence,  dont  le  coût 
réduisait  à la  misère  et  à la  mort  les  paumes  laboureurs^  Chamfort 
reconnaissait  que  les  jetoniers  ne  coûtaient  pas  cher  à l’Eiat  : 
« Nous  rendons  cette  justice  à l’Académie  française,  disait-il, 
quelle  entre  pour  très  peu  dans  le  déficit  et  qu’elle  est  la  moins 
dispendieuse  de  toutes  les  inutilités.  » Jusqu’en  1783,  la  valeur  du 
jeton  avait  été  de  30  sous  2.  A la  suite  de  l’élection  de  Marmontel, 
comme  secrétaire  perpétuel,  le  contrôleur  général,  M.  de  Calonne, 
le  pria  de  l’aller  voir.  « Il  me  témoigna,  écrit  Marmontel,  l’intention 
de  bien  traiter  l’Académie;  me  demanda  s’il  y avait  pour  elle  des 
pensions,  comme  il  y en  avait  pour  l’Académie  des  sciences  et  pour 
l’Académie  des  belles-lettres;  je  lui  répondis  qu’il  n’y  en  avait 
aucune.  A quoi  pouvait  monter  pour  les  plus  assidus  le  produit  du 
droit  de  présence;  je  l’assurai  qu’il  ne  pouvait  aller  qu’à  806  ou 

♦ U Ami  du  peuple,  401.  — Marat  en  voulait  surtout  à l’Académie  des 
sciences,  qui  avait  traité  avec  dédain  ses  Recherches  sur  la  physique.  Il  dit  en 
un  autre  endroit  : « L’argent  donné  à l’Académie  des  sciences  pour  faire 
des  expériences,  les  académiciens  vont  le  dépenser  à la  Râpée  ou  chez  des 
filles.  » 

^Registres  de  V Académie,  t.  I,  p,  49.  Assemblée  du  2 janvier  1673. 
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900  livres,  le  jeton  n’étant  que  de  30  sous.  11  me  promit  d’en 
doubler  la  valeur.  Il  voulut  savoir  quel  était  le  traitement  du  secré- 
taire; je  répondis  qu’il  était  de  1200  livres.  Il  trouva  que  c’était 
trop  peu.  En  conséquence,  il  obtint  du  roi  que  le  jeton  serait  de 
3 livres  et  que  le  traitement  du  secrétaire  serait  de  1000  écusE  » 
Evidemment  il  fallait  chercher  ailleurs  la  cause  du  déficit. 

Violemment  attaquée,  l’Académie  ne  demeura  pas  sans  défen- 
seurs. Trois  de  ses  membres,  sans  daigner  descendre  à réfuter 
Marat,  répondirent  à Chamfort.  Dans  un  article  du  Mercure  de 
France^  La  Harpe  établit  Futilité  des  académies  et  démontra  sans 
peine  qu’elles  n’étaient  nullement  en  désaccord  avec  le  régime  de 
la  liberté.  Suard  soutint  la  même  thèse,  dans  un  écrit  intitulé  : 
De  V Académie  française  et  de  M.  Chamfort.  « Si  les  sociétés 
littéraires,  disait-il,  ont  eu  sous  le  despotisme  le  sentiment  de  la 
liberté,  et  en  ont  hautement  professé  et  propagé  les  principes,  au 
risque  de  déplaire  et  d’être  persécutées,  faut-il  croire  qu’elles  atta- 
queraient cette  même  liberté,  lorsqu’elles  y trouveraient  l’aiguillon 
et  la  récompense  de  leurs  travaux  ? » 

La  réponse  de  Suard  était  calme  et  modérée;  celle  de  l’abbé 
Morellet  fut  extrêmement  vive.  Elle  avait  pour  titre  : De  F Académie 
française  J ou  réponse  à F écrit  de  M.  Chamfort  contre  les  Acadé- 
mies.  Le  spirituel  et  mordant  écrivain  (Voltaire  lui  avait  donné  ce 
surnom  : Mords- les)  ne  se  borna  pas  à mettre  à nu  les  sophismes 
dont  la  brochure  de  Chamfort  était  pleine,  il  prit  directement  à 
partie  l’ingrat  déserteur.  Il  rappela  que  ces  prix  d’éloquence  et  de 
poésie,  aujourd’hui  si  ridicules  à ses  yeux,  nul  plus  que  lui  n’en 
avait  eu  l’ambition.  Il  énuméra  les  pensions  sans  nombre  que  cet 
ennemi  des  princes  et  des  gens  de  cour  s’était  fait  donner  par  les 
gens  de  cour  et  par  les  princes  : pension  de  la  reine,  pension  de 
Madame  Elisabeth,  pension  du  comte  d’Artois,  pension  de  la  com- 
tesse de  Provence,  pension  du  prince  de  Gondé,  et  d’autres  encore. 
Il  l’embarrassa  du  souvenir  de  son  assiduité  aux  séances  acadé- 
miques pendant  dix  années.  « Cette  assiduité  et  le  silence  de 
M.  Chamfort,  pendant  tout  ce  temps,  ne  permettent  pas  de  penser 
qu’il  ait  vu  l’Académie  sous  le  jour  odieux  sous  lequel  il  voulait  la 
montrer  à l’Assemblée  nationale.  Quelle  nouvelle  lumière  a donc 
éclairé  M.  Chamfort  sur  les  vices  de  l’institution  qu’il  dénonce? 
Comment  ces  sentiments  sont-ils  nés  en  lui,  précisément  au 
moment  où  il  a vu  l’Académie  attaquée,  et  où  on  a mis  en  question 
à l’Assemblée  nationale  si  elle  serait  conservée  ou  détruite?...  On 
pense  encore  assez  généralement,  parmi  les  hommes  dont  le  suf- 


^ Mémoires  de  Marmontel,  livre  XI. 
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frage  peut  être  compté,  qu’un  homme  de  quelque  délicatesse  ne 
peut  pas  se  faire  le  délateur,  l’accusateur,  l’instrument  de  la  des- 
truction d’un  corps  dont  il  s’est  fait  honneur  d’être  membre,  et  que 
s’il  faut  abattre  l’arbre  qui  lui  a prêté  son  ombrage,  il  doit  laisser  à 
d’autres  le  triste  emploi  de  frapper  les  premiers  coups.  » 

La  réponse  de  Fabbé  Morellet  n’était  pas  seulement  pétillante 
d’esprit,  elle  était  pleine  aussi  de  force  et  de  logique.  Le  public, 
malheureusement,  n’en  eut  guère  connaissance.  « Cette  réponse 
iisons-nous  dans  ses  Mémoires,  n’a  pas  été  fort  répandue;  je  ne 
l’avais  tirée  qu’à  500  exemplaires  ; j’en  donnai  une  cinquantaine  à 
mes  amis,  et  je  laissai  le  reste  à l’imprimeur  ou  libraire  Jansen, 
qui,  effrayé  par  les  Jacobins,  amis  de  Chamfort,  et  craignant  de 
publier,  comme  imprimé  par  lui,  un  ouvrage  où  l’on  défendait  un 
corps  accusé  d’être  aristocratique,  et  où  Fon  parlait  du  prince  de 
Gondé,  sans  lui  dire  d’injures,  n’en  a vendu  que  quelques  exem- 
plaires sous  le  manteau.  J’ai  su  depuis  qu’il  n’avait  pas  tardé  à 
mettre  le  livre  au  pilon,  dans  la  crainte  des  visites  domiciliaires L » 

Chamfort,  du  moins,  eut  la  pudeur  de  ne  plus  paraître  à ces 
séances  où  il  se  montrait  autrefois  si  assidu.  Le  hasard,  qui  a 
parfois  de  l’esprit,  lui  joua  un  assez  joli  tour.  Le  31  mars  1792, 
l’Académie  ayant  à procéder  à l’élection  de  ses  officiers,  le  sort  le 
fit  directeur.  Il  n’en  fut  du  reste  que  cela;  Chamfort  ne  vint  pas. 

VI 

Les  assemblées  devenaient  d’ailleurs  ■ de  moins  en  moins  nom- 
breuses. Conformément  à l’article  2 du  règlement  du  30  mai  1752, 
l’Académie  se  réunissait  trois  fois  par  semaine,  le  lundi,  le  jeudi  et 
le  samedi.  Ces  trois  séances  continuaient  d’être  régulièrement 
tenues,  mais  à la  date  qui  nous  occupe,  en  J 791,  il  était  rare  qu’il 
y eût  plus  d’une  dizaine  de  membres  présents.  Voici,  par  exemple, 
quelques-uns  des  chiffres  du  mois  de  juillet  : 

Le  samedi  2 juillet,  MM.  Suard,  Dacis,  Florian,  maréchal  de 
Beauveau,  Lemierre,  Vicq  d’Azyr,  Delille,  Sedaine. 

7 juillet,  MM.  Suard,  Florian,  Sedaine,  Ducis,  Barthélemy,  Lemierre. 

9 juillet,  MM.  Suard,  Florian,  Ducis,  Sedaine,  Vicq  d’Azyr, 
Lemierre. 

il  juillet,  MM.  Suard,  Sedaine,  Ducis,  Lemierre,  Florian. 
juillet,  MM.  Suard,  Sedaine,  Ducis,  Lemierre,  Vicq  d’Azyr. 

IQ  juillet,  MM.  Suard,  Ducis,  Lemierre,  Sedaine,  Barthélemy,  Delille. 

^ Mémoires  de  Morellet,  t.  D'',  p.  397. 

10  jüiN  1896. 
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Le  18 /on  n’est  plus  que  quatre  : MM.  Suard,  Lemierre,  Bar- 
thélemy, Morellet  L 

Cet  abandon  des  séances  ne  s’expliquait  que  trop  par  les  cir- 
constances où  l’on  se  trouvait  alors.  L’Académie,  au  dix-huitième 
siècle,  était  un  salon,  et  le  plus  recherché  de  tous,  un  cercle  où 
l’élite  des  gens  de  lettres  se  rencontrait  avec  l’élite  des  grands 
seigneurs,  où  régnaient  l’urbanité,  la  politesse,  et  cette  égalité 
fondée  sur  le  mérite  personnel  et  sur  les  talents  de  l’esprit.  Jamais 
ce  salon  n’avait  été  plus  brillant  qu’à  la  veille  de  89,  pendant  ces 
belles  années\de  Louis  XVI  (l’expression  est  de  Sainte-Beuve*). 
Depuis  la  Révolution,  la  politique  était  entrée  à l’Académie,  et 
avec  elle  les  divisions  et  les  haines.  On  n’y  causait  plus,  on  s’y 
querellait.  L’esprit  de  parti  avait  mis  en  fuite  l’esprit  de  conver- 
sation. Si  la  grande  majorité  des  académiciens  était  restée  fidèle 
à la  cause  du  roi,  un  certain  nombre  d’entre  eux  avaient  embrassé 
avec  ardeur  la  cause  de  la  Révolution.  La  Compagnie  était  donc 
divisée  en  deux  camps  : d’un  côté,  pour  ne  nommer  que  ceux  qui 
étaient  alors  à Paris,  l’abbé  Delille,  Maury,  Gaillard,  le  maréchal  de 
Beauveau,  Saint-Lambert,  Marmontel,  Suard,  Mgr  de  Boisgelin, 
Vicq  d’Azyr,  d’Aguesseau,  Morellet,  Bréquigny,  le  duc  de  Niver- 
nais, le  comte  de  Bissy,  Boulïlers,  Nicolaï,  Mgr  de  Roquelaure, 
Florian,  Séguier,  Barthélemy,  Malesherbes;  de  l’autre,  Ghamfort, 
Condorcet,  La  Harpe,  Sedaine,  Chabanon,  Ducis,  Target,  Lemierre, 
le  marquis  de  Montesquieu,  Bailly. 

« La  .Révolution,  dit  l’abbé  Morellet,  avait  amené  dans  la  Com- 
pagnie un  grand  conflit  d’opinions.  Il  y en  avait  un  bon  nombre 
parmi  nous  qui  étaient  révolutionnaires  dans  toute  la  force  de  ce 
mot...  J’ai  entendu  Chamfort,  et  Sedaine,  et  Ducis,  et  La  Harpe 
lui-même,  qui  en  est  depuis  si  bien  revenu,  tenir  des  propos  tout 
semblables  à ceux  qui,  de  la  tribune  de  l’Assemblée,  ont  fait 
traquer  et  égorger  les  nobles  et  les  prêtres  d’un  bout  de  la  France 
à l’autre  comme  des  bêtes  féroces  3.  » 

Si  les  assemblées  particulières  étaient  ainsi  négligées,  d’autre 
part,  il  n’était  plus  question  d’avoir  des  séances  de  réception. 
L’Académie,  au  fond,  sentait  bien  que  son  existence  n’était  plus 
que  nominale.  Ses  élections  ne  se  faisaient  plus.  L’abbé  de  Radon- 
villiers  était  mort  le  10  avril  1789,  et  le  duc  de  Duras,  le  6 sep- 
tembre de  la  même  année;  M.  de  Guibert,  le  6 mai  1790;  Rulhière, 

* Begistres  de  V Académie,  t.  III,  p.  645. 

2 Nouveaux  lundis,  t.  XI,  p.  6.  — Xoy.  aussi  le  Journal  des  Goncourt,  t.  I®*"  : 
« Je  ne  sais  pas,  nous  disait  un  jour  Sainte-Beuve,  de  plus  belles  années 
que  les  quinze  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI.  » 

3 Mémoires  de  Morellet,  t.  I®’’,  p.  424. 
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le  30  janvier  1791.  Aucun  d’eux  n’avait  été  remplacé.  L’Académie 
ne  devait  pas  pourvoir  davantage  au  remplacement  de  Séguier  et 
de  Chabanon,  qui  moururent  en  1792;  du  maréchal  de  Beauveau 
et  de  Lemierre,  qui  moururent,  le  premier  au  mois  de  mai,  et  le 
second  au  mois  de  juillet  1793.  A quoi  bon  élire  de  nouveaux 
membres  si  l’Académie  était  à la  veille  de  périr?  La  Convention, 
du  reste,  à la  fin  de  1792,  se  chargea  elle-même  de  lever  les  incer- 
titudes de  la  Compagnie  sur  cette  question  des  élections.  Elle 
rendit  un  décret  « suspendant  dans  toutes  les  académies  de  France 
tous  remplacements  et  toutes  nominations  ^ ».  C’était  dire  à demi- 
voix  aux  membres  de  l’Académie  : Confrères^  il  faut  mourir  l 

Il  n’y  avait  plus  d’élections  depuis  le  mois  de  mai  1789.  Le 
25  août  1791,  pour  la  première  fois  depuis  la  fondation  de  l’Aca- 
démie, il  n’y  eut  pas  de  séance  solennelle.  Comme  le  25  août 
tombait  cette  année-là  un  jeudi,  les  académiciens  eurent  seule- 
ment, ainsi  que  cela  avait  lieu  tous  les  jeudis,  une  assemblée  parti- 
culière. A la  séance  précédente,  le  lundi  22  août,  ils  n’étaient  que 
sept.  Le  25,  en  souvenir  sans  doute  du  passé,  ils  vinrent  au 
nombre  de  quinze;  savoir  ; Marmontel,  Barthélemy,  Ducis,  Con- 
dorcet, Boufflers,  maréchal  de  Beauveau,  Delille,  La  Harpe, 
Sedaine,  Bréquigny,  Florian,  Suard,  Vicq  d’Azyr,  Bailly,  Lemierre^. 

Pendant  un  an,  du  mois  d’août  1791  au  mois  d’août  1792, 
l’Académie  n’a  plus  d’histoire. 

Le  9 août  1792,  tandis  qu’à  la  Législative  avait  lieu  un  appel 
nominal  pour  savoir  si  le  général  La  Fayette  serait  ou  non  décrété 
d’accusation,  tandis  que  les  Marseillais  et  les  sections  prenaient 
leurs  dernières  dispositions  pour  l’insurrection  du  lendemain,  les 
académiciens  tenaient  au  Louvre  leur  réunion  du  jeudi.  Étaient 
présents  : Suard,  Lemierre,  Delille,  Ducis,  le  maréchal  de  Beau- 
veau, Sedaine  et  Bréquigny.  La  séance  fut  courte  et  triste.  Peut- 
être  l’un  des  sept  rappela-t-il  à ses  confrères  le  mot  de  Pellisson  à 
la  fin  de  son  Histoire  de  ï Académie  française  : « La  fortune  de 
l’Académie  suivra  vraisemblablement  celle  de  l’Etat.  » Le  lende- 
main, la  royauté  tombait.  Les  académiciens  comprirent  qu’ils 
étaient  parmi  les  vaincus  du  10  août^  et  ils  décidèrent  de  sus- 
pendre leurs  réunions.  Ils  ne  les  reprirent  que  le  3 novembre 
suivant. 

Au  commencement  de  décembre,  Marmontel  quitta  Paris.  Aussi 
bien  ses  fonctions  étaient  devenues  sans  objet.  Il  n’y  avait  plus  de 
délibérations.  Si  quelques  académiciens,  sept  ou  huit  à peine,  se 

^ Décret  du  24  novembre  1792. 

^ Registres  de  l'Académie,  t.  III,  p.  646. 
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rassemblaient  encore,  ce  n’étalent  plus  que  des  ombres  de  séance 
Le  samedi  19  janvier  1793,  il  n’y  a que  cinq  membres,  Sedaine, 
Bréquigny,  Suard,  maréchal  de  Beauveau,  Morellet.  Le  lundi  vingt 
et  un  janvier^  le  registre  porte  cette  mention  : ^ota,  Personne  ne 
s est  présenté  à Académie  le  21  janvier. 

Le  lundi  27  mai  1793,  six  académiciens  étaient  réunis.  C’étaient 
les  derniers  fidèles  : Barthélemy,  Morellet,  Ducis,  Suard,  Delille 
et  Bréquigny.  Ils  s’entretenaient  de  la  mort  du  maréchal  de  Beau- 
veau,  qui  avait  été,  presque  jusqu’au  dernier  jour,  si  assidu  aux 
séances  et  qui  était  décédé,  le  19  mai,  au  Val,  près  de  Saint-Ger- 
main. Ils  s’entretenaient  aussi  de  la  lutte  de  la  Gironde  et  delà 
Montagne,  des  bruits  d’insurrection  qui  déjà  circulaient  partout. 
Ils  n’en  résolurent  pas  moins  de  procéder  à la  nomination  de  leurs 
officiers,  suivant  l’usage.  Le  sort  fit  Morellet  directeur,  et  Vicq 
d’Azyr  chancelier.  Cette  fois  encore,  le  sort  s’était  montré  intelli- 
gent. Le  trimestre  qui  allait  s’ouvrir  devait  voir  la  fin  de  l’Aca- 
démie. Nul  ne  pouvait  mieux  remplir  que  Morellet  les  devoirs  qui 
allaient  s’imposer  au  directeur. 

La  Convention,  dans  sa  séance  du  h juillet  1793,  décréta  l’abo- 
lition de  tous  les  signes  de  la  royauté  et  de  la  noblesse,  couronnes, 
fleurs  de  lis,  armoiries.  En  exécution  de  ce  décret,  des  ouvriers  vin- 
rent au  Louvre  avec  ordre  d’en  faire  disparaître  tous  les  vestiges 
de  la  féodalité  et  de  ï aristocratie  royale.  Ils  mutilèrent  les  boise- 
ries des  portes  et  des  appartements,  barbouillèrent  les  tableaux  de 
Rigaud  et  de  Lebrun  qui  décoraient  la  salle  de  l’Académie  des 
inscriptions,  effacèrent  la  figure  et  le  nom  de  Louis  XIV,  arrachè- 
rent les  tapisseries  semées  de  fleurs  de  lis  La  salle  de  l’Académie 
française  était  réservée  aux  mômes  outrages.  Fallait-il  les  attendre? 
Ne  convenait-il  pas,  au  contraire,  de  les  prévenir,  de  chercher  du 
moins  à sauver  ce  qui  pourrait  l’être?  Morellet  n’hésita  point.  Il 
était  directeur,  et,  en  l’absence  de  Marmontel,  il  le  suppléait  comme 
secrétaire.  A ces  deux  litres,  il  se  crut  obligé  de  faire  tous  ses 
efforts  pour  préserver  de  la  destruction  les  objets  confiés  à sa 
garde. 

Le  mobilier  de  l’Académie  comprenait  environ  quatre-vingts 
portraits  d’académiciens;  les  portraits  en  pied  de  Richelieu  et  du 
chancelier  Séguier;  une  vingtaine  de  bustes  et  quelques  médailles; 
une  bibliothèque  de  cinq  à six  cents  volumes,  dictionnaires,  gram- 

^ Sainte-Beuve  {Causeries  du  lundi,  t.  IV,  p.  412)  dit  que  Marmontel  quitta 
définitivement  Paris  « quelques  jours  avant  le  10  août  ».  G"est  une  erreur. 
Les  Registres  de  V Académie  nous  montrent  Marmontel  assistant  à toutes  les 
réunions,  sans  en  manquer  une  seule,  du  3 noverrîbre  au  7 décembre  1792. 

2 Mémoires  de  Morellet,  t.  I®’’,  p.  427. 
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maires  et  ouvrages  des  membres  de  l’Académie;  enfin  les  titres  de 
la  Compagnie,  l’acte  authentique  de  son  établissement  en  1635,  la 
suite  non  interrompue  de  ses  délibérations  depuis  1672,  de  ses 
assemblées,  de  ses  élections,  de  ses  règlements,  de  ses  relations 
immédiates  avec  les  rois  ses  protecteurs  i. 

Morellet  commença  par  faire  détacher  des  murs  tous  les  portraits 
et  les  fit  mettre  en  piles  dans  une  des  tribunes  fermant  à clef  de 
la  salle  des  assemblées  publiques,  qui  précédait  la  salle  de  l’Aca- 
démie française  Cette  première  besogne  accomplie,  il  n’hésita  pas 
à emporter  chez  lui  les  archives  mêmes  de  la  Compagnie,  les  titres 
de  sa  généalogie  littéraire.  Son  précieux  larcin  se  composait  des 
pièces  et  documents  ci -après,  formant  douze  volumes  in-  folio  : 

1°  Un  portefeuille  contenant  les  lettres  patentes  de  l’établisse- 
ment de  l’Académie;  divers  papiers  et  titres,  tels  que  ceux  de 
fondations  de  prix,  etc.  ; 

2"  Cinq  volumes  des  Registres  de  présence,  de  1673  à 1793; 

3°  Trois  volumes  des  Registres  proprement  dits,  formés  des 
procès-verbaux  de  chaque  séance,  depuis  le  13  juin  1672; 

4°  Un  volume  manuscrit  des  Remarques  de  l’Académie  sur  la 
traduction  de  Quinte- Curce,  par  Vaugelas; 

5“  Le  manuscrit  du  Dictionnaire^  dont  la  copie  pour  une  nouvelle 
édition  était  terminée  3. 

Ceci  se  passait  à la  fin  de  juillet  1793.  Le  lundi  5 août,  Morellet 
se  rendit  à son  poste,  comme  il  n’avait  pas  une  seule  fois  manqué 
de  le  faire  depuis  qu’il  était  directeur.  Trois  autres  académiciens 
seulement  étaient  venus  à la  séance,  Bréquigny,  Ducis  et  La  Harpe. 
A la  réunion  précédente,  ils  ne  s’étaient  trouvés  que  trois,  Morellet, 
Ducis  et  Bréquigny.  Evidemment,  c’était  la  fin.  On  approchait  de 
l’anniversaire  du  10  août;  le  25  août  était  proche  également  : si 
l’on  essayait  ce  jour-là  de  tenir  une  assemblée  publique,  comme 
cela  avait  toujours  eu  lieu,  sauf  l’année  précédente,  n’était -il  pas  à 
craindre  qu’elle  ne  devînt  facilement  une  occasion  de  désordres  et 
de  violences  populaires?  D’un  commun  accord,  Morellet  et  ses 
confrères  convinrent  d’interrompre  leurs  assemblées. 

* Récit  fait  à la  seconde  classe  de  l'Institut  sur  la  manière  dont  les  titres  et  les 
registres  de  l'Académie  française  ont  été  conservés  dans  la  Révolution,  par 
M.  l'abbé  Morellet,  pour  être  replacés  dans  la  bibliothèque  de  l'Institut. 

2 Ces  portraits  furent  retrouvés  en  1804  et  rassemblés  par  les  soins  de 
deux  membres  de  l’Institut,  M.  Lacuée  et  M.  Raymond,  architecte  du 
Louvre. 

2 Ce  nouveau  travail  consistait  en  corrections  faites  à la  marge  d’un 
exemplaire  de  l’édition  de  1762,  ou  recueillies  sur  des  papiers  séparés;  elles 
étaient,  pour  la  plupart,  de  Duclos,  d’Olivet,  d’Alembert,  Arnaud,  Suard, 
Beauzée. 
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Trois  jours  après,  l’Académie  française  avait  vécu.  Le  8 août,  en 
effet,  la  Convention  rendait  un  décret  « supprimant  toutes  les 
Académies  et  Sociétés  littéraires  patentées  par  la  Nation  » , et  bif- 
fant ainsi,  d’un  trait  de  plume,  l’Académie  française,  l’Académie 
des  belles-lettres,  l’Académie  des  sciences,  l’Académie  de  peinture 
et  de  sculpture,  l’Académie  d’architecture,  la  Société  d’agriculture, 
l’Académie  de  chirurgie  et  la  Société  de  médecine. 

Ce  décret  fut  adopté  à la  suite  d’un  rapport  de  l’abbé  Grégoire, 
présenté  au  nom  du  Comité  d'instruction  'publique  et  qui  débutait 
ainsi  : 

Citoyens,  nous  touchons  au  moment  où,  par  l’organe  de  ses  man- 
dataires, à la  face  du  ciel  et  dans  le  champ  de  la  nature,  la  nation 
sanctionnera  le  code  qui  établit  la  liberté.  Après-demain,  la  République 
française  fera  son  entrée  solennelle  dans  l’univers.  En  ce  jour  où  le 
soleil  n’éclairera  qu’un  peuple  de  frères,  les  regards  ne  doivent  plus 
rencontrer  sur  le  sol  français  d’institutions  qui  dérogent  aux  principes 
éternels  que  nous  avons  consacrés;  et  cependant  quelques-unes,  qui 
portent  encore  l’empreinte  du  despotisme  ou  dont  l’organisation  heurte 
l’égalité,  avaient  échappé  à la  réforme  générale,  ce  sont  les  académies. 

Après  avoir  indiqué  que  l’Académie  française,  la  plus  ancienne 
des  sociétés  créées  au  dix-septième  siècle,  présentait  tous  les 
symptômes  de  la  décrépitude;  qu’elle  avait  été  un  instrument  entre 
les  mains  du  despotisme  et  que  les  patriotes  y avaient  été  presque 
toujours  en  minorité,  l’abbé  Grégoire  concluait  en  ces  termes  ; 
« Dans  un  pays  libre,  les  institutions  inutiles  ne  doivent  pas 
subsister  et  le  fauteuil  académique  doit  être  renversé  L » 

Trois  ans  auparavant,  on  se  le  rappelle,  ce  même  Grégoire  avait 
déclaré,  à la  tribune  de  l’Assemblée  constituante,  que  « Vutilité 
des  académies  était  reconnue  ».  Il  n’était  pas  le  seul,  d’ailleurs,  à 
chanter  la  palinodie.  A peine  avait-il  terminé  la  lecture  de  son 

^ Ea  publiant  son  rapport,  Grégoire  y joignit  quelques  notes;' l’une 
d’elles  est  ainsi  conçue  : « Le  bon  Fénelon  a fait  un  traité  sur  la  direction  de 
la  conscience  d'un  roi,  comme  si  les  rois  avaient  une  conscience.  Autant  eût 
valu  disserter  sur  la  douceur  des  bêtes  féroces.  » Le  bon  Grégoire  oubliait  que, 
le  14  juillet  1789,  le  jour  même  où  tombait  la  Bastille,  il  avait  fait  entendre, 
à l’Assemblée  nationale,  ces  paroles  empreintes  d’un  si  profond  sentiment 
monarchique  : « Lorsque  la  France  se  réveille,  lorsque,  après  deux  siècles, 
la  famille  se  réunit  sous  les  yeux  d'un  roi  chéri,  lorsqu’un  prince  issu  de  nos  rois 
vient  s’asseoir  au  milieu  de  nous...,  la  raison  étend  son  empire;  elle  res- 
plendit de  toutes  parts;  elle  va  consacrer  les  droits  respectifs  d’une  nation 
idolâtre  de  son  monarque,  et  d’un  monarque  qui,  dans  l’amour  de  son  peuple, 
trouvera  son  plus  ferme  appui...  » {Archives  parlementaires  de  1787  à 1860, 
publiées  par  MM.  Ma  vidal,  Laurent  et  Giavel,  t.  VIII,  p.  232.) 
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rapport,  qu’on  vit  monter  à la  tribune  l'e  citoyen  David,  le  membre 
le  plus  illustre  de  l’Académie  de  peinture.  David  dénonça  et 
bafoua  ses  confrères,  « vieillards  impuissants,  dont  la  léthargique 
assiduité  a usé  tous  les  sièges  de  l’Académie,  depuis  le  tabouret 
jusqu’au  grand  fauteuil  »;  vieillards  stupides,  ennemis  jurés  de 
tout  progrès,  qui  montrent,  « dans  toute  sa  turpitude,  l’esprit  de 
X animal  qu  on  nomme  académicien  ».  Il  réclama  « l’anéantisse- 
ment » des  académies,  « au  nom  de  l’humanité,  au  nom  de  la 
patrie  »,  et  termina  son  discours  par  ces  mots  : « Académicien, 
j’ai  fait  mon  devoir;  prononcez!  » 

Le  décret  du  8 août  fut  voté  à T unanimité. 

Le  12  août,  la  Convention,  sur  la  proposition  de  Lacroix,  décréta 
que  les  scellés  seraient  apposés  sur  les  appartements  des  diverses 
académies.  On  procéda  aussitôt  à cette  opération  sans  qu’aucun 
des  officiers  des  Compagnies  dont  on  saisissait  les  propriétés  fût 
appelé  à y assister.  Le  mois  d’août  touchait  à sa  fin,  lorsqu’un  soir, 
Morellet  vit  arriver  chez  lui  le  suisse  de  l’Académie;  ce  brave 
homme  était  chargé  de  le  prévenir  que,  le  lendemain,  des  com- 
missaires devaient  venir  lever  les  scellés.  11  ne  manqua  pas  de  se 
rendre  au  Louvre  et  se  trouva  en  présence  de  Dorât- Cubières, 
secrétaire-greffier  de  la  Commune,  et  du  grammairien  Domergue 
aussi  hostiles  l’un  que  l’autre  à l’Académie  française.  Nos  deux 
commissaires  traitèrent  le  plus  démocratiquement  du  monde  le 
malheureux  directeur,  lui  dirent  que  l’Académie  était  un  très  mau- 
vais établissement,  que  son  Dictionnaire  ne  valait  rien,  que  le  plan 
était  vicieux,  l’exécution  défectueuse,  et  qu’il  fallait  en  ôter  tout  ce 
qui  était  contraire  à l’esprit  républicain;  ils  terminèrent  en  récla- 
mant la  copie  que  l’Académie  préparait  pour  la  nouvelle  édition. 
«J’en  ai  quelques  cahiers  chez  moi,  répondit  Morellet;  d’autres  se 
trouvent  chez  mes  anciens  confrères,  je  vais  les  leur  réclamer  et  je 
remettrai  le  tout  à la  première  injonction  que  je  recevrai  du  Comité 
d’instruction  publique.  » Dorat-Cubières  et  Domergue  se  conten- 
tèrent de  sa  réponse  et  il  se  retira.  Peu  de  jours  après,  il  reçut  du 
citoyen  Romme,  président  du  comité,  l’ordre  d’envoyer  le  manus- 
crit du  Dictionnaire.  Il  obéit®.  Quant  aux  registres  et  aux  autres 

^ Urbain  Domergue  (1745-1810)  était  auteur  d’une  Grammaire  française 
simplifiée  (1778-1792).  En  1795,  il  devint  membre  de  l’Institut,  section  de 
Grammaire.  Il  vivra  surtout  par  cette  épigramme  de  Lebrun  : 

Ce  pauvre  Urbain,  que  l’on  taxe 
D’un  pédantisme  assommant, 

Joint  l’esprit  du  rudiment 
Aux  grâces  de  la  syntaxe. 

® « Ce  manuscrit  faillit  être  perdu,  et  ce  fut  Carat  qui  le  tira  de  la  pous- 
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manuscrits,  ils  ne  lui  furent  point  réclamés  et  il  les  garda  jusqu’à 
l’année  1805.  L’Académie  française  avait  été  rétablie  par  le  Pre- 
mier consul,  qui  n’avait  pas  osé  cependant  lui  restituer  son  nom  L 
Le  15  ventôse  an  XIII  (6  mars  1805'),  à la  fin  de  la  séance  de 
réception  de  Lacretelle  aîné,  l’abbé  Morellet  présenta  à ses  con- 
frères les  précieux  documents  qu’il  avait  sauvés  de  la  destruction. 

VII 

La  Révolution  avait  supprimé  l’Académie;  dans  la  mesure  où 
elle  l’a  pu,  elle  a supprimé  aussi  les  académiciens.  A peu  d’excep- 
tions près,  tous  eurent  à subir  l’exil,  la  prison  ou  l’échafaud. 

Le  cardinal  de  Remis  et  le  comte  de  Ghoiseul-Gouffier,  ambassa- 
deurs à Rome  et  à Constantinople,  avaient  été,  dès  les  premiers 
jours,  retenus  hors  de  France  par  la  tempête  déchaînée;  ils  ne 
tardèrent  pas  à être  inscrits  sur  la  liste  des  émigrés.  Ainsi  en  fut-il 
bientôt  du  cardinal  prince  de  Rohan,  qui  s’était  retiré  dans  la 
partie  de  sa  principauté  située  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  et  du  duc 
d’Harcourt,  ancien  gouverneur  du  Dauphin,  qui  avait  dû,  dès  1790, 
chercher  un  refuge  à Aix-la-Chapelle,  et  plus  tard  en  Angleterre, 
auprès  des  membres  de  cette  partie  de  sa  famille  fixée  dans  la 
Grande-Bretagne  depuis  Guillaume  le  Conquérant.  Puis,  à la  fin 
de  1791,  quand  la  Constituante  fit  place  à la  Législative,  ce  fut  le 
tour  de  Maury,  de  Boisgelin  et  de  Boufflers  de  se  réfugier  à l’étranger. 

Le  marquis  de  Montesquieu  avait  siégé  à la  Constituante  parmi 
les  membres  du  côté  gauche.  Nommé  général  en  chef  de  l’armée  du 
Midi,  il  était  entré  victorieux  en  Savoie,  au  mois  de  septembre  1792. 
Il  n’en  fut  pas  moins  décrété  d’accusation,  le  9 novembre  suivant 
Lorsqu’on  vint  pour  l’arrêter,  il  avait  eu  le  temps  de  gagner  la 
Suisse,  et  les  agents  de  la  Convention  durent  se  contenter  de 
saisir  ses  papiers  et  de  mettre  en  arrestation  ses  aides  de  camp, 
secrétaires  et  domestiques^. 

sière  du  Comité  d’instruction  publique,  où  il  était  oublié  depuis  trois  ou 
quatre  ans.  » (Mémoires  de  Morellet^  t.  L'*,  p.  433.) 

< Arrêté  du  gouvernement,  du  3 pluviôse  an  XI  (23  janvier  1803). 

2 Le  15  ventôse  an  XIII  correspond  au  6 mars  1805,  et  non  au  5 mars, 
comme  le  porte  la  préface  des  Registres  de  l'Académie  française. 

3 Moniteur  du  11  novembre  1792. 

^ Le  résident  français  à Genève,  M.  de  Châteauneuf,  ayant  réclamé  son 
extradition,  au  nom  de  la  République,  Montesquieu  se  réfugia  à Brem- 
garten,  près  de  Zurich,  où  il  resta  plusieurs  années.  Lorsque  le  duc  de 
Chartres  (Louis-Philippe)  fut  proscrit  à son  tour  en  avril  1793,  ce  fut 
Montesquieu  qui  lui  procura  un  emploi  et  un  asile  au  collège  de  Rei- 
chenau,  dans  les  Grisons.  Montesquieu  est  mort  le  30  décembre  1798. 
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M.  d’Aguesseau,  petit-fils  de  l’illustre  chancelier,  fut  dénoncé 
par  le  député  Chabot,  le  h juin  1792,  comme  réunissant  chez  lui 
un  comité  secret  où  l’on  préparait  le  renversement  de  l’Assemblée 
législative  et  l’égorgement  de  ses  membres^.  Force  lui  fut  de  se 
cacher  dans  son  château  de  Fresnes,  puis  dans  une  retraite  moins 
dangereuse,  d’où  il  ne  sortit  qu’à  la  chute  de  Robespierre.  Nous 
avons  vu  que  Marmontel,  à la  fin  de  1792,  avait  quitté  Paris,  dont 
le  séjour  n’était  plus  pour  lui  sans  danger,  en  raison  de  ses  opi- 
nions royalistes  hautement  prononcées.  Il  se  réfugia  d’abord  à 
Saint- Germain,  dans  le  voisinage  d’Evreux,  puis  à Couvicourt,  et 
de  là  au  hameau  d’Abloville,  près  de  Gaillon,  dans  une  maison  de 
paysan,  asile  plus  sûr,  pour  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie, 
que  son  appartement  du  Louvre.  L’abbé  Delille,  grâce  à la  protec- 
tion de  Chaumette,  le  procureur  de  la  Commune,  put  traverser  la 
Terreur  sans  être  arrêté;  mais  les  épreuves  qu’il  avait  subies,  les 
spectacles  affreux  auxquels  il  avait  assisté,  la  perte  de  ses  amis, 
morts  sur  l’échafaud 2,  avaient  si  vivement  frappé  son  imagination, 
qu’après  le  9 thermidor  il  se  retira  dans  les  Vosges,  à Saint-Dié, 
d’où  il  gagna  la  Suisse.  Il  vécut  successivement  à Bâle,  à Glairesse, 
à Darmstadt,  à Gœttingue,  à Hambourg,  à Londres,  et  ne  rentra 
en  France  qu’en  1802. 

Moins  heureux  que  l’abbé  Delille,  l’abbé  Barthélemy  fut  arrêté 
le  2 septembre  1793  et  enfermé  aux  Madelonnettes.  de  Choi- 
seul,  aussitôt  qu’elle  en  eut  la  nouvelle,  fit  auprès  du  représentant 
Courtois  des  démarches  qui  furent  couronnées  de  succès.  L’auteur 
du  Jeune  Anacharsis  sortit  de  prison  après  seize  heures  d’arres- 
tation seulement,  mais  il  était  atteint  au  cœur.  Lui  aussi  avait  vu 
périr  sur  l’échafaud  quelques-uns  de  ses  meilleurs  amis.  La  Révo- 
lution lui  semblait,  comme  il  l’appelait,  une  révélation  qui  décon- 
certait les  idées  indulgentes  qu’il  s’était  formées  jusque-là  de  la 
nature  humaine  3. 

Arrêté  presque  en  même  temps  que  Barthélemy,  au  mois  de 
septembre  1793,  le  duc  de  Nivernais  n’en  fut  pas  quitte  à si  bon 
compte  que  son  confrère.  Il  fut  détenu  pendant  près  d’un  an  à la 
prison  des  Carmes,  et  s’y  délassa,  ainsi  qu’il  convenait  à un 
académicien,  en  faisant  des  vers,  une  traduction  du  poème  de 
Richardet  [Ricciardetto)^  de  Fortiguerri,  quelque  chose  comme 
trente  mille  vers. 

Il  n’avait  servi  de  rien  à La  Harpe  d’embrasser  avec  ardeur  la 

^ Moniteur  du  6 juin  1792. 

2 Au  premier  rang  de  ces  amis  de  Delille,  traînés  à Téchafaud,  se  trou- 
vait M.  de  Thyard-Bissy,  frère  du  comte  de  Bissy,  l’académicien. 

^ Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  174. 
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cause  de  la  Révolution.  Vainement  il  avait  continué  de  la  servir, 
même  après  le  21  janvier,  désignant  la  Commune  de  93  par  cet 
éloge  : Cette  mémorable  Commune^  si  constamment  et  si  émi- 
nemment révolutionnaire  ; appelant  les  Comités  de  salut  public  et 
de  sûreté  générale,  souillés  de  tant  de  crimes  : Cette  autorité 
révolutionnaire  qui  a fait  tant  de  merveilles'^.  Il  n’en  fut  pas 
moins  arrêté  au  mois  d’avril  1794  et  jeté  au  Luxembourg.  C’est  là 
que,  visité  par  la  Religion,  consolé  par  elle,  il  prit  la  résolution  de 
lui  consacrer  le  reste  de  ses  jours,  et  il  tint  parole.  Le  9 thermidor 
le  rendit  à la  liberté;  mais,  à la  suite  du  18  fructidor,  proscrit  de 
nouveau,  il  fut  obligé  de  se  cacher  à la  campagne  2.  Cette  fois  ce 
fut  le  18  brumaire  qui  le  sauva. 

Pas  un  seul  instant  Florian  n’avait  cessé  d’être  royaliste,  mais 
s’il  était  fidèle,  il  était  surtout  inoffensif.  On  l’avait  vu,  en  pleine 
Terreur,  au  mois  d’avril  1793,  publier  ses  Fables^.  Il  ne  songeait 
pas  plus  à conspirer  contre  la  République  qu’à  introduire  un  loup 
dans  ses  bergeries.  Cela  n’empêcha  pas  qu’il  fut  arrêté,  le  27  mes- 
sidor an  II  (15  juillet  1794),  et  conduit  dans  la  prison  de  Port- 
Libre.  On  lit  dans  le  Journal  des  événements  arrivés  à Port- Libre ^ 
ci-devant  Port- Roy  al  : « Du  27  messidor.  On  nous  a amené  ce 
matin  un  homme  bien  estimable,  le  chevalier  de  Florian,  auteur  de 
Numa  Pompilius,  à'Estelle,  etc.  Il  nous  a appris  que  Parny,  le 
poète  du  naturel  et  des  grâces,  était  aussi  incarcéré,  mais  il  ignore 
dans  quelle  maison  d’arrêt^.  » Il  sortit  de  prison  après  la  chute  de 
Robespierre,  et  mourut  peu  de  semaines  plus  tard,  le  13  sep- 
tembre 1794.  Il  n’avait  que  trente-neuf  ans.  « On  sait,  dit  La 
Harpe,  qu’échappé  en  thermidor  aux  bourreaux  révolutionnaires, 
il  passa  de  la  prison  dans  son  lit  de  mort,  où  il  fut  emporté  en  peu 
de  jours  par  une  fièvre  chaude,  suite  des  angoisses  et  des  horreurs 
dont  il  sortait.  Dans  son  délire  continu,  son  imagination  sensible 
et  frappée  sans  remède  l’entourait  de  tous  les  monstres  de  la 
Révolution.  Il  sera  toujours  compté  au  nombre  de  ses  victimes, 

^ Article  du  Mercure  français,  du  8 mars  1794. 

2 Un  autre  académicien,  Suard,  fut  également  proscrit  au  18  fructidor 
(4  septembre  1797).  Il  se  réfugia  en  Suisse  et  ne  rentra  en  France  que  sous 
le  Consulat. 

3 Saiute-Beuve,  dont  l’exactitude  est  si  rarement  en  défaut,  s’est,  je 
crois,  trompé,  lorsqu’il  a dit  {Causeries  du  lundi,  t.  III,  p.  187)  que  les  Fables 
de  Florian  ont  paru  en  1792.  Elles  parurent  au  mois  d’avril  1793.  (Voy. 
Mercure  français  de  1793,  n"  87,  et,  dans  V Almanach  des  Muses  de  1794,  la 
liste  des  publications  poétiques  de  1793). 

Histoire  des  prisons  de  Paris  et  des  départements  contenant  des  mémoires  rares 
et  précieux,  ouvrage  dédié  à tous  ceux  qui  ont  été  détenus  comme  suspects,  rédigé 
il  publié  par  P. -J. -B.  Nougaret.  Paris,  l’an  V (juin  1797),  t.  II. 
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sinon  de  celles  qu’elle  a tuées ^ au  moins  de  celles  qu’elle  a fait 
mourir^  ce  qui  est  la  môme  chose  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  » 

La  province  elle-même  ne  défendait  pas  de  la  prison  nos  aca- 
démiciens. M.  de  Roquelaure,  évêque  de  Senlis,  dont  le  siège 
avait  été  supprimé  par  l’Assemblée  constituante,  était  resté  en 
France.  Il  fut  arraché  de  sa  retraite  et  conduit  à Cambrai,  où 
Joseph  Le  Bon  dressait  chaque  jour  de  nouveaux  échafauds.  Des 
dix-sept  prisonniers  de  sa  chambrée^  l’ancien  académicien  échappa 
seul  à la  guillotine  2. 

L’ex-archevêque  de  Sens,  Loménie  de  Brienne,  enfermé  d’abord 
dans  une  prison  de  sa  ville  épiscopale,  fut  ensuite,  à la  fin  de 
février  i79/i,  remis  chez  lui,  avec  des  gardes  qui  ne  le  perdaient 
point  de  vue.  Son  frère,  le  comte  de  Brienne,  ancien  ministre  de 
la  guerre,  l’étant  venu  voir,  on  arrête  le  ci-devant  comte  et,  du 
même  coup,  l’archevêque,  les  trois  Loménie  ses  neveux,  dont  l’un 
son  coadjuteur,  et  de  Canisy,  sa  nièce  3.  Ils  devaient  tous,  en 
vertu  d’un  ordre  du  Comité  de  sûreté  générale,  être  conduits  le 
lendemain  à Paris.  Le  lendemain  au  matin,  lorsqu’on  entra  dans  la 
chambre  de  l’archevêque,  on  le  trouva  mort.  « On  dit,  écrit 
Morellet  dans  ses  Mémoires,  qu’il  s’était  empoisonné  pendant  la 
nuit  avec  du  stramonium  et  de  X opium  combinés.  Les  exécu- 
teurs des  ordres  du  comité,  ajoutant  encore  à la  cruauté  de  leur 
mission,  voulurent  s’en  prendre  à son  neveu,  l’abbé  de  Loménie, 
de  ce  qu’ils  ne  pouvaient  l’amener  vivant  à Paris;  ils  prétendirent 
que  l’archevêque  avait  dû  ne  rien  cacher  à son  neveu  et,  chose 
incroyable,  si  la  Révolution  française  n’avait  pas  épuisé  tous  les 
genres  de  barbarie,  ils  forcèrent  l’abbé  de  Loménie  d’assister^  à 
l’ouverture  du  cadavre  et  de  signer  le  procès-verbal  » 

Sylvain  Bailly  avait  été  directeur  de  l’Académie  pendant  le  pre- 


^ Lycée,  ou  cours  de  littérature,  t.  IX,  p.  404. 

2 Biographie  MiéndiVidL,  t.  XXXYIII,  art.  de  Picot. 

3 Le  comte  de  Loménie  de  Brienne;  ses  trois  neveux,  Tabbé  Martial  de 
Loménie,  François  de  Loménie,  capitaine  de  chasseurs,  Charles  de  Lo- 
ménie, chevalier  de  Saint-Louis  et  de  Gincinnatus;  sa  nièce,  de  Canisy, 
furent  guillotinés  tous  les  cinq,  le  21  floréal  an  II  (10  mai  1794). 

Mémoires  de  Morellet,  t.  II,  p.  15.  — Un  ancien  vicaire  général  de  l’arche- 
vêque de  Sens,  J. -B.  Salgues,  a donné  sur  la  mort  de  Loménie  de  Brienne 
des  détails  desquels  il  résulterait  qu’il  ne  s’est  pas  empoisonné.  « Le  fait 
est  faux,  dit  Salgues;  il  n’avait  point  de  poison  à sa  disposition  ; et  je  tiens 
du  médecin  et  des  chirurgiens  qui  l’ont  ouvert  après  sa  mort,  que  ses 
viscères  ne  présentaient  aucune  trace  de  poison.  » {Des  erreurs  et  des  préjugés 
répandus  dans  les  dix-huitième  et  dix-neuvième  siècles,  par  J.-B.  Salgues,  t.  II, 
pp.  74-75.) 
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mier  trimestre  de  1792  et,  durant  ces  trois  mois,  il  avait  assisté 
à toutes  les  séances.  Le  mardi  3 avril,  il  signe  encore  au  registre, 
mais  c’est  pour  la  dernière  fois.  Depuis  longtemps  déjà,  l’ancien 
doyen  des  communes  n’est  plus,  aux  yeux  des  révolutionnaires, 
qu’un  affreux  aristocrate.  Bientôt  sa  liberté  et  sa  vie  ne  sont  plus 
en  sûreté  dans  cette  ville  de  Paris,  dont,  pendant  plus  d’un  an,  il  a 
été  l’idole.  11  va  se  cacher  en  province,  en  Bretagne  d’abord,  puis 
à Melun.  Mais  à peine  est-il  depuis  trois  jours  dans  cette  dernière 
ville  qu’il  est  mis  eu  arrestation,  le  8 septembre  1793.  On  l’amène 
à Paris  sous  bonne  escorte  et  on  l’enferme  à la  Force.  Deux  mois 
après,  le  11  novembre  % on  le  traîne  à la  guillotine.  Sa  mort  fut 
héroïque.  L’exécution  devait  avoir  lieu,  par  exception,  sur  l’espla- 
nade entre  le  Champ^de-Mars  et  la  Seine,  en  souvenir  de  l’affaire 
du  17  juillet  J 791,  où  le  maire  de  Paris  avait  commis  le  crime  de 
faire  respecter  la  loi.  Quand  il  arriva  au  pied  de  l’échafaud,  les 
hommes  qui  entouraient  la  charrette  crièrent  que  la  terre  sacrée  de 
la  fédération  ne  devait  point  être  souillée  par  le  sang  d’un  si  grand 
scélérat.  Cette  idée  est  accueillie  avec  enthousiasme.  On  démonte 
l’échafaud,  on  le  transporte  pièce  à pièce  dans  un  des  fossés  qui 
se  trouvent  sur  le  bord  de  la  Seine.  Bailly  est  conduit  à pied  sur 
la  chaussée,  d’où  il  assiste  à la  reconstruction  de  l’instrument  de 
mort  Durant  ces  affreux  préparatifs,  il  reste  impassible.  La  pluie 
tombait,  une  pluie  froide  et  pénétrante.  La  tête  et  le  cou  nus, 
dévêtu  à moitié,  trempé  d’eau,  Bailly  frissonnait.  Un  misérable 
lui  dit  : « Tu  trembles,  Bailly?  » Il  répondit  : « C’est  de  froid  s.  » 
Simple  et  grand  comme  un  mot  du  vieux  Corneille,  le  mot  de 
Bailly  traversera  les  siècles. 

Le  22  avril  179à,  c’était  le  tour  de  Malesherbes.  « M.  de  Males- 
herbes,  dit  Chateaubriand,  sa  fille,  M“®  la  présidente  de  Rosambo; 
sa  petite-fille,  M“®  la  comtesse  de  Chateaubriand;  son  petit-gendre, 
le  comte  de  Chateaubriand,  mon  frère,  furent  immolés  ensemble, 
le  même  jour,  à la  même  heure,  au  même  échafaud^.  » Son  gendre, 
M.  Le  Peletier  de  Rosambo,  président  à mortier  au  parlement  de 
Paris,  avait  été  guillotiné  deux  jours  auparavant;  sa  sœur,  la 
marquise  de  Sénozan,  fut  guillotinée  quelques  jours  plus  tard, 
le  10  mai,  en  même  temps  que  Madame  Elisabeth  et  vingt-deux 
autres  victimes  s. 

< Le  lundi  11  novembre  1793.  Sainte-Beuve  a dit  par  erreur  {Causeries 
du  lundi,  t.  X,  p.  306)  que  l’exécution  de  Bailly  eut  lieu  le  12  novembre. 

2 Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire,  n®  81. 

^ Le  glaive  vengeur  de  la  République  française,  p.  133. 

'*  Mémoires  d'outre- tombe,  t.  II,  p.  103. 

^ M.  Michelet  [Histoire  de  la  Révolution,  t.  YII,  p.  347)  estime  que  l’on  a 
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Comme  Malcsherbes,  son  confrère  M.  de  Nicolaï,  ex-premier 
président  de  la  Chambre  des  comptes,  avait  sollicité  l’honneur  de 
défendre  le  roi  C Arrêté  en  1793,  il  était  encore  détenu  au  Luxem- 
bourg au  moment  de  la  prétendue  conspiration  des  prisons.  Il  fut 
compris  dans  la  fournée  du  19  messidor  (7  juillet  1794).  Son  fils, 
âgé  de  vingt-quatre  ans,  fut  guillotiné  le  surlendemain.  Son  frère, 
cx-président  du  Grand-Conseil,  l’avait  été  le  9 floréal  (28  avril  1794). 

Bailly,  Malesherbes,  Nicolaï,  avaient  été  envoyés  à l’échafaud. 
Condorcet  s’empoisonna  pour  n’y  être  pas  traîné.  Proscrit  depuis 
le  mois  de  juillet  1793,  après  être  resté  longtemps  caché  à Paris,  il 
était  en  quête  d’un  asile  dans  les  environs  de  la  capitale,  lorsque 
le  7 germinal  an  II  (27  mars  1794),  après  avoir  passé  la  nuit  dans 
les  bois  de  Verrières,  il  entra  dans  une  auberge  de  Clamart  et 
demanda  une  omelette  qu’il  mangea  avec  avidité.  Un  maçon, 
membre  du  comité  révolutionnaire  du  lieu,  frappé  du  contraste 
de  sa  tenue  misérable  avec  la  finesse  de  son  linge  et  la  blancheur 
de  ses  mains,  lui  demande  qui  il  est,  d’où  il  vient,  où  il  va.  Con- 
dorcet répond  qu’il  s’appelle  Pierre  Simon,  natif  de  Ribemont,  dis- 
trict de  Saint-Quentin,  et  qu’il  est  un  ancien  domestique  de  M.  du 
Séjour,  ci-devant  conseiller  à la  Cour  des  aides.  « Je  crois  plutôt, 
dit  le  maçon,  que  tu  es  un  de  ceux  qui  avaient  des  domestiques. 
Où  sont  tes  papiers?  » Il  n’en  avait  pas.  Les  gens  de  l’auberge  le 
conduisirent  devant  le  comité  de  surveillance  de  la  commune.  On 
le  fouilla  et  on  trouva  dans  sa  poche  un  Horace  relié  en  maroquin 
vert,  qu’il  avait  emprunté  la  veille  à son  confrère  M.  Suard,  un  livre 
(VOrace  en  latin,  porte  le  procès-verbal  de  son  arrestation*.  Plus  de 
doute  : c’était  bien  un  ci-devant,  et  qui  pis  est,  sans  doute  un  acadé- 
micien. Conduit  à Bourg-la -Reine,  devenu  Bourg-Egalité,  il  est  en- 
fermé dans  la  prison.  Le  lendemain  matin,  le  geôlier  qui  lui  apportait 
un  morceau  de  pain  et  une  cruche  d’eau,  ne  trouva  plus  qu’un 
cadavre.  Condorcet  avait  avalé  du  stramonium  combiné  avec  de 
l’opium,  poison  qu’il  avait  toujours  sur  lui,  et  qu’il  devait  à la 
prévoyante  sollicitude  de  son  ami  Cabanis  3. 

méchamment  calomnié  ce  pauvre  tribunal  révolutionnaire.  Rien  de  plus 
légal,  selon  lui,  que  la  condamnation  de  Malesherbes,  coupable  d'avoir  envoyé 
de  l'argent  aux  émigrés,  et  aussi  la  condamnation  de  Madame  Elisabeth, 
coupable  d'avoir  préparé  la  guerre  civile  à Lyon,  en  1790! 

^ Défense  préliminaire  de  Louis  XVI,  par  F. -N.  Foulaines,  n®  1,  3 dé- 
cembre 1792.  — Voy.,  les  Défenseurs  de  Louis  XVI,  par  Edmond  Biré, 
p.  49. 

2 Déclaration  du  comité  de  surveillance  de  la  commune  de  Clamart,  1794, 
27  mars.  — Procès-verbal  de  l' arrestation  de  Condorcet.  Mu^ée  des  Archives 
nationales,  n®  1399. 

3 Condorcet  s’est  empoisonné  dans  la  nuit  du  7 au  8 germinal,  c’est-à- 
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La  fin  de  Chamfort  fut  plus  misérable  encore.  Après  le  10  août, 
il  avait  été  nommé  bibliothécaire  à la  Bibliothèque  nationale.  Sur 
la  dénonciation  d’un  employé  subalterne,  le  citoyen  Tobiesen-Duby, 
il  fut,  malgré  tous  les  services  qu’il  avait  rendus  à la  Révolution, 
enfermé  à la  maison  d’arrêt  des  Madelonnettes.  Il  n’y  resta  que 
quelques  jours,  mais  n’en  sortit  pas  tout  à fait  libre.  On  lui  avait 
donné  un  gendarme,  lequel  surveillait  en  même  temps  deux  autres 
employés  de  la  Bibliothèque.  Les  trois  suspects  payaient  et  nour- 
rissaient leur  garde  en  commun,  le  faisant  même  manger  à leur 
table.  Cela  durait  depuis  plus  d’un  mois,  lorsqu’un  jour,  à la  fin 
du  repas,  le  gendarme  dit  brusquement  aux  convives  qu’il  eussent 
à faire  leurs  paquets,  car  il  avait  ordre  de  les  ramener  à l’instant 
même  dans  une  maison  d’arrêt.  Sous  prétexte  de  réunir  les  objets 
dont  il  aura  besoin,  Chamfort  se  rend  dans  son  cabinet,  s’y  en- 
ferme, charge  un  pistolet,  veut  le  tirer  sur  son  front  et  se  manque. 
Il  se -fracasse  seulement  le  haut  du  nez  et  s’enfonce  l’œil  droit. 
Etonné  de  vivre  et  résolu  de  mourir,  il  prend  un  rasoir,  essaye  de 
se  couper  la  gorge,  y revient  à plusieurs  reprises  et  se  met  en 
lambeaux  toutes  les  chairs.  Cette  seconde  tentative  ayant  manqué 
comme  la  première,  il  se  porte  plusieurs  coups  vers  le  cœur;  puis, 
par  un  dernier  effort,  il  tâche  de  se  couper  les  deux  jarrets  et  de 
s’ouvrir  toutes  les  veines.  Enfin,  vaincu  par  la  douleur,  il  pousse 
un  cri  et  se  jette  sur  un  siège  où  il  reste  presque  sans  vie.  Au  cri 
qu’il  a jeté  on  accourt;  on  enfonce  la  porte,  et  on  place  le  mourant 
sur  son  lit.  Des  médecins  et  les  officiers  civils  de  la  section  sont 
appelés.  A peine  les  premiers  ont- ils  appliqué  lem’s  pansements, 
que  Chamfort,  d’une  voix  ferme,  dicte  aux  seconds  une  déclaration 
ainsi  conçue  : « Moi,  Sébastien-Roch-Nicolas  Chamfort,  déclare 
avoir  voulu  mourir  en  homme  libre,  plutôt  que  d’être  reconduit  en 
esclave  dans  une  maison  d’arrêt;  déclare  que  si,  par  violence,  on 
s’obstinait  à m’y  traîner  dans  l’état  où  je  suis,  il  me  reste  assez  de 
force  pour  achever  ce  que  j’ai  commencé.  Je  suis  un  homme  libre; 
jamais  on  ne  me  fera  rentrer  dans  une  prison.  » On  plaça  près  de 
lui,  toujours  à ses  frais,  deux  saiis- culottes^  garde-malades  d’une 
nouvelle  espèce,  chargés,  non  de  le  veiller,  mais  de  le  surveiller  C 
Les  progrès  de  la  guérison  furent  assez  rapides  pour  qu’au  bout 
d’une  vingtaine  de  jours,  il  pùt  quitter  son  logement  à la  Biblio- 

dire  du  ’2~  au  2S  mars  1794.  C’est^  donc  à tort  que  Sainte-Beuve  a écrit 
iCauserit-s  du  lundi,  t.  III,  p.  277)  ; « Condorcet  mourut  à Bourg-la-Reine, 
dans  la  nuit  du  1 au  S avril  1794.  » Sainte-Beuve  n'a  fait  que  copier  ici 
Terreur  cm  mise  par  François^  Arago,  dans  son  Eloge  de  Condorcet.  Il  faut 
croire  que  l’illustre  astronome  connaissait  mal  son  calendrier...  républicain. 

^ Ils  recevaient  chacun  cent  sous  par  jour. 
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théque  et  s’établir  dans  un  petit  entresol,  composé  d’une  seule 
pièce,  rue  Chabanais;  mais  bientôt  ses  plaies  mal  fermées  se  rou- 
vrirent, et,  après  d’atroces  souffrances,  il  expira  le  2!i  germinal 
an  II  (13  avril  179/i) 

Vicq  d’Azyr,  dont  la  mort  suivit  de  près  celle  de  Chamfort,  doit 
être  aussi  compté  parmi  les  académiciens  que  la  Révolution  a tués. 
Ancien  premier  médecin  de  la  reine  Marie-Antoinette,  il  s’attendait 
à chaque  instant  à être  arrêté,  traduit  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, conduit  à l’échafaud.  Point  de  repos,  point  de  sommeil. 
La  guillotine  était  sans  cesse  présente  à son  imagination  terrifiée. 
Il  mourut,  le  20  juin  179/i,  à l’âge  de  quarante-six  ans.  Dans  le 
transport  de  la  fièvre,  il  ne  cessait  de  parler  du  tribunal  révolu- 
tionnaire; il  croyait  voir  Bailly,  Malesherbes,  Lavoisier,  tous  ses 
amis  immolés,  l’appeler  sur  l’échafaud:  « Ce  délire  d’un  mourant, 
a dit  Lémontey,  montra  au  jour  ce  qu’était  alors  en  France  le  som- 
meil des  gens  de  bien  » 

Plus  énergique  que  Vicq  d’Azyr,  l’abbé  Morellet  n’a  cessé,  pen- 
dant tout  le  cours  de  la  Révolution,  de  multiplier  les  preuves  du 
plus  généreux  courage.  Et  pourtant  lui  aussi,  en  ces  jours  abomi- 
nables, ressentit  quelque  chose  des  impressions  qui  tuèrent  son 
malheureux  confrère.  « Je  dirai  ici,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  un 
fait  qui  pourra  donner  quelque  idée  de  ces  temps  horribles.  Toutes 
ces  impressions  me  poursuivant  dans  mon  sommeil,  il  m’arrivait 
souvent  de  m’éveiller  en  sursaut  et  de  me  jeter  à corps  perdu  de 
mon  lit  au  milieu  de  ma  chambre,  croyant  voir  et  entendre  un 
homme  qui  voulait  m’arrêter  ou  m’assassiner,  et  m’imaginant  que 
je  lui  plongeais  un  poignard  dans  le  sein.  Je  me  suis  trouvé  ainsi 
plus  d’une  fois  jeté  sur  le  carreau,  ayant  heureusement  évité  le 
marbre  de  ma  commode,  qui  était  dans  mon  chemin,  et  contre 
lequel  je  me  serais  brisé  la  tête  ou  démis  l’épaule  avec  une  chute 
moins  heureuse.  Je  pris  enfin  le  parti  de  tendre  une  corde  d’un 
chevet  de  mon  lit  à l’autre,  du  côté  par  où  je  pouvais  m’élancer. 
Cette  corde,  se  trouvant  en  mon  chemin,  m’arrêtait  par  le  milieu 
du  corps  » 

La  Convention  avait  supprimé  l’Académie  française;  elle  avait 
proscrit,  emprisonné  ou  guillotiné  la  plupart  de  ses  membres.  Elle 
ne  s’en  est  pas  tenue  là;  on  ne  tue  définitivement  que  ce  que  l’on 

^ Notice  sur  N.  Chamfort,  par  Gioguené,  en  tête  de  l’édition  des  Œuvres  de 
Chamfort,  publiée  en  1795. 

2 Eloge  historique  de  Vicq  d’Azyr,  lu  dans  la  séance  publique  de  l’Aca- 
démie française  du  25  août  1825,  par  M.  Lémontey. 

3 Mémoires  de  Morellet,  t.  II,  p.  18. 
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remplace.  C’est  pourquoi,  à la  veille  de  se  séparer,  le  25  oc- 
tobre 1795,  elle  a voté  une  loi  sur  C instruction  publique^  dont  le 
titre  IV  était  consacré  à l’organisation  d’un  « Institut  national  des 
sciences  et  des  arts  ».  Dans  cet  Institut,  la  Littérature^  — c’est- 
à-dire  ce  qui  avait  été  autrefois  l’Académie  française,  — était 
reléguée  au  dernier  rang,  dans  ce  qu’on  appelait  la  « troisième 
classe  ».  Sur  les  huit  sections  dont  se  composait  cette  classe,  on 
avait  réservé  aux  lettres  deux  sections  seulement,  celles  de 
Grammaire  et  de  Poésie.  Chacune  de  ces  deux  sections  devait 
être  composée  de  douze  membres,  dont  six  résidant  à Paris  et 
six  résidant  dans  les  départements.  Vingt-quatre  membres,  dont 
douze  obligatoirement  pris  parmi  les  grammairiens  et  les  poètes 
de  chefs-lieux  de  district,  voilà  ce  qui  restait  des  Quarantel  II  est 
vrai  que,  pour  rehausser  leur  prestige,  la  Convention  leur  donnait 
pour  confrères  des  comédiens  et  des  chanteurs,  la  déclamation 
étant  mise  sur  la  même  ligne  que  la  poésie.  Comme  les  poètes  de 
département,  les  comédiens  de  province  avaient  droit,  eux  aussi, 
à un  certain  nombre  de  places  dans  le  nouvel  Institut!  Du  reste, 
plus  de  secrétaire  perpétuel,  plus  de  discours  de  réception,  plus  de 
recrutement  par  les  membres  de  la  classe  même;  les  choix  étaient 
faits  par  l’Institut  tout  entier.  Une  vacance  se  produisait-elle  dans 
la  section  de  Poésie^  c’étaient  les  mathématiciens  et  les  chimistes, 
les  géomètres  et  les  comédiens  qui  décidaient  de  l’élection. 

Cette  fois,  l’Académie  française  était  bien  morte.  Le  décret  du 
25  octobre  1795  achevait  ce  que  le  décret  du  8 août  1793  avait 
commencé.  L’œuvre  de  destruction  était  maintenant  complète.  Et 
pourtant  c’est  ce  décret  du  25  octobre  1795  dont  l’Académie  a fêté, 
l’année  dernière,  le  centenaire!  Et  voilà  qu’aujourd’hui  encore, 
dans  la  préface  des  Registres  de  r Académie  française^  elle  se 
félicite  de  l’opportunité  que  donne  à cette  publication  le  cente- 
naire de  r Institut  \...  Je  m’en  voudrais  d’insister.  L’Académie, 
grâce  à Dieu,  a d’autres  anniversaires  à fêter,  ne  serait-ce  que 
l’anniversaire  de  sa  fondation.  Elle  le  pourra  célébrer,  celui-là, 
sans  être  obligée  de  jeter  un  voile  sur  les  bustes  de  Bailly  et  de 
Malesherbes. 


Edmond  Biré. 
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L’on  serait  presque  humilié  de  revenir  sur  un  sujet  aussi  épuisé, 
si  la  question  ne  se  replongeait  de  plus  en  plus  dans  les  limbes  du 
domaine  spéculatif,  au  lieu  de  s’acheminer  vers  une  solution  pra- 
tique, et  s’il  n’était  à craindre  que,  par  découragement,  l’on  ne 
préférât  encore  perdre  de  vue  l’obligation  de  la  faire  aboutir.  Car 
elle  se  pose  toujours  à nos  législateurs  ballottés  entre  les  projets  et 
les  contre-projets  dont  le  nombre  va  toujours  s’accroissant  avec  le 
temps,  épuisés  par  l’effort  ou  le  souvenir  des  discussions  précé- 
dentes, tiraillés  par  les  intérêts  respectables  qui  s’y  heurtent  et 
dont  les  revendications  ne  sont  pas  pour  s’éteindre.  11  nous  a donc 
paru  utile  de  la  ramener  d’abord  à ses  véritables  proportions,  de  la 
débarrasser  des  points  de  vue  subsidiaires  qui  lui  font  un  cortège 
beaucoup  trop  touffu,  de  l’envisager  à son  plus  juste  prix,  si  l’on 
nous  permet  cette  expression,  en  tenant  compte  de  nos  charges 
militaires  déjà  si  lourdes,  de  nos  finances  trop  obérées. 

L’on  s’est  fait  du  sujet  une  idée  toute  neuve,  comme  si  la  situa- 
tion était  toute  nouvelle,  que  la  France  n’eût  jamais  eu  de  colonies, 
ni  de  troupes  pour  les  garder.  Nous  nous  sommes  mis  à réclamer 
la  création  d’une  armée  coloniale,  avec  l’insistance  de  gens  qui 
n’en  auraient  eu  aucune  et  qu’alarmerait  l’imprévu  d’un  besoin 
jusqu’alors  inconnu.  Aussi  M.  le  général  Billot  a-t-il  pu  dire  avec 
une  haute  raison,  comme  président  de  la  commission  de  l’armée, 
lors  de  la  discussion,  en  1892,  au  Sénat,  d’un  projet  d’armée 
coloniale  : 

« La  question  de  l’armée  coloniale,  c’est  une  panacée  universelle, 
c’est  une  légende  qui  tend  à se  faire  au  Parlement  et  dans  la 
presse  : organiser  l’armée  coloniale;  tout  sera  facile  et  vous  arrivera 
par  surcroît. 

« Mais  elle  existe  cette  armée  coloniale.  Votre  commission  des 
10  jüJN  1896.  56 
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finances  qui,  tous  les  ans,  vous  propose  le  budget,  sait  très  bien 
que  vous  avez  huit  régiments  d’infanterie  de  marine  en  France, 
que  vous  en  avez  quatre  aux  colonies,  que  vous  avez  un  nombre 
considérable  de  régiments  indigènes  : régiments  annamites,  régi- 
ments tonkinois,  régiments  sénégalais.  Elle  existe  l’armée  colo- 
niale! Que  manque-t-il?  Qu’est-ce  qu’on  cherche?  Elle  existe  et  il 
y a très  peu  de  chose  à faire  pour  l’organiser.  » 

Cependant  si  les  colonies  et  les  expéditions  coloniales  sont,  chez 
nous,  choses  très  anciennes,  il  y a dans  la  situation  quelque  chan- 
gement apporté,  c’est  notre  état  militaire  basé  sur  le  service  obli- 
gatoire à court  terme.  Conçu  sur  le  type  inflexible  de  la  guerre 
continentale  moderne,  il  ne  se  plie  nullement  aux  utilisations 
variées  qui  rentraient  dans  les  obligations  de  carrière  des  soldats 
d’autrefois,  et  semblaient  les  conséquences  ordinaires  du  métier 
militaire,  au  même  titre  que  les  campagnes  d’Europe.  La  con- 
ception qu’on  se  fait  du  soldat  s’est  du  tout  au  tout  modifiée  depuis 
vingt-cinq  ans.  Naguère  c’était  un  être  à part,  isolé  du  reste  de  la 
nation,  peu  embarrassé  des  liens  de  famille,  dressé  à la  guerre 
par  état  et  par  goût,  à la  guerre  sous  toutes  ses  faces,  sans  limite 
de  chances  ni  d’aventures,  dans  la  forme  d’entraînement  moral  et 
physique  qui  dompte  le  danger  jusqu’au  terme  des  possibilités 
humaines.  Ce  soldat- là,  on  le  risquait  partout  et  il  s’en  tirait 
d’autant  mieux  que  personne  n’aurait  imaginé  qu’il  ne  pût  être 
apte  à tout.  L’armée  anglaise  est  encore  de  ce  modèle. 

Aujourd’hui,  c’est  l’individu  quelconque  qui  reçoit  l’éducation 
militaire,  au  même  titre  que  l’éducation  scolaire  qui  lui  a été  im- 
posée, comme  une  charge  sociale,  une  nécessité  d’existence  légale, 
et  suivant  des  données  égalitaires  et  restreintes  qui  bornent  sa  mise 
en  œuvre  au  seul  cas  de  la  guerre  nationale.  Il  n’est  plus  l’élite,  il 
est  la  foule,  et  ses  aspirations  vont  au  rebours  du  sentiment  mili- 
taire, qui  reste  trop  exclusif  et  trop  haut  pour  convenir  à la  géné- 
ralité, pour  pénétrer  les  âmes  ordinaires,  dans  des  conditions  de 
temps  et  de  milieu  ordinaires.  Il  en  résulte  qu’il  est  soldat  jusqu’à 
un  certain  point,  pour  la  défense  de  nos  frontières  seulement, 
l’exceptionnelle  levée  en  masse,  dont  tout  le  monde  attend  qu’elle 
ne  se  produira  jamais  ; mais  qu’il  ne  l’est  plus  pour  affronter  les 
climats  malsains,  les  séparations  prolongées,  les  risques  du  soleil 
tropical,  et  qu’en  face  de  la  fièvre  et  des  exils  lointains,  il  se 
retrouve  en  définitive  fils  d’électeur. 

. Si  obscure  qu’ait  été  la  perception  d’un  tel  changement,  les 
regrets  du  passé  chez  les  uns,  les  appréhensions  de  l’avenir  chez 
les  autres,  devaient  amener  à concevoir  une  sorte  d’armée  coloniale 
qui  grouperait  des  éléments  en  tout  semblables  à ceux  d’autrefois, 
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uniquement  composés  de  soldats  de  carrière,  d’une  force  assez 
redoutable  pour  faire  face,  non  seulement  à l’entretien  de  nos  gar- 
nisons coloniales  et  de  leur  relève,  mais  à toutes  les  expéditions 
coloniales  à venir,  de  quelque  importance  qu’on  pût  les  supposer. 
En  calculant  que  la  garde  de  nos  colonies  absorbe  10  000  hommes 
de  troupes  européennes,  que  le  séjour  colonial  est  actuellement  de 
deux  années  en  moyenne  et  que  la  relève  nécessitera,  par  consé- 
quent, 5000  hommes  ; que  la  somme  des  indisponibles  par  maladie, 
convalescence,  durée  du  rapatriement,  reprise  de  l’instruction, 
équivaut  au  chiffre  de  la  relève,  l’on  voit  que  le  service  colonial 
normal  réclamera  tout  près  de  20  000  hommes;  et  si  l’on  veut,  par 
surplus,  doter  cette  force  strictement  indispensable  d’une  réserve 
susceptible  de  répondre  à toutes  les  exigences,  l’on  arrive  à un 
effectif  total  de  40  000  hommes  de  troupes  coloniales. 

Tant  qu’aucune  considération  budgétaire  ne  semblait  faire  obs- 
tacle à nos  désirs,  il  s’est  rencontré  un  nombre  respectable  de 
gens  pour  espérer  qu’on  arriverait,  à l’aide  de  primes,  à constituer 
en  France,  sans  rien  emprunter  aux  troupes  d’Afrique,  un  corps 
d’armée  de  cette  importance,  uniquement  composé  de  volontaires, 
engagés  et  rengagés.  C’était  en  finir  avec  les  incertitudes,  les 
combinaisons  boiteuses,  les  désorganisations  partielles,  qui  ont 
marqué  dans  ces  derniers  temps  la  préparation  de  nos  expéditions 
lointaines.  C’était  aussi,  au  cas  d’une  guerre  continentale,  doter  le 
pays  d’un  magnifique  corps  d’armée  de  vieux  soldats,  constamment 
sur  le  pied  de  guerre,  prêt,  dès  l’ordre  de  mobilisation  à être  jeté  à 
la  frontière;  une  réserve  à toute  épreuve  pour  tenter  les  suprêmes 
assauts  à l’heure  des  crises  décisives. 

Mais,  depuis  plusieurs  années,  lorsqu’il  a été  reconnu  qu’il 
fallait  s’arrêter  à tout  prix  dans  la  voie  des  sacrifices,  que  le  spectre 
du  déficit  ne  s’éloignait  plus,  nos  conceptions  se  sont  faites  plus 
modestes,  et  il  ne  s’est  plus  agi  de  créer  à proprement  parler 
une  armée  coloniale,  mais  simplement  de  détourner  de  leur  affec- 
tation primitive  ceux  de  nos  éléments  déjà  existants,  que  leur 
mode  de  recrutement  permettait  d’associer  à l’infanterie  de  marine, 
pour  constituer  le  groupement  de  nos  troupes  coloniales,  dans  la 
proportion  numérique  jugée  nécessaire. 

- Telle  est  donc  la  donnée  très  nette  qui  domine  le  sujet  qui  nous 
occupe  : assurer  la  défense  rationnelle  de  notre  empire  colonial 
sans  accroissement  de  dépenses,  c’est-à-dire  en  utilisant  au  mieux 
les  ressources  dont  nous  disposons,  en  tenant  naturellement 
compte  des  mesures  législatives  qui  ont  déjà  engagé  la  question,  et 
en  préconisant  une  solution  susceptible  d’aboutir  immédiatement. 
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Il  est  recoDDu,  depuis  longtemps,  qu’en  temps  normal  et  en 
dehors  de  toute  considération  d’expéditions,  nos  25  000  hommes 
de  troupe  de  marine  sont  insuffisants  pour  constituer  la  force 
européenne  de  nos  colonies,  dans  leur  développement  actuel  en 
assurant  sa  relève.  L’histoire  de  nos  récentes  conquêtes  coloniales 
a démontré  en  outre  surabondamment  que  ces  troupes  livrées  à 
elles-mêmes  étaient  incapables  de  fournir  aux  expéditions  néces- 
saires, qu’elles  étaient  obligées  de  recourir  sans  cesse  à l’appoint 
des  troupes  de  la  Guerre,  qu’elles  manquaient,  en  un  mot,  de  la 
réserve  constitutive  de  toute  troupe  appelée  à passer  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre. 

Aussi,  pour  les  soulager  dans  leur  tâche  écrasante,  à mesure  que 
les  circonstances  l’ont,  imposé,  on  a dù  faire  entrer,  dans  la  compo- 
sition de  nos  garnisons  coloniales,  des  troupes  empruntées  à 
l’armée  métropolitaine.  C’est  ainsi  qu’au  moment  du  Tonkin,  l’on 
s’est  tout  naturellement  adressé  à la  Légion  étrangère,  en  lui 
demandant  d’entretenir  normalement  quatre  bataillons  en  Extrême- 
Orient;  ainsi  encore  qu’aussitôt  l’expédition  de  Madagascar  ter- 
minée, on  a fait  appel  aux  tirailleurs  algériens,  dont  le  recrutement 
s’adaptait  aux  exigences  coloniales  et  qui  avaient  bien  supporté  la 
campagne,  pour  les  faire  concourir  régulièrement  à l’occupation  de 
l’île,  en  fournissant  un  régiment  de  marche  à deux  bataillons. 

Mais  ces  emprunts  réclament  d’être  justifiés  à la  longue,  par  une 
mesure  d’organisation  générale  : les  efforts  n’ayant  pas  manqué, 
sans  que  le  succès  les  couronnât,  peut-être  parce  qu’ils  tendaient  à 
trop  de  résultats  à la  fois. 

L’on  nous  croira,  lorsque  nous  affirmons  que  les  divers  projets 
et  propositions  qui  ont  visé  la  réforme  de  notre  organisation  mili- 
taire coloniale,  et  se  sont  succédé  depuis  1881,  ont  connu  des 
ambitions  différentes  et  ont  dénaturé  singulièrement  la  question 
avant  d’arriver  à celui  de  M.  Cavaignac,  lequel  clôt  la  série.  Encore 
ce  dernier  ne  constitue  pas  un  document  unique,  mais  fournit 
matière  à deux  projets  variant  sensiblement,  dont  le  second  n’a,  il 
est  vrai,  que  la  valeur  d’un  compromis  destiné  à tourner  l’opposi- 
tion irréductible  rencontrée  par  le  premier,  devant  la  commission  de 
l’armée  de  la  Chambre  des  députés. 

L’économie  du  premier  projet  transformait  le  19®  corps  en 
réserve  de  l’armée  coloniale  et  remplaçait  dans  le  système  de  notre 
mobilisation  générale  le  corps  d’armée  d’Afrique  par  un  corps  de 
nouvelle  formation,  stationné  en  France  et  aisément  mobilisable. 
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Celle  du  deuxième  projet  se  borne  à des  emprunts  au  19®  corps, 
qui  continue  à compter  parmi  les  troupes  métropolitaines,  et  la 
réserve  de  l’armée  coloniale  n’est  plus  en  Algérie,  elle  reste  en 
France.  Le  corps  d’armée  qui  la  forme,  fait  face  à une  double 
mission  : il  assure  le  mouvement  de  nos  garnisons  coloniales  et 
l’imprévu  des  expéditions  outre-mer  ; il  maintient  la  préparation  de 
ses  éléments  de  mobilisation  en  vue  d’une  éventualité  continen- 
tale. 

Ce  projet  de  M.  Cavaignac  s’impose  à notre  étude,  puisqu’il 
reste  seul  debout,  en  attendant  que  M.  le  général  Billot,  s’il  ne 
l’adopte  pas,  lui  en  substitue  un  autre.  L’on  peut  dire  qu’il  s’est 
inspiré  dans  son  idée  générale  de  certaines  propositions  précé- 
dentes, mais  qu’il  a poussé  cette  idée  à ses  extrêmes  conséquences. 

Un  projet  de  loi  du  général  Campenon  tendait  à la  réorganisation 
commune  des  troupes  d’Afrique  et  des  troupes  coloniales,  sur  la 
base  du  rattachement  à la  Guerre,  et  préconisait  la  fusion  entre 
l’élément  colonial  et  l’élément  métropolitain.  M.  Cavaignac  repousse 
cette  fusion  dont  personne  ne  veut  plus  aujourd’hui,  mais  géné- 
ralise l’alfectation  coloniale  à toutes  les  troupes  de  l’armée  d’Afri- 
que, et  sépare  nettement  cette  armée  de  l’armée  de  l’intérieur,  en 
écartant  jusqu’à  la  combinaison  de  son  concours  possible.  En 
revanche,  avec  les  économies  réalisées  sur  le  nouveau  19®  corps, 
devenu  la  réserve  de  l’armée  coloniale,  avec  la  nouvelle  organisa- 
tion des  régiments  de  zouaves  enlevés  à l’Algérie,  il  dote  l’armée 
métropolitaine  d’un  nouveau  corps  d’armée  stationné  en  France, 
dont  le  concours  devient  une  certitude  en  cas  de  mobilisation.  La 
création  de  ce  corps  d’armée  supplémentaire  était  poursuivie  avec 
persévérance  par  l’état-major  général  de  l’armée,  mais,  dans  les 
différents  projets  qu’il  a successivement  élaborés,  on  le  constituait 
simplement  avec  les  troupes  de  la  marine  stationnées  en  France  et 
déjà  réserve  de  l’armée  coloniale. 

Ce  principe  de  renforcement  pour  l’armée  métropolitaine,  qui 
domine  tous  les  projets  d’armée  coloniale,  les  alourdit  naturelle- 
ment et  en  a jusqu’ici  embarrassé  la  discussion.  Mais,  étant 
acceptée  la  loi  du  nombre,  il  répond  tellement  aux  préoccupations 
militaires  de  l’époque,  qu’on  ne  saurait  s’étonner  qu’il  s’impose 
comme  ultime  et  souveraine  raison  dans  les  considérations  dont 
se  pare  toute  œuvre  d’organisation  nouvelle. 

Nous  ne  serions  même  pas  surpris  qu’il  ait  pesé,  d’une  façon 
décisive,  sur  l’esprit  de  M.  Cavaignac,  lorsqu’il  rayait  résolument 
les  troupes  d’Algérie  de  l’armée  métropolitaine.  Au  point  de  vue 
particulier  de  la  mobilisation  générale,  n’était-il  pas,  en  effet, 
logique  de  mettre  hors  de  cause  les!  troupes  que  la  déclaration  de 
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guerre  trouverait  détachées  hors  de  France?  Ceux  qui  se  sont 
bercés  de  la  possibilité  du  transport  par  mer  du  19®  corps,  en 
nous  attribuant  de  plein  droit  la  prépondérance  maritime  vis-à-vis 
de  la  seule  Italie,  seraient-ils  aujourd’hui  aussi  affirmatifs  dans  leur 
confiance?  Soumettraient-ils  une  opération  aussi  délicate  aux  ris- 
ques d’une  action  combinée  des  flottes  anglaise  et  italienne?  La 
vérité  est  que  le  transport  éventuel  en  France  des  troupes 
d’Afrique,  au  début  d’une  guerre  continentale,  est  voué  à de  telles 
incertitudes  d’exécution,  qu’il  est  infiniment  plus  prudent  d’y 
renoncer  dans  les  prévisions  et  de  chercher  ailleurs  une  compen- 
sation à ce  déficit.  M.  Gavaignac  l’avait  cru  trouver  dans  la  création 
d’un  nouveau  corps  d’armée,  dont  il  obtenait  les  éléments,  sans 
augmentation  de  dépense,  par  la  diminution  des  effectifs  sta- 
tionnés en  Algérie  et  en  Tunisie,  effectifs  qu’il  ramenait  de 
67  000  hommes  à kS  000  hommes,  et  par  la  suppression  de  quatre 
régiments  d’infanterie  de  marine. 

Mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  si,  par  cette  mesure,  nos 
effectifs  de  mobilisation  s’enrichissaient  d’un  corps  d’armée,  ils 
s’appauvrissaient  en  même  temps  d’un  autre,  puisqu’ils  perdaient 
le  corps  d’armée  des  troupes  de  la  marine  stationnées  en  France, 
sur  lequel  avaient  tablé  toutes  les  combinaisons  précédentes. 

Il  apparut  donc  à tous,  au  conseil  supérieur  de  la  guerre,  et 
ensuite  à la  commission  de  l’armée  de  la  Chambre  des  députés, 
que,  sans  aucun  profit  de  gain  matériel,  c’était  chose  grave,  pour 
réaliser  la  seule  concentration  de  la  réserve  de  l’armée  coloniale, 
sans  un  commandement  unique  et  sur  un  seul  territoire,  de  sacri- 
fier l’esprit  de  corps  et  les  belles  traditions  du  19®  corps  d’armée. 
Mis  dans  la  balance,  le  poids  des  grandeurs  morales  l’emporta, 
cette  fois,  sur  l’inflexibilité  des  adaptations  mathématiques,  et 
l’armée  d’Afrique  fut  sauvée. 

Pris  dans  ses  grandes  lignes,  le  premier  projet  de  M.  Gavaignac 
se  proposait  de  réaliser  la  fusion  des  deux  armées  coloniales  que 
possède  la  France,  en  réunissant  les  troupes  de  la  marine  à celles 
du  19®  corps,  dont  l’utilisation  intermittente  et  incomplète  comme 
troupes  coloniales  avait  besoin  d’être  régularisée  et  étendue.  En 
diminuant  de  moitié  les  régiments  d’infanterie  de  marine,  qui  deve- 
naient des  régiments  d’infanterie  coloniale,  il  obtenait  une  éco- 
nomie considérable  sur  le  nombre  des  rengagements,  lesquels 
entrent,  avec  les  engagements,  pour  la  totalité  dans  le  recrutement 
de  ces  régiments. 

Il  consacrait  l’utilisation  des  officiers  de  la  relève  pour  l’enca- 
drement des  troupes  de  l’Algérie,  leur  donnait  ainsi  des  unités 
vigoureuses  et  suffisamment  nourries,  au  lieu  des  commandements 
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illusoires  que  leur  offre,  en  France,  l’infanterie  de  marine  trop 
appauvrie.  La  va-et-vient  perpétuel  qu’entraîne  la  relève,  l’alimen- 
tation des  cadres  des  troupes  indigènes,  le  nombre  considérable 
des  missions  particulières,  donnent,  en  effet,  aux  cadres  des  offi- 
ciers des  troupes  de  la  marine  une  extension  singulière,  tout  à 
fait  hors  de  proportion  avec  les  effectifs  qu’ils  encadrent.  Les 
1600  officiers  de  l’infanterie  de  marine  fournissent  une  proportion 
de  1 officier  pour  15  hommes.  Il  en  résulte  que  l’instruction 
militaire  de  ces  officiers,  pendant  le  temps  qu’ils  passent  en  France, 
ne  trouve  pas  les  moyens  de  se  développer  utilement. 

Enfin,  en  créant,  dans  les  meilleures  conditions  de  groupement 
et  d’importance  numérique,  cette  réserve  de  l’armée  coloniale,  la 
nouvelle  organisation  affranchissait  à tout  jamais  l’armée  métropo- 
litaine des  prélèvements  éventuels,  que  les  récentes  expéditions 
coloniales  lui  ont  fait  subir,  au  préjudice  toujours  sérieux  de  la 
préparation  de  mobilisation. 

Le  second  projet  de  M.  Cavaignac  se  différencie  du  premier  en 
reportant  en  France  la  réserve  de  l’armée  coloniale,  ainsi  qu’elle  y 
était  constituée  jusqu’à  présent.  Il  conserve  les  huit  régiments 
d’infanterie  de  marine  que  le  premier  projet  réduisait  à quatre,  et 
les  deux  régiments  d’artillerie,  placés  primitivement  en  Algérie, 
reviennent  en  France.  Le  19°  corps,  après  de  notables  réductions, 
continue  à être  encadré  par  les  officiers  des  troupes  métropolitaines, 
abandonnant  toujours  certains  de  ses  éléments  pour  former  un 
noyau  de  relève  coloniale  qui  diminuera  d’autant  le  nombre  des 
Français  aux  colonies. 

Enfin,  les  deux  projets  sont  invariables  sur  le  rattachement  au 
ministère  de  la  guerre,  l’autonomie  de  l’armée  coloniale,  les  condi- 
tions de  recrutement  et  de  relève. 

Néanmoins,  ainsi,  du  reste,  que  le  reconnaît  l’exposé  des  motifs, 
le  second  projet  est  loin  de  présenter  un  ensemble  aussi  coordonné 
que  le  premier,  et  s’attirera  d’inévitables  critiques  de  détail.  Il 
n’est  pas  douteux,  par  exemple,  que  le  régiment  étranger  attribué 
à l’armée  coloniale  héritera  de  tous  les  engagements  volontaires,  et 
que  l’autre  ne  bénéficiera  que  des  Alsaciens-Lorrains  qui  viennent 
chercher  la  naturalisation  et  dont  le  nombre,  hélas!  va  toujours 
diminuant.  Il  semble  également  probable  que  la  balance  sera  diffi- 
cile à maintenir  satisfaisante,  au  point  de  vue  du  recrutement, 
^ntre  le  régiment  de  tirailleurs  algériens  colonial  et  les  autres  régi- 
ments de  tirailleurs,  soit  que  le  régime  colonial  se  fasse  plus  atti- 
rant pour  nos  Kabyles,  soit  qu’ils  répugnent  à s’expatrier  pour  le 
médiocre  résultat  de  tenir  garnison  en  pays  tropical. 

C’est,  d’ailleurs,  une  mauvaise  condition  de  succès  pour  un 
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projet  de  loi  que  de  revenir  devant  une  Assemblée  amputé  d’une 
de  ses  dispositions  principales,  et  celui  de  M.  Cavaignac,  mainte- 
nant que  son  auteur  n’a  plus  l’autorité  du  ministre  de  la  guerre 
pour  l’appuyer,  nous  paraît  devoir  rejoindre  dans  l’oubli  ses  trop 
nombreux  devanciers. 

Il 

Si  le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  M.  le  général  Billot,  n’a 
pas  eu  encore  le  temps  de  manifester  ses  intentions,  en  ce  qui 
concerne  l’armée  coloniale,  au  moins  sa  pensée  sur  la  matière  nous 
est-elle  connue,  car  il  l’a  exposée  à maintes  reprises  et  développée 
avec  une  irréductible  conviction,  notamment  dans  un  très  éloquent 
discours,  comme  président  de  la  commission  de  l’armée  au  Sénat, 
au  cours  de  la  discussion  très  approfondie,  à laquelle  a donné  lieu, 
en  1892,  le  projet  de  loi  présenté  par  M.  de  Freycinet,  ministre  de 
la  guerre,  de  concert  avec  M.  Burdeau,  ministre  de  la  marine. 

Le  projet  de  loi  du  gouvernement  s’appuyait  sur  un  rapport 
technique  considérable,  résumant  les  travaux  d’une  commission 
d’organisation  de  l’armée  coloniale,  présidée  par  M.  le  général  de 
Miribel,  chef  d’état-major  général  de  l’armée. 

Cette  commission  avait  estimé  tout  d’abord  que  l’armée  coloniale 
devait  être  rattachée  à un  ministère  militaire,  mais  à aucun  prix  à 
un  ministère  civil  des  colonies.  L’on  sait  que  cette  idée  avait 
germé  dans  les  bureaux  improvisés  de  ce  Benjamin  de  nos  minis- 
tères. Il  n’était  pas  difficile  de  démontrer,  par  l’article  6 de  la  loi 
du  27  juillet  1872,  comme  par  l’article  8 de  la  loi  du  15  juillet  1889, 
la  volonté  expresse  et  absolue  du  législateur  d’assurer  l’unité  du 
commandement  en  matière  militaire.  Il  n’était  pas  difficile  surtout 
d’accumuler  les  raisons  qui  s’insurgent  contre  la  dépendance  d’une 
force  militaire,  dans  les  attributions  d’un  ministère  civil,  dont 
l’inévitable  tendance  eût  été  de  réaliser  des  économies  aux  dépens 
de  cette  force  et  de  sa  vitalité. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  la  commission  déniait  formellement 
aux  gouverneurs  civils  des  colonies  le  commandement  des  forces  àer 
terre  et  de  mer,  et  insistait  afin  que  toute  prétention  à ce  pouvoir 
fût  définitivement  écartée,  pour  l’avenir,  par  une  nouvelle  et  pro- 
fonde modification  de  leurs  attributions. 

Après  avoir  fait  ressortir  combien  il  était  étrange  que  ces  gou- 
verneurs s’appliquassent  le  sénatus-consulte  du  3 mai  I85/i,  qui 
accorde  ce  commandement  aux  représentants  de  fempereur,  quand 
la  loi  constitutionnelle  du  25  février  1875  n’attribue  au  Président 
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de  la  République  que  le  droit  de  disposer  de  la  force  armée,  la 
commission  n’avait  pas  de  peine  à établir  combien  cet  anachro- 
nisme, depuis  la  suppression  des  gouverneurs  militaires,  était  fatal 
au  bon  sens  en  même  temps  que  contraire  à la  législation  qui 
nous  régit.  Elle  demandait  que  la  situation  fût  tranchée  dans  le 
sens  où  elle  l’a  été,  par  rapport  au  gouverneur  général  de  l’Algérie, 
pour  le  général  commandant  le  19®  corps  et  le  contre-amiral  com- 
mandant la  marine  en  Algérie,  qui  relèvent  directement  de  leurs 
ministres  respectifs. 

Sur  la  base  du  principe  de  l’autonomie  de  l’armée  coloniale,  le 
rapport  fondait  sa  composition  sur  le  double  élément  des  troupes 
européennes  et  des  troupes  indigènes.  Il  exigeait  davantage  du 
concours  que  la  légion  étrangère  apporte  déjà  aux  troupes  de  la 
marine  et,  tout  en  repoussant  absolument  la  création  d’un  régiment 
étranger  colonial,  il  réclamait  des  unités  des  régiments  étrangers 
stationnées  outre-mer  quelles  fissent  désormais  partie  intégrante 
de  l’armée  coloniale. 

En  étudiant  la  mission  qui  incombe  à l’armée  coloniale,  le  rap- 
port n’aurait  eu  garde  d’oublier  la  formation  des  corps  d’armée 
que  l’armée  coloniale  aurait  le  devoir  de  mettre  sur  pied,  au  cas 
d’une  guerre  européenne,  et  qui  s’organise  très  simplement  par  la 
mobilisation  des  3 premiers  bataillons  des  huit  régiments  d’infan- 
terie de  marine  constitués  à !x  bataillons,  et  le  dédoublement  des 
batteries  montées  des  deux  régiments  d’artillerie. 

Enfin,  la  commission  ne  pouvait  perdre  de  vue  qu’elle  était  sur- 
tout chargée  d’examiner  l’opportunité  du  rattachement  de  l’armée 
coloniale  au  département  de  la  guerre,  et  elle  s’étendait  longue- 
ment sur  cette  éventualité,  à laquelle  elle  se  ralliait.  Cependant 
elle  avait  tenu  à déclarer  tout  d’abord  qu’elle  ne  se  fût  jamais 
crue  autorisée  à soulever  cette  question  si  le  ministère  de  la  marine 
avait  conservé  les  colonies  dans  ses  attributions. 

Adoptant  les  grandes  lignes  de  ce  rapport,  le  projet  du  gouver- 
nement affectait  les  troupes  coloniales  à la  garde  et  à la  défense 
des  colonies  et  des  pays  de  protectorat,  autres  que  l’Algérie  et  la 
Tunisie,  assurait  leur  autonomie,  leur  donnait  un  budget  spécial, 
et,  en  dernière  analyse,  les  rattachait  au  ministère  de  la  guerre, 
en  les  faisant  concourir  à la  formation  d’un  20®  corps.  Tout  y était 
prévu.  Toutefois,  le  gouvernement  ayant  exprimé  le  désir  qu’il  fût 
statué  à bref  délai  sur  la  question  connexe  du  recrutement  des 
troupes  coloniales,  le  Sénat  adopta,  dès  le  commencement  de 
l’année  1892,  une  proposition  de  loi  en  trois  articles,  dont  le  pre- 
mier consacrait  le  recrutement  exclusif  de  ces  troupes  par  des 
engagements  et  des  rengagements,  admettant  qu’en  cas  d’insuffi- 
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San  ce,  ils  seraient  demandés  au  ministre  de  la  guerre  'par  le 
ministre  de  la  marine. 

S’appuyant  sur  cet  article,  la  commission  de  l’armée  du  Sénat 
crut  de  son  devoir  de  substituer  aux  projets  du  gouvérnement  et 
de  la  Chambre  des  députés,  qui  tous  deux  prenaient  comme  point 
de  départ  le  rattachement  à la  guerre,  un  troisième  projet  dont  le 
point  culminant  serait  le  maintien  de  l’armée  coloniale  à la  marine. 
Elle  en  écartait  nécessairement  la  conception  du  20°  corps  qui 
n’avait  plus  de  raison  d’être;  et  elle  restreignait  le  rôle  de  l’armée 
coloniale  aux  besoins  de  la  garde  et  de  la  défense  des  colonies,  de 
celle  des  ports  et  des  arsenaux,  et  enfin  à la  formation  d’une 
réserve  destinée,  en  sus  de  la  relève,  à parer  à des  éventualités 
sans  grande  importance.  En  chiffres,  elle  faisait  tomber  les  8 régi- 
ments d’infanterie  coloniale  à 5 bataillons,  demandés  par  le  gouver- 
nement, à 6 régiments  d’infanterie  de  marine  à 4 bataillons.  Elle 
jugeait  que  les  96  compagnies  qui  en  résultaient,  donnant  un  effectif 
de  15  000  hommes,  jointes  aux  26  compagnies  de  légion  étrangère 
réclamées  des  deux  parts,  à h compagnies  de  tirailleurs  algériens 
et  aux  75  compagnies  de  troupes  indigènes  existantes,  suffiraient  à 
entretenir  le  service  normal  colonial  sur  le  pied  actuel,  qu’elle  pre- 
nait comme  base  de  ses  évaluations.  Elle  procédait  également  pour 
l’artillerie  de  marine,  dont  elle  partageait  le  régiment  pour  en  | 
former  2 régiments,  chacun  à 16  batteries. 

Enfin,  préoccupée  de  parer  aux  insuffisances  d’effectifs  qui  pou- 
vaient s’ensuivre  de  la  renonciation  à tout  prélèvement  sur  le  con- 
tingent annuel  fourni  par  la  métropole,  elle  admettait  très  sage- 
ment plusieurs  sources  de  recrutement  : 

Les  engagements  volontaires  pour  trois,  quatre  ou  cinq  ans 
comme  dans  l’armée  de  terre;  l’incorporation,  à la  demande  des 
intéressés,  au  moment  des  opérations  du  conseil  de  révision;  les 
rengagements  avec  primes,  dans  les  conditions  prévues  par  la  loi 
du  15  juillet  1889; 

L’appel  fait,  sous  forme  d’engagements  volontaires,,  aux  hommes 
de  troupe  de  l’armée  de  terre,  après  une  année  de  présence  sous 
les  drapeaux. 

Si  court  que  soit  cet  exposé,  il  suffit  pour  faire  toucher  au  vif 
les  divergences  de  vues  profondes  qui  divisaient  alors  le  gouver- 
nement et  la  commission  de  l’armée  du  Sénat,  présidée  par  M.  le 
général  Billot.  Il  met  également  en  lumière  les  différences  d’opi- 
nion qui  séparent  l’ancien  président  de  cette  commission  des  idées 
émises  par  M.  Gavaignac,  dans  ses  projets  d’organisation  de  l’ar- 
mée coloniale.  11  y a maintenant  intérêt  à rechercher  de  quel  côté 
apparaît  la  vérité  dans  cette  discussion  laborieuse,  en  isolant  les 
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grands  principes  qui  la  dominent  des  considérations  étrangères  ou 
accessoires,  où  les  préoccupations  du  moment  l’ont  trop  souvent 
noyée. 


in 

A l’heure  actuelle,  l’armée  coloniale  se  compose  de  l’infanterie 
et  de  l’artillerie  de  marine,  ainsi  que  des  régiments  indigènes 
spéciaux  à certaines  colonies,  et  dépend  tout  entière  de  la  marine. 
Nous  n’y  voyons  rien  à changer,  et  nous  allons  en  discuter  les 
raisons. 

Une  réserve  doit  lui  être  constituée  dans  les  troupes  de  la 
Guerre,  laquelle  comprendra  la  légion  étrangère,  ce  qui  est  déjà 
un  fait  accompli,  les  régiments  de  tirailleurs  algériens  et  les 
bataillons  d’infanterie  légère  d’Afrique.  Il  n’y  a d’ailleurs  aucune 
objection  sur  le  choix  des  troupes  de  la  Guerre  qui  entrent  dans 
cette  réserve,  puisque  tous  les  projets  s’accordent  sur  leur 
désignation. 

Où  naît  le  doute,  c’est  sur  l’opportunité  de  maintenir  l’armée 
coloniale  au  ministère  de  la  marine  ou  de  la  rattacher  au  ministère 
de  la  guerre? 

Tant  que  le  ministère  de  la  marine  avait  conservé  les  colonies, 
on  n’eût  pas  imaginé  de  lui  refuser  la  direction  des  troupes  char- 
gées de  les  défendre;  mais  le  jour  où  il  les  a perdues,  l’on  s’est 
aperçu  des  inconvénients  résultant  du  commandement  et  de  l’ad- 
ministration par  un  même  département  ministériel,  d’éléments 
aussi  dissemblables  que  l’armée  de  mer  proprement  dite  et  les 
troupes  de  la  marine  destinées  à combattre  exclusivement  sur 
terre.  Peu  à peu  l’extension  donnée  à ces  troupes  a paru  usurper 
une  importance  disproportionnée  avec  leur  rôle  accessoire  au 
ministère  de  la  marine.  Mais,  comme  d’autre  part  elles  restaient 
dans  bien  des  circonstances  numériquement  insuffisantes,  aucun 
effort  lointain  n’a  pu  être  tenté,  sans  qu'il  fût  fait  appel  aux 
renforts  de  la  Guerre,  dans  des  proportions  souvent  considérables. 
Ces  considérations  ont  pesé  suffisamment  sur  beaucoup  d’esprits 
pour  les  incliner  au  rattachement  à la  Guerre,  seule  capable  d’uti- 
liser la  force  colossale,  active  et  réserves  comprises,  de  près  de 
100  000  hommes  ressortissant  à l’armée  coloniale.  Et  la  commission 
technique,  présidée  par  le  général  de  Miribel,  a pu  conclure  à ce 
rattachement  en  disant  : « L’armée  coloniale  n’est  en  réalité 
qu’une  partie  de  l’armée  nationale,  ayant  un  rôle  spécial  dans  les 
colonies,  mais  qui  pouvant  être  appelée  à combattre,  soit  en 
Europe,  soit  dans  d’autres  parties  du  monde,  avec  d’autres  frac- 
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lions  de  l’armée  française,  doit  être  organisée,  commandée  et 
administrée  d’après  les  mêmes  lois  et  les  mêmes  règles  que  l’armée 
tout  entière.  » 

Il  faut  reconnaître  qu’en  organisant  l’armée  coloniale,  M.  le 
général  de  Miribel  poursuivait  d’instinct  et  sans  trop  s’en  cacher 
la  création  du  20“  corps  comme  but  principal,  et  il  n’est  pas  dou- 
teux que,  si  l’armée  coloniale  doit  avant  tout  répondre  à cette  idée 
supérieure  de  doter  l’armée  métropolitaine  d’un  corps  d’armée  de 
supplément,  cette  armée  ne  soit  mieux  à sa  place  dans  la  dépen- 
dance du  ministre  de  la  guerre.  Si  des  deux  fonctions  qui  lui  sont 
dévolues,  la  défense  des  colonies  qu’elle  assure  et  l’appoint  à la 
défense  générale  qu’elle  procure,  c’est  le  rôle  métropolitain  qui 
l’emporte  sur  le  rôle  colonial,  l’on  comprend  le  rattachement  à la 
Guerre.  Mais  on  ne  le  comprend  plus  si  une  armée  coloniale  doit 
servir  surtout  à la  défense  des  colonies,  si  c’est  en  remplissant 
cette  mission  spéciale  qu’elle  contribue  à la  défense  générale,  si  sa 
raison  d’être  est  de  laisser  disponibles  pour  la  guerre  européenne 
toutes  les  forces  intérieures. 

Oh!  que  les  colonies  ne  soient  pas  pour  une  nation  une  étrange 
cause  de  faiblesse,  au  point  de  vue  d’une  guerre  continentale, 
c’est  une  autre  affaire;  que  l’Allemagne  n’ait  pas  eu  à se  réjouir 
en  nous  voyant  lancés  dans  la  série  de  nos  entreprises  coloniales, 
et  qu’elle  envisage  l’avenir  avec  plus  de  sérénité  maintenant  que 
nous  sommes  lestés  des  boulets  du  Tonkin  et  de  Madagascar,  ce 
n’est  assurément  pas  douteux  ! La  nation  qui  concentre  son  action 
sur  un  seul  point  est  certainement  plus  forte  à cet  endroit  que 
celle  qui  éparpille  la  sienne  de  plusieurs  côtés  à ,1a  fois.  Aussi  la 
phrase  légendaire  d’un  ministre  de  la  guerre  déclarant  que  le 
temps  était  passé  où  nous  devions  rester  hypnotisés  devant  la 
trouée  des  Vosges  n’est-elle  qu’une  colossale  bêtise  dans  la  bouche 
du  chef  de  l’armée.  Car  si  nous  avions  été  décidés  à refaire  cette 
frontière  mutilée,  nous  n’en  aurions  pas  un  instant  détourné  nos 
regards,  nous  serions  restés  repliés  sur  notre  immuable  résolution, 
indifférents  aux  tentations,  où  on  a réussi  à embarquer  notre  acti- 
vité. Nous  pouvons  nous  dire  que  nos  conquêtes  coloniales  auront 
fortement  saigné  notre  trésor,  dont  l’épuisement  devient  notre 
grande  alarme,  et  qu’elles  nous  ôteraient  un  corps  d’armée,  la 
guerre  venant. 

Mais  nous  les  avons  achetées  assez  cher  pour  en  tirer  ce  qu’elles 
peuvent  rendre;  et,  les  ayant,  nous  devons  en  favoriser  le  dévelop- 
pement par  tous  les  moyens  dont  dispose  une  grande  nation  et 
dont  le  plus  indispensable  est  la  sécurité. 

C’est  pourquoi,  en  jetant  les  bases  de  notre  défense  coloniale,  le 
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point  capital  est-il  de  savoir  où  doit  en  être  le  levier,  en  vue  de 
produire  le  plus  d’effort  utile,  sans  que  sa  manœuvre  devienne 
jamais,  pour  la  main  qui  le  tient,  inconciliable  avec  d’autres  devoirs. 

Ce  qu’on  peut  dire  des  colonies,  c’est  que  les  navires  sont  le 
trait  d’union  entre  elles  et  la  patrie,  qu’ils  sillonnent  la  ligne 
d’opérations  qui  les  relierait  à leur  base  du  temps  de  guerre,  qu’il 
n’est  pas  possible  de  se  passer  de  leur  aide  pour  y accéder,  pour 
s’y  ravitailler,  pour  y entretenir  la  vie,  pour  y affirmer  la  supré- 
matie du  pavillon.  Ce  qui  ne  fait  doute  non  plus  pour  personne, 
c’est  que  la  grande  raison  d’être  des  colonies  réside  dans  leur 
force  de  points  d’appui  pour  nos  flottes,  qui  peuvent  y trouver 
refuge,  rechanges  et  approvisionnements,  le  cas  échéant,  et  main- 
tenir ainsi  leur  droit  à la  liberté  des  mers.  Et  leur  utilisation  pre- 
mière a toujours  consisté  à recevoir  les  dépôts  de  charbon,  les 
ateliers  de  réparations,  tous  les  établissements  nécessaires  à la 
marine  pour  sa  navigation  et  qui  lui  sont  conséquemment  d’un 
intérêt  primordial. 

C’est  encore  la  marine  qui  les  a reconnues  et  conquises,  qui  les 
a étudiées  et  suivies,  qui,  autrefois,  fart  judicieusement  leur  don- 
nait des  gouverneurs,  qui  conserve  à leur  égard  une  tradition  de 
services  rendus,  de  relations  continues,  de  liens  invétérés.  C’est 
elle  qui  possède  les  renseignements  sur  leurs  climats,  l’hygiène 
qu’elles  réclament,  qui  tient  état  des  ressources  qu’on  y ren- 
contre, qui  se  mêle  le  plus  à leurs  populations  et  entretient  vis-à- 
vis  d’elles  le  prestige  de  la  métropole.  Nos  aperçus  coloniaux  ont 
besoin  d’être  contrôlés  sans  relâche,  car  les  nouveaux  mondes  se 
transforment  vite  aujourd’hui,  et  les  renseignements  perdent  tôt 
leur  valeur  avec  leur  actualité;  et  à qui  incomberait  cette  mise  au 
courant  perpétuelle  sinon  à la  Marine  qui  voit  les  autres  et  qui 
compare? 

Elle  reste  donc  associée  à nos  colonies,  qu’administrativement 
on  les  lui  laisse  ou  on  les  lui  ôte,  par  son  passé,  ses  études  et  son 
immixtion  continue  et  nécessaire.  Elle  leur  reste  aussi  militaire- 
ment liée  par  une  loi  de  défense.  C’est  par  mer  qu’on  les  attaque 
et  sur  mer  surtout  qu’on  les  défend.  Isolée,  sans  le  secours  de 
sa  flotte,  une  colonie  si  héroïquement  qu’on  s’y  comporte,  est  fata- 
lement perdue  : notre  histoire  en  témoigne  assez  tristement.  Dans 
cette  défense  coloniale,  la  Marine  garde  donc  la  part  prépondérante 
avec  ses  navires.  Si  l’on  juge  que  l’unité  de  commandement,  par- 
tout indispensable,  est  encore,  ici,  plus  obligatoire  qu’ailleurs, 
serait-il  sage  de  lui  en  retirer  la  part  accessoire,  de  soustraire 
à sa  direction  la  défense  sur  terre?  Ceux  qui  ont  émis  le  principe 
que  le  fait  de  combattre  à terre  classe  une  troupe  dans  l’apanage 
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du  ministre  de  la  guerre,  devraient  interdire  à la  marine  l’emploi 
de  ses  compagnies  de  débarquement,  et  rayer  de  nos  fastes  mari- 
times tant  d’héroïques  actions,  où  nos  marins  surent  jouer  leur 
vie  sans  se  soucier  que  ce  fût  à terre,  sans  s’embarrasser  du  for- 
malisme doctrinaire  qui  circonscrit  leur  élan  au  pont  d’un  bateau! 
On  la  chicanait  moins  sur  son  droit  à combattre  en  terre  ferme,  à 
la  fin  de  l’année  1870,  et  l’attitude  des  Pothuau,  Jaurès,  Jauré- 
guiberry,  n’indiquait  pas  que  leur  capacité  au  commandement  ait 
tant  déchu  à s’exercer  sur  un  autre  élément  ! Et  plus  récemment 
la  direction  des  opérations  de  Courbet  au  Tonkin  n’a-t-elle  pu 
soutenir,  avec  Son-Tay,  le  parallèle  des  campagnes  conduites  par 
des  chefs  éprouvés  de  l’armée  de  terre? 

Avant  de  soustraire  les  troupes  coloniales  à la  haute  direction  de 
la  Marine,  il  faudrait  encore,  pour  justifier  ce  changement,  trouver 
matière  à procès.  Si  c’est  à sa  capacité  qu’on  en  a,  elle  en  aurait 
long,  elle,  de  belles  pages  d’histoire  à aligner  jusqu’à  maintenant, 
où  ces  troupes  de  la  marine,  élevées  sous  son  égide,  ont  affirmé 
leur  immortelle  valeur  de  soldats.  Si  c’est  son  droit  qu’on  met  en 
cause,  en  quoi  la  situation  a-t-elle  changé,  en  quoi  nos  arsenaux 
maritimes  en  France  et  aux  colonies  ont-ils  perdu  de  leur  impor- 
tance; pourquoi,  à ceux  qui  s’en  servent,  retirerait-on  fhonneur  de 
les  garder,  de  les  défendre? 

D’autre  part,  lorsqu’on  songe  à celui  qu’on  se  propose  d’investir 
de  cette  nouvelle  responsabilité,  à ce  ministre  de  la  guerre  qui,  par 
la  tournure  qu’a  prise  la  guerre,  plie  sous  le  plus  écrasant  fardeau 
qu’aucune  époque  ait  encore  conçue,  l’on  en  vient  à se  demander 
à quel  point  on  place  la  limite  où  l’on  ne  tient  plus  rien  à force  de 
tenir  tout?  Au  cours  de  la  discussion  de  1892,  au  Sénat,  M.  de 
Freycinet,  ministre  de  la  guerre,  a bien  pu  s’écrier  : « Qu’est-ce 
que  àO  bataillons  de  plus,  quand  on  en  a 400  ! » prouvant,  une  fois 
de  plus,  que  toute  sa  conception  militaire  d’ingénieur  s’arrête  au 
chiffre  et  rien  qu’au  chiffre.  Mais  à qui  voudra  réfléchir  que  ces 
40  bataillons  sont  disséminés  depuis  le  Tonkin  jusqu’aux  Antilles, 
en  passant  par  Madagascar  et  le  Soudan,  il  apparaîtra  clairement 
que  le  ministre  qui  embrassera  ainsi  perpétuellement  la  carte  du 
monde  sera  bien  détourné  de  l’étude  minutieuse  de  la  carte 
d’Europe,  et  que,  s’il  s’inquiète  beaucoup  de  notre  défense 
coloniale,  c’est  notre  défense  générale  qui  en  souffrira.  Et  à sup- 
poser qu’il  fût  un  homme  extraordinaire,  ce  ministre,  qu’il  put  tout 
mener  de  front  en  temps  ordinaire,  imagine-t-on  qu’il  poursuivra 
cette  double  étude,  la  guerre  éclatant? 

Nous  vivons  en  esprit  si  loin  de  la  guerre,  qu’il  nous  semble 
naturel  de  tout  régler  sur  le  temps  de  paix,  même  pour  le  ministre 
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de  la  guerre,  sans  songer  que  sa  tâche,  son  rôle,  sa  capacité, 
doivent  être  étalonnés  sur  le  seul  temps  de  guerre  ! Oh  ! si  cette 
salutaire  et  terrible  vision  des  horizons  troubles  et  sanglants  s’impo- 
sait à nos  regards,  combien  plus  nous  serions  regardants  sur  le 
choix  de  ce  ministre,  avec  quelle  respectueuse  sollicitude  nous 
nous  garderions  d’y  toucher  ! Et  dire  que  l’histoire  se  recommence 
toujours,  et  toujours  pour  nous  avec  quelle  légèreté;  dire  que  les 
échos  allemands  vibrent  encore  à l’éclatante  fanfare  de  nos  défaites, 
et  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  nous  n’avons  trouvé,  pour  le& 
réparer,  que  de  changer  trois  fois  par  an  le  ministre  de  la  guerre, 
l’homme  qui  a la  responsabilité  du  salut  de  la  patrie  î Devant  ce 
défi  porté  à toutes  les  notions  gouvernementales  et  militaires,  devant 
l’insolence  de  cette  anarchie,  comment  vouloir  alourdir  encore  une 
une  tâche  qu’on  n’a  déjà  plus  le  temps  de  saisir!  Gomment  fermer 
les  yeux  à l’évidence  de  l’histoire,  lorsqu’elle  nous  montre  en  quelle 
manière  le  ministère  de  la  guerre  sut  s’acquitter  du  soin  de  nos 
colonies,  à l’époque  où  elles  lui  étaient  confiées  î Car  il  a son  passé 
dans  notre  histoire  coloniale,  mais  c’est  à son  point  le  plus  doulou- 
reux, à l’heure  où  nous  les  avons  perdues.  C’est  un  ministre  de  la 
guerre  que  Montcalm  et  Lally-Tollendal  suppliaient  vainement, 
quand  l’Inde  et  le  Canada  nous  échappaient,  faute  d’un  secours, 
que  ce  ministre  ne  pouvait  avoir  en  tête  de  leur  envoyer,  alors  qu’il 
faisait  tête  à l’Europe  î 

Le  rattachement  des  troupes  coloniales  à la  Guerre  serait  non 
seulement  en  désaccord  avec  l’expérience  et  le  sens  rationnel  des 
choses,  mais  aurait  des  inconvénients  graves  dans  l’harmonie  géné- 
rale de  notre  état  militaire. 

L’état-major  général  de  l’armée,  si  la  préparation  à la  guerre 
continentale  lui  laisse  des  loisirs,  ce  qui  est  douteux,  n’est  en  tout 
cas  nullement  préparé  à l’organisation  des  expéditions  coloniales. 
S’il  avait  pu  rester  des  hésitations  sous  ce  rapport,  après  le  Tonkin, 
la  campagne  de  Madagascar  les  aurait  dissipées  d’une  façon  acca- 
blante. L’absence  de  préparation  qui  s’y  est  manifestée  aurait  pu 
faire  croire  qu’on  avait  arrêté  le  plan  de  campagne  sans  aucun 
élément  d’information  sur  le  pays,  sa  viabilité,  son  climat,  les 
moyens  de  transport  qui  lui  convenaient,  absolument  comme  Chris- 
tophe Colomb,  quand  il  avait  marché  sur  l’Amérique.  Ce  mémorable 
exemple  est  au  moins  là  pour  servir  et,  s’il  ne  barre  pas  à tout 
jamais  le  chemin  à l’idée  du  rattachement  de  l’armée  coloniale  à 
la  Guerre,  c’est  qu’il  faut  désespérer  de  la  leçon  des  faits  pour 
notre  pays. 

La  Marine,  au  contraire,  lorsque  se  pose  à elle  la  question  d’une 
expédition  lointaine  à combiner,  n’éprouve  pas  la  surprise  d’inconnu 
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qui  s’abat  sur  le  ministère  de  la  guerre  à une  semblable  propo- 
sition. Elle  possède  d’avance  et  nombreux  les  renseignements  con- 
tradictoires qui  peuvent  Féclairer,  elle  n’a  qu’un  ordre  à donner 
pour  les  compléter,  si  elle  l’estime  nécessaire,  et  ses  lumières 
naturelles  convergent  ici  vers  le  but,  alors  que  la  guerre  n’y  peut 
tendre  que  dans  la  nuit  de  la  cécité  la  plus  opaque. 

Si  maintenant  nous  passons  aux  troupes,  l’on  se  heurte,  en  les 
rattachant  à la  Guerre,  à une  double  difficulté.  Il  est,  d’une  part, 
impossible  d’établir  la  fusion  entre  Farmée  coloniale  et  Farmée 
métropolitaine,  si  séduisante  qu’ait  pu  paraître  Fidée  de  Farmée 
nationale,  seul  réservoir  de  toutes  les  forces  du  pays,  alimentant 
Farmée  coloniale  de  l’exubérance  de  ses  activités,  de  ses  ambitions 
en  quête  d’aventures,  et  en  recevant  en  retour  la  somme  d’expé- 
rience de  la  guerre  que  les  campagnes  lointaines  sont  aujourd’hui 
seules  à récolter.  L’éducation  militaire  des  deux  milieux  est  trop 
différente;  elle  ne  permet  pas  de  se  plier  au  changement  à un 
certain  moment  de  la  carrière.  Il  serait  dangereux  d’attendre 
d’officiers  généraux  ou  même  supérieurs,  parvenus  très  jeunes  au 
haut  de  l’échelle  hiérarchique,  par  une  brillante  succession  de 
campagnes  coloniales,  la  somme  de  connaissances  et  le  coup  d’œil 
militaire  qu’exige  plus  que  jamais  la  grande  guerre  européenne. 
Et  le  danger  s’accuserait  ici  avec  d’autant  plus  d’évidence  que  ces 
officiers,  en  raison  même  de  la  rapidité  de  leur  avancement, 
seraient  destinés  par  leur  âge  à prendre  la  tête  des  généraux  de 
Farmée,  à en  occuper  les  postes  les  plus  éminents.  Nous  serions 
désolés  qu’on  pût  lire  en  cette  appréciation  une  suspicion  bles- 
sante pour  la  capacité  des  chefs  si  méritants  de  nos  troupes  de 
marine,  car,  mieux  que  personne,  nous  savons  ce  qu’ils  valent, 
ayant  eu  la  fortune  de  commencer  notre  carrière  militaire  dans 
leurs  rangs,  à côté  de  camarades  qui  en  sont  maintenant  les  plus 
brillants  généraux.  Elles  n’auraient  d’ailleurs  qu’à  ouvrir  le  livre 
d’or  de  leur  historique,  à une  page  quelconque  de  leurs  glorieux 
services,  ces  troupes,  pour  établir  de  quoi  elles  sont  capables. 
Mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  arrive  une  seule  fois  dans  leur 
vie  aux  généraux  de  brigade  de  leur  arme  de  commander  une  bri- 
gade aux  grandes  manœuvres  des  troupes  de  la  guerre,  que  c’est 
là  une  école  d’instruction  insuffisante  pour  ces  hauts  grades,  et 
que  la  force  même  de  la  situation  les  enlève  à la  préparation  de 
leurs  facultés  pour  les  hauts  commandements  dans  les  campagnes 
d’Europe.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’officier  dont  la  carrière 
s’est  écoulée  dans  les  postes  d’Extrême-Orient  ou  du  Soudan,  sous 
un  climat  meurtrier,  à faire  pousser  ses  légumes  entre  deux  expé- 
ditions harassantes,  ne  peut  [pas  avoir  la  culture  militaire  de  son 
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camarade  d’Europe,  bien  au  frais  pour  travailler,  l’esprit  libre  de 
toute  inquiétude  pour  sa  vie  matérielle,  et  n’ayant  qu’à  se  baisser 
pour  ramasser  autour  de  lui  les  moyens  d’instruction  dont  il  a le 
désir.  Et  la  guerre  même  qu’ils  font  là-bas,  ces  bouts  portants 
dans  la  brousse,  ces  grands  hurrahs  à la  baïonnette,  sont  tellement 
éloignés  des  méthodiques  prudences,  des  scientifiques  précautions, 
des  foudroyantes  prises  de  position  commandées  par  la  grande 
guerre,  que  leur  expérience  de  tant  d’engagements  glorieux,  mais 
d’espèce  si  différente,  ne  peut  même  que  les  induire  en  erreur 
plutôt  que  les  servir  lorsqu’il  faut  affronter  le  feu  des  bataillons 
européens. 

Mais  si  la  fusion  n’est  pas  possible,  il  est  encore  plus  impossible 
de  juxtaposer  dans  le  même  ministère  les  troupes  coloniales  et  les 
troupes  métropolitaines,  en  maintenant  leur  autonomie.  La  pre- 
mière difficulté  au  rattachement  venait  du  service  si  différent 
imposé  aux  unes  et  aux  autres  et  de  la  préparation  différente  qui 
en  résultait.  Mais  si  l’on  essaye  de  la  tourner  en  rejetant  cette 
fusion,  un  autre  obstacle  naît  d’une  haute  considération  morale, 
à laquelle  il  serait  contraire  à toutes  les  traditions  de  l’armée  de 
passer  outre. 

Avec  les  armées  nationales,  la  guerre  d’Europe  devenant  de 
plus  en  plus  rare,  les  officiers  du  cadre  métropolitain  semblent  de 
plus  en  plus  destinés  à s’y  préparer  beaucoup,  sans  jamais  la  faire. 
Et  alors  s’accusera,  très  criante,  la  comparaison  de  ces  carrières 
échafaudées  dans  l’immobilité  des  garnisons  prenant  le  pas,  pour 
l’obtention  des  hauts  commandements,  et  sous  la  justice  distribu- 
tive du  même  ministère,  sur  ces  autres  carrières  vivement  cons- 
truites au  danger,  du  climat  plus  encore  que  du  feu,  des  campagnes 
coloniales.  Ce  sera  aux  officiers  de  la  Guerre  qui  se  battront  qu’on 
refusera  les  ambitions  suprêmes,  quand  ceux  qui  n’auront  pas  eu 
ce  titre  et  cette  fortune  pourront  y prétendre.  Établir  ce  point  de 
vue,  c’est  montrer  que  l’autonomie  est  encore  plus  inadmissible 
que  la  fusion. 

Alors,  si  l’on  tenait  à ce  rattachement  quand  même,  plutôt  que 
de  vicier  cette  conception  superbe  dont  s’illumine  l’avenir  pour 
une  armée,  que  c’est  le  risque  de  la  vie  qui  plane  sur  toutes  les 
autres  considérations  d’avancement,  mieux  vaudrait  encore  la 
fusion.  Mais  ce  serait  la  fin  de  la  justice,  l’ère  triomphante  du 
favoritisme  à outrance  ouverte  par  la  porte  de  l’armée  coloniale. 
Les  expéditions  coloniales  organisées  par  la  Guerre  ne  nous  ont- 
elles  pas  suffisamment  édifiés  à ce  sujet,  nous  a-t-on  assez  bondé 
les  états-majors,  même  les  corps  de  troupes,  des  protégés  de  toute 
nuance,  des  recommandés  de  tout  poil,  de  tout  ce  qu’on  a appelé 
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d’un  nom  qui  a fait  fortune  : les  fils  à papa  ? Voit-on  ces  inéga- 
lités de  traitement  et  de  fortune  militaires  érigées  en  système  fixe, 
l’armée  coloniale  ouvrant  ses  stages,  à l’heure  opportune,  aux 
impatients  d’un  grade,  pour  peu  qu’ils  aient  le  vent  en  poupe,  et 
ces  listes  risibles,  à force  d’être  inutiles,  passer,  à l’époque  des 
inspections  générales,  devant  le  grand  troupeau  des  oubliés,  afin 
d’y  recevoir  l’inscription  de  leur  désir  de  courir  aussi  les  chances 
où  Ton  avance,  désir  qu’on  exauce  si  vite  chez  les  heureux  en 
posture  d’une  faveur  à attendre  ! 


IV 

Dans  le  discours  qu’il  prononçait  au  Sénat  le  h novembre  1892, 
M.  le  général  Billot,  s’aidant  de  ses  souvenirs  et  de  son  expérience, 
a montré  que  cette  fusion  des  troupes  coloniales  avec  l’armée 
continentale  était  imminente,  forcée,  fatale,  si  ces  troupes  étaient 
rattachées  à la  Guerre.  « Elle  s’impose  pour  le  personnel,  disait-il, 
à cause  des  mutations  de  tous  les  jours  imposées,  pour  les  officiers, 
par  les  nécessités  du  service;  de  même  des  mutations  de  matériel, 
d’approvisionnements,  de  munitions,  d’armes,  s’imposeront  abso- 
lument. » Et  rappelant  l’expédition  du  Mexique,  il  démontrait  que, 
lorsqu’on  est  envoyé  au  loin  et  qu’on  a besoin  de  troupes,  de  maté- 
riel, on  en  prend  où  il  y en  a,  et  il  ajoutait  qu’on  avait  raison. 

Puis,  entrant  dans  les  détails  de  la  mesure  dont  la  gravité 
l’effrayait,  il  faisait  voir  qu’elle  aboutissait  à la  création  d’un 
ministère  de  la  défense  nationale  ; « Vous  allez  démembrer  un 
ministère,  poursuivait-il;  vous  enlevez  à la  Marine  l’infanterie  de 
marine,  c’est  déjà  grave.  Vous  lui  enlevez  fartillerie  de  marine, 
c’est  beaucoup  plus  grave.  Qui  est-ce  qui  fabriquera  maintenant 
les  canons  de  la  Marine?  Ce  sera  l’artillerie  de  la  marine  trans- 
portée à la  Guerre.  Voilà  la  Marine  devenue  la  vassale  de  la  Guerre 
et,  par  conséquent,  le  ministère  de  la  défense  nationale,  qu’on  le 
veuille  ou  qu’on  ne  le  veuille  pas,  forcément  installé.  » 

Mais  l’idée  du  rattachement  des  troupes  de  la  Marine  à la  Guerre 
reposait  sur  une  autre  conception  erronée,  la  nécessité  de  faire 
fournir  par  l’armée  coloniale  un  corps  de  réserve  à l’armée  conti- 
nentale. M.  le  général  Billot,  après  avoir  indiqué  comment  elle 
avait  pris  naissance  dans  la  fatalité  de  nos  désastres,  qui  avaient 
détourné  de  leur  véritable  emploi  de  troupes  de  débarquement  nos 
troupes  de  la  marine,  pour  les  jeter  dans  la  trouée  de  notre  armée 
percée  sur  la  frontière,  les  combattait  victorieusement  en  termes 
éloquents  qu’il  faudrait  pouvoir  citer  entièrement. 
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Il  lui  suffisait  de  présenter  le  tableau  de  la  mission  de  l’armée 
coloniale,  de  l’échelonnement  des  troupes  qui  la  composent,  pour 
en  arriver  à cette  interrogation  : « Dans  de  telles  conditions,  com- 
ment se  recrutera  le  20®  corps?  En  quoi  les  troupes  coloniales 
sont-elles  préparées  pour  aller  à la  frontière  former  un  corps 
d’armée,  corps  décousu  dont  les  éléments  ne  se  connaissent  pas 
entre  eux  et  ne  connaissent  ni  leur  artillerie  ni  leur  cavalerie,  — 
ils  n’en  ont  pas,  — ni  leurs  services  administratifs?  » Et  le  général 
ajoutait  : « Ce  sera  là  un  corps  renfermant  assurément  des  éléments 
excellents,  des  troupes  admirables;  cependant  permettez-moi  de 
vous  dire  que  vous  vous  exposez  à lui  faire  jouer  un  rôle  qui  ne 
sera  pas  à la  hauteur  de  sa  valeur.  » 

C’est  exactement  le  point  de  vue  qui  domine  le  débat  et  auquel 
nous  voulons  nous  arrêter.  Tant  que  l’organisation  de  l’armée 
coloniale  sera  liée  à celle  d’un  nouveau  corps  d’armée,  bâti  sur 
l’exact  modèle  des  corps  d’armée  de  la  Guerre  et  destiné  à se  souder 
à eux  sur  la  frontière,  elle  perdra  de  vue  son  véritable  défectif  et 
remplira  mal  le  but  éventuel  auquel  elle  aura  été  sacrifiée.  Et,  sans 
être  dans  le  secret  des  dieux,  l’on  ne  comprendra  jamais  qu’on 
enlève  ces  troupes  à ces  côtes  qu’elles  connaissent  si  bien,  à la 
garde  de  ces  établisseriients  maritimes  qui  menacent  de  rester 
inoccupés  jusqu’à  l’entrée  en  scène  de  l’armée  territoriale,  pour  les 
porter  sur  une  frontière  qu’elles  ignorent,  dans  des  conditions  de 
composition  qui  sont  désastreuses.  Nos  combinaisons  sont  donc 
bien  pauvres,  qu’elles  n’aillent  pas  jusqu’à  concevoir  l’emploi  pos- 
sible d’un  corps  de  débarquement  dans  des  données  admissibles, 
lorsque  nous  possédons  des  troupes  de  débarquement  si  désignées 
pour  une  opération  de  ce  genre,  si  indiquées  pour  produire  un 
résultat  considérable  de  surprise  sur  un  point  ignoré  de  l’échiquier, 
alors  qu’elles  n’apporteront  qu’un  renfort  sans  grande  signification 
sur  le  front  stratégique?  Les  corps  d’armée,  nous  en  avons  plus 
que  notre  frontière  n’en  réclame,  si  nous  savons  les  utiliser.  L’on 
en  a créé  dix-huit  nouveaux,  depuis  cette  année  1892,  où  le  projet 
de  M.  de  Freycinet  demandait  la  création  de  ce  20®  corps.  Seule- 
ment la  conception  du  rattachement  à la  Guerre  ne  peut  se  réclamer 
que  d’une  proposition  semblable,  et  il  demeure  inévitable  qu’elle 
apparaîtra  dans  tous  les  projets  de  loi  qui  s’attacheront  à ce 
principe. 

Devant  l’impossibilité  d’aboutir  depuis  quinze  ans,  il  serait  peut- 
être  sage  de  ne  pas  s’entêter  contre  la  logique,  contre  l’expérience 
et  contre  l’histoire.  C’est  notre  vœu  le  plus  cher.  Une  telle  incer- 
titude pèse  lourdement  depuis  trop  longtemps  sur  les  troupes  dont 
le  sort  est  lié  à cette  organisation  militaire  coloniale  ; il  serait  temps 
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d’en  finir.  Une  fois  admis  le  principe  des  troupes  coloniales  à la 
Marine,  le  reste  devient  d’une  entente  facile. 

Si  ces  troupes  ont  pu  se  plaindre  dans  le  passé  d’être  trop 
vassales  des  officiers  de  vaisseau,  la  situation  s’est  bien  modifiée 
depuis  lors  par  l’importance  considérable  où  elles  se  sont  accrues. 
Mais  elle  est,  en  tout  cas,  à prendre  en  sérieuse  considération,  en 
créant  au  ministère  de  la  marine  une  direction  générale  des  troupes 
de  la  marine  aussi  autonome  qu’il  se  peut  souhaiter. 

L’on  peut  également  désirer  élargir  le  champ  d’activité  des 
officiers  de  l’armée  de  terre.  Il  suffit  de  rendre  facile  le  passage  de 
cette  armée  dans  les  troupes  coloniales,  et  inversement,  de  manière 
que  les  officiers  qui  veulent  rompre  avec  la  monotonie  de  la  vie 
de  garnison  puissent  voir  du  pays,  et  que  leurs  camarades,  fatigués 
par  le  service  colonial,  viennent  refaire  leur  santé  à l’air  de  France, 
dans  les  cadres  métropolitains.  Mais  il  y faut  des  règles  bien  tra- 
cées, afin  que  la  faveur  ne  soit  pas  tentée  d’usurper  là  où  le  bien 
du  service  et  la  stricte  impartialité  dans  le  traitement  des  intérêts 
particuliers  doivent  servir  de  ligne  inflexible. 

Nous  souhaitons  qu’il  appartienne  à M.  le  général  Billot  d’en 
finir  avec  la  longue  suite  d’irrésolutions  qui  ont  tenu  en  suspens  le 
sort  des  troupes  coloniales.  Les  idées  de  l’éminent  président  de  la 
commission  de  l’armée  au  Sénat  nous  garantissent  les  vues  du 
ministre  de  la  guerre,  et,  comme  elles  s’inspirent  des  leçons  du 
passé,  d’une  haute  expérience  personnelle  et  d’une  loyauté  de 
doctrine  impeccable,  nous  sommes  heureux  d'avance  d’applaudir 
aux  fruits  qu’elles  porteront. 


Villebois-Mareüil. 


LES  GRANDS  PÉDAGOGUES 

DE  L’ANGLETEKRE' 

MILTON,  LOCKE,  LORD  CHESTERFIELD 


Qu’on  ne  s’effraye  pas  trop  de  ce  titre  rébarbatif,  et  qu’on  me 
pardonne  l’usage  que  je  vais  faire  d’un  mot  odieux  à tous  les 
hommes  qui  ont  commencé  par  être  des  enfants.  11  y a d’ailleurs 
pédagogues  et  pédagogues,  comme  il  y a fagots  et  fagots,  et  ce 
n’est  pas  de  ceux  qui  nous  administraient  des  taloches  et  des 
pensums  quand  nous  étions  sur  les  bancs  de  l’école  ou  du  collège 
qu’il  sera  question  dans  cette  courte  étude.  Notre  langue  est  si 
pauvre,  qu’on  n’a  pas  su  trouver  un  vocable  d’essence  supérieure 
pour  distinguer  de  l’humble  profession  du  magister  la  science, 
supérieure  aussi,  qui  traite  des  moyens  propres  à former  l’esprit 
et  le  cœur  de  la  jeunesse.  La  première  est  un  métier,  — d’autres 
disent  un  sacerdoce,  — la  seconde  est  une  philosophie.  On  peut 
faire  d’un  sacristain  de  village  un  pédagogue  à la  rigueur  suffisant. 

Le  mot  vient  du  grec,  et  la  chose  aussi.  Les  plus  grands  pen- 
seurs de  l’antiquité,  depuis  Platon  et  Aristote  jusqu’à  Xénophon 
et  Plutarque,  se  sont  honorés  du  titre  de  pédagogues,  et  il  leur 
paraissait  que  le  problème  de  l’éducation  importait  plus  que  toutes 
les  spéculations  philosophiques  à l’avenir  et  à la  grandeur  des 
sociétés,  puisque  le  but  de  l’éducation  n’est  pas  seulement  de  faire 
des  savants  et  des  lettrés,  mais  encore  et  surtout  de  donner  à la 
patrie  et  à l’État  des  citoyens  et  des  « hommes  ».  C’est  à ce  point 

^ Histoire  de  l' éducation  en  Angleterre  : les  doctrines  et  les  écoles,  par 
M.  Jacques  Parmentier,  professeur  à la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 
Paris,  1896,  Librairie  académique,  Perrin. 
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de  vue  très  élevé  que  M.  Jacques  Parmentier  a étudié  les  théories 
des  grands  pédagogues  anglais  dans  le  livre  très  substantiel  qu’il 
vient  de  publier. 

Très  substantiel,  mais  très  intéressant  aussi,  en  ce  sens  qu’il 
nous  fait  connaître  la  série  des  méthodes,  des  programmes,  des 
exercices  intellectuels  et  corporels,  d’où  est  sortie,  dit-on,  l’âme 
du  peuple  anglais.  A ce  travail,  qui  tient  tout  entier  dans  un  petit 
volume  de  moins  de  trois  cents  pages,  M.  Parmentier  a consacré, 
nous  dit-il,  huit  années  de  sa  laborieuse  existence.  Il  a couru  le 
monde  à la  recherche  de  livres  dont  les  éditions  (quelquefois  l’édi- 
tion unique)  sont  presque  toutes  perdues,  à la  poursuite  de  docu- 
ments qui  se  dérobaient  trop  souvent  à son  ardente  investigation. 
Ceux-là  mêmes  qu’il  avait  la  bonne  fortune  de  déterrer  parmi  la 
moisissure  des  bibliothèques  et  des  archives  ne  lui  offraient  guère 
que  des  textes  indéchiffrables  ou  à peu  près.  Avec  les  précieux 
conseils  du  regretté  Robert  Quick,  « l’historien  pédagogique  le 
plus  complet  dont  s’honore  le  royaume  britannique  »,  il  a pu  venir 
à bout,  non  sans  peine,  de  tous  ces  casse-tête.  C’est  qu’il  est  lui- 
même  l’homme  de  France  peut-être  le  plus  profondément  versé 
dans  la  connaissance  des  idiomes  anglo-saxon  et  germanique.  Il  a 
écrit  en  allemand,  dans  quelques  Revues  spéciales,  des  articles  de 
haute  critique,  dont  les  plus  doctes  professeurs  des  universités  de 
Ronn  ou  de  Heidelberg  n’auraient  désavoué  ni  le  fond  ni  la  forme. 
Ajoutez  que,  par  un  phénomène  qui  tend  à devenir  de  plus  en 
plus  rare,  il  a passé  successivement  par  les  trois  degrés  d’ensei- 
gnement primaire,  secondaire  et  supérieur,  ce  qui  implique  néces- 
sairement une  certaine  compétence  dans  toutes  les  questions  de 
haute  et  basse  pédagogie.  Ajoutez  encore  qu’il  paraît  absolument 
désintéressé  de  toutes  nos  querelles  scolaires;  que  la  politique, 
l’affreuse  politique,  n’a  pas  accès  dans  ses  discussions;  qu’il  n’a 
aucune  sympathie  affichée  ni  aucun  mépris  spécial  pour  la  nation 
anglaise,  et  que  son  livre  est  par  conséquent  une  œuvre  de  bonne 
foi,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  une  œuvre  de  sang-froid,  au 
sens  le  plus  rigoureux  et  le  plus  littéral  du  mot.  On  peut  donc  se 
fier  à lui  et  s’abandonner  sans  inquiétude  au  charme  de  ses  récits. 

C’est  une  bien  belle  histoire,  dont  Montalembert  nous  avait  déjà 
raconté  les  commencements,  que  celle  de  la  fondation  et  du  dévelop- 
pement de  ces  écoles  d’Angleterre  et  d’Irlande  : lona.  Ranger,  York, 
Canterbury,  Wearmouth,  Yarrow,  Saint- Albans,  etc.,  qui  devancè- 
rent de  trois  siècles  les  premiers  établissements  de  Charlemagne, 
et  eurent  l’honneur  de  leur  fournir  des  maîtres.  C’en  est  une  autre, 
bien  intéressante  encore,  que  celle  de  la  naissance  des  universités 
d’Oxford  et  de  Cambridge,  et  de  tous  les  travaux  dont  ces  grands 
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centres  intellectuels  ont  été  jusqu’à  nos  jours  les  foyers  ardents  et 
lumineux.  Mais  ces  études  s’adressent  à un  public  spécial,  et  si  le 
fonctionnement  de  la  machine  universitaire  anglaise  peut  avoir  de 
l’attrait  pour  certains  membres  du  corps  enseignant  français,  qui 
y trouveront  de  quoi  satisfaire  leurs  légitimes  curiosités,  nous 
réservons  nos  préférences  pour  l’histoire  des  idées  et  des  doctrines, 
pour  le  travail  obscur,  que  M.  Parmentier  vient  de  remettre  au 
jour,  de  ces  penseurs  ingénieux  qui  dressèrent  les  premiers  le  plan 
de  la  machine,  qui  en  perfectionnèrent  les  ressorts,  qui  lui  donnè- 
rent enfin  le  mouvement  et  la  vie. 

Encore,  — et  j’en  demande  pardon  à M.  Parmentier,  — me 
vois-je  contraint,  par  mon  défaut  de  compétence,  de  faire  un 
choix  dans  la  foule  des  pédagogues  dont  il  nous  a révélé  les  œuvres 
et  les  noms  même  que  nous  ignorions.  J’admettrais  volontiers 
une  exception  en  faveur  de  Louis  Yivès,  qui,  avant  de  devenir  le 
précepteur  de  la  future  Marie  Tudor,  s’était  distingué  en  Espagne 
et  à Louvain  par  maints  traités  de  controverse  religieuse,  philo- 
sophique et  littéraire,  que  l’on  copie  quelquefois  sans  les  citer 
jamais.  J’accorderais  également  une  mention  honorable  à sir 
Thomas  Elyot,  qui  fut  le  précepteur  de  la  reine  Elisabeth,  maître 
sans  gloire  de  la  plus  glorieuse  des  élèves.  Mais  les  autres?  ces 
ombres  vaines  auxquelles  je  ne  puis  me  tenir  d’appliquer,  en  les 
parodiant,  les  vers  de  Musset  : 

J’aime  Brinsley,  Ascham  me  paraît  un  bon  sire, 

Et  quant  à Mulcaster,  je  n’ai  rien  à lui  dire. 

Ce  n’est  pourtant  pas  qu’il  n’y  ait  chez  ces  vieux  pédagogues  un 
pressentiment  assez  vif  des  nécessités  de  la  vie  moderne  et  des 
exigences  que  va  légitimer  l’avènement  d’une  forme  de  civilisation 
nouvelle.  Ce  sont  des  fils  de  la  Renaissance,  ils  ont  rompu  avec  les 
routines  de  la  scolastique  du  moyen  âge,  et  je  vous  assure  qu’ils 
n’ont  rien  de  commun  avec  maître  Janotus  de  Bragmardo,  non 
plus  qu’avec  Thubal  Holopherne,  le  grand  docteur  sophiste,  et  le 
((  vieux  tousseux  )>  Jobelin  Bridé,  des  mains  desquels  Gargantua 
sortit,  au  bout  de  vingt  ans,  sans  rien  savoir  et,  « qui  pis  est,  en 
était  devenu  fou,  niais,  tout  resveux  et  rassoté  ».  Ils  ne  sont  pas 
sans  originalité  ; leurs  idées  ont  un  air  de  modernité  qui  fait  qu’on 
ne  serait  pas  étonné  qu’un  grand  maître  de  l’Université  de  France 
se  demandât,  comme  sir  Thomas  Elyot  : « A quel  âge  convient-il 
de  mettre  les  enfants  aux  livres?  Quand  doit-on  commencer  avec 
eux  le  latin?  Quandle  grec?  Gomment  leur  rend-on  l’étude  aimable? 
Quel  est  lé  choix  à faire  des  auteurs  anciens?  Pourquoi  la  gram- 
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maire  doit- elle  être  enseignée  sobrement  et  céder  la  place  le  plus 
tôt  possible  à la  lecture  des  textes?  Comment  évite-t-on  le  surme- 
nage? Pourquoi  l’éducation  physique  exige-t-elle  de  grands  soins?  » 
et  ainsi  de  suite.  Exidemment  ces  gens-là  ne  sont  pas  les  premiers 
venus.  Mais  voilà,  nous  ne  les  connaissons  pas;  leurs  noms  ne 
nous  disent  rien,  c’est  la  première  fois  qu’ils  arrivent  à nos  oreilles; 
leurs  œuvres,  à part  les  fragments  que  nous  en  a donnés  M.  Par- 
mentier, sont  pour  nous  lettre  close.  Nous  mourrons  vraisembla- 
blement sans  les  avoir  lues.  Nous  sommes,  à l’égard  de  ces 
inconnus,  dans  la  même  posture  que  l’homme  qui  regarde  un  mur 
derrière  lequel  il  doit  se  passer  quelque  chose.  Laissons  donc  là 
ces  respectables  revenants,  ces  momies  desséchées  et  empous- 
siérées,  et  retournons-nous  vers  les  vivants^  dont  la  tombe  a 
englouti  la  dépouille  mortelle,  mais  dont  l’âme,  qu’ils  ont  déposée 
dans  leurs  écrits,  y transparaît,  y palpite  encore  et  ne  se  laisse  plus 
oublier.  Ces  pédagogues- là  se  sont  appelés  Milton,  le  poète;  Locke, 
le  philosophe;  et  lord  Chesterfield,  le  grand  seigneur. 

Milton  pédagogue!  ne  vous  semble-t-il  pas  qu’il  y ait  quelque 
chose  comme  une  fausse  note  ou  un  contre-sens  dans  l’accouple- 
ment inattendu  de  ces  deux  mots?  Qui  pouvait  penser  que  le 
chantre  de  Satan,  le  peintre  de  l’Eden,  celui  qu’on  a pu  surnommer 
l’Homère  des  temps  modernes,  qui  a égalé  les  splendeurs  de  sa 
poésie  à celles  de  la  création,  qui  a trouvé  des  accents  presque 
divins  pour  célébrer  les  félicités  et  pour  pleurer  la  disgrâce  du 
premier  couple  humain,  se  fut  intéressé  d’une  même  ardeur  au  sort 
des  écoliers  de  son  pays  et  n’eût  pas  dédaigné  d’élaborer  des  pro- 
grammes d’enseignement?  Voltaire  lui-même,  le  polygraphe  par 
excellence,  qui  a traité  de  omni  re  scibili^  qui  semble  n’avoir  laissé 
inexplorée  aucune  des  régions  du  domaine  intellectuel  de  l’homme. 
Voltaire  n’est  pas  allé  jusque-là;  tout  son  système  d’éducation  tient 
dans  ce  conte  de  Jeannot  et  Colin,  qui  n’est  qu’un  persiflage 
et  une  bouffonnerie.  11  n’avait  pas  d’enfants. 

Mais  ce  qu’il  y a de  plus  étrange  dans  cette  transformation  du 
poète  en  pédagogue,  c’est  le  résultat  qu’elle  a produit.  Les  poètes, 
vous  le  savez,  ne  s’arrêtent  pas  à mi-chemin  dans  leurs  essors.  Une 
fois  lancé  dans  la  voie  des  réformes  scolaires,  Milton  alla  tout  d’un 
trait  jusqu’aux  extrémités  des  choses  humaines.  Il  voulait  sans 
doute  l’éducation  progressive,  graduée  au  fur  et  à mesure  du  déve- 
loppement physique  et  moral  de  l’écolier;  mais  il  la  voulait  surtout, 
si  l’on  me  passe  ce  barbarisme  à la  mode,  globale.  Rien  de  ce  qui 
se  peut  enseigner  et  apprendre  ne  doit  rester  étranger  à l’enfant  : il 
a vingt  ans  devant  lui,  plus  qu’il  n’en  faut  pour  s’approprier  tout  le 
trésor  des  connaissances  utiles...  et  inutiles. 
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Le  latin  et  le  grec  d’abord,  par  l’entremise  de  Quintilien  et  de 
Platon,  lus  dans  le  texte  original,  lui  inculqueront  l’amour  de  la 
vertu  et  du  travail,  en  même  temps  que  l’arithmétique,  la  géomé- 
trie, l’instruction  religieuse  et  le  jardinage  lui  serviront  comme 
de  récréation.  Viendront  ensuite  la  géographie  et  l’histoire  natu- 
relle apprises  à même  le  texte  grec  dans  Aristote  et  Théophraste  (?), 
la  trigonométrie  et  les  arts  pratiques  de  l’architecture,  du  génie, 
de  la  « fortification  » et  de  la  navigation.  Vous  demeurez  d’accord 
qu’un  peu  d’astronomie,  de  physique  « vue  dans  son  ensemble  », 
de  météorologie,  de  minéralogie,  de  botanique,  d’anatomie  et  de 
médecine,  feraient  assez  bien  dans  ce  paysage  de  la  Première 
éducation.  Mais  vous  n’êtes  pas  au  bout.  Pendant  que  le  jeune 
écolier  est  mis  en  rapport  avec  des  jardiniers,  des  pêcheurs,  des 
chasseurs,  des  oiseleurs,  des  bergers,  des  apothicaires,  des  archi- 
tectes, des  ingénieurs,  des  marins,  qui  l’initieront  à toutes  les 
finesses  de  leurs  arts  respectifs,  on  lui  mettra  entre  les  mains  les 
œuvres  morales  de  Platon,  de  Xénophon,  de  Cicéron  et  de  Plu- 
tarque, et  on  lui  apprendra  « à ses  heures  perdues  » (où  pourra-t-il 
bien  les  trouver?)  les  délicatesses  de  la  langue  italienne,  pour 
ainsi  le  préparer  à l’étude  de  la  politique  et  de  la  législation,  — 
de  toutes  les  législations,  bien  entendu,  depuis  Moïse  et  Salomon 
jusqu’à  Cromwell,  en  passant  par  les  Douze  Tables  et  les  Pan- 
dectes, — sans  préjudice  de  la  théologie  « dans  ce  qu’elle  a de 
plus  ardu  » et  de  l’histoire  ecclésiastique  considérée  du  point  de 
vue  le  plus  étroitement  presbytérien,  cela  va  sans  dire.  « Peut-être 
ne  serait-il  pas  impossible  d’y  ajouter  le  chaldéen  et  le  syriaque.  » 
Comment  donc!  mais  cela  est  très  possible.  Le  couronnement  de 
l’édifice  sera  formé  par  la  rhétorique,  la  logique  et  la  poétique. 
N’allez  pas  entendre  par  la  poétique  une  vaine  science  de  la  pro- 
sodie et  des  procédés  de  versification,  mais  une  préparation  très 
sérieuse  à concevoir  et  à élaborer  des  poèmes  aussi  sublimes  que 
le  Paradis  pe7'du.  Ajoutez  à tout  cela  cinq  ou  six  heures  par  jour 
de  gymnastique  et  de  musique,  et  dites-moi  si  en  regard  d’un  tel 
programme  le  baccalauréat  ne  vous  apparaît  pas  comme  une  espèce 
de  pont  aux  ânes.  Ce  serait  miracle  si  nos  petits  Anglais  ainsi 
lestés  ne  devenaient  pas  autant  de  Pic  de  la  Mirandole.  11  y a un 
malheur  : c’est  que  les  jours  n’ont  que  vingt-quatre  heures,  et  que 
tous  les  écoliers  ne  sont  pas  taillés  sur  le  patron  de  Gargantua. 
O poète! 

On  a dit,  et  M.  Parmentier  le  croit  aussi,  que  Milton  avait  Ju 
Rabelais,  et  qu’en  traçant  son  plan  d’études,  il  a pu  s’inspirer 
de  celui  que  Gargantua  avait  rédigé  pour  l’instruction  de  son  fils 
Pantagruel.  Remarquez  seulement,  je  vous  prie,  que  là  où  Rabelais 
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s’amusait  et  riait,  Milton  a gardé  son  sérieux  et  son  flegme 
britannique.  Et  la  preuve,  c’est  qu’ayant  voulu  s’appliquer  son 
système  d’éducation  à lui-même,  il  y perdit  ses  deux  yeux,  et  que 
ses  deux  neveux  ayant  été  soumis  à la  même  épreuve  en  sortirent 
à moitié  idiots  et  tout  à fait  libertins. 

Si  Milton  est  quelque  peu  le  débiteur  de  Rabelais,  on  ne  peut 
nier,  paraît-il,  que  Locke  ne  soit  le  créancier  de  Rollin,  entre 
autres,  et  de  J. -J.  Rousseau.  11  faut  bien  s’entraider,  puisque 
c’est  une  loi  de  nature  et  que  l’échange  des  idées  n’est  guère 
moins  profitable  aux  nations  que  celui  des  marchandises.  Mais 
les  Anglais  sont  de  bons  calculateurs  et  ils  ne  se  laissent  pas 
facilement  gruger.  Rabelais  leur  a donné  tout  un  plan  d’études, 
et  nous  avons  reçu  de  Locke  quelques  truisms  comme  ceux-ci  : 
qu’il  faut  parler  raison  aux  enfants  et  qu’il  ne  faut  pas  les  battre 
de  verges;  ou  quelques  recettes  de  nourrices  comme  celles-ci  : 
qu’il  ne  faut  pas  coucher  les  enfants  sur  des  lits  trop  mous,  et 
qu’il  faut  les  habituer  à se  laver  à l’eau  froide.  La  balance  n’est 
pas  égale. 

Enfin,  voici  l’apport  de  Locke  à l’histoire  de  la  pédagogie.  C’est 
un  livre  intitulé  : De  quelques  pensées  sur  T éducation.  Un  livre? 
non,  mais  un  recueil  d’articles.  De  la  part  d’un  philosophe,  de 
l’auteur  de  YEssai  sur  l' entendement  humain.,  on  s’attend  à de 
belles  généralisations,  à des  observations  psychologiques  pro- 
fondes sur  l’art  délicat  et  difficile  de  manier  l’intelligence  et  l’âme 
des  enfants,  à un  système  bien  lié,  bien  ordonné,  d’éducation 
intellectuelle  et  morale.  Mais  il  ne  pouvait  résulter  rien  de  tel  de 
la  façon  même  dont  le  livre  fut  composé,  à bâtons  rompus,  au 
hasard  des  rencontres  ou  des  impressions  ou  des  expériences.  Ce 
sont  des  notes,  jetées  sur  le  papier  les  unes  après  les  autres,  sans 
ordre  et  sans  suite.  Comme  l’a  dit  M.  Parmentier,  c’est  surtout 
dans  l’étroite  relation  qui  existe  entre  les  Pensées  de  Locke  et  sa 
vie  que  consiste  l’originalité  de  l’ouvrage.  Il  y a un  chapitre  sur 
l’utilité  des  déplacements  qui  a été  écrit  au  retour  d’un  voyage 
dans  le  Brandebourg. 

Il  avait  un  ami,  Edouard  Clarke,  qui  lui  demandait  des  conseils 
pour  l’instruction  de  son  fils.  Chacune  des  réponses  de  Locke  a 
contribué  à grossir  le  volume;  la  lettre  se  transformait  en  cha- 
pitre. Lui-même,  enfin,  fut  précepteur  du  jeune  Ashley,  fils  de  son 
grand  ami,  le  comte  de  Shaftsbury,  et  c’est  cette  circonstance  qui, 
du  pédagogue  militant  et  pratiquant,  a fait  le  pédagogue  théoricien 
qu’on  a,  ce  semble,  un  peu  surfait. 

Ennemi-né  de  la  grammaire,  qui  ne  convient  pas  aux  enfants, 
il  veut  qu’on  apprenne  le  latin  par  routine  {by  rote).,  comme  on 
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apprend  aux  hahies  leur  langue  maternelle.  Parler  le  latin,  voilà 
la  vraie  méthode  pour  le  bien  savoir;  Cicéron  n’en  connut  jamais 
d’autre.  Partant  plus  de  thèmes,  plus  de  dissertations,  plus  de  vers 
surtout.  Ah  I les  vers  latins,  si  goûtés  autrefois,  si  décriés  aujour- 
d’hui, personne  ne  les  détesta  autant  que  Locke.  Ils  sont  d’abord 
par  eux- mêmes  « la  chose  la  plus  déraisonnable  du  monde  » ; et 
puis  à quoi  servent-ils?  Pas  même  à gagner  quelques  sous,  car  on 
n’a  jamais  ouï  dire  que  quelqu’un  ait  découvert  des  mines  d’or  ou 
d’argent  dans  le  Parnasse.  A l’enseignement  des  mots,  qui  était 
seul  en  faveur  de  son  temps,  Locke  voudrait  substituer  un  ensei- 
gnement de  choses  comprenant  la  connaissance  des  minéraux,  des 
plantes,  des  arbres  fruitiers,  des  bois  de  construction,  — toutes 
choses  pratiques  qui  n’engendrent  pas  le  dégoût  ni  le  vague  à l’âme. 
Quoi  encore!  La  grande  question  en  ce  monde  étant  d’abord  de  se 
bien  porter,  on  ne  saurait  donner  trop  de  soins  à la  santé  des 
enfants,  des  soins  par  exemple  qui  ne  ressemblent  guère  à ceux  de 
nos  mamans  françaises,  et  dont  le  but  est  de  fortifier  le  corps  en 
l’endurcissant  par  la  privation,  de  l’assouplir  en  le  rompant  à tous 
les  exercices  les  plus  violents.  Il  vous  semble  avoir  déjà  vu  cela 
quelque  part.  Allons,  soyons  francs  et  avouons  que,  si  les  Pensées 
sur  ï éducation  avaient  été  signées  d’un  autre  nom,  personne  n’y 
aurait  pris  garde.  Mon  opinion  personnelle  est  qu’il  y a plus  à 
apprendre  dans  un  seul  chapitre  des  ouvrages  de  Mgr  Dupanloup 
que  dans  toute  la  pédagogie  de  Locke. 

Pieste  lord  Ghesterfield;  mais  à celui-là  j’hésite  véritablement  à 
reconnaître  la  qualité  et  à donner  le  nom  de  pédagogue.  Un  péda- 
gogue, lui,  ce  roué  qu’on  dirait  échappé  des  petits  soupers  de  la 
Régence!  Un  pédagogue,  ce  séducteur  de  femmes  et  ce  suborneur 
de  filles,  qui  se  faisait  gloire  de  ressembler  au  don  Juan  de  Molière, 
et  qui  a pu  poser  devant  Richardson  pour  son  type  de  Lovelace? 
Oui,  mais  il  a écrit  quatre  volumes,  au  moins,  de  lettres  destinées 
à former  l’esprit  et  le  cœur  de  son  fils,  ou  à les  déformer,  si  l’on 
veut,  et  les  Anglais  ne  plaisantent  pas  sur  l’étiquette.  Il  a parlé 
de  pédagogie,  donc  c’est  un  pédagogue,  et,  si  vous  insistez,  on 
vous  prouvera  que  c’est  un  parfait  pédagogue,  l’idéal  du  péda- 
gogue. Laissons-le  se  présenter  lui-même,  cela  vaudra  mieux  : 

J’entrai  dans  le  monde,  dit-il,  non  pas  avec  un  désir  ordinaire,  mais 
avec  une  soif  insatiable  et  une  espèce  de  rage  d’applaudissement,  de 
vogue  et  d’admiration.  Si,  d’un  côté,  cela  m’a  fait  faire  bien  des 
choses  ridicules,  d’un  autre  côté,  c’est  la  cause  de  tout  ce  que  j’ai 
fait  de  bon.  Gela  m’a  rendu  prévenant,  courtois,  pour  les  femmes  que 
je  n’aimais  pas  et  pour  des  hommes  que  je  méprisais,  dans  l’espérance 
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d'être  applaudi  des  unes  et  des  autres,  quoique  je  n’eusse  voulu  ni  de 
Famitié  de  ceux-ci  ni  des  faveurs  de  celles-là.  Toujours  je  m’habillais, 
je  m’exprimais  et  me  présentais  aussi  bien  que  possible,  et  j’étais  ravi 
quand  je  m’apercevais  que  la  compagnie  me  goûtait.  Je  parlais  aux 
hommes  de  tout  ce  que  je  pensais  pouvoir  leur  donner  la  meilleure 
opinion  de  mon  esprit  et  de  mon  savoir,  et  aux  femmes  de  ce  qui  ne 
manque  jamais  de  leur  plaire,  la  flatterie,  l’amour  et  la  galanterie.  Je 
vous  avouerai  que  la  vanité  m’a  souvent  fait  prendre  mille  peines 
pour  me  faire  aimer  de  certaines  femmes,  alors  que  je  n’aurais  pas 
donné  de  leurs  charmes  une  prise  de  tabac...  Par  ce  moyen,  je  devins 
l)ientôt  à la  mode;  et  quand  un  homme  est  une  fois  arrivé  là,  tout  ce 
qu’il  fait  est  bien. 

Le  joli  instituteur  que  voilà!  Et  notez  bien  que  sa  vie  n’a  été 
autre  chose  que  la  mise  en  pratique  de  ces  édifiantes  théories.  Tout 
jeune  encore,  il  entre  au  Parlement,  pour  y faire...  des  discours? 
— non,  il  n’était  pas  orateur,  — mais  des  madrigaux  à la  courti- 
sane Fanny  Shirley.  Un  peu  plus  tard  on  l’envoie  (pour  s’en  débar- 
rasser) comme  ambassadeur  à la  Haye,  et  il  scandalise  la  vertueuse 
Hollande  en  séduisant  une  belle  prude,  du  Bouchet,  qu’il  rend 
mère  de  ce  fils  auquel  il  a écrit  tant  de  lettres  morales.  Il  com- 
plote avec  lord  Townshend  la  chute  du  ministre  Walpole,  et  il 
reçoit  l’ordre  de  la  Jarretière  pour  prix  de  ses  intrigues,  tandis  que 
son  complice  va  les  expier  dans  l’exil.  11  épouse  une  riche  héritière, 
lady  Walsingham,  sauf  à la  délaisser  au  bout  de  quelque  temps. 
Mais  le  roi  Georges  II  avait  fait  opposition  à ce  mariage,  et  le  roi 
Georges  II  devient  dès  lors  la  cible  de  ses  railleries,  épigrammes  et 
pamphlets  en  tout  genre.  Moyennant  quoi  il  se  fait  craindre  et 
reçoit  de  l’avancement,  la  vice-royauté  d’Irlande,  où  il  rend  d’ail- 
leurs des  services  éminents,  car  il  y avait  dans  ce  drôle  des  parties 
d’administrateur  et  d’homme  d’Etat.  Et  puis,  las  de  faire  du  bien, 
il  prend  sa  retraite  dans  son  magnifique  hôtel  de  Chcsterfield- 
House,pour  s’y  occuper  de  l’éducation  de  son  fils,  et  il  nous  ramène 
ainsi  tout  naturellement  à notre  sujet. 

Je  ne  sais  trop  sous  quel  angle  de  bienveillance  ou  de  dilettan- 
tisme littéraire  Sainte-Beuve  a envisagé  ce  prétendu  Manuel  d’édu- 
cation, en  quoi  consisteraient  les  Lettres  de  lord  Ghesterfield  à son 
fils.  Pensait-il  à cet  égard  comme  M.  de  Rémusat,  qui  lui  disait 
un  jour,  à propos  d’un  écrivain  bien  connu  : « Que  voulez-vous? 
Ce  diable  d’homme  a tant  de  talent  que,  s’il  se  présentait  à l’Aca- 
démie, je  ne  pourrais  m’empêcher  de  lui  donner  ma  voix  I » Pos- 
sible, l’esprit  fait  passer  sur  bien  des  choses,  mais  non  pas,  Dieu 
merci,  sur  toutes.  Je  comprends  mieux  les  indignations  de  Samuel 


LIS  GRANDS  PÉDAGOGUES  DE  L’ANGLETERRE  90r 

Johnson  à la  lecture  de  ces  Lettres^  qui  enseignent,  dit-il,  la  mo- 
rale d’une  prostituée  et  les  manières  d’un  maître  à danser.  Voilà, 
je  crois  bien,  la  note  juste. 

Les  manières  d’un  maître  à danser?  Lord  Chesterfield  ne  consa- 
crait pas  moins  de  quatre  heures  par  jour  à sa  toilette.  11  était 
foncièrement  convaincu  que  tant  vaut  la  toilette,  tant  vaut  l’homme. 
Il  a fait  école,  une  école  qui  s’est  appelée  le  dandysme,  qui  dure 
encore,  qui  a produit  des  disciples  au  commencement  de  ce  siècle, 
comme  le  beau  Brummel  et  S.  A.  Pv.  le  prince-régent,  devenu  le  roi 
Georges  IV.  Et  nous  autres  Français,  férus  d’anglomanie,  depuis 
Voltaire,  nous  avons  copié  leurs  modes,  si  disgracieuses  et  si 
moroses;  nous  les  copions  encore.  Lord  Chesterfield  a été  le 
Pétrone,  Varhiter  eleg antiarum  de  son  temps.  Mais  la  vraie  élé- 
gance n’est  pas  seulement  extérieure;  elle  exige  l’accord  parfait  des 
qualités  du  cœur  avec  celles  de  la  soie  ou  du  drap,  et,  comme  elle 
est  en  quelque  sorte  la  morale  introduite  dans  les  usages  de  la  vie 
(c’est  de  Scudéri  qui  l’a  dit) , il  faut  savoir  la  morale  pour  bien 
savoir  la  politesse.  Quelle  morale  peut-on  demander  à Chesterfield, 
sinon  celle  que  Johnson  a qualifiée  avec  autant  de  brutalité  que  de 
justice? 

11  n’y  a pour  lui  qu’une  affaire  dans  la  vie,  qui  est  de  briller, 
d’être  connu,  de  faire  parler  de  soi,  en  bien  ou  en  mal  peu  importe, 
pourvu  qu’on  parle.  Et  dès  lors,  il  faut  user  de  tous  les  moyens,  se 
plier  à toutes  les  nécessités  et  à toutes  les  exigences,  mentir  sou- 
vent, s’aplatir  quelquefois,  et  toujours  se  faire  bienvenir  des 
femmes,  vieilles  ou  jeunes,  jolies  ou  laides,  dont  l’amitié  ou  la 
faveur  est  le  plus  puissant  des  coefficients.  « On  dit  depuis  long- 
temps : Qui  nescit  dissimutare  nescit  regnare.  Je  vais  plus  loin, 
et  je  dis  que  sans  dissimulation  on  ne  saurait  conduire  aucune 
affaire  en  ce  monde.  C’est  pour  gagner  l’amitié  des  femmes  que  la 
dissimulation  est  souvent  nécessaire;  avec  elles  la  simulation 
même  est  quelquefois  permise  ; cela  leur  plaît,  cela  vous  sert  et  ne 
fait  de  mal  à personne.  » C’est  à son  fils  qu’il  débite  ces  choses 
que  beaucoup  de  gens  (sans  parler  de  Machiavel)  avaient  déjà 
pensées  avant  lui,  que  beaucoup  d’autres  gens  ont  pensées  et  pen- 
seront encore  après  lui,  sans  avoir  l’aplomb,  comme  lui,  de  les 
dire  tout  haut.  Ailleurs,  il  érige  l’hypocrisie  en  règle  de  vie,  et  peu 
s’en  faut  qu’il  ne  la  hausse  au  niveau  d’une  vertu.  « Tout  homme 
qui  passe  pour  n’avoir  point  de  religion  est  regardé  de  mauvais  œil 
et  perd  toute  confiance,  malgré  les  pompeuses  épithètes  qu’il  peut 
prendre  d’esprit  fort,  de  libre  penseur  ou  de  philosophe  moral; 
et  un  sage  athée  (s’il  en  est),  pour  son  profit  et  pour  son  rôle  dans 
le  monde,  prétendra  du  moins  avoir  quelque  religion.  » Voyez 
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Chesterfield  lui-même  : il  a dit  maintes  fois  que  « le  Pape  est  un 
vieux  fourbe  »;  mais  quand  il  va  à Rome,  et  qu’il  se  fait  présenter 
à Sa  Sainteté,  il  n’bésite  pas  à baiser  sa  pantoufle,  kiss  his  slippers. 

Et  puis  voici  ce  qu’on  peut  appeler  le  comble  de  la  pédagogie.  11 
ne  cesse  de  recommander  à son  fils  « un  agréable  libertinage,  un 
commerce  galant,  une  débauche  polie  »,  n’oubliant  jamais  la  poli- 
tesse, même  en  ces  endroits-là.  Où  en  est-il  de  ses  romans  avec 
de  Fitz-Gérald,  avec  la  petite  Blot  et  Dupin,  et  les  belles 
Allemandes  ? Le  fils  en  était  toujours  au  premier  chapitre,  si  bien 
qu’un  beau  jour  le  père  impatienté  lui  écrit  : « A propos,  on 
m’assure  que  de  Blot,  sans  avoir  des  traits,  est  jolie  comme 
un  cœur,  et  que,  nonobstant  cela,  elle  s’en  est  tenue  jusqu’ici  scru- 
puleusement à son  mari,  quoiqu’il  y ait  déjà  plus  d’un  an  qu’elle 
est  mariée.  Elle  n’y  pense  pas;  il  faut  me  décrotter  cette  femme- 
là...  » Je  n’ose  transcrire  le  reste.  Heureusement  le  fils  resta  sourd 
aux  trop  aimables  conseils  du  père.  Toute  cette  rhétorique  d’entre- 
metteur glissa  sur  son  âme  comme  l’huile  sur  le  marbre,  au  point 
qu’un  jour,  dans  un  salon,  pressé  par  son  père  d’aller  faire  la  cour 
à une  dame,  le  pauvre  garçon,  tout  décontenancé,  fut  obligé  de 
prendre  son  courage  à deux  mains  pour  dire  à la  dame  : « Ne 
trouvez-vous  pas  qu’il  fait  bien  chaud  aujourd’hui  ? » 

Je  sais  qu’il  faut  tenir  compte  du  milieu  et  du  moment  où  les 
lettres  furent  écrites,  et  qu’il  est  vraiment  trop  facile,  j’allais  dire 
un  peu  ridicule,  d’avoir  raison  contre  une  telle  morale.  Je  n’insiste 
donc  pas.  Mais  cette  morale  a trouvé  des  admirateurs,  même  dans 
Yold  England^  et  c’est  pourquoi  j’estime  que  M.  Parmentier  a bien 
fait  de  remettre  les  choses  au  point.  Quelques  belles  maximes, 
quelques  sages  conseils  d’économie  et  d’ordre  domestique,  quel- 
ques indications  sur  les  auteurs  à fréquenter,  sur  Yutilité  de  l’his- 
toire et  de  la  politique  (le  jeune  Stanhope  était  destiné  à la  diplo- 
matie), ne  sont  pas  pour  nous  faire  oublier  le  fond  de  boue  sur 
lequel  le  hardi  pédagogue  a échafaudé  ses  élégantes  doctrines. 
Sachons-lui  gré  de  l’effort  — inutile  d’ailleurs  — qu’il  a tenté  pour 
transporter  dans  son  pays  les  mœurs  et  les  grâces  du  nôtre;  conve- 
nons qu’il  avait  beaucoup  d’esprit,  de  verve,  d’humour,  avec,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  ce  je  ne  sais  quoi  d’imaginatif  et  de  coloré 
qui  lui  laisse  le  sceau  de  sa  race.  Très  bien;  mais  quant  à lui 
confier  l’éducation  de  nos  enfants,  ah!  non,  par  exemple. 

Ce  n’est  pas  la  faute  de  M.  Parmentier  si  les  doctrines  dont  il  a 
écrit  l’histoire  avec  tant  de  science  et  de  conscience,  d’habileté  et 
d’autorité,  n’ont  pas  porté  tous  les  fruits  que  leurs  auteurs  s’en 
p! omettaient.  L’éducation  a ^ beau  faire,  elle  ne  peut  prévaloir 
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contre  les  instincts  irréductibles  de  la  race.  Grattez  le  scholar  de 
Cambridge  ou  le  gentleman  de  Grosvenor-Square,  vous  retrouverez 
vivantes,  sous  l’écorce  du  beau  langage  et  des  belles  manières,  les 
rudes  mœurs  de  l’ Anglo-Saxon,  telles  que  Taine  les  a décrites.  Le 
docteur  Jameson  ne  diffère  pas  sensiblement,  tout  docteur  qu’il 
est,  des  brigands  Hengist  et  Horsa,  qui  mettaient  l’Angleterre  à 
feu  et  à sang  pour  un  peu  d’or.  Les  rêvasseries  de  Milton,  non  plus 
que  le  dogmatisme  positif  de  Locke  et  le  joyeux  épicurisme  du 
comte  de  Chesterfield,  n’ont  pu  entamer  la  couche  épaisse  d’égoïs- 
mes, de  convoitises,  d’appétits  et  de  brutalités,  que  quinze  siècles 
de  rapines,  de  violences,  d’artifices  et  de  fraudes,  ont  amassée  au 
fond  de  l’âme  anglaise.  L’unique  résultat  de  ces  efforts  a été  de 
dissimuler  cette  couche  sous  un  vernis  de  civilisation  (je  ne  dis 
pas  de  civilité),  et  de  prêter  aux  discours  de  M.  Chamberlain  et  de 
M.  Curzon  des  formules  de  diplomatie  plus  ou  moins  courtoise 
qui  manquaient  totalement  à ceux  des  barbares  carnivores  et  des 
pirates  ivrognes  dont  ils  sont  plus  ou  moins  les  descendants. 

C’est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  on  en  vient  à se  demander 
à quoi  servent  les  théories  sur  l’éducation,  et  les  réformes  univer- 
sitaires, et  les  changements  de  programmes  qui,  sous  couleur 
d’amélioration,  laissent  presque  toujours  les  choses  en  l’état,  si 
même,  par  hasard,  ils  ne  les  empirent  pas  quelquefois.  Dieu  me 
garde  de  récriminer  contre  ces  généreuses  tentatives!  11  ne  faut 
pas  décourager  les  hommes  de  bonne  volonté  qui  pensent  que  les 
destinées  et  l’avenir  du  pays  tiennent  à quelques  thèmes  grecs  de 
plus  ou  de  moins  que  les  écoliers  auront  machinalement  moulus 
sur  les  bancs  du  collège.  Une  expérience,  déjà  longue,  hélas!  nous 
a fait  savoir  que  toutes  les  méthodes  se  valent,  et  qu’il  importe 
assez  peu  qu’on  apprenne  le  latin  en  un  an  ou  en  dix  ans,  quand 
le  résultat  final  doit  être  qu’on  ne  saura  pas  plus  de  latin  dans  un 
cas  que  dans  l’autre.  Le  baccalauréat  lui-même,  cette  hydre  à qui 
l’on  coupe  des  têtes  qui  ne  se  lassent  pas  de  repousser,  le  bacca- 
lauréat, dont  il  était  question  ces  jours-ci  de  supprimer  le  nom, 
tout  en  laissant  la  chose  intacte  et  inviolable,  nous  donne  bien 
l’idée,  après  toutes  les  innombrables  transformations  qu’il  a subies, 
de  la  vanité  des  questions  relatives  à l’éducation.  Ce  ne  sont  pas 
les  programmes,  ce  sont  les  écoliers,  c’est  la  nature  humaine  qu’il 
faudrait  pouvoir  transformer...  Mais  où  vais- je  m’égarer? 


G.  d’ Hugues. 
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Gilbert  avait  conduit  Jacqueline  dans  l’appartement  disposé  pour 
elle  avec  tant  de  plaisir  et  d’amour,  durant  le  rêve  ensoleillé  de  ses 
liançailles.  Il  alluma  lui-même  les  bougies  parfumées  dans  les 
grands  candélabres,  la  fit  asseoir  près  du  feu  dans  un  profond 
fauteuil  où,  toute  transie  d’émotion,  elle  attendit  qu’il  parlât.  Il 
était  aussi  ému  qu’elle  sous  le  calme  apparent,  ne  sachant  comment 
interpréter  son  arrivée  subite.  Venait-elle  inspirée  par  son  cœur, 
ou  poussée  par  son  père?  Réclamait- elle  ses  droits  d’épouse,  ou 
songeait-elle  à implorer  son  pardon?  Debout  près  de  la  cheminée,  il 
la  contemplait  toute  faible  et  craintive,  sa  tête  fine  noyée  encore  dans 
sa  chevelure  dénouée;  la  rougeur  trop  vive  de  ses  joues,  la  timidité 
de  ses  yeux  baissés  quelle  n’osait  arrêter  sur  lui  et  le  tremblement 
de  ses  mains,  lui  mettaient  au  cœur  une  pitié  attendrie.  Il  f avait 
tenue  un  instant  pressée  sur  sa  poitrine,  et  l’impression  persistait 
de  ce  jeune  corps  souple  et  tiède  réfugié  dans  ses  bras  par  un  élan 
spontané,  et  de  la  douceur  troublante  de  cette  longue  étreinte.  Ahî 
s’il  avait  pu  croire  qu’un  peu  d’amour  les  eût  ainsi  rapprochés! 
Pensif,  il  cherchait  à deviner,  sous  la  candeur  attristée  de  ce  jeune 
visage,  le  secret  de  cette  âme  cachée  où  seulement  une  fois  il  avait 
pénétré  et  appris  en  un  éclair  combien  sa  douceur  prudente  ou 
résignée  l’avait  jusque-là  tenu  dans  l’illusion.  Etonnée  de  ce 
mutisme  qui  la  troublait  plus  qu’un  reproche,  elle  leva  les  yeux, 
leurs  regards  se  rencontrèrent. 

— Pourquoi  êtes-vous  venue,  ainsi  ce  soir,  à l’improviste,  sans 
me  prévenir,  Jacqueline?  C’est  un  miracle  qu’errant  à l’aventure, 
comme  il  m’arrive  souvent,  dans  la  campagne,  j’aie  reconnu  votre 
voiture  sur  la  route  et  l’aie  suivie  jusqu’ici. 

Il  parlait  très  bas,  sans  colère,  tristement.  Très  intimidée,  malgré 
la  mansuétude  de  ses  paroles,  elle  murmura  : 

— Je  voulais  vous  voir...  Il  y avait  si  longtemps!...  J’étais 
peinée  de  votre  absence...,  de  la  cruauté  de  vos  lettres. 

— En  quoi  cruelles?...  J’ai  toujours  cru,  depuis  notre  mariage, 
que  ma  présence  vous  était  importune,  à charge...  Je  me  suis 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  avril,  10  et  25  mai  1896. 
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étudié  à vous  en  épargner  l’ennui,  autant  que  je  le  pouvais,  sans 
mettre  tout  le  monde  dans  la  confidence  de  ma  disgrâce...  Mes 
lettres  n’ont  eu  d’autre  but  que  de  vous  laisser  maîtresse  de  vous- 
même...  Que  me  reprochez-vous? 

La  douceur  attristée  de  son  mari  la  pénétra  d’un  grand  remords, 
et  les  yeux  brillants  de  larmes,  elle  balbutia  : 

— - Vous  avez  été  très  bon...,  généreux...,  c’est  moi  qui  ai  tous 
les  torts...  Je  vous  demande  pardon... 

Il  sourit  péniblement  : 

— - Je  ne  sais  vraiment,  si  je  puis  vous  pardonner...,  je  ne  sais  !... 
Il  y a en  moi  des  sentiments  qui  se  heurtent  et  se  contredisent...  Je 
vous  ai  tant  aimée!...  si  passionnément!...  J’ai  tant  cru  en  vous, 
en  la  sincérité  et  la  hauteur  de  votre  âme!...  Et  je  suis  tombé  de  si 
haut...,  tombé  du  ciel  même,  quand  j’ai  su  trop  tard  que  vous  ne 
m’aimiez  pas,  que  notre  mariage  n’était,  comme  tant  d’autres, 
qu’une  affaire  plus  ou  moins  avantageuse  pour  chacun  de  nous..., 
un  contrat  d’intérêts... 

— Je  vous  jure... 

— Non,  ne  jurez  pas!...  Pourquoi  m’avez-vous  épousé?...  qui 
vous  a décidée  à lier  froidement  votre  sort  à celui  d’un  pauvre 
garçon  follement  épris  qui  se  donnait  corps  et  âme,  et  jouait  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  sur  la  chance  d’un  peu  de  tendresse  en  retour!... 

Elle  fit  un  effort  pour  répondre  : 

— J’ai  cru  que  l’amour  était  une  grâce,  une  bénédiction  promise 
au  mariage...,  la  récompense  d’une  volonté  fidèle...  «Fai  cru  qu’à 
défaut  d’un  sentiment  passionné,  il  peut  y avoir  du  bonheur  encore 
dans  une  affection  dévouée,  profonde,  entre  deux  êtres  unis  par  le 
choix  des  parents... 

— Et  moi,  s’écria-t-il,  je  ne  comprends  pas  ce  bonheur  si  raison- 
nablement combiné,  ce  bonheur  décrété  par-devant  notaire!...  Je 
rêvais  un  amour  unique,  impérieux,  tout-puissant,  un  amour  qui 
vous  prend  tout  entier,  par  traîtrise,  comme  un  voleur,  et  vous  tient 
enchaîné  à jamais,  sans  un  regard  en  arrière,  ni  une  pensée  étran- 
gère, ni  un  intérêt,  ni  une  affection  qui  vous  puisse  détourner  de 
l’objet  de  l’amour...  Nous  ne  nous  sommes  pas  compris.  Et  moi,  je 
succombe  à la  peine,  je  me  dévore  de  désespoir,  de  jalousie,  de 
rancune,  Je  meurs  de  tendresse  blessée  et  déçue...  Et,  je  ne  puis 
vous  pardonner  parce  que  je  vous  aime  toujours,  comprenez  cela... 
et  que  rien,  rien,  sauf  Famour  ne  peut  apaiser,  consoler  l’amour!... 

Et  douloureusement,  presque  avec  colère,  il  ajouta  : 

— Pourquoi  donc  êtes- vous  venue  ce  soir,  puisque  vous  ne 
m’aimez  pas?... 

Elle  s’était  dressée  toute  frémissante,  radieuse,  prête  à se  jeter 
10  JUIN  1896.  58 
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en  ses  bras,  à lui  crier  : pardonne,  je  sais  maintenant  que  je  t’aime..., 
tout  mon  cœur  est  à toi  !.. . 

Les  derniers  mots  de  Gilbert  la  rejetèrent  brisée,  muette  ; il  venait 
de  lui  rappeler  pourquoi  elle  était  venue  et  que,  tout  à l’heure,  il  lui 
faudrait  tendre  la  main,  demander  de  l’argent;  de  quelle  basse, 
méprisable  comédie  il  aurait  le  droit  de  la  soupçonner!  comme  son 
aveu  tardif  d’amour,  trop  évidemment  opportun,  lui  semblerait  vil 
et  odieux!...  Ses  artères  vibrèrent,  une  sueur  mouilla  son  front...  Le 
silence  valait  mieux  que  cette  apparence  d’hypocrisie  et  de  calcul. 

Gilbert,  blessé,  reprit  froidement  : 

— Dites-moi,  je  vous  prie,  Jacqueline,  le  motif  pressant  qui 
vous  amène  et  ne  vous  a pas  permis  d’attendre  le  jour  de  demain? 

Elle  ne  savait  comment  répondre,  sa  langue,  paralysée  par  une 
invincible  répugnance,  ne  pouvait  pas  articuler  un  mot. 

11  continua  : 

— Dites-moi  la  vérité,  rien  ne  peut  me  faire  plus  de  mal  que  je 
n’en  ai. . . Votre  père  vous  a forcée  à cette  démarche,  n’est- il  pas  vrai  ? 

Elle  secoua  la  tête. 

— Non,  il  eût  de  beaucoup  préféré  que  vous  fussiez  revenu  à la 
Tour  d’If. 

— Alors?...  un  sentiment  de  fierté  blessée,  d’amour-propre?  Il 
vous  en  coûtait,  belle  et  jeune  comme  vous  êtes,  de  paraître  si 
tôt  abandonnée?...  Non?...  vous  avez  eu  pourtant  quelque  motif?... 

— Hélas  ! oui... 

Elle  s’arrêta  court,  épouvantée  de  sentir  qu’elle  s’engageait  dans 
la  voie  douloureuse;  le  regard  pénétrant  de  Gilbert  la  pressait  de 
parler. 

— Comment  vous  dire?...  Comment  oser...  oser? 

Lne  lueur  traversa  l’esprit  de  Gilbert  et,  lentement,  il  reprit  : 

— Peut-être  vous  trouvez-vous  en  quelque  embarras?...  une 
dette,  peut-être? 

— Pas  moi!...  ah!  non...,  pas  moi! 

11  avait  compris. 

— Vous  avez  un  service  à me  demander?  Parlez  donc  sans 
crainte...  Ne  suis-je  pas  tout  à vos  ordres? 

La  glaciale  politesse  du  ton  poignardait  Jacqueline.  Sans  parler, 
ni  lever  les  yeux,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  d’Henriette  et  la  lui 
tendit.  Tandis  qu’il  lisait  le  sourcil  froncé,  la  lèvre  hautaine,  il  lui 
semblait  qu’elle  perdait  le  sentiment  de  la  vie;  les  minutes  duraient 
des  siècles...  Après  qu’il  eut  fini,  il  plia  la  lettre  et  la  lui  rendit  : 

— Il  faudra  demain  envoyer  à votre  sœur  ce  qu’elle  désire. 
Veuillez  me  dire  seulement  la  somme  que  vous  croirez  nécessaire. 

Le  front  humilié,  les  joues  brûlantes,  elle  murmura  ; 
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— Comment  vous  remercier?... 

— Pourquoi  me  remercier?. . . Ma  fortune  n’est-elle  pas  à vous,  aussi 
bien  que  cette  maison  et  tout  ce  que  je  possède?  N’est-il  pas  d’usage 
dans  les  heureux  ménages  que  tout  soit  commun  entre  les  époux? 

Elle  restait  affaissée  sous  l’ironie  mordante,  les  doigts  nerveuse- 
ment cramponnés  aux  bras  du  fauteuil,  cherchant  un  point  d’appui 
comme  pour  se  raidir  contre  la  torture. 

— Ainsi  donc  c’est  convenu;  demain,  je  vous  remettrai  un  chèque 
dont  vous  fixerez  le  chiffre:  Pensez-vous  que  dix  mille  francs  suffiront? 

A Jacqueline  qui  n’avait  jamais  possédé  seulement  un  louis  d’or, 
cette  somme  apparut  énorme. 

— C’est  trop,  je  crois...,  beaucoup  trop. 

— Je  ne  le  pense  pas...  Il  vaut  mieux  d’ailleurs  épargner  à votre 
sœur  le  désagrément  de  revenir  trop  souvent  à la  charge...  Et  main- 
tenant, il  faut  vous  coucher  et  tâcher  de  dormir...  Vous  êtes  fati- 
guée... Voici  votre  chambre,  et  la  mienne  est  là,  de  l’autre  côté  de 
ce  petit  salon,  dont  je  vous  abandonnerai,  si  vous  le  désirez,  la  pro- 
priété...  Mais  peut-être  comptez-vous  retourner  chez  vos  parents 
demain? 

Elle  secoua  douloureusement  la  tête  : 

— Je  voudrais  rester  près  de  vous,  essayer  d’être  bonne  et  obéis- 
sante, et... 

Elle  s’arrêta,  n’osant  continuer. 

— Je  crains  que  vous  trouviez  ici  peu  d’agrément.  Il  en  sera  ce 
qu’il  vous  plaira...;  si  vous  changez  d’avis  et  que,  demain,  il  vous 
paraisse  inutile  de  prolonger  votre  séjour,  je  vous  prie  de  ne  pas 
hésiter  à m’en  faire  confidence. 

Elle  subissait,  sans  protester,  le  fouet  du  secret  mépris  qui  trans- 
paraissait dans  chaque  mot  de  Gilbert;  tout  au  fond  de  son  âme 
humiliée,  une  aube  d’espoir  s’éveillait  : il  l’aimait  encore,  lui-même 
l’avait  dit,  et  elle  connaissait  maintenant  aussi  son  propre  cœur  : 
elle  avait  été  inhabile  à feindre  famour,  mais  pourquoi  ne  saurait- 
elle  pas  convaincre  Gilbert,  maintenant  qu’elle  n’aurait  qu’à  laisser 
parler  la  vérité?  11  lui  aurait  semblé  si  facile,  ce  soir-là,  de  lui 
dire  : « Je  t’aime!  crois-moi!...  » Ces  mots  avaient  tout  le  temps 
brûlé  ses  lèvres,  et  sans  cette  répugnante  mendicité  à laquelle  elle 
était  réduite,  elle  se  serait  jetée  à ses  genoux,  dans  ses  bras  plutôt, 
sur  cette  robuste  poitrine  où  elle  avait  trouvé  refuge  tout  à f heure, 
où  elle  eût  voulu  rester  protégée  et  confiante. 

Il  prit  un  des  candélabres. 

— Permettez  que  je  vous  conduise  à votre  chambre... 

Il  passa  devant  elle,  posa  la  gerbe  allumée  sur  un  meuble  et,  se 
retournant,  la  salua  du  ton  le  plus  poli  : 


908 


IDYLLE  NUPTIALE 


— Bonsoir,  tâchez  de  vous  reposer...  Si  vous  aviez  peur,  appelez- 
moi...,  je  suis  votre  voisin  très  proche.  Ah!  j’oubliais  de  vous  dire 
que  ma  mère  mettra  sa  femme  de  chambre  à vos  ordres,  jusqu’à 
ce  que  vous  en  ayez  une.  A quelle  heure  désirez-vous  qu’elle  entre 
chez  vous?... 

— Je  vous  remercie,  je  n’ai  besoin  de  personne... 

— Nous  déjeunons  avec  ma  mère  à midi...,  mais  si  vous 
voulez  être  servie  à part... 

— Oh  I non...,  je  ne  veux  être  cause  d’aucun  dérangement  : 

Il  salua  de  nouveau  et  se  retira  sans  même  lui  toucher  la  main. 

XIV 

Après  qu’il  fut  parti,  Jacqueline,  épuisée  par  les  émotions  de  la 
journée,  se  laissa  tomber  presque  défaillante,  anéantie,  dans  un 
fauteuil,  sans  avoir  le  courage  de  se  mettre  au  lit,  ni  celui  même  de 
jeter  un  regard  sur  la  jolie  chambre  aux  tentures  d’un  rose  pâle  qui 
semblait  un  cadre  choisi  pour  les  plus  tendres  joies;  elle  s’endormit 
lourdement.  Deux  coups  légers  frappés  à sa  porte  la  réveillèrent  le 
lendemain  au  milieu  d’un  rêve  entrecoupé  de  sanglots  ; elle  se  croyait 
à la  Tour  d’if,  entre  Georges  et  sa  sœur,  dans  la  salle  à manger  où 
le  jeune  peintre  travaillait  à restaurer  les  portraits  d’ancêtres,  son 
pinceau  était  rouge  et  la  couleur  rouge  ruisselait  entre  ses  doigts 
jusque  sur  sa  main  blanche,  et  Henriette,  doucement  souriante, 
disait  : « C’est  le  sang  de  mon  cœur,  c’est  l’amour!  » Jacqueline 
se  dressa  en  sursaut  dans  un  grand  trouble,  cherchant  à se  rappeler 
pourquoi  elle  se  trouvait  en  ce  lieu  inconnu  que  l’obscurité  lui  déro- 
bait; l’impression  de  son  rêve  sanglant  l’obsédait.  Un  nouveau  coup 
frappé  à la  porte  lui  arracha  l’ordre  machinal  d’entrer,  aussitôt  une 
porte  s’ouvrit  et,  dans  la  baie  lumineuse,  une  femme  parut  : 

— Je  venais  prévenir  madame  qu’on  va  bientôt  déjeuner... 
Madame  désire -t -elle  que  je  l’aide  en  quelque  chose? 

— Ouvrez  les  volets,  je  vous  prie. 

Les  rideaux  tirés  et  la  fenêtre  ouverte,  une  clarté  violente  jaillit 
dans  la  chambre  aux  tentures  roses  voilées  de  guipure.  Jacqueline 
ne  put  retenir  un  cri  d’admiration  devant  le  merveilleux  spectacle 
étalé  sous  ses  yeux.  A travers  une  brume  claire  comme  un  tissu  de 
gaze  d’un  gris  d’argent,  toute  la  baie  de  la  Bance  apparaissait  avec 
ses  contours  amollis,  ses  teintes  suaves  ; le  soleil  déjà  haut  déchi- 
rait, de  ses  rayons  aigus,  le  voile  des  vapeurs,  allumait  sur  le  frémis- 
sement rythmé  des  vagues  de  petites  flammes  qui,  balancées  par  la 
houle,  semblaient  danser  sous  la  caresse  du  clair  matin.  Tout  le 
côté  de  Saint-Servan  demeurait  dans  l’ombre,  tandis  qu’en  son 
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corset  de  granit,  Saint-Malo,  baignait  en  pleine  lumière  et  que  la 
pointe  aiguë  de  son  clocher  étincelait  comme  un  phare.  Plus  près, 
sur  la  colline  allongée  de  Dinard,  riaient  l’une  près  de  l’autre 
rangées  les  petites  façades  grises,  étagées  et  curieuses.  Jacqueline 
s’était  approchée,  un  bien-être  paisible  amortissait  l’acuïté  de  ses 
pensées;  elle  se  disait  que  Georges  et  Henriette  étaient  sauvés;  de 
quel  prix  elle  avait  payé  leur  salut,  elle  ne  s’en  souvenait  pas.  La 
félicité  immanente  des  choses  réveillait  en  elle  l’espoir  et  rallumait 
son  courage.  « C’est  un  cadre  fait  pour  le  bonheur,  pensait* elle,  il 
faudra  bien  que  nous  soyons  heureux.  » 

Madame  veut-elle  que  je  la  coiffe? 

Elle  avait,  en  effet,  encore  ses  cheveux  dénoués  de  la  veille. 

— Merci...,  je  me  coiffe  seule...  Ouvrez  seulement  la  valise... 
Je  n’aurai  plus  besoin  de  vous. 

Avec  un  soupir,  elle  quitta  la  fenêtre,  soudainement  attristée, 
arrachée  à ce  rêve  souriant  qui  l’avait  fait  un  instant  planer  au- 
dessus  des  aspérités  de  l’heure  présente;  maintenant  elle  songeait 
qu’il  lui  faudrait  tout  à l’heure  affronter  la  curiosité  d’une  famille 
hostile,  dont  elle  dérangeait  les  habitudes  et  froissait  les  intérêts, 
pour  qui  sa  venue  était  une  calamité.  Il  est  vrai  que  Gilbert  serait 
là,  et  que  lui  seul  maintenant  comptait  au  regard  de  son  âme. 
Quelle  serait  son  attitude?  sévère  ou  ironique,  ou  compatissante?... 
Elle  se  le  demandait  avec  inquiétude;  mais  il  serait  là,  et  tout, 
même  la  souffrance,  prenait  de  sa  présence  un  intérêt  suprême, 
ineffable,  qui  rejetait  le  reste  des  choses  de  ce  monde  dans  l’indiffé- 
rence et  le  néant. 

La  cloche  du  déjeuner  l’appela.  Sur  le  seuil  du  petit  salon  où  la 
veille  elle  avait  eu  sa  douloureuse  explication  avec  Gilbert,  elle  le 
trouva  qui  l’attendait  : 

— Avez-vous  pu  dormir? 

■ — Profondément;  je  vous  remercie. 

— Il  me  semble  convenable  que  nous  descendions  ensemble  ; 
qu’en  pensez-vous? 

— Je  le  pense  comme  vous. 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu’il  prit  avec  une  politesse  froide,  puis  il 
lui  offrit  le  bras  pour  descendre  l’escalier.  Ce  fut  ainsi,  appuyés  l’un 
sur  Tautre,  qu’ils  entrèrent  dans  le  salon  où  la  famille  se  trouvait 
réunie.  Jacqueline  s’avança  vers  sa  belle-mère,  qui  la  baisa  au  front  : 

— J’étais  souffrante  hier  soir,  ma  fille,  et  comme  je  ne  prévoyais 
pas  votre  arrivée,  je  m’étais  mise  au  lit.  Ce  n’est  pas  ma  faute  si  je 
n’ai  pu  vous  souhaiter  la  bienvenue  ainsi  que  je  l’aurais  dû. 

— Je  n’accuse  que  moi-même,  madame,  du  trouble  que  j’ai  causé. 

— Veuillez  me  mettre  de  moitié  dans  votre  faute,  Jacqueline.... 
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Nous  nous  sommes  aperçus,  ma  mère,  que  les  improvisations  ont 
parfois  des  inconvénients,  c’est  une  leçon  pour  l’avenir. 

Le  regard  dont  Gilbert  accompagna  ces  mots  indiquait  à sa  femme 
la  volonté  décidée  de  dissimuler  leur  mésintelligence  ; elle  le  comprit.  ^ 

Antoine  s’avança  vers  elle,  avec  un  embarras  qui  empourprait 
son  front. 

— Je  ne  sais  comment  m’excuser,  ma  sœur,  du  déplorable  accueil 

qui  vous  a été  fait  hier...  Je  ne  comprends  pas  que  je  ne  vous  aie  j 

pas  reconnue  tout  de  suite...  Il  faut  croire  que  j’avais  l’esprit  et  | 

les  yeux  un  peu  troubles...  Que  cet  humble  aveu  désarme  votre  j 
juste  ressentiment. 

Ce  fut  Gilbert  qui  répondit  : 

— Le  mal  est  venu  de  ce  qu’une  mauvaise  combinaison  a permis 

à Jacqueline  de  me  précéder  de  quelques  instants...  Elle  est  trop  j 
généreuse  pour  en  garder  rancune...  | 

Gilbert  s’était  montré  singulièrement  conciliant  avec  ses  frères; 
tous  ses  efforts  avaient  tendu  à empêcher  les  questions  embarras- 
santes sur  l’étrange  arrivée  de  sa  jeune  femme  et  delà  sienne.  Après 
que  Jacqueline  eut  tendu  une  main  amicale  à Antoine  et  l’eut  assuré 
qu’elle  ne  gardait  aucun  mauvais  souvenir,  elle  s’avança  vers  Pierre, 
qui  se  soulevait  avec  effort  sur  sa  chaise  roulante,  où  d’atroces 
douleurs  le  retenaient  attaché  : 

— Je  me  suis  fait  apporter  ici  en  votre  honneur,  ma  sœur;  c’est  ^ 

un  plaisir  que  je  payerai  cher,  sans  doute...,  car  tout  m’est  défendu  I 

de  ce  qui  est  permis  aux  autres...  Je  suis  un  pauvre  paria,  un  misé- 
rable infirme,  qui  n’échappe  au  ridicule  que  par  l’excès  de  ses 
infernales  tortures. 

Jacqueline  s’assit  près  de  lui,  et  lui  demanda  la  permission 
d’aller  à l’avenir  le  visiter  dans  son  appartement  pour  ne  pas  pro- 
voquer de  nouvelles  crises. 

— On  m’a  dit  que  vous  ne  vous  êtes  pas  couchée  cette  nuit, 
ma  fille?  demanda  Arradon  avec  un  peu  d’aigreur.  Serait-ce 
que  votre  chambre  ne  vous  aurait  pas  plu? 

— Ma  chambre  est  délicieuse,  je  n’ai  jamais  rien  vu  d’aussi 
élégant...  Je  suis  une  fille  sauvage.  Madame,  peu  habituée  au  luxe, 
et  tout  ici,  vraiment,  est  trop  beau  pour  moi. 

La  vieille  dame  répliqua  sèchement  : 

— Ge  n’est  pas  l’avis  de  mon  fils... 

Jacqueline  jeta  à la  dérobée  un  regard  reconnaissant  sur  Gilbert 
qui  tourmentait  pensivement  sa  moustache,  fair  absorbé  et  distrait, 
en  réalité  ne  perdant  aucun  de  ses  mouvements,  aucune  de  ses 
paroles. 

A ce  moment  la  porte  s’ouvrit  bruyamment  et  livra  passage  à 
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Rina,  parée  comme  un  reliquaire  de  tous  ses  bijoux,  bizarrement 
drapée  dans  une  robe  de  soie  à grandes  fleurs  éclatantes,  qui  fai- 
sait valoir  l’opulence  harmonieuse  de  la  poitrine  et  des  hanches,  en 
même  temps  que  la  pâleur  ambrée  de  son  teint  mat  de  quarteronne. 
Elle  était  belle  et  s’avança  majestueusement,  tournant  la  tête  avec 
une  complaisance  naïve  de  droite  et  de  gauche,  pour  constater 
l’effet  produit  par  son  apparition  qu’elle  jugeait  éblouissante.  Pierre 
sourit  à sa  vue  : 

— Quelle  enfant!...  C’est  ma  femme! 

Jacqueline  s’avança  gracieusement  : 

— Combien  je  regrette  que  la  santé  de  Pierre  ne  vous  ait  pas 
permis  d’assister  à notre  mariage.  Madame. 

Rina  eut  une  moue  enfantine  : 

— Lui,  toujours  mal,  moi,  toujours  punie  !...  Rien  vu...,  ni  robes, 
ni  bijoux,  rien!  et  moi,  pauvre  moi,  aime  voir  les  belles  choses. 

Elle  regardait  Jacqueline  des  pieds  à la  tête  avec  une  malice  dans 
les  yeux  et  faisait  sonner  ses  chaînes  d’or,  ses  longues  pendeloques,, 
ses  bracelets,  comme  pour  exciter  la  jalousie  de  sa  belle-sœur  dont 
le  simple  anneau  d’or  et  la  robe  du  matin  toute  simple  en  laine 
blanche  excitaient  son  étonnement  mêlé  de  pitié. 

— On  peut  être  belle  sans  se  couvrir  de  joailleries,  dit  Antoine, 
qui  offrait  le  bras  à Jacqueline  pour  passer  dans  la  salle  à manger. 

Mme  ^i-fadon  s’appuyait  sur  Gilbert,  tandis  qu’un  domestique 
poussait  le  fauteuil  de  Pierre;  Rina  s’assit  près  de  lui,  empressée  à 
le  servir;  car  elle  gardait,  malgré  sa  qualité  d’épouse,  une  attitude 
invétérée  d’esclave  favorite.  La  conversation  s'engagea  sur  des 
questions  d’arrangements  intérieurs,  pour  le  chalet  que  Gilbert 
faisait  construire  à l’intention  de  son  frère  Pierre;  celui-ci  le  décla- 
rait, avec  aigreur,  inhabitable  et  malsain  pendant  plusieurs  mois 
encore.  Jacqueline  admira  la  patience  de  son  mari  devant  les  con- 
tradictions obstinées  et  les  injustes  doléances  du  malade,  maladroi- 
tement appuyé  par  sa  mère. 

— Mon  cher  ami,  dit  Gilbert  comme  conclusion,  tu  resteras  ici 
autant  que  tu  voudras,  d’autant  plus  facilement  que  nous  devons 
voyager  prochainement  et  nous  ne  vous  gênerons  pas  longtemps. 

— Comptez- vous  nous  quitter  déjà,  ma  fille? 

Jacqueline  cherchait  une  réponse  dans  les  yeux  de  Gilbert,  qui 
répondit  pour  elle. 

— Nous  devons  aller  à Paris;  Jacqueline  aura  le  plaisir  de  voir 
sa  sœur,  dont  la  santé  exige  de  grands  ménagements. 

La  vieille  dame  se  récria  : 

— Eh  bien  ! et  Jacqueline,  ne  penses-tu  pas  qu’il  serait  prudent 
de  la  ménager?  Rien  n’est  plus  dangereux  que  les  voyages  de  noces; 
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elle  est  pâle  et  ne  paraît  pas  bien  forte.  Ton  père,  qui  s’y  connais- 
sait, ne  vous  aurait  certainement  pas  permis  de  partir  ainsi.  H était 
inflexible  pour  les  jeunes  mariées  de  sa  clientèle.  Réfléchissez  à 
cela,  ma  fille. 

Très  rouge  et  troublée,  Jacqueline  balbutia  : 

— Je  ferai  ce  qu’il  plaira  à Gilbert. 

Il  répondit  avec  un  peu  d’âpreté  : 

— Oh!  nous  sommes  si  prudents,  nous  autres!...  Aucun  accident 
n’est  à craindre.  Du  reste,  Jacqueline  décidera,  puisque  c’est  pour 
lui  complaire  que  nous  irions  à Paris? 

Antoine  dit  : 

— Vous  nous  donnerez  bien  quelques  jours,  le  temps  de  nous 
connaître  un  peu? 

Antoine  se  montrait  très  empressé  près  de  sa  belle-sœur,  il  ajouta  ; 

— Je  tiens  à vous  donner  une  moins  mauvaise  opinion  de  moi. 

Après  le  déjeuner,  Jacqueline  monta  dans  sa  chambre;  elle  avait 

hâte  d’échapper  au  supplice  de  questions  auxquelles  elle  ne  savait 
que  répondre. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre,  approcha  un  fauteuil  et  s’y  laissa  tomber 
dans  une  détente  passagère  de  tout  son  être  tourmenté,  bercée  par 
la  sourde  rumeur  du  flot  montant,  qui  semblait  courir  à l’assaut  de 
l’Abbaye-aux-Eliges;  par  instants,  une  gerbe  d’étincelles  liquides 
jaillissait  au-dessus  du  mur  de  la  terrasse,  bientôt  retombée  avec  un 
bruit  léger  de  pluie;  le  gai  soleil  promenait  sa  gloire  printanière 
dans  le  ciel  encore  pâle  des  froidures  de  l’hiver,  de  petits  nuages  y 
flottaient,  presque  insaisissables  à l’œil  dans  leurs  formes  inces- 
samment changeantes  et  leurs  nuances  indicibles.  La  paix  régnait, 
éparse,  s’infiltrait  doucement  au  cœur  de  Jacqueline.  Pelotonnée 
dans  son  fauteuil,  sous  les  plis  d’une  mante  de  couleur  pourpre,  la 
tête  renversée  en  arrière,  elle  se  laissait  envahir  par  une  langueur 
voisine  du  sommeil,  lorsqu’un  coup  frappé  à la  porte  du  petit  salon 
voisin  farracha  à son  repos.  Avant  même  quelle  pût  répondre,. 
Rina  entra  avec  le  dandinement  particulier  qui  la  faisait  osciller  sur 
ses  hanches  et  rappelait  le  balancement  amolli  d’un  hamac;  un 
cliquetis  de  chaînes  et  de  bracelets  accompagnait  sa  marche;  se& 
lèvres  fortes  et  brunes  s’entr’ouvraient  dans  un  sourire  où  se 
mêlaient  la  naïveté  et  l’audace.  Jacqueline  s’empressa  de  lui  offrir 
un  siège;  elle  s’assit,  imposante  et  raide,  non  sans  jeter  sournoi- 
sement de  curieux  regards  autour  d’elle. 

— Tout  rose...,  tout  beau,  ici!  Vous  heureuse..,,  très  heureuse; 
riche,  jeune  mari...,  amoureux...  Vous  bien  heureuse! 

— Et  vous,  Rina,  n’êtes-vous  pas  heureuse? 

Elle  soupira  et  secoua  la  tête. 
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— Pierre  malade...,  et  puis  pas  jeune...,  moi,  pas  femme,  pas 
maîtresse!  rien...,  pauvre  chien  pour  garder!...  Jeune  pourtant 
aussi,  moi  ! 

Embarrassée  de  ces  étranges  confidences,  Jacqueline  s’empressa 
de  détourner  la  conversation  par  des  compliments  sur  son  costume. 
La  figure  assombrie  et  boudeuse  s’illumina,  toute  sa  mélancolie 
disparut,  fondue  en  un  éclair  de  plaisir;  elle  fit  soupeser  sa  chaîne 
d’or  très  longue,  ses  bracelets,  et  étala  orgueilleusement  l’étoffe  de 
sa  robe  pour  en  faire  valoir  la  beauté. 

— Vous  aussi,  belles  choses...,  bijoux?  montrez  à Rina. 

Jacqueline  avait  dans  sa  valise  les  écrins  qu’elle  avait  préparés 

pour  les  Tendre  à Gilbert,  quand  lui  était  arrivée  la  lettre  d’Hen- 
riette. Elle  les  prit  par  complaisance  pour  Rina  et  les  ouvrit  sous 
ses  yeux  éblouis.  La  figure  de  la  créole  prit  aussitôt  l’expression 
consternée  d’un  enfant  qui  voit  donner  à un  autre  le  bonbon  con- 
voité. Elle  frappa  ses  mains  fune  dans  l’autre. 

— Oh!  joli!...  beau!...  moi,  rien  si  beau,  pauvre  moi! 

Elle  prit  le  collier  de  perles,  le  mit  au  cou  de  Jacqueline  et  piqua 
dans  ses  cheveux  les  épingles  de  diamants,  puis  la  contempla  d'un 
regard  d’envie  attristée  : 

— Vous,  riche!...  beaucoup  d’argent;  ça!...  gros  monceau 
d’argent...  Vous  heureuse! 

Jacqueline  n’avait  jamais  réfléchi  à la  valeur  des  perles  et  des 
diamants  de  sa  corbeille,  elle  n’avait  été  sensible  qu’à  l’élégance  et  à 
l’éclat  des  objets.  L’idée  d’avoir  une  fortune  entre  les  mains  la 
frappa  et  elle  songeait  à cela,  laissant  Rina  disposer  à son  gré  les 
pierreries  parmi  ses  cheveux,  quand  Gilbert  parut  dans  la  baie  de  la 
porte  restée  ouverte.  J1  eut  un  geste  d’étonnement  à la  vue  de  sa 
femme  parée  de  ses  brillants;  il  lui  sut  mauvais  gré  de  faire  ainsi, 
devant  Rina,  l’étalage  de  son  luxe.  Jacqueline  vit  une  ombre  de 
mécontentement  passer  sur  son  front  et  en  soupçonna  la  cause. 

Vous  me  trouvez  d’une  vanité  bien  puérile,  n’est-ce  pas?  Je 
n’ai  pas  voulu  refuser  à Rina  le  plaisir  qu’elle  me  demandait. 

— Ne  vous  excusez  pas,  vous  êtes  fort  belle  ainsi.  Et  il  me  plaît 
de  constater,  une  fois  de  plus,  le  sens  très  pratique  qui  vous  a 
fait  ranger  vos  écrins  dans  votre  valise,  parmi  les  objets  de  pre- 
mière nécessité.  Rina,  Pierre  vous  réclame;  je  viens  de  sa  chambre, 
il  a besoin  de  vous.  Je  suis  fâché  de  vous  arracher  à votre  poupée. 

Rina  se  dandina,  montra  ses  dents  dans  un  sourire  provocant  et 
dit,  regardant  Gilbert  du  coin  de  l’œil  : 

— Vous,  donner  à moi  belles  choses  brillantes,  comme  à elle? 

— Non,  Rina;  mais  Jacqueline  est  libre  d’en  disposer. 

Tandis  que  s’éloignait  Rina,  indignée,  Jacqueline  ôta  lentement 
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ses  perles  et  ses  diamants,  les  rangea  soigneusement  dans  les  écrins 
et  enferma  le  tout  dans  l’enveloppe  qui  portait  le  nom  de  Gilbert, 
puis  elle  le  lui  tendit  : 

— J’avais  apporté  toutes  ces  belles  choses,  non  pour  m’en  parer, 
mais  pour  vous  prier  de  les  rendre  au  bijoutier  et  d’en  remettre  le 
prix  à Henriette. 

— Y tenez -vous  si  peu? 

Avec  émotion,  elle  montra  son  anneau  de  mariage  et  répondit  : 

— Je  tiens  à cette  bague  parce  qu’elle  nous  lie.  Le  reste  est 
peu  de  chose  à côté  de  cela. 

Un  sourire  incrédule  souleva  la  lèvre  de  Gilbert. 

— J’admire  votre  à-propos  et  votre  désintéressement.  Permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  comme  combinaison  financière,  celle-ci  n’est 
pas  digne  d’un  esprit  tel  que  je  connais  le  vôtre  ; vendre  ces  bijoux 
serait  une  mauvaise  affaire.  Vous  perdriez  trop  sur  le  change. 
Gardez  vos  diamants,  Jacqueline,  et  prenez  ce  chèque  que  j’ai 
préparé;  vous  l’enverrez  à votre  sœur,  avec  mes  sincères  compli- 
ments. Elle  n’a  pas  fait,  à la  vérité,  en  se  mariant,  un  brillant  coup 
de  bourse;  je  ne  l’en  estime  que  davantage.  Dites-le  lui  de  ma  part, 
je  vous  prie. 

Ghacun  des  efforts  de  Jacqueline  pour  reconquérir  l’estime  de 
son  mari  échouait  ainsi  misérablement.  Des  larmes  montèrent  à ses 
yeux;  il  les  vit  sans  en  être  ému.  Ces  larmes  qui  la  rendaient 
plus  touchante,  ces  larmes  qu’il  aurait  voulu  étancher  de  ses  lèvres, 
à genoux  devant  elle,  lui  faisaient  sentir  la  force  invincible  de  sa 
passion,  à lui,  de  cet  amour  dont  il  était  la  victime.  Jacqueline  était 
en  son  pouvoir,  pourtant;  elle  était  à lui,  sa  propriété,  son  bien,  il 
pouvait  la  prendre,  désaltérer  la  soif  d’amour  qui  le  dévorait;  mais 
il  se  connaissait,  il  savait  qu’il  la  haïrait,  après  qu’il  aurait  profané 
Limage  pure  qu’il  portait  en  son  cœur  comme  en  un  sanctuaire. 
Cette  enfant  délicieuse,  céleste,  qu’il  avait  adorée,  qu’il  adorait 
encore,  il  savait  que,  déchue  de  sa  gloire  immaculée,  elle  ne 
serait  plus  à ses  yeux  qu’une  créature  de  plaisir  comme  il  en  est 
d’autres.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  avait  rêvé  de  la  posséder,  ce 
n’est  pas  par  un  sentiment  de  devoir  imposé  ou  par  un  calcul 
d’intérêt  qu’il  avait  souhaité,  jusqu’à  en  défaillir  de  désir,  la  voir 
tomber  en  ses  bras;  il  ne  la  voulait  pas  rabaissée  au  niveau  com- 
mun, pareille  à toute  femme  que  l’on  rencontre,  plus  séduisante 
que  la  plupart,  mais  d’âme  aussi  commune,  matérielle,  dénuée 
d’idéal,  une  Rina  blanche.  Il  aurait  préféré  la  perdre  à jamais,  la 
voir  morte  entre  ses  bras,  baiser,  pour  un  éternel  et  pur  adieu,  ses 
lèvres  muettes  plutôt  que  de  les  entendre  trahir,  par  des  propos  vul- 
gaires, la  vulgarité  de  son  âme,  et  proférer  bassement  des  paroles 
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menteuses.  Il  la  tenait  humiliée  et  dolente  sous  ses  regards  hostiles, 
et  se  sentait  devenir  cruel  à voir  rayonner  sur  son  jeune  front  ce 
charme  d’innocence  et  de  douce  fierté,  beau  masque  dont  il  avait 
été  dupe.  Le  silence,  cependant,  devenait  difficile  à supporter,  il 
le  rompit  en  offrant  à Jacqueline  de  la  conduire  le  lendemain  à la 
Tour  dTf;  elle  accepta  avec  empressement,  puis  aussitôt  la  crainte 
lui  vint  qu’il  ne  profitât  de  cette  visite  pour  l’y  laisser,  et  cette 
crainte  la  poursuivit  tout  le  jour.  Elle  se  rassura  seulement  le  soir, 
lorsqu’elle  l’entendit  commander  un  chariot  pour  rapporter  ses 
bagages.  Le  dîner,  contrairement  à ce  qu’avait  été  le  déjeuner,  ne 
réunit  à la  table  de  famille,  ni  Pierre,  ni  Pûna,  ni  Antoine.  Les 
deux  premiers  dînaient  dans  leur  appartement  ; Pierre,  fatigué  par 
les  excès  de  la  veille,  les  expiait  en  une  crise  de  cruelles  souffrances 
et  ses  gémissements  arrivaient  jusqu’à  la  salle  à manger.  Si  habitués 
qu’ils  fussent  à de  pareils  accidents,  M”"®  Arradon  et  Gilbert  n’en 
pouvaient  secouer  la  tristesse,  Jacqueline  en  était  bouleversée  ; cet 
incessant  et  lugubre  lamento  la  glaçait  d’une  sorte  d’épouvante. 
Elle  sortit  et  alla  s’accouder  au  parapet  de  la  terrasse,  au-dessus  de 
la  plage,  Gilbert  la  suivit;  tandis  que,  pensive,  elle  restait  debout, 
immobile,  à voir  la  nuit  descendre  sur  la  mer  indolente  et  berceuse, 
et  les  fenêtres  s’allumer  et  faire  comme  une  ceinture  de  vie  autour 
de  la  rade  déserte,  lui  se  promenait  de  long  en  large,  sans  parler, 
le  cigare  aux  lèvres.  De  temps  à autre  seulement,  il  lui  indiquait 
certains  points  de  la  côte  ou  lui  adressait  quelques  mots  d’une  sol- 
licitude polie.  Elle,  découragée,  n’essayait  pas  de  rompre  la  glace 
de  ces  propos  hachés,  systématiquement  indifférents,  et  bientôt  elle 
se  retira,  accablée  sous  le  poids  de  ce  long  et  triste  jour. 

Le  déjeuner  du  lendemain  n’eut  pour  convives,  comme  le  dîner 
de  la  veille,  que  Arradon,  Gilbert  et  Jacqueline;  personne  ne 
s’inquiéta  de  l’absence  d’Antoine,  coutumier  de  ces  disparitions  tou- 
•jours  d’assez  courte  durée. 

Avant  de  se  rendre  à la  Tour  d’If,  Jacqueline  et  son  mari  se 
firent  annoncer  chez  Pierre,  qu’ils  trouvèrent  étendu  sur  des  cous- 
sins, affaibli  de  souffrance  et  d’insomnie,  et  s’en  prenant  au  monde 
entier,  sauf  à lui-même,  de  son  misérable  sort.  Rina  boudait,  sans 
qu’il  l’eût  offensée  en  rien,  car  il  la  gâtait  et  lui  passait  toutes  ses 
fantaisies  comme  l’on  fait  à un  bel  animal  favori,  riant  même  de  ses 
plus  extravagants  caprices.  Elle  seule  parvenait  à le  distraire  dans 
ses  accès  de  maladie  noire;  ce  jour-là,  elle  s’était  éveillée  de 
méchante  humeur  et  tourna  le  dos  à Jacqueline  qui  lui  tendait 
la  main.  Pierre  haussa  les  épaules  : 

— Ne  faites  pas  attention,  petite  sœur,  Rina  boude.  Elle  s’est 
levée  sur  le  pied  gauche,  cela  n’a  pas  d’importance. 
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Jacqueline  s’assit  sur  un  pliant,  près  du  malade,  et  quand  il  eut 
fait  glisser  par  son  agitation  fiévreuse  un  des  coussins  qui  soute- 
naient sa  tête,  elle  le  replaça  si  vite  et  si  adroitement  que  Rina 
n’eut  pas  le  temps  d’intervenir,  et  se  redressa,  hérissée  de  colère  : 

— Pierre,  mari  à moi...,  vous  pas  toucher  mari  à moi. 

Jacqueline,  amusée,  répliqua  : 

— Pierre,  frère  à moi...,  moi  aider  Rina  à soigner  frère  à moi... 

Pierre  riait  du  conflit.  Au  bout  de  quelques  instants,  il  s’informa 

d’Antoine. 

— Absent... 

— Quelque  nouvelle  aventure,  sans  doute? 

— J’en  ai  peur... 

— Heureux  gaillard  î. ..  11  s’en  donne  à cœur  joie  des  plaisirs  de  son 
âge!...  Il  n’est  pas  un  pauvre  grabataire  comme  moi...,  un  misérable 
galérien...,  qui  n’a  pas,  après  tout,  mérité  de  l’être  plus  que  lui... 

Gilbert  hocha  tristement  la  tête  : 

— Attendons  la  fini...  Qui  sait  ce  que  lui  réserve  l’avenir, 
pauvre  garçon! 

A la  Tour  d’If,  Jacqueline  trouva  sa  mère  fort  énervée  de  son 

absence;  un  peu  de  fièvre  était  revenue  et  l’appétit  manquait.  Jac- 
queline n’osa  lui  parler  de  son  prochain  départ  pour  Paris,  bien 
que  Gilbert  lui  en  eût  donné  le  conseil.  Elle  promit,  au  contraire, 
de  revenir  le  lendemain,  à la  condition  que  sa  mère  consentît  à 
manger  et  fût  docile  aux  soins  de  la  bonne  Manon. 

En  rentrant  à l’Abbaye-aux-Eliges,  Gilbert  et  Jacqueline  trouvè- 
rent Antoine  joyeux  et  expansif;  il  anima  le  dîner  de  sa  gaieté  exubé- 
rante, conta  des  histoires,  des  rencontres  drolatiques  avec  une  verve 
un  peu  grosse,  mais  amusante,  qui  arracha  plus  d’une  fois  un 
sourire  à Jacqueline.  Gilbert  plaisanta  son  frère  sur  ses  escapades 
de  vieil  écolier;  une  involontaire  réprimande  se  cachait  sous  le  ton 
de  la  plaisanterie,  Antoine  ne  s’y  trompa  point  et  en  fit  la  remarque 
avec  bonne  humeur  : 

— Pourquoi  prendre  ces  airs  de  pédant?  Gela  ne  te  sied  pas, 
petit  frère. . . La  sagesse  t’est  trop  facile,  à toi,  qui  as  collectionné 
toutes  les  félicités  de  ce  monde  : il  est  doux  d’être  sage  quand 
on  a une  Jacqueline  pour  garde-fou. 

Jacqueline,  rouge  jusqu’aux  tempes,  baissait  la  tête  avec  une 
confusion  de  coupable,  Gilbert  aussi  s’était  assombri  : pourquoi 
n’éiaient-ils  pas  heureux,  comme  tous  l’imaginaient?  Il  enviait 
presque  la  grossière  facilité  d’Antoine  à se  contenter  de  plaisirs 
faciles,  sans  raffinement  ni  subtilité  de  sentiment.  Aimer  une  jeune 
et  savoureuse  beauté  sans  lui  demander  rien  de  plus  que  d’être  belle, 
pourquoi  cela  ne  lui  suflisait-il  pas?...  Pourquoi  avait-il  toujours 
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méprisé  cette  forme  avilie  du  bonheur,  et  placé  si  haut  son  rêve? 

Ils  étaient  devenus  tristes  subitement,  Jacqueline  et  lui,  et  la  verve 
d’Antoine  restait  impuissante  à les  distraire.  Le  dîner  fini,  ils  propo- 
sèrent à Arradon  de  passer  la  soirée  auprès  d’elle  ; elle  refusa. 

— J’ai,  dit-elle,  une  santé  fort  ébranlée,  qui  exige  un  grand 
repos,  et  je  ne  parviens  à vaincre  mes  cruelles  insomnies  qu’à  la 
condition  de  vivre  dans  le  silence  et  la  solitude. 

Sa  voix  un  peu  rauque,  la  mobilité  inquiète  de  son  regard,  frap- 
pèrent Jacqueline  : elle  soupçonna  de  quelle  façon  sa  belle-mère 
entendait  le  recueillement  et  n’insista  pas.  Gilbert  l’observait  avec 
insistance,  cherchant  à deviner  ses  sentiments;  il  pensait  combien 
effrayante  devait  lui  apparaître  la  vie  dans  sa  lamentable  famille, 
sans  le  tout-puissant  réconfort  de  l’amour;  leurs  regards  se  rencon- 
trèrent, il  lui  sourit. 

— Quand  j’aurai  conduit  ma  mère  à son  appartement,  je  vous 
rejoindrai,  si  vous  le  voulez,  sur  la  terrasse  comme  hier... 

— Venez  plutôt  me  rejoindre  en  haut  dans  le  boudoir...  Je  suis 
un  peu  fatiguée... 

— Très  volontiers...  Voulez- vous  que  je  vous  porte  quelques 
livres?... 

— Je  vous  en  serai  bien  reconnaissante. 

— Quels  livres  désirez-vous? 

— Ceux  qu’il  vous  plaira  de  choisir  pour  moi. 

— Ne  sauriez- vous  avoir  une  préférence? 

— Je  ne  connais  rien...;  sauf  l’Ecriture  sainte,  quelques  vies  de 
saints  et  des  récits  de  voyages,  je  n’ai  rien  lu...  Ce  serait  une  grande 
bonté  de  me  guider  dans  mon  choix... 

— Je  m’en  ferai  un  plaisir. 

La  soirée  s’écoula  paisible,  la  plus  heureuse  qu’ils  eussent  passée 
depuis  leur  triste  mariage.  Gilbert  lut  à haute  voix  certains  passages 
de  ses  livres  favoris  : Jacqueline  saisissait  vite,  s’enthousiasmait,  ses 
yeux  brillaient,  un  rayonnement  la  transfigurait,  et  Gilbert  jouissait 
ineffablement  de  la  voir  frémir  à l’unisson  des  sensations  exquises 
où  le  jetaient  lui-même  nos  grands  écrivains. 

Cette  soirée  si  douce,  ils  eurent  la  témérité  de  la  recommencer  et 
ne  retrouvèrent  plus  le  tranquille  enchantement  qui  les  avait 
ravis,  soit  que  le  choix  du  poète  eût  été  cette  fois  imprudent,  ou 
qu’une  inquiète  avidité  de  bonheur,  développée  au  contact  de  leur 
double  présence,  les  rendît  l’un  et  l’autre  plus  accessibles  à de  poi- 
gnants retours  sur  leur  destinée.  Il  arriva  à plusieurs  reprises  à 
Gilbert  d’arrêter  brusquement  la  lecture,  se  trouvant  incapable 
d’exprimer,  sans  révéler  une  faiblesse  dont  il  rougissait,  les  déchi- 
rements d’un  cœur  cruellement  déçu,  ou  le  sanglot  désespéré 
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damants  séparés  par  la  mort,  et  moins  encore  l’hymne  glorieux  de 
l’amour  triomphant. 

Jacqueline  alors,  subitement  pâlie,  courbait  la  tête,  devinant  le 
drame  de  ses  pensées;  si  elle  s’enhardissait  à jeter  funivement  . vers 
lui  un  timide  regard  elle  se  sentait  repoussée,  glacée  par  la  contrac- 
tion douloureuse  de  son  visage,  le  pli  amer  de  ses  lèvres.  Il  la 
méprisait;  ce  mépris,  senti  et  perçu,  refoulait  en  son  âme  craintive 
l’attendrissement  prêt  à naître,  l’aveu  de  tendresse  prêt  à jaillir. 

Le  soir  suivant,  ils  n’osèrent  affronter  les  poètes  et  noyèrent 
dans  une  sage  lecture  d’histoire,  l’excessive  et  dangereuse  vibration 
de  leurs  nerfs. 

Quelques  jours  passèrent.  Jacqueline  allait  régulièrement  à la 
Tour  d’If,  et  le  reste  du  temps  ne  quittait  guère  l’Abbaye.  La  régu- 
larité monotone  de  la  vie  faisait  paraître  le  temps  plus  court  et  berçait 
la  routine  amère  de  ses  pensées,  sans  réussir  à l’y  soustraire.  Autour 
des  jeunes  époux,  la  vie  s’agitait  en  de  médiocres,  insignifiants 
incidents,  tantôt  Arradon  se  disait  malade,  refusait  de  descen- 
dre pour  le  repas  et  souvent  même  fermait  sa  porte  à ses  fils. 
D’autres  fois,  c’était  Antoine  qui  disparaissait  tout  un  jour,  puis 
revenait  joyeux,  la  bourse  plate,  laissant  entendre  à demi-mots, 
que  son  sort  était  singulièrement  digne  d’envie.  Sauf  l’inapaisable 
tourment  de  s’être  aliéné  l’estime  et  le  cœur  de  son  mari,  Jacqueline 
se  fut  trouvée  heureuse  dans  cet  écoulement  tranquille  des  heures, 
mais  cette  poignante  douleur  lui  était  toujours  présente,  toujours 
plus  amère,  à mesure  que  Gilbert  lui  devenait  plus  cher. 

Les  lettres  mêmes  d’Henriette,  celles  de  Georges  ne  lui  appor- 
tèrent pas  une  pleine  joie;  délivrés  de  leurs  pressants  soucis,  ils 
semblaient  heureux,  pleins  d’espoir  en  l’avenir.  Mais  ni  l’un  ni 
l’autre  ne  se  doutait  du  prix  dont  elle  avait  payé  leur  libération 
qu’ils  avaient  acceptée  avec  grand  contentement,  sans  reconnais- 
sance excessive,  comme  un  service  facile  à rendre  et  qui  coûte  peu 
à celui  qui  le  rend.  Elle  avait  eu,  à la  lecture  de  leurs  lettres, 
un  léger  sentiment  de  déception,  et  senti  peser  plus  lourdement  le 
cruel  malentendu  qui  avait  élargi  la  distance  entre  Gilbert  et  elle. 
Et  le  soir,  dans  la  chambre  aux  tentures  roses,  voilées  de  guipures 
blanches,  elle  avait  versé  des  larmes  de  découragement  et  de  fatigue. 
Ghaque  matin,  sa  première  pensée  en  s’éveillant,  fervente  comme 
une  prière,  était  celle-ci  : Peut-être  qu’ aujourd’hui  quelque  chose 
arrivera!  Cette  chose  attendue,  espérée  avec  passion,  n’arrivait  pas; 
mais  elle  vivait  de  l’attente  et,  si  mutilée,  incomplète  et  dolente  que 
fût  sa  vie,  elle  ne  l’eût  changée  contre  aucune  autre,  tant  qu’il  lui 
restait  une  lueur  d’espérance.  Que  Gilbert  fût  dur,  quM  la  fît  souf- 
frir, elle  acceptait  tout,  pourvu  seulement  qu’il  vécût  près  d’elle* 
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• XV 

Il  avait  été  convenu  que  Gilbert  et  Jacqueline  accompliraient  le 
voyage  projeté  à Paris,  dès  que  M"”®  de  Galesnes  pourrait  reprendre 
sa  vie  habituelle.  Le  moment  était  venu  où  sa  longue  convalescence, 
coupée  de  complications  et  de  rechutes,  lui  avait  permis  de  des- 
cendre dîner  dans  la  salle  à manger.  Pour  célébrer  cette  heureuse 
fête,  Gilbert  et  Jacqueline  avaient  été  retenus  à la  Tour  dTf,  ainsi 
que  Manon  du  Lac,  qui,  depuis  le  départ  de  Jacqueline,  remplissait 
les  devoirs  de  maîtresse  de  maison,  et  obtenait  les  éloges  mêmes 
de  la  bouche  parcimonieuse  de  son  cousin.  On  dînait  de  bonne 
heure  à la  Tour  dTf,  et  la  soirée  était  peu  avancée  quand,  de 
Galesnes  s’étant  retirée  chez  elle,  Gilbert  monta  en  voiture  avec  sa 
femme  pour  retourner  à l’Abbaye.  La  soirée  était  douce  et  belle, 
caressée  par  une  fraîche  brise  marine;  des  senteurs  de  printemps, 
de  vie  nouvelle,  flottaient  dans  l’air  par  vagues  légères,  mêlées  à 
l’aronje  salé  de  la  mer.  Au  ciel  très  pur,  d’un  bleu  sombre,  la  mul- 
titude des  étoiles  semblait  palpiter  d’une  mystérieuse  joie  de  vivre. 
Gilbert  et  Jacqueline  étaient  silencieux,  en  proie,  tous  les  deux,  à la 
même  douloureuse  tentation  d’aimer,  à la  même  volupté  cruelle 
d’être  l’un  près  de  l’autre,  se  frôlant  au  moindre  choc  de  la  voiture 
et  séparés  pourtant.  A mi-route  du  retour,  Gilbert  s’irrita  du 
malaise  qu’il  ne  pouvait  vaincre  et  d’un  silence  que  ni  lui  ni  elle 
ne  savait  rompre,  car  le  même  amour  méconnu  et  souffrant  était 
dans  chacun  de  leurs  cœurs,  les  mêmes  mots  de  douleur  et  de 
tendresse  passionnée  assiégeaient  leurs  lèvres,  et  ni  lui  ne  voulait, 
ni  elle  n’osait  se  livrer  au  mouvement  impérieux  de  leurs  cœurs. 

Il  arrêta  le  cheval,  jeta  les  rênes  au  valet  de  pied,  et  se  tournant 
vers  sa  femme  : 

— Je  vais  rentrer  par  les  falaises...,  je  n’ose  vous  offrir  de  par- 
tager ma  promenade. 

— Si  vous  le  permettez,  je  vous  accompagnerai...,  la  nuit  est  si 
belle  ! 

Sans  répondre,  il  lui  offrit  la  main  pour  descendre  et  prit  à tra- 
vers champs,  dans  la  direction  de  Saint-Lunaire  et  le  souvenir  le 
hantait  d’avoir  fait  ce  même  trajet,  seul,  le  soir  de  ses  noces  ; chaque 
fossé,  chaque  barrière,  les  chemins  creux  et  les  bois  lui  rappelaient 
une  souffrance,  un  déchirement,  une  rage.  Là,  sur  cette  pierre 
enchâssée  d’épaisses  touffes  de  bruyères,  il  s’était  laissé  tomber, 
pliant  sous  le  chagrin,  ce  coin  de  champ  lui  rappelait  un  cri 
d’agonie  qui  avait  troublé  la  paix  nocturne  et  l’avait  effrayé  lui- 
même  par  l’intensité  de  douleur  qu’il  révélait  inconsciemment; 
cette  barrière,  il  l’avait  franchie  d’un  élan  pour  courir  dans  un 
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désordre  de  folie,  la  haine  au  cœur,  avec  une  fureur  de  vengeance, 
jusqu’à  la  haute  falaise  où  la  mort  l’avait  tenté,  lui  avait  souri,  où 
l’appel  étourdissant  des  vagues  glauques  avait  failli  l’entraîner  dans 
l’incessant  tourment  de  l’abîme.  Il  s’arrêta,  abaissa  ses  regards  sur 
la  mer  assoupie  au  caressant  murmure,  sur  la  grève  que  l’écume 
légère  brodait  de  pâleurs  lumineuses.  Jacqueline  près  de  lui,  immo- 
bile comme  lui,  les  yeux  fixés  sur  l’espace  infini,  respirait  l’haleine 
vive  et  pure  de  la  mer,  le  front  rafraîchi  par  les  souffles  venus  du 
large.  Gilbert  lui  montra  du  doigt,  tout  au  bas  des  roches  déchirées, 
la  grève  que  balayait  le  flot  et,  d’une  voix  altérée,  il  dit  : 

— Ici,  le  soir  de  mes  noces,  je  suis  venu  et  j’ai  souhaité  de 
mourir...  Pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tué?...  Gela  aurait  mieux  valu 
pour  tous  deux! 

Elle  frissonna. 

— Pourquoi  me  dire  ces  horribles  choses?...  N’avez-vous  pas  de 
pitié?... 

Un  sanglot  brisa  sa  voix,  et  Gilbert  eut  une  jouissance  à la  voir 
ainsi  toute  suffoquée  de  larmes.  Cruellement  il  se  mit  à rire. 

— Qu’auriez-vous  pu  regretter?  Je  vous  avais  assuré  par  contrat  la 
meilleure  partie  de  ma  fortune,  et  vous  seriez  heureuse,  à cette  heure. 

Sa  fierté  bondit  sous  l’outrage. 

— Je  hais  votre  argent!  Je  n’en  veux  pas;  il  me  fait  horreur. 

— Peuh!...  si  j’étais  mort  ce  soir-là  le  poids  vous  en  aurait  paru 
lourd,  tout  d’abord  peut-être,  mais  on  s’y  fait! 

— Vous  n’avez  pas  le  droit  de  m’insulter  ainsi,  et  cela  est  lâche, 
monsieur,  entendez-vous?  Il  serait  plus  juste,  moins  barbare  de  me 
précipiter  au  bas  de  ces  rochers,  et  de  vous  délivrer  ainsi  de  la 
chaîne  qui  nous  lie. 

— Me  délivrer?...  Croyez-vous...?  Non,  Jacqueline,  non,  votre 
mort  ne  saurait  pie  rendre  le  repos.  Le  poison  de  ma  folie  est  entré 
trop  profondément  dans  mes  veines,  je  suis  enchaîné  à jamais.  Pas 
de  délivrance  pour  moi...  Mais  à quoi  bon  vous  dire  cela?  Vous  ne 
pouvez  le  comprendre. 

D’une  voix  basse  et  tremblante  elle  murmura  : 

— Qu’en  savez-vous? 

— Je  ne  crois  pas  à votre  cœur. 

Il  se  détourna  brusquement  et  reprit  sa  marche.  Elle  le  suivait  à 
quelques  pas'en  arrière,  ils  marchaient  ainsi  pensifs,  quand  l’aboie- 
ment impérieux  d’un  chien  leur  barra  le  chemin;  c’était  un  chien 
de  berger  escortant  un  maigre  troupeau  composé  de  quatre  vaches, 
une  chèvre  et  trois  moutons;  un  jeune  garçon  suivait,  une  baguette 
à la  main,  et  sifflait  joyeusement;  en  passant,  il  cria  : 

— Bonsoir  ! 
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Gilbert  répondit  : 

— Bonsoir! 

11  ajouta  : 

— Tu  rentres  bien  tard,  mon  garçon. 

— Dame!  on  a travaillé  à la  terre  tout  le  jour,  je  n’ai  mené  paître 
qu’à  la  nuit. 

— Où  vas- tu?...  Est- ce  loin? 

— Non,  là  tout  proche,  au  bas  de  la  lande.  On  voit  la  maison 
d’ici,  la  Feuilleraie!  Vous  savez,  la  ferme  à Marc  Lièvre?... 

— Allons!  Va-t’en  avec  tes  bêtes.  Tu  n’as  pas  peur  qu’elles 
s’égarent  dans  l’obscurité? 

— Oh!  ben  sûr  non...  Ravaut  les  connaît,  il  sait  son  compte. 

— C’est  un  brave  chien,  Ravaut,  et  tu  l’aimes  bien?  demanda 
Jacqueline  intéressée  à l’enfant,  dont  ses  yeux,  habitués  à l’obscurité, 
distinguaient  la  tête  ronde  ébouriffée  avec  je  ne  sais  quoi  de  crâne  et 
d'éveillé  dans  sa  façon  drôlette  de  se  camper  sur  ses  petites  jambes. 

— Oui,  c’est  un  bon  chien.  Il  n’a  pas  son  pareil. 

— Il  te  défendrait  contre  les  loups  s’ils  venaient  t’attaquer? 

Il  se  mit  à rire  : 

N’y  en  a pas,  des  loups  par  ici,  mais  nous  sommes  bons  amis, 
nous  deux  Ravaut,  et  si  seulement  ce  monsieur  faisait  mine  d’être 
méchant,  je  n’aurais  qu’un  mot  à dire,  il  lui  sauterait  dessus  et 
l’étranglerait. 

Gilbert  se  mit  à rire. 

“ Ne  dis  pas  ce  mot,  mon  garçon.  Diantre!  tu  me  fais  peur. 

— Faut  pas  rire,  monsieur.  L’autre  jour,  il  a failli  dévorer 
Marc  Lièvre  parce  qu’il  m’avait  menacé  de  son  fouet. 

— Tu  n’es  donc  pas  le  fds  de  Marc  Lièvre? 

— Non.  Son  « gosse  »,  il  a pas  seulement  deux  ans.  Y a pas 
longtemps  qu’il  s’a  marié. 

^ — Est-ce  un  bon  maître? 

L’enfant  haussa  les  épaules. 

— Y a mieux,  y a pire.  Quand  il  a bu,  faut  pas  le  regarder. 

Les  deux  promeneurs  s’éloignaient,  l’enfant  les  rappela. 

— • Dites  donc,  monsieur,  c’est-y  que  vous  seriez  un  des  Arradon? 

Gilbert  s’arrêta. 

— Gomment  sais-tu  mon  nom? 

— C’est  qu’à  vous  voir  marcher,  vous  avez  de  la  ressemblance 
avec  l’autre. 

— Qui,  l’autre?...  Mon  frère? 

— P’tétre  bien...,  un  grand,  avec  des  moustaches  qui  tombent 
en  bas,  et  pas  trop  de  cheveux  sur  le  haut  de  la  tête.  Il  est  toujours 
à rôder  par  chez  nous,  rapport  à la  Cadie. 

10  JUIN  1896. 
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— Qui  est- ce,  la  Cadie? 

— La  femme  à Marc  Lièvre...  qu’a  dit  que  s’il  l’attrapait  avec  la 
Cadie,  il  l’abattrait  d’un  coup  de  fusil. 

— Il  y regarderait  à deux  fois  avant  de  tirer,  tout  de  même^ 
n’est-ce  pas? 

— Je  sais  point.  Quand  il  a bu,  je  vous  dis,  faut  pas  le  regarder. 
Même  qu’il  a chargé  son  fusil  devant  moi.  Y fera  bien,  votre  frère, 
d’aller  chasser  par  ailleurs.  V’ia  ce  que  vous  pouvez  lui  faire  à savoir. 

— Merci  de  l’avis,  mon  garçon.  Mais  ne  peux-tu  l’avertir,  toi 
même? 

— C’est  que  je  ne  le  vois  guère.  Je  suis  toujours  à la  lande  avec 
les  bêtes,  y ne  passe  pas  par  là. 

— Je  lui  parlerai,  sois  tranquille.  Tiens,  voilà  pour  toi. 

Il  lui  mit  une  pièce  d’or  dans  la  main  et  continua  sa  route.  Bien 
qu^il  n’attachât  pas  une  foi  absolue  aux  menaces  de  Marc  Lièvre,  il 
était  préoccupé,  irrité  aussi  contre  la  coupable  et  incorrigible 
légèreté  de  son  frère  et  se  promettait  de  le  chapitrer  sérieusement 
ce  soir  même.  Mais,  à l’Abbaye,  Antoine  n^avait  pas  reparu,  et 
cette  absence,  à laquelle  il n’eùt  pas  pris  garde  la  veille,  l’inquiéta; 
il  passa  une  partie  de  la  nuit  dans  l’attente  et  l’anxiété.  Le  matin, 
harassé  de  fatigue  et  d’impatience,  il  monta  chez  lui  pour  prendre 
quelques  instants  de  repos,  et  dans  le  petit  salon  qui  séparait  sa 
chambre  de  celle  de  Jacqueline,  il  la  vit  debout  tout  habillée  dans 
les  vêtements  qu’elle  avait  portés  tout  le  jour.  Elle  non  plus  ne 
s’était  pas  couchée.  Anxieusement  elle  demanda  : 

— Est-il  rentré  ? 

Il  hocha  la  tête  tristement  et  lui  reprocha  avec  douceur  sa  longue 
veille;  la  fatigue  cernait  ses  yeux  et  dans  la  clarté  grise  de  l’aube, 
elle  lui  parut  singulièrement  pâle. 

— Je  vous  savais  inquiet,  dit-elle,  je  n’aurais  pu  dormir. 

— Vous  êtes  trop  bonne  de  prendre  à votre  charge  les  soucis  des 
autres. 

Il  parlait  d’un  ton  amolli,  très  doux,  semblait  touché;  elle 
s’enhardit  : 

— Tous  vos  soucis  sont  les  miens,  Gilbert,  croyez-le;  je  connais 
Antoine  bien  peu  encore,  et  je  lui  suis  déjà  très  attachée,  parce  que... 

Il  l’interrompit  avec  un  sourire  triste  : 

— Déjà!....si  attachée?  le  coup  de  foudre,  alors...  Antoine  a de 
la  chance  d’avoir  su  vous  plaire  à si  peu  de  frais...  Maintenant,  si 
vous  m’en  croyez,  vous  vous  mettrez  au  lit.  Votre  pâleur  et  votre 
fatigue,  quand  il  vous  verra,  lui  donneraient  trop  de  remords. 

Et  comme  elle  restait  debout,  appuyée  au  mur,  dans  une  atti- 
tude de  soumission  résignée,  il  insista  avec  une  vraie  sollicitude  i 
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— Je  VOUS  en  prie,  Jacqueline,  allez  vous  reposer.  Vous  me 
ferez  plaisir. 

Elle  obéit  aussitôt. 


XVI 

Le  lendemain,  Jacqueline  apprit  que  son  mari  était  parti  de  bonne 
heure,  sans  dire  où  il  allait;  il  la  priait  seulement  de  se  rendre, 
comme  les  autres  jours,  à la  Tour  dTf,  où  il  tâcherait  de  la  rejoindre. 
Antoine  était  toujours  absent,  Pierre  et  Rina  s’étaient  fermés  chez 
eux  et  Jacqueline  déjeuna  sans  appétit  en  tête  à tête  avec  sa  belle- 
mère  qui  geignait  et  se  lamentait  sur  le  peu  d’égards  de  ses  fils, 
partis  à droite  et  à gauche,  sans  la  prévenir,  sans  souci  de  son  grand 
âge  et  de  son  état  maladif;  elle  répéta  la  même  plainte  dans  les 
mêmes  termes,  à plusieurs  reprises,  d’un  ton  de  plus  en  plus  désolé 
et  finit  par  pleurer  abondamment  dans  sa  serviette;  son  esprit 
brouillé  et  vague  s’était  accroché  à cette  idée,  sans  pouvoir  en 
sortir,  uniquement  occupée  du  manque  de  procédés,  sans  s’inquiéter 
autrement  de  l’absence  ni  en  chercher  les  causes.  Jacqueline  se 
garda  bien  de  lui  parler  de  la  rencontre  du  petit  berger.  Il  était 
trop  évident  que  la  malheureuse  femme  était  retombée  dans  les 
excès  dont  un  sentiment  d’amour-propre  l’avait  préservée  les  pre- 
miers temps  du  séjour  de  sa  belle-fille,  et  Jacqueline  se  félicita 
presque  que  Gilbert  n’eût  pas  assisté  à ce  repas  où  sa  piété  filiale 
eût  subi  une  cruelle  humiliation.  Après  le  déjeuner,  Arradon 
monta  chez  son  fils  aîné,  avec  Jacqueline,  et  recommença  ses 
lamentations  avec  une  insistance  sénile,  accompagnée  d’une  explo- 
sion de  larmes;  Pierre  la  brusqua  et,  loin  de  la  consoler,  lui 
dit  plusieurs  choses  pénibles,  sur  la  claustration  volontaire  qui  la 
rendait  une  étrangère  dans  sa  propre  maison.  Pendant  cela,  Rina 
faisait  derrière  le  dos  de  la  vieille  dame  d’irrévérencieuses  gri- 
maces, singeant  ses  gestes  et  ses  larmes. 

Jacqueline  avait  peine  à contenir  son  indignation. 

Dès  que  Arradon  se  fut  retirée,  Pierre  s’informa  d’Antoine; 
il  était,  lui  aussi,  préoccupé  de  son  absence  prolongée. 

— Ses  fugues  les  plus  longues,  disait-il,  ne  dépassent  guère 
vingt-quatre  heures  et  voici  trois  jours  qu’on  ne  l’a  vu...  Il  se 
sera  mis  dans  quelque  mauvaise  affaire  ; il  courtise  la  Gadie,  dont  le 
mari  est  jaloux;  c’est  un  ivrogne,  criblé  de  dettes...  Antoine  ne  se 
tirera  pas  de  là,  j’en  ai  peur,  sans  y laisser  pied  ou  aile. 

Jacqueline  raconta  les  menaces  de  Marc  Lièvre. 

Pierre  ne  croyait  pas  aux  coups  de  fusil,  mais  plutôt  à quelque 
traquenard  intéressé. 
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— On  sait  Gilbert  riche  et  de  bonne  paye...  Où  pensez-vous  que 
soit  votre  mari  ? 

— Il  ne  m’a  rien  dit,  mais  je  présume  qu’il  s’est  mis  à la  recher- 
che d’Antoine. 

— C’est  fort  probable...  A sa  place,  j’irais  frapper  tout  droit  à la 
porte  de  Marc  Lièvre  et  lui  demanderais  hardiment  ce  qu’il  a fait 
d’Antoine.  On  l’a  peut-être  chambré  dans  quelque  coin,  jusqu’à  ce 
qu’il  ait  consenti  à signer  un  bon  billet. 

— Pourvu  qu’il  s’en  tire  moyennant  finances!...  Gilbert  ne 
demandera  pas  mieux  que  de  payer  la  rançon,  j’en  suis  sûre! 

— Rien  d’autre  n’est  à craindre,  je  crois. 

Malgré  les  assurances  de  Pierre,  Jacqueline  était  inquiète,  et  tout 
le  jour,  elle  attendit  Gilbert  à la  Tour  d’If,  dans  une  impatience  de 
plus  en  plus  anxieuse,  à mesure  que  baissait  le  soleil.  Quand  elle 
eut  perdu  toute  chance  de  le  voir  arriver,  elle  se  fit  reconduire  à 
l’Abbaye,  assaillie  de  sinistres  pressentiments.  Le  cheval  marchait 
trop  lentement  à son  gré  et,  plusieurs  fois,  elle  activa  le  cocher. 
A la  porte  de  l’Abbaye,  elle  s^élança  : 

— Monsieur  est-il  rentré? 

— Pas  encore,  madame.  M.  Antoine,  non  plus. 

Elle  fut  obligé  de  s’appuyer;  ses  jambes  fléchissaient,  subite- 
ment molles. 

— Qu’est-il  arrivé,  mon  Dieu!...  Un  accident!...  une  querelle!... 
une  rixe! 

De  funèbres  visions  l’assiégeaient,  formaient  cercle  autour  d’elle, 
un  cercle  dont  son  imagination  frappée  ne  pouvait  se  délivrer. 
M“®  Arradon  avait  fait  dire  que,  se  trouvant  indisposée,  elle  ne  se 
mettrait  pas  à table.  Devant  les  trois  couverts  vides  le  cœur  manqua 
à Jacqueline;  elle  s’enfuit,  sortit  de  l’Abbaye  et  erra,  dans  la  nuit 
tombante,  le  long  des  chemins  avoisinants,  n’osant  s’éloigner  de 
peur  que  Gilbert  ne  rentrât  par  un  autre  route.  A mesure  que  l’obs- 
curité devenait  plus  épaisse,  son  angoisse  s’accroissait,  et  comme 
une  âme  en  peine,  sous  le  couvert  des  grands  arbres,  elle  errait; 
d’involontaires  gémissements  lui  échappaient.  C’est  qu’aux  pensées 
lugubres  qui  l’assiégeaient,  une  crainte  d’autre  nature,  mais  non 
moins  cruelle,  s’était  jointe,  c’est  que  cette  absence  sans  adieu  ni 
explication  ne  fût  le  prélude  de  l’abandon,  de  la  répudiation?  Dis- 
paraître un  matin,  subitement,  et  quelques  jours  plus  tard  envoyer 
une  lettre  de  congé,  n’était-ce  pas  ainsi  que  Gilbert  avait  procédé 
quand  il  avait  quitté  la  Tour  d’If  pour  rentrer  seul  à l’Abbaye?  Alors 
que  lui  resterait- il  à elle,  s’il  était  mort  ou  parti,  si  elle  ne  devait 
plus  le  revoir?  Tout  lui  manquerait,  tout  s’effondrerait  autour  d’elle; 
sa  mère  même  ne  suffirait  pas  à lui  faire  supporter  le  supplice  de 
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vivre.  Elle  connaissait  maintenant  toute  la  place  que  tenait  Gilbert 
dans  sa  vie  et  combien  elle  l’aimait.  Oh!  oui,  elle  l’aimait!  Elle 
le  sentait  trop  à l’horrible  souffrance  qui  brûlait  et  glaçait  tour  à 
tour  le  sang  dans  ses  veines;  elle  le  sentait  à l’épouvante  où  la  jetait 
la  crainte  de  le  perdre.  Et  comment  était-il  venu,  cet  amour  invin- 
cible dont  elle  avait  si  longtemps  douté?  Par  quelles  voies  mys- 
térieuses était-il  entré  dans  son  âme?  Par  quelle  magie  s’en  était-il: 
emparé?  Jour  par  jour,  à son  insu,  il  avait  pris  force  et  cons- 
cience et  parlait  maintenant  en  maître,  avec  une  autorité  suprême. 
Comment?  Pourquoi?  Elle  l’ignorait;  ce  quelle  savait,  c’est  que  la 
vie  lui  était  moins  chère  que  son  amour. 

La  nuit  tombée,  très  noire,  enhardissait  la  désolation  de  son  âme. 
Le  vent  secouait  les  branches  qui  s’entre-choquaient  avec  des  gémis- 
sements plaintifs;  quelque  part,  une  chouette  poussait  son  lugubre 
appel.  Jacqueline  sentait  autour  d’elle  comme  une  escorte  de  fan- 
tômes, d’esprits  de  malice  cruels  et  railleurs.  Sa  tête  s’exalta,  elle 
eut  la  vision  nette  de  la  haute  falaise  où  Gilbert  avait  été  tenté  par 
la  mort,  et,  d’un  élan  instinctif,  elle  courut  dans  la  direction  de  la 
côte,  marcha  vers  ce  qui,  dans  cet  instant  d’affolement,  lui  sem- 
blait la  fin  de  tout,  le  repos  sans  réveil.  Puis,  songeant  que  Gilbert 
pouvait  être  rentré,  qu’il  la  cherchait  peut-être,  l’appelait,  qu’il 
serait  mécontent  de  son  absence,  du  même  mouvement  instinctif 
qui  l’avait  entraînée  en  avant,  elle  retourna  vers  l’Abbaye.  — 
Il  doit  être  arrivé,  pensait-elle,  il  l’est  ! Tout  à l’heure  je  vais  le 
voir,  et  demain  je  rirai  de  mes  terreurs,  de  mes  folles  imaginations. 
Elle  courut,  trébuchant  aux  pierres  du  chemin,  et  arriva  essoufflée 
devant  le  haut  portail;  elle  se  souvint  du  premier  soir  où  elle  était 
venue  frapper  à cette  porte,  toute  tremblante.  Aujourd’hui  aucun 
bruit  de  fête  ne  sortait  de  la  vieille  demeure  sombre  : Gilbert 
n’était  pas  rentré.  Les  domestiques  étaient  sur  pied,  un  peu  alarmés. 

— S’il  n’y  avait  que  M.  Antoine,  passe  encore;  il  ne  suit  jamais 
que  sa  fantaisie.  Mais  M.  Gilbert  ne  s’absentait  que  pour  rejoindre 
madame  à la  Tour  d’If,  disaient-ils  dans  leur  candeur.  Faut  e p 3rer 
pourtant  qu’il  n’y  a pas  de  malheur  ! 

— Dieu  est  là!  répondait  la  vieille  cuisinière;  il  ne  voudra  pas 
qu’il  arrive  de  mal  à un  si  brave  enfant. 

Jacqueline  commençait  à désespérer,  se  soutenait  à peine  et  se 
laissa  conduire  au  salon  où  elle  s’étendit  sur  un  canapé,  dans  une 
prostration  absolue,  une  sorte  d’engourdissement  cérébral.  Elle  ne 
reliait  plus  ses  pensées  et  souffrait  vaguement,  dans  un  état  qui 
n’était  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  quelque  chose  comme  un  avant- 
goût  de  l’anéantissement  final. 

Une  lampe  voilée  éclairait  à peine  une  faible  partie  de  la  vaste 
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pièce  et,  dans  les  coins  restés  obscurs,  ses  yeux  hallucinés  voyaient 
passer,  apparaître,  grandir  et  disparaître  des  figures  informes  comme 
il  arrive  sous  l’obsession  du  cauchemar.  Il  lui  sembla  entendre  au 
dehors  le  portail  grincer  sur  ses  gonds,  des  pas  lourds,  des  voix 
confuses  troublèrent  la  paix  nocturne;  il  y eut  une  rumeur,  puis 
quelqu’un  cria  : « O Jésus!  Seigneur,  il  est  mort!  » Jacqueline  se 
leva  en  sursaut,  toute  droite,  livide,  la  main  appuyée  à la  table  : 
« Mort!...  mort!  » Elle  ferma  les  yeux;  tout  autour  d’elle  clmncelait 
dans  un  vertige;  la  porte  s’ouvrit  sans  qu’elle  l’entendît;  mais  une 
voix,  la  voix  chère  entre  toutes,  elle  l’entendit,  la  voix  du  bien-aimé  ; 

— Jacqueline!  où  êtes- vous? 

— Gilbert! 

D’un  élan,  elle  fut  à lui,  s’abattit  sur  sa  poitrine,  l’étreignit  avec 
passion  : 

— Mon  Gilbert!  Est-ce  bien  vous?  Mon  amour,..,  mon  seul, 
unique  amour! 

Ce  cri  d’un  cœur  éperdu,  tout  frémissant  de  tendresse  exaltée, 
Gilbert  le  comprit  enfin,  ce  fut  en  tout  son  être  comme  une 
flamme  de  joie  : 

— Ma  femme!  ma  chère  femme! 

Il  l’étreignit  avec  transport  et  tout  à coup  la  sentit  lourde  entre 
ses  bras,  évanouie  dans  le  bonheur. 

Et  quand,  sous  les  tendres  appels  de  son^mari,  sous  ses  baisers, 
elle  se  ranima  : 

— Qui  donc  est  mort?  demanda-t-elle. 

— Personne,  grâce  à Dieu!  Lùmprudent  Antoine,  surpris  par 
Marc  Lièvre  dans  une  chaumière  où  se  rendait  la  Cadie,  en  est  quitte 
pour  une  blessure  à la  cuisse. 

— Marc  Lièvre  a tii’é  sur  lui? 

— Parfaitement.  Gomme  il  l’avait  dit.  Je  suis  arrivé  trop  tard 
pour  prévenir  l’attentat,  assez  tôt  pour  empêcher  le  mari  d’achever 
sa  "victime. 

— Pourquoi  revenir  si  tard? 

— Il  a fallu  chercher  un  chirurgien,  extraire  la  balle,  faire  le 
pansement,  trouver  une  civière,  des  porteurs...  Et,  pendant  cela,  tu 
étais  inquiète,  pauvre  petite,  ma  Jacqueline!  Tu  m’aimes  donc? 

— Si  je  vous  aime  ! Ah  ! Dieu,  oui,  je  vous  aime. . . Comment  n’ai-je 
pas  su  vous  le  dire  plus  tôt?  Gomment,  mon  Gilbert,  n’avez-vous 
pas  su  le  comprendre?  Il  y a si  longtemps  déjà  que  je  vous  aime! 

— Que  de  temps  perdu  pour  le  bonheur!...  Mais  il  est  venu,  à 

la  fin,  pourtant,  ma  bien  chérie,  il  est  à nous  le  bonheur,  et  Dieu 
sait  que  nous  ne  le  laisserons  plus  échapper!  il  nous  doit  une 
belle  revanche!  Pauline  Cako. 


UN  PROJET 


SUR 

L’AUMÔNERIE  MILITAIRE 


L’expédition  de  Madagascar  donne  un  triste  intérêt  d’actualité 
aux  questions  qui  touchent  à l’organisation  de  l’armée.  Peut-être 
le  moment  est-il  propice  pour  attirer  de  nouveau  l’attention  sur 
celle  de  l’aumônerie  militaire,  qui,  après  avoir  fait  couler  beaucoup 
d’encre  et  prononcer  beaucoup  de  discours  de  1870  à 1880,  est 
aujourd’hui  un  peu  oubliée  du  grand  public. 

Ce  n’est  pas  une  étude  historique  que  nous  entreprenons  ici. 
Nous  sommes  beaucoup  plus  ambitieux;  nous  voudrions  esquisser 
un  plan  d’organisation  nouvelle  en  harmonie  avec  l’ensemble  de 
notre  législation  militaire.  Ce  plan  serait,  croyons-nous,  facile  à 
réaliser,  et  répondrait  aux  nécessités  de  la  guerre  moderne. 

Nous  laisserons  complètement  de  côté  la  question  de  l’aumônerie 
en  temps  de  paix.  La  loi  de  1874  l’avait  organisée;  celle  de  1880 
l’a  supprimée,  ou  peu  s’en  faut.  Les  meilleurs  esprits  sont  très 
divisés  sur  ce  qu’il  conviendrait  de  faire  à cet  égard;  en  tous  cas, 
l’intérêt  en  jeu  ne  peut  être  comparé  avec  celui  d’une  solide  orga- 
nisation de  l’aumônerie  de  campagne. 

I 

La  loi  du  8 juillet  1880  laisse  à un  décret  rendu  en  conseil 
d’Etat  le  soin  de  déterminer  le  mode  de  recrutement  et  le  nombre 
des  ministres  des  cultes  attachés  aux  armées,  corps  d’armée  et 
divisions  en  campagne. 

En  exécution  de  cette  loi,  l’article  l®’'  du  décret  du  26  avril  1881 
dispose  que,  en  cas  de  mobilisation,  il  est  attaché  un  aumônier 
catholique  à chaque  quartier  général  d’armée,  à chacune  des 
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diverses  ambulances  du  corps  d’armée,  à chaque  division  de 
cavalerie  et  à chaque  division  active  de  l’armée  territoriale. 

L’article  12  du  Règlement  sur  le  service  des  armées  en  campagne 
dispose  que  « dans  les  armées  en  campagne  les  aumôniers  des 
différents  cultes  prennent  place  avec  le  personnel  des  ambulances 
des  fractions  de  l’armée  auxquelles  ils  sont  attachés  ». 

Conformément  à ces  prescriptions,  les  tableaux  de  mobilisation 
prévoient  la  présence  d’un  aumônier  du  culte  catholique  « monté  » 
à l’ambulance  du  quartier  général  du  corps  d’armée,  à l’ambulance 
de  chacune  des  divisions  d’infanterie,  à celle  de  chaque  brigade  de 
cavalerie  de  corps  et  à celle  de  chaque  division  de  cavalerie  indépen- 
dante. C’est,  à peu  de  choses  près,  le  système  organisé  dès  1874 
pour  le  cas  de  campagne. 

Ce  système  est-il  satisfaisant?  Est- ce  là  tout  ce  que  l’Etat  peut 
faire  pour  le  service  religieux  des  milliers  d’hommes  à qui  il 
demande  leur  vie  pour  le  défendre?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Une  première  critique  peut  être  adressée  à l’ensemble  de  ces 
dispositions.  On  a dû  remarquer  que  tous  les  aumôniers  sont  relé- 
gués dans  les  ambulances.  11  en  résulte  qu’aucun  secours  religieux 
•ne  sera  donné  aux  blessés  et  aux  moribonds  qui  tomberont  sur  le 
champ  de  bataille,  et  mourront  sans  pouvoir  être  transportés  aux 
ambulances.  C’est  un  résultat  lamentable.  L’exemple  des  guerres 
passées,  les  récits  des  aumôniers,  les  réclamations  des  personnes 
les  plus  compétentes  ^ établissent  que  la  présence  d’aumôniers  sur 
la  ligne  de  combat  et  au  milieu  des  troupes  en  marche  se  justifie 
pleinement,  par  la  raison  très  simple  qu’on  meurt  plus  sur  le  terrain 
qu’à  l’ambulance.  On  ne  saurait  objecter  que  les  aumôniers  pour- 
raient gêner  matériellement  les  combattants;  il  faudrait  en  dire 
autant  des  médecins,  et  personne  n’y  a jamais  songé. 

Nous  pensons  donc  qu’il  y aurait  lieu  de  maintenir  les  affecta- 
tions déjà  faites  des  aumôniers  aux  ambulances,  mais,  en  même 
temps,  organiser  l’aumônerie  des  troupes  sous  le  feu;  et,  ici,  tout 
est  à faire. 

Voici  ce  qui  nous  paraîtrait  nécessaire  : 

Il  faudrait  tout  d’abord  un  aumônier  au  quartier  général  de 
l’armée.  Le  décret  du  26  avril  1881  paraît  d’ailleurs  le  prévoir. 
On  lui  rendrait  l’ancien  titre  d’aumônier  en  chef,  et  il  aurait  la 
direction  du  service  de  l’aumônerie  de  l’armée,  en  même  temps 
qu’il  serait  chargé  d’assurer  le  service  religieux  du  personnel  très 
nombreux  rattaché  au  quartier  général. 


^ Articles  de  M.  le  commandant  Nigote  dans  la  Correspondance  catholique 
des  98  mars,  11,  18  et  25  avril  1895. 
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Vient  ensuite  le  quartier  général  du  corps  d’armée.  Ici,  la  pré- 
sence d’un  aumônier  nous  paraît  s’imposer  avec  plus  de  force 
encore. 

Le  corps  d’armée  est  en  effet  une  unité  permanente  et  un  centre 
fixe,  beaucoup  plutôt  que  l’armée,  qui  n’est  pas  un  groupement  per- 
manent. Le  quartier  général  d’un  corps  d’armée  ne  comprend  pas 
moins  de  trois  cent  trente-cinq  officiers  et  hommes  de  troupe,  dont 
le  service  religieux  ne  pourrait  être  assuré  ni  par  l’aumônier  du 
quartier  général  de  l’armée,  qui  peut  se  trouver  très  éloigné,  ni  par 
les  aumôniers  divisionnaires,  dont  la  tâche  est  assez  lourde.  L’au- 
mônier du  quartier  général  du  corps  d’armée  pourrait  en  outre 
être  chargé  du  service  religieux  des  troupes  du  génie  rattachées  au 
corps  d’armée,  ce  qui  lui  donnerait  au  total  une  paroisse  d’environ 
neuf  cents  âmes. 

Arrivons  immédiatement  au  point  le  plus  important  : au  service 
religieux  des  deux  divisions,  c’est-à-dire  des  huit  régiments  d’in- 
fanterie du  corps  d’armée.  Depuis  la  Restauration,  les  tableaux  de 
mobilisation  n’ont  jamais  prévu  qu’un  aumônier  par  division,  et  le 
décret  de  1881  prévoit  tout  simplement  un  aumônier  pour  l’ambu- 
lance de  chaque  division. 

Or  l’effectif  d’une  division  d’infanterie  sur  le  pied  de  guerre, 
sans  y comprendre  les  détachements  des  autres  armes  qui  lui 
sont  attachés,  est  d’au  moins  treize  mille  hommes.  Il  est  à peine 
besoin  de  lire  les  récits  navrants  des  malheureux  aumôniers  divi- 
sionnaires de  1870  pour  se  rendre  compte  de  l’impossibilité  dans 
laquelle  ils  se  sont  trouvés  de  remplir  leur  tâche.  Le  simple  raison- 
nement suffit  pour  s’en  rendre  compte. 

Il  faut  donc  un  plus  grand  nombre  d’aumôniers.  Dans  quelle 
proportion  faut-il  demander  l’augmentation  de  leur  effectif?  Les 
plus  ambitieux  se  sont  bornés,  jusqu’ici,  à réclamer  deux  aumôniers 
par  division  : l’un  à l’ambulance,  l’autre  marchant  avec  les  troupes 
et  portant  les  secours  de  son  ministère  aux  blessés  et  aux  mori- 
bonds sur  la  ligne  de  combat. 

Nous  nous  permettons  de  dire  que  c’est  insuffisant.  Si  l’on  veut 
être  réellement  utile  au  soldat,  il  faut  arriver  à instituer  l’aumônier 
régimentaire^  portant  le  même  numéro  que  lui,  et  toujours  aussi 
facile  à trouver  et  à voir  que  le  colonel.  Pour  l’homme  de  troupe, 
pour  le  soldat,  même  pour  les  officiers  subalternes,  la  division, 
même  la  brigade,  c’est  trop  loin  et  trop  haut.  Ce  sont  des  expres- 
sions d’organisation  tactique  qui  ne  lui  disent  rien.  Ln  homme 
égaré  ne  cherche  pas  à retrouver  sa  division  ; le  plus  souvent  il 
n’en  sait  même  pas  le  numéro.  Mais  ce  qu’il  connaît  bien  et  ce 
qu’il  cherche,  c’est  son  régiment,  dont  le  numéro  est  sur  son  collet 
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et  sur  son  drapeau,  et  qu’il  croit  toujours,  s’il  est  un  brave  homme, 
le  premier  régiment  de  France.  Placer  un  seul  aumônier  au  quar- 
tier général  pour  une  agglomération  de  treize  mille  hommes,  qui 
peut  être  répartie  sur  une  étendue  de  terrain  considérable,  et  quel- 
quefois fractionnée  en  plusieurs  groupes  éloignés,  dans  laquelle  le 
feu  et  les  maladies  feront  tous  les  jours  d’effroyables  ravages,  dont 
la^route  sera  semée  de  blessés,  de  malades  et  de  moribonds,  c’est 
vouloir  que  des  milliers  d’hommes  meurent  en  appelant  en  vain 
un  prêtre  pour  les  bénir.  Il  y a là  quelque  chose  d’inhumain.  Un 
régiment  d’infanterie  sur  le  pied  de  guerre  comprend  environ  trois 
mille  hommes.  C’est  une  paroisse  suffisante  pour  un  prêtre.  Nous 
le  répétons  : là  est,  à notre  avis,  le  point  important  de  la  question. 
Tant  qu’on  n’aura  pas  institué  pour  le  cas  de  guerre  l’aumônier 
régimentaire  pour  chaque  régiment  d’infanterie,  on  n’aura  rien 
fait  pour  assurer  le  service  religieux  des  hommes  de  troupe,  qui 
méritent  de  ri’être  pas  uniquement  soignés,  comme  les  chevaux, 
au  point  de  vue  matériel. 

Il  n’en  faut  pas  moins  maintenir  un  aumônier  au  quartier  général 
de  la  division.  Cet  aumônier  aura  sa  grande  utilité,  d’abord  parce 
qu’un  quartier  général  de  division  avec  tous  ses  services  est  déjà 
une  unité  considérable  (il  compte  sur  le  pied  de  guerre  cent  cinq 
officiers  et  soldats),  ensuite,  parce  que  chaque  division  comprend, 
sous  le  nom  d’artillerie,  de  cavalerie  et  de  génie  divisionnaires, 
des  détachements  de  ces  trois  armes,  trop  peu  importants  pour 
qu’on  leur  attribue  des  aumôniers  spéciaux,  et  dont  l’aumônier 
divisionnaire  devrait  être  chargé;  son  service  s’étendrait  ainsi 
à environ  un  millier  d’hommes.  11  faut  ajouter  que  l’aumônier 
divisionnaire  pourrait,  en  cas  de  besoin,  aider  dans  leur  ministère 
les  aumôniers  des  corps  les  plus  maltraités. 

En  ce  qui  concerne  les  autres  armes  la  situation  n’est  pas  la 
même. 

On  sait  que  dans  le  génie  le  régiment  n’est  guère  qu’une  unité 
administrative.  Quatre  régiments  répartissent  leurs  bataillons  et 
leurs  compagniés  entre  les  dix-neuf  corps  d’armée.  Chaque  corps 
d’armée  se  trouve  ainsi  muni  d’un  bataillon  de  cette  arme  dont  les 
compagnies- sont  attachées,  les  unes  directement  au  corps  d’armée, 
les  autres  aux  divisions  d’infanterie,  ainsique  nous  l’avons  exposé 
tout  à l’heure  en  parlant  des  quartiers  généraux  de  corps  et  de 
division.  Le  service  religieux  de  ces  troupes  serait  assuré  par  les 
aumôniers  de  ces  quartiers  généraux. 

Pour  l’artillerie,  qui  comprend  une  brigade  par  corps  d’armée, 
nous  ne  demandons  qu’un  aumônier  par  brigade. 

Un  des  deux  régiments  de  la  brigade  se  fractionne  pour  former 
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des  groupes  de  batteries  qui  constituent  l’artillerie  divisionnaire 
de  chaque  division  d’infanterie.  Le  service  religieux  de  cette  artil- 
lerie divisionnaire  pourra  être  assuré  par  l’aumônier  du  quartier 
général  de  la  division  d’infanterie.  L’autre  régiment  reste  réuni 
sous  les  ordres  de  son  colonel  et  du  général  commandant  l’artillerie 
du  corps  d'armée.  Il  constitue  ce  qu’on  appelle  l’artillerie  de  corps, 
qui  reste  à la  disposition  du  général  commandant  le  corps  d’armée 
et  sera  souvent  détachée  pour  être  réunie  avec  l’ariillerie  des 
autres  corps  d’armée,  et  constituer  ainsi,  sous  les  ordres  du  général 
commandant  l’artillerie  de  l’armée  ou  du  groupe  d’armées,  des 
masses  considérables  de  batteries.  C’est  avec  cette  artillerie  de 
corps  que  marcherait  l’aumônier  de  la  brigade  d’artillerie  de 
chaque  corps  d’armée. 

Il  en  est  de  même  pour  la  brigade  de  cavalerie  de  corps.  L’effec- 
tif d’un  régiment  de  cavalerie  sur  le  pied  de  guerre  est  de  quatre 
cents  à cinq  cents  sabres.  Chaque  corps  d’armée  est  muni  d’une 
brigade  à deux  régiments  qui  fournit  un  escadron  à chaque  division 
d’infanterie  sous  le  nom  de  cavalerie  divisionnaire.  Le  service 
religieux  de  ces  détachements  serait  assuré  par  l’aumônier  du 
quartier  général  de  la  division  d’infanterie.  Le  reste  de  la  brigade 
serait  desservi  par  un  aumônier  qui  marcherait  avec  l’état-major 
de  la  brigade,  indépendamment  de  celui  qui  est  prévu  par  le  décret 
actuel  pour  l’ambulance. 

Les  divisions  de  cavalerie  indépendante  sont  formées  de  trois 
brigades  à deux  régiments,  auxquelles  sont  adjointes  deux  batteries 
d’artillerie  à cheval.  Le  décret  de  1881  prévoit,  pour  chaque  divi- 
sion, un  seul  aumônier  attaché  à l’ambulance.  C’est  encore  abso- 
lument insuffisant.  Nous  pensons  que,  comme  pour  la  cavalerie 
de  corps,  et,  à plus  forte  raison,  puisque  les  régiments  de  cavalerie 
indépendante  ne  fournissent  presque  aucun  détachement,  il  fau- 
drait un  aumônier  par  brigade,  sans  préjudice  de  l’aumônier  de 
l’ambulance  et  de  celui  du  quartier  général  de  la  division,  qui  serait 
chargé  de  l’artillerie  et  du  personnel  rattaché  à l’état-major, 
administration,  télégraphistes,  force  publique,  etc... 

Enfin,  il  faudrait  munir  d’un  aumônier  chaque  bataillon  formant 
corps  et  n’étant  pas  attaché  normalement  à un  corps  d’armée: 
nous  voulons  parler  des  bataillons  de  chasseurs  à pied  et  des 
bataillons  d’artillerie  de  forteresse. 

D’après  ce  plan  sommaire,  voici  approximativement  l’effectif  que 
devrait  atteindre  le  corps  des  aumôniers  militaires  : 

Pour  un  corps  d’armée  à effectif  normal,  comprenant  deux  divi- 
sions d’infanterie,  une  brigade  d’artillerie  et  une  brigade  de  cava- 
lerie, on  aurait  : 
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Un  aumônier  au  quartier  général  du  corps  d’armée  chargé 


du, personnel  du  quartier  général  et  du  génie  de  corps.  . . 1 

Un  aumônier  à chaque  quartier  général  de  division  chargé 
du  personnel  du  quartier  général,  du  génie,  de  l’artillerie  et 

de  la  cavalerie  divisionnaires 2 

Un  aumônier  à chaque  régiment  d’infanterie 8 

Un  aumônier  pour  la  brigade  d’artillerie 1 

Un  aumônier  pour  la  brigade  de  cavalerie 1 

Un  aumônier  à chaque  ambulance h 

Soit  au  total 17 


Pour  une  division  de  cavalerie  indépendante,  on  aurait  : 
Un  aumônier  au  quartier  général  de  la  division,  chargé  du 


personnel  du  quartier  général  et  de  l’artillerie 1 

Un  aumônier  à chaque  brigade 3 

Un  aumônier  pour  l’ambulance 1 

Soit  au  total 5 


Nous  possédons  19  corps  d’armée  auxquels  il  faut  ajouter  le  20® 
formé  par  les  troupes  de  la  marine  et  le  21®  formé  par  le  dédouble- 
ment du  6®  corps,  ce  qui  donnerait  pour  les  corps  d’armée  tels 
qu’ils  sont  constitués  en  temps  de  paix  : 17  X^l  = 357  aumôniers. 

Mais  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  formations  de 
réserve  et  de  l’armée  territoriale,  qui,  à la  mobilisation,  portent 
l’effectif  total  de  l’armée  française  à plus  de  3 millions  d’hommes. 
Il  est  impossible  d’entrer  ici  dans  le  détail  de  l’organisation  de  ces 
formations,  qui  a varié  souvent  dans  ces  dernières  années.  Au 
surplus,  nous  n’avons  besoin,  dans  ce  travail,  que  d’un  chiffre 
approximatif,  et  nous  croyons  que,  pour  se  rapprocher  de  la  vérité, 
il  suffit  de  considérer  comme  triplé  le  nombre  des  unités  qui 
composent  les  corps  d’armée  du  temps  de  paix.  Nous  n’aurons 
donc,  au  point  de  vue  spécial  qui  nous  occupe,  qu’à  multiplier  par 
trois  le  chiffre  que  nous  venons  d’obtenir,  ce  qui  nous  amène  à 
demander  pour  l’ensemble  des  corps  d’armée  sur  le  pied  de  guerre, 
armée  active,  réserve  et  armée  territoriale  comprises,  357  X ^ soit 
1071  aumôniers. 

11  y a sept  divisions  de  cavalerie  indépendante.  Ce  nombre  est 
doublé  au  moment  de  la  mobilisation  par  la  cavalerie  d’Algérie  et 
par  les  divisions  formées  de  la  réunion  des  brigades  de  corps  du 
temps  de  paix,  remplacées  dans  leur  service  de  corps  d’armée  par 
les  régiments  de  réserve  de  cavalerie.  On  peut  donc  faire  état  de 
là  divisions  de  cavalerie,  pour  chacune  desquelles  nous  demandons 
5 aumôniers,  soit  un  total  de  70  aumôniers. 
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Enfin,  les  30  bataillons  de  chasseurs  à pied,  les  bataillons  de 
réserve  de  la  même  subdivision  d’arme,  les  16  bataillons  d’ar- 
tillerie à pied,  les  quartiers  généraux  d’armées,  les  hôpitaux  de 
campagne,  les  formations  accessoires  telles  que  chasseurs  fores- 
tiers, corps  militaire  des  douanes,  etc...,  demanderaient  encore 
environ  100  aumôniers. 

Le  total  approximatif  auquel  nous  arrivons  serait  donc  de 
1071  -[-70-1-100  :=  1241,  soit  en  chiffres  ronds  : 1250  aumôniers 
que  nous  demandons. 

Cette  conclusion  étonnera  au  premier  abord  les  personnes  ani- 
mées des  meilleures  intentions.  Elles  se  diront  avec  vérité  que, 
même  avant  le  règne  de  la  franc-maçonnerie,  jamais  l’armée  n’a 
été  munie  d’un  aussi  grand  nombre  d’aumôniers.  Il  faut,  en  effet, 
avoir  la  bonne  foi  de  reconnaître  que  l’aumônerie  militaire  n’a 
jamais  été  organisée  en  France  d’une  façon  satisfaisante.  Mais 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas  chercher  à se  rendre  compte 
des  besoins  réels  et  pour  ne  pas  faire  mieux  dans  l’avenir  qu’il 
n’a  été  fait  dans  le  passé. 

Qu’on  veuille  bien  se  donner  la  peine  de  calculer  que  1250  au- 
môniers pour  une  armée  de  plus  de  3 millions  d’hommes,  c’est 
un  prêtre  par  fraction  de  2500  à 3000  hommes  et  que  ces  hommes 
seront  placés  dans  les  circonstances  les  plus  périlleuses.  La  marine 
est,  croyons-nous,  plus  généreuse;  et  combien  de  personnes, 
parmi  celles  qui  nous  feront  l’honneur  de  nous  lire,  s’affligent, 
avec  raison  d’ailleurs,  quand,  par  suite  des  difficultés  du  recrute- 
ment du  clergé,  un  village  de  cinq  cents  âmes  ou  même  moins, 
placé  dans  les  conditions  les  plus  hygiéniques,  dans  lequel  les 
vies  sont  longues  et  les  maladies  rares,  se  trouve  privé  de  prêtre! 

Ajoutons,  car  l’enseignement  est  bon  à retenir,  que  le  corps 
expéditionnaire  de  Madagascar,  dont  l’effectif  ne  dépassait  pas  de 
beaucoup  la  moitié  de  celui  d’un  corps  d’armée  ordinaire  sur  le 
pied  de  guerre,  et  qui  comprenait  des  unités  entières  de  troupes 
musulmanes  ou  fétichistes,  a employé  au  moins  onze^  aumôniers 
ou  prêtres  attachés  à la  colonne  et  aux  ambulances  à des  titres 
divers.  Ils  ont  été  fournis  par  la  Compagnie  de  Jésus.  Sur  cet 
effectif,  deux  sont  morts,  deux  ont  été  rapatriés  comme  malades,  et 
au  moment  où  nous  écrivons,  cinq  sont  malades  à Tananarive. 

On  ne  peut  qu’approuver  l’autorité  militaire  d’avoir  accueilli  les 
bonnes  volontés  sacerdotales  qui  se  sont  offertes.  Mais  pourquoi 
ne  pas  régulariser  par  avance  un  service  dont  la  pratique  révèle  la 

^ Nous  apprenons  au  dernier  moment  que  ce  chiffre  est  inférieur  à la 
réalité. 
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nécessité?  Est-il  bien  conforme  à l’esprit  d’ordre  et  de  méthode,  > 
qui  doit  présider  à la  préparation  de  la  guerre  moderne,  d’admettre 
au  dernier  moment  des  concours,  dont  il  est  impossible  d’appré- 
cier la  valeur?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  faire  en  sorte  que  tous 
ceux  qui  viennent  prendre  leur  place  sur  l’échiquier  militaire  au 
moment  de  la  mobilisation,  soient  par  avance  connus  de  leurs 
chefs  et  instruits  de  leur  rôle? 

Or,  dans  la  matière  qui  nous  occupe,  et  dans  l’état  actuel  de 
l’organisation  de  l’armée,  l’autorité  militaire  n’a  qu’un  signe  à 
faire  pour  avoir  sous  la  main  ce  corps  d’aumôniers  de  mobilisation. 
Du  jour  au  lendemain,  le  ministre  de  la  guerre  peut  envoyer  aux 
futurs  aumôniers  leurs  lettres  de  service;  et,  pour  qu’ils  soient 
instruits  de  leur  rôle  dès  le  temps  de  paix  et  toujours  prêts  à 
rejoindre  leur  poste  de  guerre,  il  suffit  de  le  vouloir.  C’est  ce  qui 
nous  reste  à démontrer. 


11 

La  loi  du  15  juillet  1889  impose  une  année  de  service  actif  aux 
élèves  ecclésiastiques  sans  leur  donner  aucune  affectation  spéciale. 
Une  fois  cette  année  de  service  accomplie,  ils  passent  successive- 
ment dans  la  disponibilité,  puis  dans  la  réserve  de  l’armée  active 
et  enfin  dans  l’armée  territoriale,  restant  ainsi,  comme  tous  les 
Français,  à la  disposition  de  l’autorité  militaire  jusqu’à  l’âge  de 
quarante-cinq  ans.  Mais  le  législateur  de  1889, 'malgré  les  sentiments 
antireligieux  dont  il  était  animé,  n’a  pas  osé  imposer  l’office  san- 
glant de  combattants  à des  hommes  revêtus  de  la  dignité  sacerdo- 
tale et  dont  la  mission  de  paix  est  bien  réellement  incompatible 
avec  l’œuvre  de  la  guerre. 

C’est  dans  cette  pensée  que  fut  voté  le  paragraphe  suivant  de 
l’article  22  de  la  loi  : « En  cas  de  mobilisation,  les  étudiants  en 
médecine  et  en  pharmacie  et  les  élèves  ecclésiastiques  sont  versés 
dans  le  service  de  santé.  » 

En  pratique,  cela  veut  dire  que  l’élève  ecclésiastique,  quand  il 
quitte  le  régiment,  est  affecté,  en  vertu^d’une  mention  portée  sur 
son  livret,  au  corps  des  infirmiers  militaires,  et  qu’il  garde  cette 
affectation  jusqu’à  sa  libération  définitive.  Ajoutons  qu’en  fait, 
et  pendant  la  courte  durée  de  son  service  actif,  son  chef  de  corps, 
rendant  hommage  à sa  vocation  présumée,  l’avait  immédiatement 
désigné  pour  l’emploi  de  brancardier  régimentaire,  c’est-à-dire 
pour  faire  partie  du  petit  nombre  d’hommes  qui,  dans  chaque 
corps  et  sous  le  feu  de  l’ennemi,  aiderait  le  service  de  santé^pour 
relever  les  blessés  et  leur  donner  les  premiers  soins. 
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Que  telle  soit  la  destination  de  l’élève  ecclésiastique,  tant  qu’il 
n’est  pas  prêtre,  nous  n’y  ^voyons  pas  grande  objection.  Mais  nous 
protestons  contre  la  besogne  inférieure  à laquelle  on  veut  le  con- 
damner du  jour  où,  devenu  prêtre,  il  a une  mission  plus  haute  que 
celle  de  donner  des  soins  matériels. 

On  nous  permettra  un  rapprochement  : les  étudiants  en  méde- 
cine sont  aussi  versés  dans^le  service  de  santé,  et  personne  ne  peut 
faire  aucune  objection  à une  mesure  aussi  naturelle.  Tant  qu’ils 
ne  sont  qu’étudiants,  ils  sont  infirmiers  avec  des  grades  divers; 
mais  du  jour  où  leurs  études  sont  terminées,  ils  prennent  rang 
automatiquement  dans  l’armée  comme  médecins  aides-majors;  ils 
sont  officiers,  et  l’autorité  militaire  les  utilise  de  la  manière  la  plus 
conforme  a leurs  aptitudes.  Pourquoi,  nous  le  demandons,  ne  pas 
appliquer  la  même  règle  aux  ecclésiastiques?  On  avouera  que 
l’analogie  est  frappante.  Nous  proposons  donc  que,  du  jour  où  il 
aura  justifié  de  sou  ordination  sacerdotale  devant  l’autorité  mili- 
taire, tout  prêtre  astreint  au  service  militaire  reçoive  une  lettre  de 
service  l’incorporant  dans  le  corps  des  aumôniers  militaires  et 
l’affectant,  pour  le  cas  de  mobilisation,  à un  des  postes  où  les 
tableaux  de  mobilisation  prévoient  la  présence  d’un  aumônier. 

Quand  la  loi  de  1889,  que  nous  prenons  comme  un  fait,  sans 
avoir  ici  ni  à la  critiquer  ni  à l’approuver,  aura  reçu  son  entière 
application  (si  elle  la  reçoit  jamais),  l’autorité  militaire  disposera 
de  19  à 20  classes  de  prêtres  âgés  de  vingt-cinq  à quarante-cinq 
ans,  liés  à la  vie  de  l’armée,  la  connaissant,  l’aimant  et  lui  apportant 
une  force  morale  que,  seuls,  des  préjugés  absurdes  peuvent  nier. 

On  ne  manquera  pas  de  nous  faire  ici  une  objection  : vous  avez 
justifié,  dira-t-on,  la  nécessité  d’environ  1250  aumôniers  et  vous 
mettez  20  classes  d’aumôniers  à la  disposition  du  ministre  de  la 
guerre.  Or,  chaque  classe  appelée  comprend  environ  1500  sémi- 
naristes (discours  de  Mgr  Freppel,  à la  Chambre  des  députés,  le 
25  juin  1885).  Il  y a un  excédent  considérable  : comment  l’utiliser? 

Nous  avons  plusieurs  réponses  à faire.  En  premier  lieu,  le 
chiffre  de  1250  aumôniers  nécessaires  ne  nous  paraît  qu’un 
minimum;  car  nous  n’y  avons  fait  entrer  qu’un  seul  aumônier  par 
ambulance,  ce  qui  sera  bien  souvent  insuffisant.  11  faudra  encore 
ajouter  les  hôpitaux  de  campagne  et  les  hôpitaux  de  l’arrière,  qui 
regorgeront  de  blessés  et  de  malades.  Enfin,  nous  croyons  pouvoir 
dire  que  le  tableau  de  mobilisation  très  sommaire  que  nous  avons 
donné  est  très  incomplet  et  que  la  mobilisation  donnera  naissance 
à beaucoup  de  formations  qui  n’y  figurent  pas. 

D’autre  part,  malgré  l’autorité  de  Mgr  Freppel,  nous  croyons 
très  exagéré  le  chiffre  de  1500  séminaristes  par  classe  appelée.  La 
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dernière  classe  n’en  comptait  que  900.  En  tous  cas,  il  faut  en 
déduire  : 1°  tous  ceux  qui  ne  poursuivront  pas  leurs  études  jusqu’à 
la  prêtrise;  2°  tous  ceux  qui  deviendront  impropres  au  service 
militaire  et  dont  le  nombre  s’accroîtra  avec  les  années.  Il  faut 
prévoir  ici  un  déchet  considérable,  la  vie  sacerdotale  étant  pénible 
et  fatigante;  3°  ceux  qui  quitteront  la  France  pour  le  service  des 
missions;  4°  tous  ceux  qui  sont  classés  comme  indisponibles  à 
raison  de  leurs  fonctions  paroissiales  ou  autres.  Le  nombre  en  est 
assez  grand;  5"  enfin,  ceux  qui,  au  cours  de  leur  carrière,  pour- 
raient être  l’objet,  de  la  part  de  l’autorité  ecclésiastique  ou  de 
l’autorité  militaire,  de  mesures  disciplinaires  dont  la  conséquence 
serait  de  leur  faire  perdre  leur  qualité  d’aumôniers. 

Malgré  cela,  il  y aura  un  excédent,  nous  n’en  doutons  pas,  mais 
nous  ne  doutons  pas  non  plus,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  que 
l’emploi  de  cet  excédent  ne  sera  pas  plus  difficile  que  celui  des 
nombreux  médecins  que  l’armée  reçoit  chaque  année,  sans  compter, 
des  facultés  de  médecine.  Il  n’y  a donc  pas  lieu  de  s’inquiéter  de 
cette  objection. 

III 

La  question  du  recrutement  étant  réglée,  reste  celle  de  l’ins- 
truction. 

Il  faut  des  qualités  spéciales  pour  être  aumônier  militaire.  Le 
recrutement  automatique  ne  fournira- t-il  pas  un  personnel  quelque- 
fois impropre  à la  tâche  que  nous  voulons  lui  imposer? 

Assurément,  tous  les  aumôniers  n’auront  pas  la  même  valeur. 
Mais  nous  n’hésitons  pas  à penser  que,  si  l’on  veut  s’en  donner 
la  peine,  il  sera  facile  d’obtenir  d’eux  le  léger  effort  nécessaire 
pour  qu’ils  soient  les  meilleurs  parmi  les  officiers  des  réserves. 
Tout  les  prépare  à ce  rôle  : l’habitude  de  la  discipline  et  de  l’abné- 
gation, l’austérité  de  la  vie,  et  jusqu’à  cette  familiarité  avec  la 
mort  qui,  sur  les  champs  de  bataille,  leur  fera  beaucoup  d’envieux. 
Pourquoi  un  prêtre  aurait-il  moins  d’aptitude  à être  aumônier  mili- 
taire qu’un  chef  d’industrie  à devenir  officier  de  réserve  et  à mener 
au  feu  sa  section? 

Mais  nous  nous  empressons  d’ajouter  que  leur  dévouement  ne 
suffira  pas,  et  qu’il  importe  de  mettre  à leur  disposition,  dès  le 
temps  de  paix,  les  moyens  de  connaître  leur  tâche  et  de  la  bien 
remplir. 

Les  magasins  de  la  guerre  renferment,  pour  le  cas  de  mobilisa- 
tion, un  matériel  destiné  au  culte  : chapelles  de  campagne,  orne- 
ments sacerdotaux,  etc.  La  prévoyance  est  louable;  mais  on  nous 
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permettra  de  dire  que  ce  n’est  pas  le  côté  important  de  la  question. 

Les  aumôniers  n’auront  pas  souvent  le  temps  de  dire  la  messe  en 
campagne  et  nous  croyons  que  le  matériel  du  culte  ne  servira  que 
bien  rarement.  Le  véritable  service  à rendre  à nos  soldats,  c’est  de 
mettre  à leur  disposition  quelques  bons  prêtres,  pas  trop  difficiles  à 
trouver  quand  on  réclamera  leur  ministère,  toujours  prêts  à récon- 
forter les  timides  et  à donner  l’absolution  à ceux  qui  en  auront 
besoin,  c’est-à-dire  à tout  le  monde. 

Si  l’on  veut  sérieusement  donner  satisfaction  à un  besoin  aussi 
respectable,  ce  ne  sont  pas  des  approvisionnements  matériels  qui 
sont  nécessaires,  c’est  la  préparation  morale  et  professionnelle 
des  aumôniers  qu’il  faut  organiser.  Il  ne  faut  pas  que  l’aumônier 
arrivant  à sa  destination  de  guerre,  au  moment  de  la  mobilisation, 
ait  à déranger,  pour  le  piloter,  dix  officiers  fort  occupés  à autre 
chose,  et  qui  n’en  sauront  pas  plus  que  lui  sur  les  questions  qu’il 
leur  posera,  parce  qu’en  temps  de  paix  eux-mêmes  n’y  auront 
Jamais  pensé.  Il  faut  que  cet  aumônier  connaisse  les  termes  mili- 
taires, les  fonctions  de  chacun,  de  manière  à n’être  jamais  dérouté 
par  tout  ce  qui  se  passera  devant  lui,  et  que,  débarrassé  des  petits 
soucis  matériels,  il  puisse,  dès  le  premier  moment,  se  consacrer  à 
sa  mission. 

Il  est  facile  d’arriver  à ce  résultat  important. 

Tout  d’abord,  par  le  fait  même  de  la  loi  en  vigueur  et  tant  qu’elle 
subsistera,  les  futurs  aumôniers  auront  accompli  au  moins  une 
année  de  service;  ils  connaîtront  donc  nécessairement  l’armée 
dans  les  mêmes  conditions  que  la  grande  majorité  des  officiers  des 
réserves. 

C’est,  ensuite,  sur  le  modèle  de  l’instruction  des  officiers  de 
réserve  qu’il  faudrait  tracer  le  plan  de  leur  instruction.  On  pourrait 
peut-être  même,  sans  grand  effort,  faire  un  peu  mieux  que  ce  qui 
existe  à cet  égard. 

Il  faudrait  que  l’aumônerie  formât  un  corps  spécial  d’officiers, 
organisé  sur  le  modèle  du  corps  de  santé  de  réserve,  que  ses  mem- 
bres eussent,  comme  les  intendants,  médecins  et  vétérinaires,  une 
hiérarchie  dont  les  grades  seraient  en  correspondance  avec  ceux  de 
la  hiérarchie  militaire,  et  qu’ils  fussent  traités  comme  les  officiers  de 
réserve  et  de  l’armée  territoriale,  appartenant  à ces  corps  spéciaux. 

Les  difficultés  administratives  d’une  pareille  organisation  ne 
seraient  qu’un  jeu  avec  la  moindre  bonne  volonté  de  l’autorité 
ecclésiastique  et  de  l’autorité  militaire.  Tout  au  plus,  peut-on 
s’arrêter  à l’une  d’elles,  la  plus  grave,  dit-on,  pour  montrer  quelle 
n’est  pas  très  sérieuse. 

Nous  voulons  parler  de  la  difficulté  de  leur  attribuer  des  che- 
10  JUIN  1896.  60 
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vaux.  L’administration  de  la  guerre  s’est  toujours  préoccupée,  avec 
juste  raison,  du  nombre  de  chevaux  dont  elle  disposera  au  moment 
de  la  mobilisation.  Il  paraît  exact  qu’elle  n’en  a pas  assez;  et  rien 
n’est  plus  légitime  que  d’y  regarder  à deux  fois  avant  d’attribuer 
des  montures  à un  personnel  quelconque.  La  réponse  que  nous  ^ 
avons  à faire  est  celle-ci  : c’est  qu’il  est  complètement  inutile  de  ' 
monter  tous  les  aumôniers.  D’après  l’organisation  actuelle,  nous  * 
n’avons  d’aumôniers  qu’aux  ambulances  et  ils  sont  tous  montés,  j 
Cela  nous  paraît  une  erreur;  un  aumônier  d’ambulance  n’a  pas  j 
besoin  d’être  monté.  Gomme  beaucoup  de  médecins  de  réserve,  il  j 
peut  parfaitement  être  transporté  par  les  voitures.  D’autre  part,  il  \ 
est  également  inutile  d’attribuer  des  montures  aux  aumôniers  des 
troupes  destinées  à la  garde  des  places  fortes  : c’est  le  cas  de 
beaucoup  de  régiments  territoriaux  et  de  l’artillerie  à pied.  Et, 
même  pour  les  troupes  de  première  ligne,  nous  pensons  que  bien  i 
souvent  on  pourrait  décider  que  l’aumônier  aurait  sa  place  sur  une 
des  voitures  du  train  de  combat.  Il  ne  resterait  à pourvoir  de  mon- 
tures que  les  aumôniers  des  troupes  à cheval.  On  voit  que  la  ques- 
tion de  la  remonte  pourrait  être  ainsi  très  simplifiée. 

On  affecterait  aux  postes  d’aumôniers  montés  les  ecclésiastiques 
qui  auraient  servi  dans  les  troupes  à cheval,  et  aux  autres  postes  ! 
ceux  qui  auraient  servi  dans  les  troupes  à pied.  Les  premiers  une 
fois  pourvus  de  leur  brevet  d’officier  devraient,  pour  ne  pas  perdre 
l’habitude  du  cheval,  participer  aux  cours  d’équitation  organisés  J 
partout  où  cela  est  possible  pour  les  officiers  et  fonctionnaires  j 
destinés  à être  montés  en  cas  de  mobilisation.  ■ 

Le  service  des  aumôniers  devant  s’étendre  à des  unités  impor- 
tantes, il  serait  nécessaire  qu’ils  fussent  instruits  d’une  manière 
assez  complète  de  l’organisation  de  l’armée,  des  principales  forma- 
tions des  corps  de  troupes,  et  très  complètement  du  fonctionnement  : 
du  service  de  santé.  A cet  effet,  des  conférences  devraient  souvent  1 
leur  être  faites.  | 

Enfin,  comme  à la  théorie  il  faut  toujours  joindre  la  pratique,  ils  ! 
devraient  être  soumis,  comme  tous  les  officiers  des  réserves,  à des  i 
appels  périodiques  et  se  trouver  fréquemment  pendant  les  grandes 
manœuvres  à leur  poste  de  guerre  ; ils  s’habitueraient  ainsi  à voir 
la  troupe  dans  des  conditions  aussi  analogues  que  possible  à celles 
dans  lesquelles  elle  se  trouvera  en  campagne,  et  la  troupe  s’habi- 
tuerait à les  voir,  et  à savoir  où  les  trouver  le  jour  où  elle  eh  aura 
besoin.  Les  vingt-huit  jours  du  curé  ont  un  caractère  odieux  quand 
ils  ont  pour  effet  de  lui  faire  dépouiller  sa  soutane,  et  de  priver  sa  ! 
paroisse  de  son  ministère  pour  lui  faire  remplir  un  office  pour  lequel 
il  n’est  point  fait.  Au  contraire,  personne  ne  les  critiquera  quand  il 
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partira  avec  sa  soutanelle  de  campagne  et  sa  croix  d’aumônier,  et 
qu’il  ira  rappeler  aux  enfants  du  pays,  par  sa  présence  à côté  du 
drapeau,  qu’il  sera  là  pour  les  bénir  au  jour  du  danger,  et  que  le 
Dieu  de  paix  qu’il  leur  prêche  dans  son  église  est  aussi  le  Dieu  des 
armées. 

Si  un  pareil  système  était  adopté,  il  n’y  aurait  plus  à craindre 
que  l’autorité  militaire  oubliât  dans  la  confusion  d’une  mobilisation 
de  nommer  des  aumôniers;  on  ne  verrait  plus,  au  début  d’une 
campagne,  des  corps  dépourvus  de  tout  secours  religieux  et  des 
prêtres  sans  préparation,  désignés  à la  hâte  par  les  évêques, 
cherchant  leur  poste  parfois  pendant  des  semaines,  sans  parvenir 
à le  trouver,  et  dépensant  leur  activité  et  leur  dévouement  en 
stériles  efforts. 

Nous  ne  nous  flattons  certes  pas  que  le  projet  exposé  dans  les 
lignes  qui  précèdent  rencontre  une  unanime  approbation. 

D’un  côté,  on  nous  reprochera  de  reconnaître  le  principe  de  la 
loi  de  1889  et  d’admettre  le  service  militaire  des  clercs.  Nous 
n’allons  pas  jusque-là,  mais  d’une  loi  mauvaise  en  principe  il  n’est 
pas  défendu  de  chercher  à tirer  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  en 
pratique,  et  il  nous  paraît  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que 
le  système  actuel,  malgré  les  graves  objections  qu’il  soulève  à 
d’autres  points  de  vue,  est  favorable  à une  bonne  organisation 
de  l’aumônerie  militaire.  Le  jour  où  le  service  militaire  des  sémi- 
naristes serait  supprimé,  il  ne  serait  pas  difficile  d’élaborer  un  autre 
mode  d’instruction  pour  les  futurs  aumôniers. 

/De  l’autre  côté,  on  répétera  contre  notre  projet  toutes  les  bana- 
lités qui  traînent  depuis  un  siècle  contre  le  parti  prêtre  dans  les 
loges  maçonniques  et  dans  les  bureaux  de  rédaction  des  journaux 
républicains.  Il  n’en  faut  pas  davantage  pour  que  ce  projet  n’ait 
aucune  chance  sérieuse  d’être  favorablement  accueilli  par  les 
pouvoirs  publics. 

Aussi  ne  nous  sommes-nous  permis  de  l’exposer,  qu’en  pensant 
à l’avenir.  Il  nous  a semblé  qu’il  n’était  pas  inutile  d’appeler  sur 
cette  grave  question  de  l’aumônerie  en  campagne  l’attention  des 
hommes  compétents.  De  leurs  réflexions  sortira  peut-être  une 
solution  préférable  à celle  que  nous  croyons  avoir  trouvée  ; et  il 
ne  saurait  être  interdit  d’espérer  pour  la  France  des  jours 
meilleurs,  où  une  génération  plus  heureuse  que  la  nôtre,  verra  le 
triomphe  d’idées  patriotiques  et  religieuses,  pour  lesquelles  d’autres 
auront  lutté  sans  succès,  mais  non  pas  sans  courage. 

Eugène  Godefroy. 
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On  sait  qu’au  mépris  de  toute  justice,  et  en  violation  des  lois 
constitutionnelles  qui  régissent  la  Confédération  canadienne,  le 
gouvernement  du  Manitoba,  l’une  des  provinces  de  l’Amérique 
anglaise  où  domine  l’élément  britannique,  a supprimé,  il  y a 
quelques  années,  les  écoles  catholiques  et  aboli  l’usage  officiel  de 
la  langue  française  dans  toute  l’étendue  du  territoire  soumis  à son 
autorité. 

Les  tentatives  faites  jusqu’à  ce  jour  pour  obtenir  la  réintégration 
des  catholiques  manitobains  dans  leurs  légitimes  prérogatives  n’ont 
pas  abouti,  et  dernièrement  encore,  un  projet  de  loi  présenté  en 
leur  faveur  au  parlement  fédéral  était  rejeté. 

Des  élections  générales  vont  avoir  lieu  le  23  juin  prochain,  et, 
dans  quelques  mois,  la  nouvelle  Chambre  sera  de  nouveau  appelée 
à délibérer  sur  une  question  qui  passionne  au  plus  haut  degré 
l’opinion  publique  au  Canada,  et  intéresse  particulièrement  nos 
anciens  compatriotes  d’Amérique. 

La  présente  étude  a pour  but  d’établir  l’origine  de  ce  conflit,  de 
faire  connaître  les  incidents  auxquels  il  a donné  lieu,  ainsi  que  les 
solutions  qui  ont  été  proposées  pour  y mettre  un  terme,  enfin 
d’examiner  l’état  actuel  de  cette  grave  contestation  entre  Anglais 
et  Français. 

I 

LA  CONSTITUTION  FÉDÉRALE  CANADIENNE 

Personne  ne  l’ignore,  les  possessions  anglaises  du  nord  du 
continent  américain  forment  depuis  1867  une  vaste  Confédération 
de  sept  provinces,  officiellement  dénommée  Dominion  of  Canada^ 
c’est-à-dire  Puissance  du  Canada,  et  qui  jouit,  sous  le  protectorat 
de  la  Grande-Bretagne,  de  la  plus  large  autonomie. 

Le  gouvernement  qui  siège  à Ottawa  et  qui  se  compose  de  deux 
Chambres,  d’un  ministère  et  d’un  gouverneur  représentant  la 
la  reine,  pourvoit  aux  intérêts  généraux  du  pays,  et  veille  au 
maintien  du  pacte  fédéral. 

D’autre  part,  les  provinces  demeurent  absolument  indépendantes 
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de  l’autorité  centrale,  sous  la  condition  de  se  conformer  aux  règles 
constitutionnelles  applicables  à toute  la  Confédération.  Elles  pos- 
sèdent chacune  un  gouvernement  local  qui  comprend  un  parle- 
ment et  un  ministère,  auxquels  est  adjoint  un  lieutenant-gouver- 
neur représentant  la  couronne,  et  sont  libres,  dans  les  limites  du 
pacte  fédéral,  d’édicter  les  lois  particulières  qui  leur  conviennent. 

La  province  de  Québec,  l’une  des  plus  importantes  du  Dominion, 
est  presque  exclusivement  française  et  catholique,  tandis  que  les 
autres  Etats  de  la  Confédération  contiennent  une  population  en 
majeure  partie  anglaise  et  protestante. 

Prenant  en  considération  la  coexistence  sur  le  même  sol  de  deux 
nationalités  jusqu’à  présent  inassimilables  et  professant  chacune 
un  culte  différent,  les  hommes  d’Etat  qui  rédigèrent  le  pacte 
fédéral  de  1867  unirent  leurs  efforts  pour  attribuer  des  droits 
égaux  à tous  les  Canadiens. 

Ainsi  la  langue  française  et  la  langue  anglaise  furent  l’une  et 
l’autre  déclarées  officielles,  de  même  qu’on  accorda  aux  deux  reli- 
gions qui  se  partageaient  le  pays  des  prérogatives  identiques. 

La  Constitution  reconnut  notamment  à tous  les  citoyens  le  droit 
de  posséder,  dans  chaque  province,  des  écoles  municipales  sépa- 
rées, c’est-à-dire  particulières  à leur  culte  et  subventionnées  sur 
les  fonds  publics.  Enfin,  pour  assurer  la  stricte  observation  du 
pacte  fédéral,  il  fut  convenu  que  si  un  gouvernement  provincial 
édictait  des  mesures  attentatoires  aux  droits  d’une  minorité,  celle- 
ci  pourrait  recourir  à l’autorité  centrale  pour  se  faire  rendre 
justice. 

Ces  dispositions  s’appliquaient,  non  seulement  aux  provinces 
admises  dans  la  Confédération  en  1867,  mais  encore  à celles  qui 
pourraient  s’y  annexer  par  la  suite. 

II 

LE  MANITOBA  ET  SES  LOIS  SCOLAIRES 

Précisément,  en  1869,  le  Manitoba,  comprenant  les  immenses 
territoires  situés  au  nord-ouest  de  la  Confédération,  fut  érigé  en 
province  autonome  et  incorporé  dans  le  Dominion. 

Conquise  à la  civilisation  par  les  missionnaires  français,  dont  la 
parole  avait  converti  au  catholicisme  les  peuplades  sauvages  qui 
l’habitaient,  cette  vaste  contrée  attire,  depuis  une  trentaine 
d’années,  de  nombreux  émigrants  anglais  et  français,  et,  par  son 
incomparable  fertilité,  est  certainement  appelée  à un  grand  avenir. 

En  1871,  le  gouvernement  manitobain  promulgua  une  loi  qui, 
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par  application  des  principes  constitutionnels,  réglementait  l’orga- 
nisation des  écoles  communales  séparées. 

Cette  loi  assurait  respectivement  aux  catholiques  et  aux  protes- 
tants le  contrôle  exclusif  de  leurs  établissements  pédagogiques  et 
répartissait  équitablement,  suivant  le  nombre  des  citoyens  appar- 
tenant à chaque  religion,  les  deniers  publics  entre  toutes  les  écoles. 

Sous  l’empire  de  cette  législation  bienfaisante,  la  tranquillité  la 
plus  parfaite  régna  dans  le  Manitoba  jusqu’au  jour  où,  en  1890, 
les  colons  anglais  étant  devenus  plus  nombreux  que  ceux  d’origine 
française,  abusèrent  de  leur  force  pour  opprimer  la  minorité  catho- 
lique par  des  mesures  odieusement  tyranniques. 

C’est,  en  effet,  à cette  époque  que  le  gouvernement  provincial, 
porté  aux  affaires  par  le  parti  prétendu  libéral  principalement 
composé  de  protestants  et  de  francs-maçons,  fit  voter  les  lois 
inconstitutionnelles  qui  proscrivaient  le  français  comme  langage 
officiel  et  supprimaient  les  écoles  séparées. 

Le  chef  de  ce  gouvernement  était  alors  le  trop  célèbre  premier 
ministre  Greenway  qui,  depuis  lors,  a malheureusement  toujours 
réussi  à se  maintenir  au  pouvoir,  et  personnifie  au  plus  haut  point 
le  fanatisme  anticatholique  uni  à la  haine  de  la  race  française. 

Impossible  d’imaginer  rien  de  plus  monstrueux  que  la  loi  sco- 
laire de  1890,  encore  aggravée,  quatre  ans  plus  tard,  par  de  nou- 
velles dispositions  liberticides.  Qu’on  en  juge. 

Cette  loi,  après  avoir  aboli  les  écoles  séparées,  les  remplaçait  par 
des  écoles  publiques  qui,  seules,  devaient  être  rétribuées  sur  les 
fonds  administratifs. 

Or,  pour  opérer  cette  réforme,  le  législateur  ne  trouvait  rien  de 
mieux  que  de  supprimer  les  établissements  catholiques,  pour  laisser 
uniquement  subsister  les  maisons  d’éducation  protestantes,  aux- 
quelles il  décernait  le  titre  d’écoles  publiques. 

Bien  plus,  les  biens  scolaires  appartenant  aux  catholiques  et 
payés  de  leurs  deniers,  étaient  confisqués  au  profit  des  nouveaux 
établissements  officiels. 

Enfin,  l’enseignement  religieux  était  bien,  il  est  vrai,  donné  dans 
les  écoles  publiques,  mais  ne  pouvait  l’être  que  conformément  aux 
avis  d’un  conseil  pédagogique  appelé  advisory  board  et  qui  était 
exclusivement  composé  de  protestants.  Toute  « éducation  sectaire  », 
c’est-à-dire  catholique,  était  formellement  prohibée  par  la  loi. 

Comme  on  le  voit,  les  Français  étaient  privés  de  leurs  écoles, 
dépouillés  de  leurs  propriétés  scolaires  et  forcés,  s’ils  voulaient 
pourvoir  à l’instruction  de  leurs  enfants,  de  les  envoyer  dans  des 
maisons  d’éducation,  non  pas  neutres  en  matière  d’enseignement 
religieux,  mais  absolument  protestantes.  Enfin,  ils  étaient  tenus  de 
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payer  des  taxes  onéreuses  au  profit  d’écoles  qu’aucun  catholique  ne 
fréquentait. 

Jamais  l’intolérance  protestante  et  franc-maçonnique,  jamais  la 
haine  contre  la  religion  romaine,  ne  s’étaient  affichées  avec  autant 
de  cynisme  que  dans  la  nouvelle  législation  manitobaine  sur 
l’enseignement  primaire. 

Ainsi,  tandis  que  les  Français  de  la  province  de  Québec  trai- 
taient sur  le  pied  d’une  complète  égalité  la  minorité  protestante  de 
leur  pays,  les  Anglais  du  Nord-Ouest  persécutaient  avec  une  rage 
inouïe  leurs  concitoyens  catholiques,  violaient  leur  liberté  de 
conscience  et  employaient  contre  eux  des  procédés  renouvelés  du 
moyen-àge. 

Naturellement,  les  lois  votées  par  les  sectaires  du  Manitoba  don- 
nèrent lieu  à des  protestations  véhémentes.  Nous  allons  examiner 
sous  quelles  formes  ces  protestations  se  produisirent  et  indiquer 
comment  il  se  fait  que,  depuis  six  ans,  justice  n’ait  pas  encore  été 
rendue  par  le  gouvernement  et  le  parlement  fédéraux  aux  catho- 
liques manitobains. 

Toutefois,  avant  d’aborder  cet  exposé,  nous  croyons  indispen- 
sable de  mettre  le  lecteur  au  courant  de  l’état  des  partis  dans 
l’ensemble  de  la  Confédération.  Cette  explication  est  nécessaire 
pour  qu’il  puisse  saisir  exactement  la  portée  des  incidents  que  nous 
allons  relater. 

III 

l’état  des  partis  au  CANADA 

Au  Canada  comme  en  Angleterre,  les  tories  et  les  wighs,  c’est-à- 
dire  les  conservateurs  et  les  libéraux,  se  disputent  le  pouvoir. 

Il  est  à remarquer  que  ces  deux  partis  se  recrutent  aussi  bien 
parmi  les  Français  que  parmi  les  Anglais,  nos  anciens  compatriotes 
n’étant  inféodés  à aucun  d’eux  en  particulier. 

Les  conservateurs  anglais  sont,  pour  la  plupart,  des  protestants 
animés  d’un  étroit  esprit  sectaire  et  très  hostiles  à tout  ce  qui  est 
catholique  et  français,  tandis  que,  par  un  contraste  bizarre,  nos 
compatriotes  appartenant  également  au  parti  tory  sont  imbus 
d’idées  ultramontaines  et  particularistes,  et  ont  pour  objectif  poli- 
tique la  conservation  des  privilèges  dont  jouit  le  clergé  romain 
cainsi  que  le  développement  de  leur  nationalité  d’origine. 

On  voit  à quel  point  les  conservateurs  anglais  et  français  diffèrent 
dans  leurs  idées  sur  certaines  questions,  mais  cependant  les  uns  et 
les  autres  sont  animés  d’aspirations  communes  qui  établissent  entre 
eux  un  lien  puissant. 

En  effet,  tous  désirent  ardemment  rester  sujets  anglais,  et  sont 
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dominés  par  la  crainte  de  voir  leur  pays  annexé  aux  Etats-Unis. 

Les  conservateurs  français  sont  persuadés  que  l’incorporation  du 
Canada  à la  grande  république,  entraînerait  fatalement  l’anéantisse- 
ment de  leur  nationalité  et  la  suppression  des  privilèges  dont  le 
clergé  catholique  jouit  actuellement  dans  le  Dominion. 

Les  Anglais  et  les  Français  appartenant  au  parti  tory  unissent 
donc  leurs  efforts  pour  déjouer  les  intrigues  annexionnistes  des 
Américains,  et  se  montrent  les  fervents  adeptes  d’un  protection- 
nisme étroit,  afin  d’élever  une  barrière  tout  à la  fois  fiscale  et  poli- 
tique entre  le  Canada  et  les  Etats-Unis. 

Il  importe  de  remarquer  que  les  conservateurs  issus  de  notre 
race  profitent  de  ce  qu’ils  apportent  aux  tories  anglais  un  appoint 
sans  lequel  le  parti  orangiste  ne  pourrait  maintenir  sa  prépondé- 
rance, pour  obtenir  de  leurs  alliés  de  larges  concessions  en  matière 
de  politique  nationale  et  religieuse. 

Les  tories  ont  presque  toujours  détenu  le  pouvoir  depuis  l’éta- 
blissement de  la  Confédération  canadienne,  et  comptent  parmi  leurs 
adhérents  la  grande  majorité  de  la  députation  française. 

Les  libéraux,  quelle  que  soit  leur  origine,  sont  beaucoup  moins 
attachés  que  les  tories  au  protectorat  britannique,  un  grand 
nombre  d’entre  eux  formant  des  vœux  pour  l’annexion  de  leur  pays 
aux  Etats-Unis. 

De  plus,  en  matière  économique,  tous  se  déclarent  partisans 
d’un  libre-échange  complet  avec  leurs  puissants  voisins. 

Il  convient  d’ajouter  que  les  libéraux  anglais  sont,  pour  la 
plupart,  encore  plus  hostiles  aux  catholiques  que  leurs  congénères 
du  parti  tory,  ainsi  qu’on  peut  s’en  convaincre  en  constatant  de 
quelle  façon  ils  ont  agi  dans  le  Manitoba. 

Quant  aux  progressistes  d’origine  française,  tout  en  se  procla- 
mant catholiques,  ils  combattent  l’influence  politique  exercée  par  le 
clergé  romain,  tendent  à supprimer  les  privilèges  dont  il  jouit,  et 
n’opposent  aucune  résistance  sérieuse  aux  assauts  livrés  par  les 
protestants  aux  institutions  catholiques. 

Enfin,  ils  tiennent  moins  au  maintien  de  leur  nationalité  d’ori- 
gine qu’à  la  réalisation  de  certaines  réformes  politiques  ou  écono- 
miques, et  au  développement  des  doctrines  démocratiques. 

IV 

INSUCCÈS  DES  TENTATIVES  FAITES  JUSQU  A CE  JOUR  EN  FAVEUR 
DES  CATHOLIQUES  DU  MANITOBA 

Maintenant  que  l’on  connaît  les  tendances  des  partis  politiques 
qui  existent  au  Canada  et  le  rôle  joué  dans  chacun  d’eux  par  l’élé- 
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ment  français,  on  peut  aborder  le  récit  des  événements  qui  suivirent 
la  promulgation  de  la  loi  scolaire  du  Manitoba. 

Gomme  on  le  pense  bien,  les  protestations  les  plus  énergiques 
contre  cette  loi  scélérate  ne  se  firent  pas  attendre. 

Dès  1890,  M.  Prendergast,  un  des  membres  du  ministère  Green- 
way,  donnait  sa  démission  et  soumettait  au  lieutenant-gouverneur 
du  Manitoba  une  protestation  signée  par  un  certain  nombre  de 
députés,  requérant  le  représentant  de  la  reine  de  ne  pas  sanc- 
tionner les  décisions  du  parlement  local. 

Cette  réclamation  étant  restée  sans  effet,  tout  l’épiscopat  catho- 
lique de  la  Confédération  se  pourvut  auprès  du  gouvernement 
fédéral,  pour  qu’il  exerçât  le  droit  de  désaveu  dont  il  était  armé  par 
la  Constitution. 

On  était  d’autant  mieux  fondé  à espérer  que  les  autorités  cen- 
trales interviendraient  en  faveur  de  la  minorité  manitobaine,  que, 
depuis  un  certain  temps,  elles  avaient  déjà  abrogé  comme  incons- 
tituiionnelles  diverses  lois  également  votées  par  la  nouvelle  pro- 
vince. Aussi  les  catholiques  furent-ils  cruellement  désappointés, 
quand  ils  virent  le  gouvernement  d’Ottawa  demeurer  dans  une 
lamentable  inaction. 

Elle  provenait  de  ce  que  la  majorité  étant  acquise  aux  Anglais 
dans  le  cabinet  fédéral,  les  ministres  français,  au  nombre  de  trois 
seulement,  ne  possédaient  pas  l’influence  nécessaire  pour  forcer 
leurs  collègues,  très  hostiles  aux  catholiques,  à prendre  une  atti- 
tude loyale  dans  l’affaire  soumise  à leur  examen. 

En  outre,  comme  l’époque  des  élections  générales  s’approchait, 
nos  compatriotes  n’osaient  trop  insister  en  faveur  de  leurs  coreli- 
gionnaires, dans  la  crainte  d’aliéner  au  parti  tory  les  loges  oran- 
gistes  et  Y Association  protestante  qui  votaient  habituellement  pour 
les  conservateurs,  et  s’opposaient  violemment  à la  reconnaissance 
des  droits  appartenant  aux  catholiques  manitobains. 

En  conséquence,  le  gouvernement  fédéral  se  déroba  à ses  obli- 
gations, s’efforça  de  gagner  du  temps,  et  déclara  ne  pouvoir  agir 
que  le  jour  où  l’illégalité  des  lois  scolaires  édictées  par  le  ministère 
Greenway  aurait  été  proclamée  par  les  tribunaux. 

En  effet,  plusieurs  citoyens,  fatigués  de  l’inertie  du  pouvoir 
central,  avaient  déjà  attaqué  en  justice  l’acte  législatif  voté  par  les 
Chambres  manitobaines,  dans  le  but  de  le  faire  déclarer  nul  comme 
attentatoire  à leurs  intérêts  privés.  Ils  perdirent  leur  procès  en 
première  instance,  le  gagnèrent  en  appel  devant  la  Cour  suprême 
du  Canada,  puis  le  reperdirent  devant  le  Conseil  privé  d’Angleterre. 

Sur  ces  entrefaites,  eurent  lieu,  en  1891,  les  élections  générales 
qui  maintinrent  les  conservateurs  au  pouvoir,  de  telle  sorte  que 
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le  cabinet  fédéral  se  reconstitua  sur  les  mêmes  bases  qu’auparavant. 

Il  faut  reconnaître  que  les  ministres  français  firent  alors  les  plus 
louables  efforts,  pour  décider  leurs  collègues  à mettre  équitable- 
blement  un  terme  au  conflit  scolaire  du  Manitoba.  Ce  ne  fut  pas 
leur  faute  s’ils  ne  purent  empêcher  les  membres  anglais  du  cabinet 
de  recourir,  avec  une  insigne  mauvaise  foi,  aux  plus  misérables 
expédients  pour  éviter  d’accomplir  leur  devoir.  Ainsi,  bien  per- 
suadés que  le  Conseil  privé  d’Angleterre  se  montrerait  favorable  à 
leur  politique  d’inaction,  ces  derniers  lui  demandèrent  un  avis 
officiel  sur  l’opportunité  de  l’intervention  du  pouvoir  fédéral  dans 
les  affaires  manitobaines.  Leur  surprise  fut  sans  bornes  quand  ce 
Conseil,  réformant,  dans  un  jour  d’impartialité,  son  ancienne  juris- 
prudence, émit  l’avis  que  les  lois  scolaires  imaginées  par  le  minis- 
tère Greenway,  portaient  atteinte  aux  privilèges  de  la  minorité 
française,  et  que  le  gouvernement  fédéral  était  tenu  de  remédier 
à cet  abus  par  les  voies  parlementaires. 

V 

LE  ((  REMEDIAL  ORDER  » PRÉSENTÉ  AU  PARLEMENT  FÉDÉRAL  PAR  LE 
GOUVERNEMENT  CONSERVATEUR. 

Ne  pouvant  plus  reculer,  les  ministres  anglais  durent  enfin  céder 
aux  injonctions  de  leurs  collègues  français,  et  agir  de  concert  avec 
eux. 

En  conséquence,  le  25 'mars  1895,  le  gouvernement  fédéral 
signait  un  arrêté  en  conseil,  en  vertu  duquel  il  s’engageait  à 
recourir  aux  mesures  nécessaires  pour  sauvegarder  les  droits  de  la 
minorité  manitobaine. 

On  aurait  pu  croire  qu’à  la  suite  de  cette  résolution,  le  cabinet 
allait  immédiatement,  comme  c’était  son  devoir,  saisir  le  parle- 
ment fédéral  d’un  projet  de  loi  destiné  à corriger  la  législation 
scolaire  du  Manitoba.  Il  n’en  fit  rien  cependant,  tant  était  grand  le 
mauvais  vouloir  des  Anglais  qui  composaient  sa  majorité. 

Cette  fois,  les  ministres  français  perdirent  patience  et  donnèrent 
leur  démission. 

Le  maintien  de  cette  démission  aurait  certainement  amené  la 
chute  du  cabinet,  car  elle  lui  aurait  fait  perdre  à la  Chambre  les 
voix  des  conservateurs  français  qui  lui  étaient  indispensables. 
Aussi  les  ministres  anglais  durent-ils,  pour  déterminer  leurs  col- 
lègues à reprendre  leurs  portefeuilles,  se  résigner  à présenter,  le 
21  mars  dernier,  au  parlement  d’Ottawa,  en  faveur  de  la  minorité 
manitobaine,  le  projet  de  loi  connu  sous  le  nom  de  remédiai  order^ 
c’est-à-dire  loi  réparatrice.  Son  économie  était  la  suivante  : 
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Les  écoles  séparées  étaient  rétablies  dans  le  Manitoba  et  les  catho- 
liques, dispensés  de  contribuer  à l’entretien  des  écoles  protestantes, 
demeuraient  maintenus  dans  leur  droit  de  toucher  pour  leurs  éta- 
blissements pédagogiques  des  subventions  sur  les  caisses  publiques. 

Le  point  faible  du  projet  était  qu’on  ne  pouvait,  paraît-il,  légale- 
ment forcer  le  gouvernement  manitobain  à répartir  équitablement 
les  taxes  scolaires;  mais,  en  tous  cas,  le  principe  des  écoles  sépa- 
rées était  maintenu  et  une  injustice  flagrante  réparée,  du  moins  en 
droit.  En  outre,  en  fait,  le  gouvernement  fédéral  promettait  de 
faire  prochainement  attribuer  aux  écoles  catholiques  des  allocations 
prélevées  sur  le  revenu  des  biens  scolaires. 

Bref,  le  ministère  conservateur,  bien  qu’ayant  agi  de  fort  mau- 
vaise grâce  et  sous  la  pression  menaçante  d’un  certain  nombre  de 
ses  membres,  n’en  avait  pas  moins  présenté  une  loi  utile  aux  inté- 
rêts de  la  minorité  catholique  du  Manitoba. 

Tout  faisait  alors  présumer  que  cette  loi  serait  adoptée,  car  il 
était  naturel  de  penser  que  les  députés  français  de  tous  les  partis, 
voteraient  sans  hésitation  une  disposition  législative  accordant  une 
légitime  satisfaction  aux  réclamations  de  leurs  coreligionnaires. 

Malheureusement,  à la  grande  surprise  des  catholiques  du  pays 
tout  entier,  les  libéraux  français  se  joignirent  aux  sectaires  protes- 
tants pour  faire  de  l’obstruction  et  empêcher  la  loi  de  passer.  Par 
leur  faute,  l’examen  du  Remédiai  order  fut  remis  à six  mois,  et, 
par  conséquent,  n’entrera  de  nouveau  en  discussion  qu’après  les 
prochaines  élections  générales. 

Ainsi,  certains  Français,  en  haine  des  conservateurs  et  pour  leur 
enlever,  devant  le  corps  électoral,  l’avantage  d’avoir  terminé  d’une 
façon  satisfaisante  un  conflit  gros  de  périls,  n’avaient  pas  hésité  à 
voter  contre  leurs  propres  intérêts;  ainsi,  des  catholiques,  pour 
porter  un  coup  à l’influence  politique  du  clergé  qui  était  intervenu 
en  faveur  de  la  loi  réparatrice,  avaient  sacrifié  les  intérêts  de  leur 
race  et  de  leur  religion  î 


VI 

INTENTIONS  PROBABLES  DU  PARTI  LIBÉRAL 

De  quelle  façon  les  libéraux  français  comptent-ils  donc  s’y 
prendre  pour  remplacer  le  Remédiai  order  et  rétablir  la  paix  reli- 
gieuse au  Canada? 

C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  préciser  avec  exactitude,  parce  que 
leur  chef,  M.  Laurier,  qui  dirige  également  le  parti  progressiste 
anglais,  et  cherche  à ménager  les  susceptibilités  de  tous  ses  par- 
tisans, s’est,  jusqu’à  présent,  contenté  de  combattre  la  loi  répara- 
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trice  sans  indiquer  le  contre-projet  qu’il  entend  lui  substituer.  On 
peut  néanmoins,  dès  à présent,  pénétrer  les  intentions  de  cet 
homme  d’Etat. 

Effectivement,  à maintes  reprises,  M.  Laurier  a déclaré  qu’une 
entente  amiable  avec  le  Manitoba  était  le  seul  moyen  pratique  de 
résoudre  un  interminable  conflit.  Or,  mieux  que  tout  autre,  il  sait 
parfaitement  que  le  ministère  Greenway  est  absolument  décidé  à 
maintenir  les  bases  de  son  nouveau  système  d’enseignement,  et 
qu’il  consentirait  tout  au  plus,  comme  mesure  transactionnelle,  à 
prescrire  dans  les  écoles  publiques  une  apparente  neutralité. 

On  en  conclut  que,  sans  doute,  M.  Laurier,  pour  remplacer  le 
Remédiai  order,  proposera  au  prochain  parlement  la  laïcisation 
des  maisons  d’éducation  communales  du  Manitoba  ou  tout  autre 
arrangement  équivalent,  et  l’on  peut  croire  que  cette  motion  sera 
adoptée  si  les  élections  fédérales  donnent  la  majorité  au  parti 
libéral. 

On  conçoit  à quel  point  une  combinaison  de  cette  nature  serait 
funeste  aux  intérêts  des  Français  du  Nord-Ouest,  car  s’ils  étaient 
obligés  d’envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles  anglaises,  ces  der- 
niers finiraient  par  se  dénationaliser  au  contact  permanent  de 
l’élément  britannique. 

En  outre,  cette  mesure  porterait  une  atteinte  irrémédiable  aux 
droits  des  catholiques  si  outrageusement  méconnus  depuis  six  ans. 

Ajoutons,  en  terminant,  que  l’acceptation,  par  les  Chambres 
fédérales,  d’une  loi  supprimant  les  écoles  séparées  dans  une  pro- 
vince quelconque  du  Dominion,  encouragerait  certainement  les 
protestants  à transgresser  encore  à l’avenir  le  pacte  fédéral,  pour 
opprimer  leurs  adversaires  toutes  les  fois  qu’ils  en  trouveraient 
l’occasion  et  la  possibilité. 

Dieu  veuille  que  ceux  de  nos  anciens  compatriotes  du  nouveau 
monde  dont  l’attitude  politique  est,  depuis  quelque  temps  surtout, 
si  préjudiciable  aux  intérêts  du  catholicisme,  comprennent  enfin 
quels  abîmes  s’ouvrent  devant  eux  et  s’entendent,  sur  des  bases 
équitables,  avec  leurs  frères  du  parti  conservateur,  pour  sauver 
d’un  naufrage  imminent  leur  nationalité  et  leur  religion. 


Camille  Deroüet. 


LA  « SCIENCE  IDÉALE  » 

ET 

L’EXPLICATION  SCIENTIFIQUE 


H y a quelques  années,  dans  Fenceinte  d’un  cours  public,  le 
professeur  venait  d’exposer  une  de  ces  découvertes  retentissantes 
qui  pénètrent  plus  avant  au  cœur  du  mystère  scientifique  et  suffi- 
sent pour  immortaliser  leur  inventeur.  Soudain,  voulant  faire 
comprendre  son  admiration  par  une  image  expressive,  montrer 
combien  était  lointaine  cette  conquête  du  génie,  le  professeur  traça 
sur  le  tableau  noir  une  carte  allégorique,  où  la  terre  ferme,  le 
continent,  représentait  l’ensemble  des  connaissances  humaines. 
Ce  continent  était  limité,  enserré  de  tous  côtés  par  un  océan  sans 
bornes,  symbole  de  l’inconnu  : Mare  ignotum.  Du  milieu  de  cet 
inconnu  surgissait  une  île  bien  loin  du  rivage,  perdue  parmi  les 
profondeurs  du  mystère.  Cette  île  symbolisait  la  découverte  et  por- 
tait le  nom  de  son  auteur.  C’était  l’île  de  Fizeau  : Insula  Fizeau. 

Représenter  ainsi  les  liens  plus  ou  moins  étroits  qui  existent 
entre  les  différents  ordres  de  vérités,  symboliser  leur  connexion  ou 
leur  dissociation,  dresser,  en  un  mot,  la  carte  du  pays  des  idées,, 
c’est  un  procédé  naturel  qui  a plus  d’une  fois  inspiré  de  classiques 
métaphores. 

L’essentiel  de  ces  comparaisons,  c’est  toujours  la  terre  ferme,  qui 
représente  l’ensemble  des  connaissances  positives,  et  l’océan  mys- 
térieux qui  vient  baigner  ses  rivages.  Ai  Je  besoin  de  rappeler  la 
célèbre  confession  de  Littré,  proclamant  cette  immensité  mysté- 
rieuse comme  un  fait,  une  idée  positive  nécessaire  à la  science? 
« Ce  qui  est  au  delà  de  la  science  positive,  soit  matériellement  le 
fond  de  l’espace  sans  bornes,  soit  intellectuellement  l’enchaînement 
des  causes  sans  term.e,  est  absolument  inaccessible  à l’esprit 
humain.  Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  existant. 
L’immensité,  tant  matérielle  qu’intellectuelle,  tient  par  un  lien 
étroit  à nos  connaissances  et  ne  devient  que  par  cette  alliance  une 
idée  positive  et  du  même  ordre;  Je  veux  dire  qu’en  les  touchant  et 
en  les  bordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son  double  carac- 
tère : la  réalité  et  l’inaccessibilité.  C’est  un  océan  qui  vient  battre 
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notre  rive  et  pour  lequel  nous  n’avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont 
la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que  formidable.  » 

Si  ces  lignes  ne  sont  pas  un  clair  aveu  du  mystère  scientifique, 
nous  ne  savons  vraiment  ce  qu’elles  peuvent  siguifier.  Nous  les 
opposons  volontiers  à cette  phrase  écrite  naguère  par  M.  Berthelot  : 
« Le  mot  mystère  est  exclu  aujourd’hui  du  langage  et  des  méthodes 
scientifiques  pance  que,  partout  où  il  nous  a été  donné  d’appro- 
fondir les  phénomènes,  nous  avons  constaté  qu’ils  étaient  cons- 
tamment produits  en  vertu  d’une  relation  déterminée  entre  les 
effets  et  les  causes  L » 

Ainsi,  pour  M.  Berthelot,  partout  où  il  y a science  proprement 
dite,  il  y a des  faits  concrets,  des  phénomènes  « produits  en  vertu 
d’une  relation  déterminée  ».  Cette  chaîne  d’antécédents  et  de  con- 
séquents constitue  essentiellement  la  science;  leur  observation 
constitue  un  procédé  nettement  opposable  à X abstraction^  par  où 
débutent  les  métaphysiciens,  et  que  M.  Berthelot  ne  mentionne 
jamais  qu’avec  un  sourire  de  dédain  sceptique  et  majestueux.  En 
dehors  de  ces  faits  et  de  leur  enchaînement,  ce  qu’on  appelle  le 
mystère  scientifique  est  une  pure  chimère. 

Une  autre  école,  qui  se  dit  positiviste,  nous  tient  un  tout  autre 
langage  : elle  reconnaît  des  faits  d’un  ordre  particulier,  d’un  carac- 
tère spécial,  en  un  sens  base,  en  un  sens  conclusion  des  recherches 
scientifiques.  On  les  appelle  mystères,  on  les  appelle  inconnaissa- 
bles et,  sous  ces  dénominations  diverses,  on  s’accorde  à reconnaître 
qu’ils  sont  le  dernier  anneau  dXune  chaîne  d explications.  Ils 
expliquent  les  autres  faits  et  restent  eux-mêmes  inexpliqués. 

Des  inconnaissables  de  ce  genre  existent  nécessairement  parce 
que  nous  ne  possédons  que  des  chaînes  d’explication  partielles, 
« des  lambeaux  que  chaque  science  spéciale  nous  fournit  - ».  Tel 
est,  dans  l’ordre  des  sciences  biologiques,  la  vie;  dans  l’ordre  des 
sciences  physiques,  la  force.,  cette  énigme,  ce  Protée  que  H.  Spencer 
nous  décrit  comme  le  mystère  suprême  du  monde  physique. 

Laissant  de  côté  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  vicieux  dans 
l’agnosticisme  et  les  contradictions  où  il  tombe  au  sujet  de  l’incon- 
naissable suprême,  nous  bornant  à la  théorie  du  mystère  humain, 
€es  aveux  et  ces  concessions  ne  sont-ils  point  une  précieuse 
confirmation  du  point  de  vue  tant  de  fois  adopté  par  nos  apolo- 
gistes et  nos  conférenciers,  quand  ils  nous  montrent  « même  ces 
sciences  qui  se  meuvent  dans  l’évidence  comme  les  oiseaux  dans 
les  clartés  du  ciel,  ne  pouvant  échapper  à cette  inévitable  loi  qui 
préside  à leur  genèse  : commencer  par  un  mystère  ^ »;  quand  ils 

^ Rtvue  de  Paris,  fév.  1895. 

2 Gazelles,  Introd.  aux  premiers  principes  d'Herh.  Spencer^  p.  xiv. 

* P.  Félix,  1863,  P®  conférence. 
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nous  montrent,  sur  la  carte  des  connaissances  humaines,  tantôt  les 
rives  brumeuses  d’un  océan  mystérieux,  tantôt  des  îles  à peine 
entrevues  par  quelque  audacieux  explorateur;  quand,  par  delà 
cette  extrémité  du  continent  humain,  par  delà  l’océan  de  nos 
ignorances,  ils  nous  font  soupçonner  la  possibilité  d’un  autre  con- 
tinent : le  continent  divin? 

Il  y a là  un  point  délicat  sur  lequel  il  est  urgent  de  s’expliquer  : 
c’est  ce  qu’a  bien  compris,  l’an  dernier,  M.  Berthelot,  dans  son 
article  de  la  Revue  de  Paris.  Pour  ne  pas  s’en  tenir  au  vague  de 
ses  premières  affirmations  scientifiques,  pour  ne  pas  omettre  tota- 
lement les  théories  et  les  systèmes  explicatifs,  il  a distingué  deux 
ordres  de  données  scientifiques  : la  science  idéale  et  la  science 
positive.  La  science  positive  a pour  objet  les  faits;  la  science 
idéale  a pour  objet  les  données  plus  ou  moins  probables,  les  vues 
hypothétiques  de  l’esprit. 

La  science  idéale  n’est  pas  une  conception  récente.  M.  Berthelot, 
dans  cette  dernière  controverse,  n’a  fait  que  remanier  une  théorie 
déjà  ancienne.  Rappelons  dans  quelles  circonstances  elle  fut  intro- 
duite, et  comment  son  inventeur  l’a  définie. 

En  octobre  1863,  Ernest  Renan  écrivit  sa  fameuse  lettre  à 
M.  Berthelot  « sur  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences  histo- 
riques ».  Dans  cette  lettre  apparaissait  déjà  le  procédé  favori,  érigé 
plus  tard  à la  hauteur  d’une  institution,  ce  qu’on  peut  appeler  le 
procédé  point  d' interrogation.  On  connaît  ces  lignes  fameuses  : 
« Il  ne  s’agit  pas,  en  de  pareilles  histoires,  de  savoir  comment  les 
choses  se  sont  passées;  il  s’agit  de  se  figurer  les  diverses  manières 
dont  elles  ont  pu  se  passer.  » Et  un  peu  plus  loin  : 

« En  pareil  cas,  cette  phrase  doit  être  accompagnée  d’un  peut- 
être.  Je  crois  faire  un  usage  suffisant  de  cette  particule.  Si  on 
n’en  trouve  point  assez,  qu’on  en  suppose  les  marges  semées  à 
profusion.  On  aura  alors  la  mesure  exacte  de  ma  pensée  L » 

Certes,  ils  sont  commodes  ces  points  d’interrogation!  En  pré- 
sence des  origines  cosmiques,  comme  en  présence  des  origines 
religieuses,  c’est  une  belle  chose  que  de  savoir  artistement  dis- 
poser les  peut-être,  savoir  créer  un  monde  féerique  dans  les  nua- 
geux horizons  du  passé.  Insinuer  que  la  molécule  pourrait  bien 
être,  comme  toute  chose,  le  fruit  du  temps;  qu’elle  est  le  résultat 
d’un  phénomène  très  prolongé,  d’une  agglomération  continuée 
durant  des  milliers  et  des  milliers  de  siècles;  construire  à travers 
les  âges  passés  la  fantasmagorie  de  périodes  multiples  et  lointaines; 
puis,  pour  animer  la  scène  où  l’univers  dort  au  sein  de  l’immobilité 
absolue,  pour  expliquer  l’apparition  de  la  vie,  nous  montrer... 

* Préface  de  V Histoire  du  peuple  d'Israël,  p.  xv. 
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quoi?  « Une  inquiétude  secrète  qui  donne  à cet  univers  un  tres- 
saillement, un  vague  intérieur  qui  amène  des  nuages  sur  la  morne 
sérénité  de  son  azur.  » 

Gela  ne  suffit  pas?  Quoi  encore?  « Une  sortie  brusque  de  Tapa- 
thie,  un  désir,  un  mouvement  dont  personne  n’a  l’initiative, 
quelque  chose  qui  dit  : En  avant!  » 

Avec  de  pareilles  prémisses,  certes,  on  est  en  droit  de  tirer  la 
conclusion  voulue  : le  temps  et  la  tendance  au  progrès  expliquent 
l’univers!  On  est  en  droit  de  poser  l’hypothèse  impérieusement 
réclamée  : « Une  sorte  de  ressort  intime  qui  pousse  à la  vie,  et  à 
une  vie  de  plus  en  plus  développée.  » 

Et  tout  cela,  toutes  ces  vues  si  pénétrantes  sur  le  passé  donnent 
le  droit  de  prophétiser  un  avenir  plus  séduisant  encore,  mais  tou- 
jours avec  le  point  d’interrogation  : « Qui  sait  si,  étant  maître  du 
secret  de  la  vie,  un  biologiste  omniscient  n’en  modifiera  pas  les 
conditions,  si  un  Jour  les  espèces  naturelles  ne  passeront  pas  pour 
des  restes  d’un  monde  vieilli,  incommode,  dont  on  gardera  curieu- 
sement les  restes  dans  un  musée?  Qui  sait,  en  un  mot,  si  la 
science  infinie  n’amènera  pas  le  pouvoir  infini?  » 

On  le  voit,  dès  1863,  le  système  du  point  d’interrogation  était 
largement  pratiqué.  Ce  point  d’interrogation,  c’était  le  ressort 
précieux  qui,  désormais,  durant  trente  ans,  allait  ouvrir  toutes  les 
portes  à la  facile  philosophie  du  dilettante. 

Mais  l’invention  était  de  date  récente  : il  fallait  un  brevet.  Pour 
avoir  ce  brevet,  on  faisait  jouer  le  procédé  sous  les  yeux  d’un  juge 
compétent.  La  lettre  de  M.  Renan  était  une  invite  : M.  Berthelot 
répondit  par  sa  lettre  sur  « la  science  idéale  et  la  science  positive  ». 

Il  fallait  décerner  le  nom  de  science  à des  élucubrations  inouïes 
jusque-là.  Tâche  difficile;  car,  franchement,  dans  cette  lettre, 
écrite  avec  tant  d’art,  tant  de  souplesse,  tant  de  perfidies  de  style, 
disparaissaient  les  procédés  surs,  scientifiques  mais  lents,  auxquels 
nous  avaient  accoutumés  les  maîtres.  Etaient- ce  des  théories  scien- 
tifiques qu’on  présentait  sous  ce  costume  légèrement  fantaisiste? 

Par  parenthèse,  si  quelque  chose  légitime  la  distinction  entre 
philosophes  et  savants,  si  quelque  chose  doit  nous  mettre  en  garde 
contre  les  non- professionnels  et  les  dilettanti,  c’est  bien  [un  écrit 
de  ce  genre.  Toutes  les  fois  qu’un  de  ces  imaginatifs  se  glisse  dans 
le  sanctuaire,  toutes  les  fois  qu’un  de  ces  téméraires  touche-â-tout 
envahit  le  laboratoire,  s’avise  de  manipuler  les  appareils  et  d’y 
mettre  une  harmonieuse  ordonnance,  les  savants  de  profession 
n’ont  qu’à  se  tenir  sur  leurs  gardes,  sous  peine  de  s’exposer  à 
d’étranges  mécomptes.  Ainsi  en  est-il  advenu  toutes  les  fois  que 
Renan  s’est  introduit  au  sanctuaire  des  sciences  physiques  et 
naturelles.  Il  a su  habilement  désorienter  le  public,  confondre 
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toutes  les  notions  reçues.  Mauvais  service  rendu  aux  travailleurs, 
qui  le  laissaient  soi-disant  faire  œuvre  de  philosophie  scientifique, 
qui  se  fiaient  en  lui  pour  jeter  sur  les  creusets  poudreux  et  sur 
les  instruments  défraîchis  cette  gaze  légère  et  transparente  d’une 
phrase  toujours  alerte  et  d’un  style  toujours  imagé.  Quelques 
tours  de  main  de  l’habile  prestidigitateur,  et  bientôt  l’on  ne  recon- 
naissait plus  rien  de  l’ancienne  ordonnance. 

Cette  manière  neuve,  large,  d’envisager  les  hypothèses  et  d’en 
user,  pouvait  sembler  un  peu  cavalière  et  sans  gêne  aux  honnêtes 
gens  du  monde  de  la  science,  aux  bons  esprits  naïfs,  tranquille- 
ment affairés  des  réalités  du  laboratoire  et  de  la  dissection.  En 
particulier,  les  positivistes  de  la  vieille  école,  nourris  dans  le  res- 
pect du  fait  expérimental,  de  l’observation  exacte  et  scrupuleuse, 
pouvaient  bien  réclamer  au  nom  des  principes  : en  vérité,  ce  n’était 
plus  de  la  science  positive,  ou  bien  tout  était  changé. 

Pour  tout  concilier,  M.  Berihelot  sut  trouver  un  expédient  : c’est 
de  la  science,  mais  ce  n’est  plus  la  même  science.  Il  y a la  science 
positive,  certainement;  mais  il  y a aussi  la  science  idéale. 

Une  métaphore  ingénieuse,  commode,  comme  le  sont  toutes  les 
métaphores,  lui  servit  à développer  et  à légitimer  sa  pensée. 

Il  y a,  nous  dit-il,  deux  pyramides  : la  pyramide  de  la  science 
positive  et  celle  de  la  science  idéale.  La  première  a pour  base  les 
faits  et  s’élève  par  voie  de  généralisation  jusqu’aux  lois  les  plus 
abstraites.  La  deuxième  comprend  tous  ces  échafaudages  de  sys- 
tèmes, de  symboles,  de  représentations  hypothétiques,  de  tout 
temps  utilisés  par  la  science.  Notre  imagination  a besoin  de  ces 
appuis  artificiels  et  de  ces  modèles  chancelants  : comme  un  artiste 
qui  cherche  et  qui  tâtonne,  laissons-le  dresser  des  maquettes 
provisoires,  et  ainsi  construire  de  son  mieux  un  idéal  simulacre 
de  la  nature. 

Si  nous  comprenons  bien  l’idée  de  M.  Berthelot,  les  seuls  faits 
qui  constituent  l’essentiel  de  la  science  et  lui  donnent  une  base 
solide,  ce  sont  les  faits  concrets.  L’abstraction  n’est  qu’un  élément 
adventif  et  surérogatoire.  Aussi  M.  Berthelot  n’a  pas  assez  de 
dédain  pour  elle  et  nous  la  représente  à chaque  instant  comme 
l’illusion  décevante  des  métaphysiciens  et  des  théologiens,  qui  en 
font  la  base  et  l’essentiel  de  la  science. 

Et  c’est  parce  que  cette  science  consiste  à constater,  à exprimer 
par  des  lois  la  succession  de  ces  faits  concrets,  c’est  pour  cela  que 
dans  la  science  positive  on  ne  connaît  plus  le  mot  de  mystère. 

Quant  à la  science  iléale,  légitime,  utile  à un  certain  point 
de  vue,  c’est  le  fruit  de  notre  imagination  et  de  nos  vues  systé- 
matiques. 

Ainsi,  sous  le  nom  de  science  positive,  prépondérance  accordée 
10  JUIN  1896.  61 
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au  fait  matériel  et  brutal,  discrédit  jeté  sur  ce  qu’on  appelle  chi- 
mères et  abstractions  de  la  philosophie,  c’est-à-dire  sur  tout  l’élé- 
ment supérieur  de  la  science,  sur  tout  le  patrimoine  de  la  philo- 
sophie et  du  bon  sens,  sur  le  pain  quotidien  de  notre  vie  intellectuelle 
et  morale;  d’autre  part,  sous  le  nom  de  science  idéale,  les  plus 
audacieuses  fantaisies  de  l’imagination,  les  plus  troublantes  néga- 
tions du  scepticisme  admises  à titre  de  science  approximative,  avec 
lettres  de  demi-naturalisation. 

Nous  avons  un  double  intérêt  à réfuter  cette  doctrine  : 1“ 
nécessité  de  protester  contre  l’injuste  discrédit  jeté  sur  les  élé- 
ments nécessaires  de  toute  science  : physique  ou  métaphysique, 
d’ordre  naturel  ou  d’ordre  surnaturel;  2°  nécessité  de  démentir 
cette  fausse  opposition  entre  la  marche  des  différentes  sciences. 
On  nous  dit  : « La  méthode  théologique  et  la  méthode  méta- 
physique sont  vicieuses  : leurs  points  de  départ  sont  l’abstrait 
et  le  mystère.  La  science,  au  contraire,  — enchaînement  de  faits 
positifs  et  concrets,  — ne  part  ni  du  mystère  ni  de  l’abstrait.  » 
Nous  répondons  : « La  science,  entendue  au  sens  rigoureux,  c’est- 
à-dire  au  point  de  vue  de  ï explication  des  faits ^ part  de  l’abstrac- 
tion et  du  mystère.  A la  vérité,  elle  part  du  concret  quand  elle 
observe  et  cherche  à expliquer.  Mais  l’explication,  une  fois  établie, 
elle  part  des  abstractions  les  plus  générales  et  les  plus  élevées;  elle 
part  du  mystère,  c’est-à-dire  de  faits  qui,  tout  en  étant  scienti- 
fiques, tout  en  expliquant  les  autres  faits,  demeurent  eux-mêmes 
scientifiquement  inexpliqués.  « 

Cette  proposition  générale,  que  nous  allons  tâcher  de  faire  com- 
prendre, a été  mise  en  lumière  par  bien  des  travaux  récents  sur  la 
logique  et  les  méthodes  scientifiques.  Elle  cadre  particulièrement 
avec  les  points  de  vue  dominants  de  l’école  spencérienne  et  a été 
nettement  formulée  par  M.  Gazelles  dans  son  Introduction  aux 
Premiers  principes  : « La  fonction  vraie  de  la  science,  c’est  la 
systématisation  de  la  connaissance.  Systématiser  la  connaissance, 
c’est  grouper,  c’est  enchaîner  toutes  les  séries  connues  ou  à con- 
naître, d’après  des  principes  communs,  et  les  rattacher  au  principe 
le  plus  général;  c’est  résoudre  tous  les  abstraits  les  uns  dans  les 
autres  jusqu’à  ce  qu’on  ait,  dans  une  dernière  abstraction,  une 
formule  générale,  un  symbole  condensé  de  l’immense  variété  des 
changements  qui  se  révèlent  à la  conscience;  c’est  ramener  la 
variété  à l’unité.  Mais,  ce  but  atteint,  il  ne  faut  pas  que  l’on  croie 
le  mystère  expliqué.  \d abstraction  supérieure  que  ïon  peut  trouver 
par  l'analyse  et  qui  peut  servir  ensuite  de  base  à un  système 
représente  quelque  chose  qui  reste  inexpliqué  L » 


^ Premiers  principes,  Introd.,  p.  ix. 
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Si  l’on  veut  des  exemples,  c’est  en  astronomie,  science  plus 
avancée,  qu’ils  ressortiront  clairement. 

Quels  sont  les  faits,  les  phénomènes  concrets  qui  ont  permis  à 
Kepler  de  formuler  ses  premières  lois? 

Au  Danemark,  vivait  dans  sa  tour  solitaire  un  observateur  infa- 
tigable, un  patient  collectionneur  de  faits.  Toutes  les  nuits,  bra- 
quant son  télescope  sur  le  ciel,  il  notait  heure  par  heure,  minute 
par  minute,  les  moindres  détails  de  la  voûte  étoilée,  consignant  la 
position  de  chaque  astre,  sa  grandeur,  sa  vitesse,  sa  direction...  Il 
laissait  à la  science  un  effrayant,  un  volumineux  catalogue,  dont  lé 
seul  aspect  suffirait  à intimider  les  plus  intrépides,  où,  d’ailleurs, 
étaient  loin  d’apparaître  ces  lois  harmonieuses,  cette  belle  ordon- 
nance, ces  courbes  régulières  que  nous  ont  fait  connaître  les  succes- 
seurs de  Newton.  On  n’avait  que  des  faits  bruts,  des  faits  matériels. 

Sur  ce  catalogue,  sur  ce  dossier  astronomique  va  s’exercer  le 
génie  de  Kepler.  Dans  le  désordre  apparent,  l’ordre  va  se  révéler, 
les  sentiers,  en  apparence  sinueux  et  désordonnés  que  parcourent 
les  planètes,  vont  prendre  une  forme  définie  : merveilleuses  tra- 
jectoires elliptiques  d’une  si  grande  et  si  régulière  simplicité.  L’astre 
entrevu  par  Tycho-Brahé  dans  quinze  ou  vingt  positions  diverses, 
sans  lien  apparent,  cet  astre  décrit  en  réalité  une  ellipse. 

Voilà  donc  quinze  ou  vingt  faits  synthétisés,  réunis  en  un  seul 
fait.  L’ellipse  de  Kepler  est  un  fait  total,  un  fait  fondamental,  un 
fait  généralisé  substitué  à quinze  ou  vingt  faits  concrets  notés  par 
l’astronome  danois.  Cette  généralisation,  postérieure  sans  doute  à 
l’observation,  va  devenir  néanmoins  le  point  de  départ  et  la  base 
de  ï explication  scientifique.  Car  ce  fait  fondamental  explique  les 
quinze  ou  vingt  faits  concrets,  puisqu’il  les  groupe  et  les  synthétise. 
Ce  n’est  point,  suivant  la  formule  qu’on  voudrait  nous  imposer,  un 
fait  concret,  un  phénomène  compris  dans  une  chaîne  d’antécédents 
et  de  conséquents  : c’est  un  fait  scientifique,  c’est-à-dire  une  expli- 
cation,, logiquement  antérieure  aux  faits  concrets  qui  en  découlent. 

Newton,  profitant  des  découvertes  de  Kepler,  va  généraliser 
encore  davantage.  Observant  le  fait  bien  humble  et  bien  insigni- 
fiant de  la  chute  d’une  pomme,  il  imagine  que,  d’une  part,  ce  fait  : 
la  pesanteur,  d’autre  part,  les  mouvements  grandioses  des  astres 
sur  leurs  trajectoires  elliptiques,  peuvent  appartenir  à une  même 
catégorie,  à une  même  classe  générale  de  faits  : disons  mieux,  à 
un  fait  fondamental  qu’il  se  représente  comme  une  attraction. 
Ici  encore,  notons  bien  la  différence  entre  ce  fait  fondamental  et  le 
fait  concret  : la  chute  d’une  pomme.  La  matière  de  l’observation, 
le  fait  initial  est  un  fait  positif,  mais  le  coup  d’œil  scientifique, 
tombant  sur  ce  fait  matériel,  l’interprète  et  l’idéalise. 

L’ondulation,  ce  fait  fondamental  de  tant  de  théories  physiques, 
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pourrait  encore  nous  offrir  un  bon  exemple  : c’est  un  fait  fonda- 
mental qui  explique  les  faits  concrets  dans  leur  mobile  et  chan- 
geante individualité.  Sous  son  expression  mathématique,  ce  fait 
généralisé  garde  une  physionomie  caractéristique.  Décalque  de  la 
nature,  il  en  reproduit  et  les  éléments  constitutifs  et  les  variations 
accidentelles.  Aussi,  quelque  part  qu’il  retrouve  cette  formule, 
l’algébriste  la  salue  comme  une  vieille  connaissance;  il  s’écrie  : 
c’est  la  formule  de  l’ondulation,  et  son  air  de  famille  lui  est  un  sûr 
garant  de  son  identité.  C’est  le  fait  fondamental,  véritablement 
base  d! explication  : le  fait  concret  en  est  la  conséquence  logique. 

Même  dans  ces  sciences  naturelles  où  ce  fait  concret  semble 
dominer,  où  la  part  de  la  généralisation  semble  moindre,  le  véri- 
table élément  scientifique  est  encore  le  lien  intellectuel  qui  synthé- 
tise l’ensemble  des  faits  individuels,  soit  en  les  groupant  dans  une 
classe,  soit  en  les  rattachant  à une  cause.  Qu’on  nous  permette  un 
exemple  de  plus  ; la  géologie  va  nous  le  fournir. 

Ici  même  où  vous  voyez  la  fraîche  verdure  d’une  vallée  des 
Alpes,  ici  s’étageaient  les  pentes  d’un  glacier  puissant,  et  ses  flots 
azurés  scintillaient  au  soleil.  D’où  me  vient  l’assurance  de  ce  fait 
scientifique?  C’est  qu’il  m’est  suggéré,  imposé  par  tout  un  groupe 
de  faits  palpables  et  concrets.  La  théorie  du  glacier  constitue 
ï explication  nécessaire  de  traces  nombreuses,  indices  certains  de 
son  passage.  Blocs  erratiques  qui  permettent  de  le  suivre  comme 
on  suit  la  trace  d’un  voyageur  au  désert,  grâce  aux  épaves  semées 
sur  sa  route;  stries  caractéristiques,  burinées  par  le  frottement 
incisif  des  blocs  et  des  pierres  de  toute  grosseur;  c’est  l’indestruc- 
tible signature  du  voyageur  apposée  aux  flancs  du  granit. 

Dans  ce  mélange  de  faits  concrets  et  de  théorie  explicative,  où 
est  l’élément  scientifique?  Les  blocs  abandonnés,  les  stries  creusées 
aux  parois  de  la  vallée,  sont-ils  des  faits  scientifiques?  Non  pas  en 
eux-mêmes,  non  pas  isolés;  ce  qui  constitue  le  fait  scientifique, 
c’est  le  lien  intellectuel  établi  par  l’esprit  humain,  la  solidarité  entre 
l’effet  et  la  cause,  entre  le  voyageur  et  les  traces  de  son  passage; 
à coup  sùr,  c’est  une  abstraction,  c’est  l’explication  généralisée, 
étendue  à toute  une  classe  de  faits  similaires;  celte  explication 
théorique  est  l’âme  de  la  science,  les  faits  n’en  sont  que  le  corps. 

Et  pourtant,  ce  n’est  point  un  fait  compris  dans  une  chaîne 
d’antécédents  et  de  conséquents,  c’est  un  fait  fondamental,  premier 
anneau  de  la  chaîne  des  explications. 

Ainsi,  en  tout  ordre  de  connaissance,  expliquer  scientifiquement, 
c’est  attribuer  un  fait  à la  cause  qui  l’a  produit  ou  au  groupe  qui 
le  contient.  Expliquer  les  stries  glaciaires,  c’est  les  attribuer  à la 
marche  du  glacier;  expliquer  une  position  quelconque  de  la  pla- 
nète, c’est  l’attribuer  à l’ellipse  parcourue;  expliquer  n’importe 
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quel  son,  c’est  le  rattacher  au  groupe  général  des  ondulations  : la 
marche  du  glacier,  l’ellipse,  l’ondulation,  sont  des  bases  d’explica- 
tion scientifique. 

Le  principe  positiviste  méconnaît  leur  véritable  rang,  quand  il 
refuse  toute  certitude  à ce  qu’il  appelle  une  science  idéale,  et 
réduit  la  science  positive  à un  pur  enchaînement  de  phénomènes. 

On  peut  se  placer  à un  autre  point  de  vue  plus  sommaire  pour 
combattre  la  théorie  des  deux  pyramides,  telle  que  M.  Berthelot 
l’exposait  en  1863. 

Elle  est  radicalement  fausse,  parce  qu’il  n’y  a pas  deux  sciences. 
Claude  Bernard  s’est  vivement  élevé  contre  la  conception  d’un 
pareil  dualisme.  Il  a senti  que  ce  beau  titre  de  science  serait  dis- 
qualifié, si  on  le  prodiguait  aux  élucubrations  douteuses  et  aux 
vagabondages  d’une  pensée  indisciplinée.  Il  a prononcé  cet  utile, 
cet  inoubliable  arrêt  : « Il  n’y  a pas  deux  espèces  de  sciences  : 
les  unes  conjecturales,  les  autres  certaines!  » 

Lors  de  la  récente  controverse,  M.  Berthelot  a repris  cette 
science  idéale;  il  en  a retouché  considérablement  l’esquisse  repré- 
sentative. Plus  question  de  pyramide  : seulement  il  est  dit  que  les 
faits  et  les  lois  sont  la  base  de  la  science,  et  qu’au-dessus  d’eux 
s’élèvent  les  symboles  et  les  hypothèses  inventés  pour  les  coor- 
donner : « C’est  un  échafaudage  appuyé  à la  hase  sur  les  faiis^ 
mais  dont  la  solidité,  — je  veux  dire  la  certitude  ou  plutôt  la  pro- 
babilité, — diminue  à mesure  qu’on  monte  plus  hauiL  » 

C’est  que  l’auteur  a senti  le  vice  de  sa  première  construction  ; 
mais  il  n’a  point  réussi  à en  tirer  véritablement  une  construction 
nouvelle  en  due  forme.  Il  a compris  que  les  grandes  lois  générales, 
telles  que  celles  de  l’attraction  et  de  l’ondulation,  sont  l’expression 
de  faits  fondamentaux,  si  mystérieux  que  soient  ces  faits.  Malgré 
sa  répugnance  à partir  du  mystère,  le  savant  chimiste  n’a  pu 
définir  nettement  la  situation  de  ces  grandes  lois,  de  ces  grands 
faits  fondamentaux.  11  semble  un  instant  les  installer  à la  base 
même  ou,  si  l’on  veut,  au  rez-de-chaussée  de  sa  construction. 
D’ailleurs,  ne  voulant  pas  déposséder  les  premiers  occupants  du 
rez-de-chaussée,  — je  veux  dire  les  faits  matériels  et  concrets  si 
chers  au  positivisme,  — dans  cet  embarras,  M.  Berthelot  a tout 
mis  au  rez-de-chaussée  : faits  et  lois,  concrets  et  abstraits.  Et  c’est 
ainsi  que  la  pyramide  positive  est  toute  au  ras  du  sol  ! 

Mais  alors  on  ne  voit  plus  très  bien  en  quoi  consiste  ce  que 
M.  Berthelot  appelle  édifice  de  la  science.  Si  tout  est  base  au 
même  titre,  où  est  la  construction? 

Enfin,  dans  cette  modification  où  disparaît  à peu  près  l’essai  de 


^ Revue  de  Paris,  février  1895,  p.  457. 
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construction  primitif,  l’essentiel  de  la  pensée  positiviste  demeure, 
puisque  dans  maint  endroit  on  nous  affirme  qu’il  n’y  a 'pas  de  fait 
scientifique  en  dehors  du  phénomène  compris  dans  une  chaîne 
d' antécédents  et  de  conséquents.  A l’encontre  du  positivisme,  qui 
ne  nous  donne  pas  une  théorie  cohérente  de^  l’explication  scienti- 
fique, nous  maintenons  nos  affirmations  : les  sciences  partent  de 
faits  inexpliqués.  Tantôt  une  science  tout  entière,  admirablement 
constituée  par  un  ensemble  de  déductions,  repose  sur  une  base 
mystérieuse  telle  que  l’attraction  universelle.  Tantôt  le  fait  inex- 
pliqué, le  point  de  départ,  le  summum  genus^  auquel  se  ramène 
toute  la  trame  des  spéculations,  est  un  fait  fondamental  de  tout 
temps  connu  par  l’observation  vulgaire  aussi  bien  que  par  l’obser- 
vation scientifique  : tel  est  le  fait  fondamental  de  la  vie. 

Au  lieu  d’une  monotone  succession  de  phénomènes,  où  s’amoin- 
drit (quand  elle  ne  s’efface  pas  complètement)  toute  idée  et  tout 
sens  de  la  causalité,  la  vraie  science,  la  science  objective,  nous 
dévoile,  dans  ses  théories  systématiques,  une  véritable  hiérarchie 
des  faits,  des  lois  et  des  causes. 

Elle  ne  s’en  tient  pas  aux  vagues  déclarations  de  je  ne  sais  quel 
positivisme  idéaliste,  qui  daigne  admettre  ces  constructions  idéales 
à titre  de  pure  tolérance,  fiche  de  consolation  aux  instincts  méta- 
physiques de  l’humanité. 

Ce  positivisme  idéaliste  peut  constituer  une  forme  supérieure  du 
positivisme;  il  ne  saurait  nous  suffire,  et  ce  serait  une  molle  réaction 
contre  le  positivisme  celle  qui  s’arrêterait  là.  Parmi  leurs  multiples 
évolutions  doctrinales,  les  positivistes  de  marque,  les  Auguste 
Comte  et  les  Renan,  ont  eu  ces  heures  d’idéalisme  incertain. 

C’est  que  le  positivisme  étant  une  idolâtrie  scientifique,  il  y a 
diverses  formes  de  positivisme  comme  il  y a diverses  formes  d’ido- 
lâtrie. Il  existe  un  positivisme  brutal  comme  il  existe  un  fétichisme 
au  plus  bas  degré  des  formes  religieuses;  mais  il  est  pareillement 
un  positivisme  idéal,  c’est-à-dire  une  idolâtrie  de  l’idéal  scientifique, 
comme  il  est,  dans  l’échelle  des  religions,  une  idolâtrie  des  créa- 
tures supérieures. 

Par-dessus  toute  tentative  d’idéalisme  nuageux,  la  vraie  science 
envisage  d’un  œil  ferme  les  points  de  départ  des  explications  par- 
tielles et  des  théories  fragmentaires.  Elle  voit,  dans  une  hiérarchie 
de  plus  en  plus  absolue,  dans  une  dépendance  de  plus  en  plus 
systématisée,  les  faits,  les  lois  et  les  causes.  Elle  parvient  ainsi, 
au  delà  de  tous  les  genres  et  de  toutes  les  catégories,  à l’explication 
suprême,  à la  vérité  première,  source  commune  de  tout  idéal  et  de 
tout  réel. 

A.  DE  La  Barre, 

de  la  Compagnie  de  Jésus. 
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On  se  préoccupe  beaucoup  de  l’éducation  des  filles,  et  plusieurs 
ouvrages  dignes  d’une  sérieuse  attention,  notamment  celui  dé 
la  vicomtesse  d’Adhémar,  ont  paru  récemment  sur  ce  grave  et 
délicat  sujet.  Un  « jeune  »,  M.  le  vicomte  Le  Bret,  essaye  de  le 
traiter  à son  tour,  et  s’il  n’y  apporte  pas  la  solennité  pédagogique 
d’un  vieux  maître,  son  humour  et  son  ironie  se  trouvent  d’accord 
avec  la  philosophie  élevée  de  d’Adhémar  pour  signaler  les 
lacunes  de  l’éducation  actuelle  des  filles  et  pour  demander 
qu’on  les  prépare  d’une  façon  plus  large  et  plus  forte,  quoique 
discrète,  aux  réalités  de  plus  en  plus  épineuses  de  la  vie. 
Mgr  Dupanloup  partageait  ce  sentiment  et,  dans  ses  derniers  jours, 
il  projetait  de  couronner  son  grand  ouvrage  sur  Y Education  par 
un  livre  spécial  où,  avec  sa  profonde  connaissance  des  âmes,  il  eût 
conseillé  aux  mères  de  préparer  leurs  filles  plus  virilement  qu’on  ne 
le  fait  aux  devoirs  du  mariage,  de  façon  à ne  pas  les  livrer  brus- 
quement, ignorantes  et  troublées,  à l’inconnu  qui  les  attend. 

C’est  le  thème  que,  sous  une  forme  légère  et  sarcastique,  déve- 
loppe M.  le  vicomte  Le  Bret  en  des  pages  intitulées  : Modernes^  où 
l’esprit  pare  et  égaye  le  bon  sens. 

L’ouvrage,  qui  doit  paraître  dans  quelques  semaines,  se  divise 
en  trois  parties  : Jeunes  filles,  — Jeunes  gens,  — Mariages,  et, 
dès  le  début,  l’auteur  pose  hardiment  la  question. 

On  se  préoccupe,  dit -il,  de  faire  enseigner  aux  filles  ce 
qu’on  appelle  « les  arts  d’agrément  »;  on  les  pousse  au  « brevet 
supérieur  »,  en  laissant  de  côté  ce  qui  est  le  fond  même  de 
leur  nature  et  de  leur  avenir,  en  leur  dérobant  avec  grand  soin 
ce  qu’elles  auraient  le  plus  d’intérêt  à connaître  ou  tout  au  moins 
à entrevoir. 

Et  pour  mettre  en  relief  sa  démonstration,  l’auteur  fait  défiler 
devant  nous,  comme  dans  un  diorama,  de  piquantes  silhouettes  de 
jeunes  filles  telles  qu’on  nous  les  façonne,  des  types  énervés  de 
jeunes  gens  de  nos  jours,  traînant  et  bâillant  leur  vie  stérile  dans 
un  désœuvrement  où  les  chiens,  les  cartes,  les  chevaux  laissent 
trop  de  place  à des  distractions  plus  ruineuses;  et  il  ne  s’étonne 
pas  que,  devant  la  nullité  de  ces  prétendants  et  le  genre  d’exis- 
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tCDce  qu’une  union  avec  eux  laisse  entrevoir,  certaines  jeunes  filles, 
intelligentes  et  fières,  fuient  le  mariage  pour  le  cloître. 

Après  les  jeunes  filles,  les  jeunes  gens.  Citons  ici  une  page  de 
l’auteur  : 

Mon  jeune  ami,  conduisez-vous  dans  la  vie  comme  un  chêne.  C’est 
un  bel  arbre  qui  pousse  droit  : lâchez  de  marcher  de  même.  Il  a du 
cœur;  ayez-en.  Ne  soyez  pas  de  ces  arbres  tortueux,  plus  ou  moins 
rabougris,  vilains  à voir  et  bons  à brûler... 

L’homme  que  vous  devez  être  est  un  créateur.  Physiquement,  il 
doit  créer  par  le  mariage.  Moralement,  il  doit  créer  par  le  travail... 

Quelques  années  avant  la  grande  et  sanglante  Révolution  française, 
sous  l’impulsion  philosophique  des  écrivains  du  temps,  il  devint  fort 
à la  mode  parmi  les  gens  de  qualité  d’apprendre  un  métier  manuel  : le 
roi  lui-même  prêcha  d’exemple. 

Le  roi  n’en  eut  pas  moins  la  tête  tranchée,  ainsi  que  nombre  de 
gens  de  qualité,  ouvriers  comme  lui.  Mais  d’autres  nobles  seigneurs 
plus  avisés  avaient  gagné  l’étranger  et  purent  exercer  leur  petite 
industrie.  Ils  se  trouvèrent  à l’abri  de  la  misère  et  de  la  mendicité, 
chose  plus  précieuse  encore. 

Après  ce  siècle  écoulé,  il  ne  semble  pas  que  la  guillotine  ait  défini- 
tivement résolu  la  question  sociale.  Si  les  privilèges  du  nom  se  sont 
évanouis,  les  privilèges  de  la  fortune  demeurent  en  contradiction 
tlagrante  avec  les  principes  égalitaires.  Toute  une  classe  d’individus 
réclame  l’abolition  de  ces  derniers  abus.  Guerre  du  prolétariat  contre 
le  capital,  de  celui  qui  n’a  rien  contre  celui  qui  possède. 

L’issue  de  la  lutte  n’est  pas  douteuse  : on  repousse  une  invasion 
d’hommes  armés;  on  ne  remonte  pas  un  tel  courant  d’idées;  on 
n’arrête  pas  un  monde  qui  passe.  Sans  doute  il  est  peu  probable  que 
le  nivellement  des  fortunes  sorte  de  là  complet,  à la  manière  collec- 
tiviste, pas  plus  que  la  Terreur  n’a  amené  l’etfacement  absolu  des 
droits  de  naissance,  dans  la  pratique. 

Mais  le  capital,  1’  « infâme  capital  »,  sera  amoindri. 

Cette  fois,  c’est  à la  caisse  des  privilégiés  qu’on  frappera  : on  leur 
coupera  non  plus  la  tête,  mais  la  bourse. 

Un  programme  de  réformes  n’est-il  pas  tout  prêt,  partiellement 
adopté  même  dans  les  lois  complémentaires  de  ce  code  Napoléon  si 
propice  déjà  à la  division  des  héritages?  L’impôt  progressera  géomé- 
triquement en  raison  de  la  richesse  qu’il  atteint. 

La  terre  ne  rapporte  plus  guère  qu’au  paysan  qui  en  tire  le  pain 
quotidien.  Le  taux  de  la  rente  s’abaisse.  Et  tous  les  jours,  les  gens  de 
s’écrier  avec  de  gros  soupirs  : « Mes  revenus  diminuent,  mes  charges 
augmentent.  Où  allons-nous?  » 

Où  nous  allons  : petit  à petit  les  événements  nous  poussent  malgré 
nous,  et  bientôt,  peut-être,  nous  tomberons  à l’eau.  Vainement  cer- 
tains résistent,  se  raccrochent  aux  traditions  qui  sont  comme  les 
herbes  fragiles  du  rivage. 

Les  malins  apprennent  à nager. 

Car  s’il  advient  que  chacun  de  nous,  nobles  et  bourgeois,  doive 
pgner  sa  vie  ou  du  moins  son  aisance,  que  feront  ces  beaux  fils 
insouciants  et  superbes  qui  se  gobergent  à présent,  oisifs? 
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Pauvres  jeunes  gens,  est-ce  leur  faute  après  tout,  cette  incapacité 
de  se  subvenir  à eux-mêmes? 

Pendant  dix  années,  ils  ont  été  contraints  d’apprendre  ou  de  faire 
semblant  d’apprendre  une  foule  de  choses  dont  le  nom  reste  à peine 
confus  en  leur  mémoire.  Leurs  répugnances  pour  ce  fatras,  et  l’incu- 
rable paresse  qui  en  témoignait,  n’ont  pas  arrêté  la  marche  de  ces 
admirables  études  poussées  coûte  que  coûte  jusqu’à  l’échec  final  aux 
examens.  Echec  prévu,  annoncé,  fatal.  Et  puis  les  obligations  mili- 
taires remplies,  nos  grands  garçons  sont  rentrés  au  logis  où  le  veau 
gras  est  perpétuellement  tué  à leur  intention. 

11  ne  leur  reste  plus  qu’à  trouver  la  fameuse  et  indispensable  héri- 
tière : le  mariage  d’argent  forcé. 

Les  parents  avaient  tout  le  temps  de  se  convaincre  que  leur  rejeton 
était  rebelle  aux  sciences  libérales.  Pourquoi  se  sont-ils  obstinés  à lui 
faire  perdre  ces  dix  ans,  période  considérable  dans  une  vie  humaine, 
et  celle-ci  la  plus  féconde  en  conséquences  d’avenir?  Ne  pouvaient-ils 
diriger  son  éducation  vers  l’agriculture,  l’industrie,  voire  même  le 
commerce?  Les  colonies  françaises  où  la  métropole  n’envoie  guère  que 
des  ratés,  des  filous  et  des  imbéciles,  n’oifrent-elles  pas  de  magnifiques 
occasions  de  décupler  un  capital  modeste,  tout  en  se  montrant  patriote? 

A la  vérité,  l’usage  est  de  n’y  expédier  qu’à  la  dernière  extrémité  un 
fils  prodigue,  quand  ses  frasques  sont  trop  scandaleuses,  et  quand, 
ruiné,  privé  de  la  somme  nécessaire  à un  premier  établissement,  il 
est  réduit  à l’impuissance. 

Quel  inconvénient  y aurait-il  à ce  que  l’héritier  d’un  patrimoine 
appauvri  par  la  situation  économique  générale  parvînt  à récupérer 
cette  différence,  ou  simplement  à se  procurer  un  peu  de  bien-être,  en 
gagnant  de  l’argent? 

Gagner  de  l’argent...  Déroger,  se  déclasser  alors,  le  cher  enfant! 

Bah  ! l’aristocratie  anglaise,  qui  vaut  bien  la  nôtre,  n’a  pas  cette 
pusillanimité  : les  cadets  de  famille  se  débrouillent  comme  ils 
peuvent.  D'ailleurs  sera-t-il  moins  déchu,  le  cher  enfant,  lorsque, 
faute  de  fonds  suffisants,  il  sera  obligé  de  se  faire  entretenir  par  une 
femme  légitime,  riche  ou...  industrieuse? 

L’homme  incapable,  vis-à-vis  d’un  revers  ou  d’une  diminution  de 
fortune,  plus  à prévoir  actuellement  que  jamais,  est  un  signe  infail- 
lible de  la  dégénérescence  des  races.  La  nôtre  se  perdrait  sûrement  si 
la  routine  devait  se  perpétuer  de  nous  préparer  tous  indistinctement  à 
entrer  dans  le  moule  usé  de  l’examen  obligatoire. 

Ah!  ce  bachot,  combien,  parmi  ceux-mêmes  qu’il  diplôme,  en 
jette-t-il  sur  le  pavé,  la  tête  creuse,  les  bras  ballants! 

Mais  nous  sommes  à une  époque  de  transition.  Grâce  à Dieu,  plus 
forte  et  plus  sage  que  notre  attachement  aveugle  à de  vieux  préjugés, 
l’immanente  évolution  des  destinées  humaines  prépare  un  revirement 
fatal  dans  l’organisation  sociale.  Les  temps  sont  proches  où  les  fils  de 
famille  reviendront,  bon  gré,  à la  loi  virile  et  nécessaire  du  travail  : 
« Tu  gagneras  ton  pain  à la  sueur  de  ton  front.  » 

Dura  lexj  sed  lex. 

Heureux  alors  ceux  qui  auront  de  bonne  heure  compris  cette 
marche  du  monde  dans  une  voie  nouvelle,  et  abandonné  des  erre- 
ments surannés!  Heureux  ceux  que  cet  avenir  trouvera  prêts  à 
s’employer  I 
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Car  on  sera  riche  encore,  on  jouira  encore.  Mais  non  plus  tant  par 
droit  d’hérédité  que  par  ses  propres  œuvres,  par  droit  de  conquête. 

■ Et  après  le  défilé  des  ratés,  des  fruits  secs,  des  piliers  de  clubs, 
des  habitués  de  coulisses,  des  coureurs  de  dot,  cet  épilogue  d’un 
rire  amer  : 

Il  faut  que  tout  finisse  en  France  par  des  chansons,  même  les 
sévères  et  moroses  rhapsodies. 

Qu’on  nous  apporte  donc,  mes  amis,  du  champagne  et  de  larges 
coupes  de  cristal,  nous  boirons.  Et  dans  la  fumée  du  vin,  dans  le 
vague  delà  musique,  nous  rêverons,  si  vous  voulez,  de  jeunes  filles 
idéales,  préparées  chez  leurs  mères  aux  devoirs  sérieux  du  foyer,  et 
non  aux  jouissances  stériles  du  plaisir  : 

Loi  immortelle!  Tu  enfanteras  dans  la  douleur. 

Nous  imaginerons  une  race  d’hommes  beaux  et  vigoureux,  retrempés 
par  le  travail,  prêts  à reconquérir  notre  influence  perdue  et  dignes  de 
former  l’élite  dirigeante  : 

•.  Principe  éternel!  Tu  gagneras  to7i  pain  à la  sueur  de  ton  front. 

Nous  aurons  encore  la  vision  de  l’alliance  conclue  entre  de  telles 
jeunes  filles  et  des  hommes  pareils.  La  femme  aura  le  goût  de  son 
intérieur  et  s’y  attachera.  Le  mari  aura  l’habitude  de  l’occupation  et 
s’y  intéressera.  L'adultère  sera  moins  fréquent,  parce  que  l’oisiveté 
sera  moins  grande  et  le  temps  mieux  rempli. 

Le  travail  établi  dans  les  mœurs,  la  question  de  dot  diminue 
d’importance  et  la  sympathie  a sa  place  plus  large  au  jour  des  noces  : 
les  concessions  mutuelles  deviennent  faciles  en  ménage  et  l’amour 
coniugal  se  développe  plus  libre.  Ils  s’aiment  mieux,  les  époux,  s’esti- 
mant davantage  : 

O formule  divine!  Ils  sont  deux  en  une  seule  chair. 

Et  leur  postérité  naît  nombreuse,  saine  et  forte... 

• Allons,  mes  amis,  levons  notre  verre  pour  porter  la  santé  de  ce 
monde  nouveau.  Buvons  aux  avenirs  que  nous  ne  verrons  pas  ; nous 
sommes  nés  trop  tôt. 

Comme  on  le  Toit,  le  livre  du  vicomte  Le  Bret  justifie  bien  son 
titre  de  Modeiiies.  L’auteur  y porte  une  main  hardie,  irrévéren- 
cieuse même,  sur  les  vieilles  idoles;  il  demande  aux  mères  de 
soulever  certains  voiles  trop  épaissis,  aux  pères  de  donner  des 
exemples  un  peu  durs  à leurs  habitudes  prises,  aux  fils  de  songer 
davantage  aux  conditions  nécessaires  du  monde  nouveau,  au 
mariage  de  s’inspirer  mieux  de  son  origine  et  de  produire  les 
fruits  attendus  par  le  plan  divin.  Même  sous  sa  forme  pittoresque 
et  légère,  le  conseil  est  aussi  sage  qu’opportun  : puisse-t-il  être 
accueilli  du  siècle  qui  tombe  et  de  celui  qui  se  lève  à l’horizon 
prochain  ! 


H.  Delorme. 
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Psychologie.  — Influence  du  moral  sur  le  physique.  — La  suggestion  dans 
l’hypnose  et  à l’état  de  veille.  — Modifications  des  mouvements  du  cœur 
par  suggestion,  — Augmentation  du  pouls  à volonté.  — Une  expérience 
mémorable.  — A Nancy.  — Un  vésicatoire  par  persuasion.  — Effets  de 
quatre  timbres-poste  appliqués  .sur  le  dos.  — Thérapeutique  suggestive. 

— Influence  de  fimagination  sur  la  disparition  des  verrues.  — Suppres- 
sion absolue  des  verrues  au  commandement.  — Les  guérisseurs  et  leurs 
pratiques.  — Faits  belges,  suisses,  français.  — Médecine.  — A la  Société 
de  biologie.  — Le  procès  du  vésicatoire  cantharidé.  — Médications 
surannées.  — Dangers  du  vieux  vésicatoire.  — Cas  de  morts.  — Affec- 
tions rénales.  — Néphrites  albumineuses.  — Révulsion  par  drap  mouillé. 

— A l’Académie  de  médecine.  — L’art  de  maigrir.  — Thérapeutique 
des  obèses.  — Traitement.  — Les  boissons  et  l’alimeDtation.  — L’air  et 
l’exercice.  — Injections  thyroïdiennes.  — Premiers  succès.  — Variétés, 

— Les  grenouilles  et  les  prévisions  du  temps.  — La  sécheresse  du 
printemps  et  les  déclinaisons  de  la  lune.  — La  pesanteur  à Bordeaux. 


Mens  agitât  molem!  Si  le  physique  a toujours  eu  une  action  sur 
le  moral,  il  est  incontestable  que  le  moral  exerce  très  souvent  une 
action  prépondérante  sur  le  physique.  Il  y a déjà  plus  de  dix  ans,  au 
moment  où  l’École  de  Nancy  rompait  des  lances  contre  l’École  de  la 
Salpêtrière  à propos  de  l’influence  de  la  suggestion  en  hypnotisme, 
M.  Liégeois  nous  envoya  la  photographie  d’une  épaule  portant  les 
traces  de  l’application  récente  d’un  vésicatoire,  avec  cette  indication  : 
« Effets  produits  par  suggestion  au  moyen  d’une  application  de  simple 
papier  gommé.  » Le  papier  avait,  par  persuasion,  agi  comme  la  toile 
cantharidée.  Cette  expérience  curieuse  fut  réalisée  par  un  pharmacien 
de  Charmes-sur-Moselle  (Vosges),  M.  Focachon.  Le  18  mai  1885,  à 
Nancy,  en  présence  de  MM.  les  docteurs  Beaunis,  Bernheim,  Lié- 
bault, etc.,  M.  Focachon  endormit  un  sujet  du  nom  d’Élisa  et, 
pendant  son  sommeil,  lui  plaça  sur  l’épaule  gauche  huit  carrés  de 
papier  de  timbres-poste  gommé  en  lui  suggérant  qu’on  lui  appliquait 
un  vésicatoire.  Le  papier  timbre-poste  fut  maintenu  par  du  diachylon 
et  une  compresse.  Élisa  fut  laissée  dans  cet  état  toute  la  journée  après 
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avoir  été  réveillée  deux  fois  pour  le  repas  de  midi  et  celui  du  soir. 
On  la  surveilla  et  on  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Pour  la  nuit,  M.  Fo- 
cachon  l’endormit  en  lui  suggérant  qu’elle  ne  se  réveillerait  que  le 
lendemain  matin  à 7 heures,  ce  qui  eut  lieu.  Le  lendemain,  à 8 heures, 
M.  Focachon  enleva  le  pansement  en  présence  de  MM.  Beaunis, 
Bernheim,  Liébault,  Liégeois,  etc.  On  constata  que  les  timhres-posle 
n’avaient  pas  été  dérangés.  Les  papiers  enlevés,  le  lieu  de  leur  appli- 
cation présentait  l’aspect  suivant  : dans  l’étendue  de  4 centimètres 
sur  5,  on  voyait  l’épiderme  mortifié,  d’une  couleur  blanc  jaunâtre; 
seulement,  l’épiderme  n’avait  pas  été  levé  et  il  ne  s’était  pas  formé 
de  cloche;  il  était  épaissi  et  offrait  les  caractères  qui  précèdent  la 
vésication  proprement  dite.  La  région  était  entourée  d’une  zone  de 
rougeur  avec  gonflement.  On  recommença  l’expérience  et,  le  même 
jour,  quatre  ou  cinq  phlyctènes  se  produisirent.  Quelques  heures 
après,  il  s’échappait  de  la  plaie  une  sérosité  épaisse  et  laiteuse.  Ainsi, 
par  simple  suggestion,  on  a pu,  avec  du  papier  gommé,  produire  les 
effets  d’un  vésicatoire.  En  d’autres  termes,  l’idée  suggérée  qu’il  y avait 
vésicatoire  sur  la  peau  chez  le  sujet  endormi  a provoqué  les  phéno- 
mènes physiques  matériellement  générés  d’habitude  par  l’enduit  can- 
tharidé.  Cette  expérience,  dont  l’authenticité  est  certaine,  est  une  des 
plus  remarquables  que  l’on  puisse  imaginer.  Et  elle  est  vraiment 
extraordinaire.  Nous  en  pourrions  citer  beaucoup  d’autres  qui  mettent 
hors  de  doute  que,  chez  certains  sujets  névropathes,  le  moral  est 
tout-puissant  sur  le  physique.  La  thérapeutique  par  suggestion  est 
employée  avec  succès  dans  beaucoup  de  circonstances. 

M.  Dumontpallier  obtint  de  même  des  résultats  analogues  de  vési- 
cation artiûcielle  à l’Hôtel-Dieu  de  Paris.  11  est  indubitable  que  par 
suggestion  on  peut  modifier  l’organisme  et  son  fonctionnement. 
M.  Focachon  et  d’autres  après  lui  ont  provoqué  le  ralentissement  des 
mouvements  du  cœur;  il  fît  descendre  le  pouls  de  6 pulsations  à 
la  minute,  et  inversement  il  le  fit  monter  de  plus  de  20  pulsations. 
Mais  après  la  vésication  par  suggestion,  le  fait  peut-être  le  plus 
singulier  que  l’on  puisse  mentionner  est  celui  de  la  guérison  des 
verrues  par  suggestion.  M.  le  professeur  Delbœuf  racontait  der- 
nièrement ^ ce  qu’il  avait  eu  l’occasion  d’observer:  « Un  voisin 
de  campagne,  dit-il,  qui  fréquentait  beaucoup  ma  maison,  était 
affligé  depuis  plusieurs  années  d’une  verrue  grosse  comme  une  petite 
demi-noix,  laquelle  avait  élu  domicile  à l’origine  *du  pouce.  Que 
n’avait-il  pas  fait  pour  s’en  débarrasser!  Mais  onguents,  incisions, 
cautérisations,  tous  les  remèdes  possibles  avaient  été  impuissants. 
Au  contraire,  la  verrue  grossissait  de  semaine  en  semaine.  On  lui 
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parla  d’une  vieille  fename  des  environs  qui  « signait  » les  verrues. 
Mais  lui,  c’était  un  mécréant  fieffé  ! Il  finit  cependant  par  aller  la  voir. 
La  sorcière  exécuta  quelques  simagrées,  demanda  de  l’argent  pour 
faire  une  neuvaine  je  ne  sais  où.  Mon  nomme  revint  toujours  incré- 
dule, mais  content  de  l’idée  qu’on  ne  l’ennuierait  plus  avec  la  vieille.  » 
Or,  le  neuvième  jour,  la  verrue  tombait! 

M.  Delbœuf  ajoutait,  après  avoir  raconté  le  fait,  qu’il  était  à la 
recherche  d’une  verrue  semblable  pour  essayer  le  procédé  hypnotique. 
11  a entendu  raconter  aussi  à Louvain  une  histoire  analogue  d’une 
loupe  à l’œil,  récalcitrante  à l’art  des  médecins  et  pourtant  tombant 
toute  seule  après  une  invocation  au  bienheureux  Berckmans.  Or 
M.  Delbœuf  peut  se  considérer  aujourd’hui  comme  satisfait,  car  à 
peine  réclamait-il  une  nouvelle  verrue  à enlever  hypnotiquement  que 
M.  le  docteur  Bonjour,  de  Lausanne,  la  lui  offrait  de  bonne  grâce  et 
largement,  car  au  lieu  d’une  seule  verrue,  il  en  a fait  disparaître  des 
douzaines.  Bien  mieux,  M.  Delbœuf  se  contentait  du  traitement  par 
« suggestion  hypnotique  ».  M.  Bonjour  opère  par  « suggestion  à l’état 
de  veille  ». 

« Une  vieille  femme  de  mes  parentes,  écrit  M.  le  docteur  Bonjour, 
avait  la  réputation  de  guérir  les  verrues.  Je  venais  de  commencer  à 
pratiquer  l’hypnotisme  à Lausanne  quand  elle  mourut,  et  c’est  alors 
que  j’appris  son  secret.  Lorsque  j’étais  jeune  homme  elle  m’avait  guéri 
d’une  grosse  verrue  qui  m’avait  déformé  l’ongle  de  l’index  gauche  et 
qui  me  gênait  et  me  faisait  souffrir  quand  j’écrivais.  J’ai  connu  beau- 
coup de  personnes  qu’elle  avait  guéries  et  dont  plusieurs  avaient  de 
trente  à quarante  verrues  à chaque  main.  Elle  bandait  les  yeux  des 
gens  qui  venaient  se  faire  traiter  en  leur  recommandant  de  ne  plus 
toucher  leurs  verrues  et  de  ne  pas  soulever  le  bandeau  pendant  qu’elle 
opérerait;. on  entendait  alors  sa  fille  entrer  et  elle  touchait  chaque 
verrue  d'un  peu  de  linge  mouillé.  Puis  on  l’entendait  ressortir.  Toutes 
les  personnes  que  j’ai  connues  ont  été  guéries  en  une  à trois  semaines 
après  une  seule  séance...  » M.  le  [docteur  Bonjour  ajoute  : « Je  me 
servis  d’un  procédé  semblable  en  maintes  occasions,  dès  que  je  connus 
le  secret  de  ma  parente.  J’agis  comme  suit  : je  bande  les  yeux  du 
sujet;  puis,  après  avoir  été  chercher  un  remède  imaginaire  dans  un 
tiroir,  je  lui  dis  que  je  vais  mettre  sur  chaque  verrue  un  peu  de  mon 
remède  infaillible.  En  réalité,  je  ne  fais  que  de  les  toucher  du  doigt. 
Je  suggère  au  sujet  qu’il  oubliera  l’existence  de  ses  verrues  et  ne  s’en 
apercevra  plus  dans  deux  ou  trois  semaines.  J’ai  réussi  toujours  jusqu’à 
présent.  » Dernièrement  un  jeune  homme  connu  de  M.  Bonjour  lui 
demanda  dans  un  salon's’il  ne  pouvait  pas  lui  enlever  une  verrue  qu’il 
avait  à la  face  palmaire  du  pouce  droit.  — Bien  certainement,  répond 
le  docteur,  vous  ne  toucherez  plus  à votre  verrue,  vous  l’oublierez  et 
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elle  disparaîtra  en  une  ou  deux  semaines.  Deux  semaines  plus  tard^ 
M.  Bonjour  apprit  par  les  tantes  du  jeune  homme  que  la  verrue 
avait  complètement  disparu.  Ainsi  placer  le  sujet  dans  l’état  d’hyp- 
nose est  superflu;  il  suffit  de  l’impressionner  vivement  par  quelques 
opérations  qui  frappent  son  imagination. 

Il  paraîtrait,  du  reste,  que  ce  mode  de  traitement  est  plus  répandu 
qu’on  ne  le  suppose.  Un  médecin  de  mes  parents  habitant  Rouen  m’a 
affirmé  qu’il  connaissait  une  femme  qui  guérissait  de  même  les  verrues 
par  suggestion  sans  le  savoir  à la  façon  de  M.  Jourdain.  Je  n’ai  pas 
eu  l’occasion  d’expérimenter  la  méthode.  Mais  il  sera  facile  à l’occasion 
de  savoir  si  elle  possède  un  certain  degré  de  généralité.  Quoi  qu’il  en 
soit,  les  faits  précédents  démontrent  une  fois  de  plus  la  curieuse  in- 
fluence du  moral  sur  le  physique. 

A propos  du  vésicatoire,  on  vient  de  lui  faire  son  procès  à la  Société- 
de  thérapeutique.  Et  il  ne  nous  paraît  pas  inutile  de  mettre  les  malades 
en  garde  contre  le  vieux  vésicatoire  de  nos  pères.  Certes,  dans  des 
circonstances  très  restreintes,  on  peut  encore  l’appeler  à l’aide,  mais 
l’on  peut  dire,  — et  nous  le  soutenons  depuis  près  d’un  quart  de  siècle, 
— que  c’est  une  médication  dangereuse.  Les  pharmaciens  de  province 
et  même  de  Paris  en  préparent  encore  des  douzaines  chaque  mois,  ce 
qui  montre  que  les  médecins  en  usent  et  en  abusent.  Que  de  prati- 
ciens, tout  là-has  dans  le  Nord  et  dans  le  Sud,  en  présence  d’une  affec- 
tion grave,  ne  déclarent-ils  pas  encore  en  levant  les  bras  au  ciel  : 

({  Comment  ne  vous  êtes-vous  pas  hâté  d’appliquer  un  vésicatoire?  Et 
vite,  et  très  vite  ! Le  vésicatoire,  c’est  le  sauveur  par  excellence,  et 
pour  une  pleurésie  et  pour  une  simple  pleurodynie  et  pour  ceci  et 
pour  cela!  Le  vésicatoire,  c’est  le  triomphe  du  médecin  et  du  pharma- 
cien! Oui,  certes,  si  l’on  prend  un  peu  de  papier  et  qu’on  applique  le- 
vésicatoire  par  persuasion!  Mais  le  vrai  vésicatoire  cantharidé!  oh 
que  nenni.  Il  faut  bien  s’en  défier. 

Je  l’avais  rangé,  il  y a bel  âge,  avec  l’émétique,  la  saignée  à outrance, 
parmi  les  remèdes  à laisser  de  côté.  M.  le  professeur  Germain  Sée,  qui 
vient  de  mourir,  l’avait  banni  de  son  service  et  l’avait  placé  parmi  les 
médications  surannées.  Pourquoi,  en  vérité,  chez  un  sujet  irritable, 
affaibli,  débiliter  encore  l’organisme  par  une  plaie,  porte  ouverte  à 
toutes  les  complications?  Pourquoi  déprimer  le  système  nerveux,  in- 
troduire un  principe  toxique  dans  l’économie,  et  entraver  la  dépuration 
urinaire  si  indispensable  aux  malades  ? Est-ce  que  l’on  sait  encore  ce 
que  c’est  qu’un  vésicatoire  en  Autriche,  en  Allemagne?  A la  Société  de 
thérapeutique,  M.  Huchard  a traité  le  vésicatoire  de  remède  dange- 
reux. M.  Germain  Sée  avait  cité  cet  enfant  de  trois  mois  qui  fut  cou- 
vert de  douze  vésicatoires  et  qui  fut  atteint  d’une  dégénérescence 
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irrémédiaMe  des  reins.  M.  Huchard  a signalé  un  cas  très  démonstratif  : 
un  seul  ^vésicatoire  appliqué  chez  une  femme  un  peu  anémique  a con- 
duit à des  accidents  graves.  Un  vésicatoire  de  6 centimètres  sur  8, 
resté  dix  heures  en  place,  provoqua  des  troubles,  de  la  dyspnée, 
des  secousses  convulsives,  de  l’amaurose,  de  l’anémie,  des  douleurs 
lombaires  et  enfin  une  albuminerie  aiguë.  Il  fallut,  pour  la  sauver, 
recourir  à un  traitement  énergique  suivi  d’enveloppements  au  drap 
mouillé.  Ainsi  ce  petit  vésicatoire  produisit  une  néphrite  cantha- 
ridienne  aiguë.  M.  Huchard  a profité  de  ce  cas  menaçant  pour  dire  que 
les  vésicatoires  sont  bannis  presque  entièrement  de  sa  thérapeutique, 
même  dans  le  cours  et  la  période  apyrétique  de  la  pleurésie.  Dans  la 
pneumonie  et  surtout  dans  celle  des  vieillards  et  des  artério-scléreux, 
le  vésicatoire  peut  occasionner  de  graves  accidents.  Avant  lui,  Germain 
Sée  avait  déjà  dit  : « Jamais  de  vésicatoires  dans  la  pleurésie,  dans  la 
pneumonie,  dans  la  broncho-pneumonie.  » M.  Huchard  arrive  à cette 
conclusion  : « Je  ne  vois  pas  les  avantages  du  vésicatoire,  mais  je  vois 
bien  ses  inconvénients  et  ses  méfaits.  » Cette  conclusion  relativement 
révolutionnaire  chez  nous  devait  naturellement  soulever  quelques  cri- 
tiques parmi  les  membres  de  la  Société  de  thérapeutique.  MM.  Ferrand, 
Vigier,  Grequy,  etc.,  ont  défendu  le  vieux  vésicatoire.  MM.  de  Grésan- 
tignes,  Capitan,  etc.,  Font,  au  contraire,  très  malmené.  Les  argu- 
ments pour  sont  bien  connus.  G’est  un  excellent  révulsif  et  en  étu- 
•diant  le  malade,  en  le  suivant,  le  danger  est  illusoire.  Un  vésicatoire 
qu’on  ne  laisse  qu’une  heure  ou  deux  est  inoffensif  et  agit  énergique- 
ment. Il  faut  bien  répondre  ici  que  c’est  une  arme  à deux  tranchants. 
Le  médecin  n’est  pas  toujours  là,  et  s’il  y a danger  quand  on  laisse  le 
remède  trop  longtemps,  il  arrivera  souvent,  à la  campagne  surtout, 
que  le  délai  utile  sera  dépassé  et  que  l’on  entrera  dans  la  période 
nuisible.  Que  de  braves  gens  disent  : « On  l’a  payé,  il  faut  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible  et  [plus  il  restera  en  "place  et  plus  il  fera  de 
bien.  » N’y  a-t-il  pas  d’autres  braves  gens  qui  doublent  la  dose  d’un 
médicament  pour  « hâter  la  guérison  »?  G’est  ainsi,  et  rien  ne  les  empê- 
chera de  vouloir  aller  vite  en  besogne.  Un  homme  au  lit  ne  travaille 
pas.  Les  arguments  [contre  sont  nombreux.  M.  de  Crésantignes  a 
rappelé  ce  cas  qui  confirme  bien  ce  que  nous  disions.  Il  ordonne  un 
jour  un  vésicatoire  de  petite  dimension  pour  donner  satisfaction  aux 
parents  du  malade,  jeunef  homme  de  dix-sept  ans.  Dans  la  nuit, 
le^sujet  très  agité  déplace  l’emplâtre,  s’en  barbouille  la  peau;  le  len- 
demain, les  urines  renfermaient  des  flots  d’albumine;  les  phénomènes 
urémiques  apparurent,  le  malade  tomba  dans  le  coma  et  mourut. 
Autre  cas.  Une  jeune  mère,  sur  le  conseil  d’une  voisine,  applique  un 
vésicatoire  sur  le  dos  de  son  enfant  pris  de  bronchite.  Les  accidents 
urémiques  surviennent  et  Fenfant  meurt. 
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M.  le  docteur  Gapitan  préfère  de  beaucoup  au  vésicatoire  l’emploi 
du  salicylale  de  soude,  l’antipyrine,  la  ponction,  etc.  Il  ne  fait 
d’exception  que  pour  les  très  petits  vésicatoires  appliqués  au  creux  de 
l’estomac  dans  certaines  dyspepsies  douloureuses.  Nous  serons  encore 
un  peu  plus  larges.  Nous  les  accepterons  accidentellement  dans  des 
cas  très  rares,  mais  nous  les  supprimons  énergiquement  de  la  théra- 
peutique courante.  Gomment  les  remplacer?  Il  faut  bien  des  révulsifs. 
Eh  bien,  on  les  remplacera  par  les  enveloppements  mouillés  et  par  les 
bains  froids,  pratiques  qui  n’ont  rien  de  pénible  et  qui  sont  même 
tolérées  par  les  enfants.  M.  Iluchard  a appliqué  la  méthode  à un 
bébé  de  vingt  mois.  Après  la  première  sensation  de  surprise,  la  cha- 
leur revient  vite  à la  peau;  des  sueurs  abondantes  et  générales  se 
produisent  et  un  sommeil  réparateur  succède  à Fàgitation.  M.  Huchard 
a dit  le  mot  de  la  fin.  Le  vésicatoire  a fait  son  temps! 

A la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  M.  le  professeur  Proust  achevait 
ces  jours  derniers  son  cours  sur  l’obésité.  L’obèse  est  un  malade  et 
l’on  sait  si  les  personnes  grasses  s’efforcent  de  perdre  leur  rotondité. 
On  devient  gras  pour  beaucoup  de  raisons,  dont  la  principale  est  le 
défaut  d’exercice  et  la  vie  confinée  dans  un  air  impur.  On  devient  gras 
aussi  parce  que  les  fonctions  organiques  se  font  mal,  et  la  maladie 
vient  par  ralentissement  de  la  nutrition,  comme  l’a  montré  M.  Bou- 
chard. Bref,  on  devient  gras  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  et 
l’important  serait  de  parvenir  à se  débarrasser  de  son  excès  de 
graisse. 

On  a vanté  beaucoup  de  traitements,  y compris  le  rationnement  des 
liquides  et  même  l’interdiction  de  boire  pendant  les  repas.  On  n’oublie 
qu’une  chose,  c’est  que  tout  dépend  de  l’obèse  et  de  sa  constitution, 
de  sa  façon  d’emmagasiner  la  graisse  et  de  l’intégrité  de  ses  fonctions 
rénales,  etc.  On  ne  saurait  donc  indiquer  un  traitement  absolument 
général.  Il  importe  beaucoup  de  s’en  référer  à cet  égard  à un  médecin 
compétent.  Dans  tous  les  cas,  nous  résumerons  l’opinion  de  M.  Proust 
et  ses  conclusions,  après  tout  fort  sages,  tout  en  rappelant  aux  obèses 
que  la  cure  n’est  pas  toujours  suivie  d’effet.  Il  y a amélioration  cer- 
taine, mais  avant  tout,  pour  maigrir,  il  faut  le  vouloir  avec  une 
énergie  persévérante,  se  servir  constamment  de  la  balance  et  secouer  les 
plus  petites  velléités  de  paresse.  G’est  une  lutte  qui  doit  se  poursuivre 
à chaque  instant  du  jour,  jusqu’à  la  victoire.  Il  faut  une  extrême 
volonté  de  réussir.  Et  la  suggestion  là  aussi  peut  rendre  de  grands 
services.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  conseils  de  M.  Proust  peuvent  tenir 
en  quelques  lignes.  Nous  nous  permettons  d’y  ajouter  quelques 
commentaires! 

Il  ne  faut  pas  cesser  de  boire  et  se  rationner  outre  mesure.  Car  le 
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défaut  de  liquide  dans  les  tissus  amène  une  déshydratation  produisant 
des  maux  de  tête  et  des  troubles  divers.  Nous  ajouterons  que  cette 
déshydratation  est  dangereuse  chez  les  arthritiques  et  les  goutteux.  Elle 
conduit  sûrement  à la  gravelle,  aux  douleurs  néphrétiques  et  même  à 
des  affections  rénales.  Boire  de  l’eau  n’engraisse  pas,  quoi  qu’on  en 
ait  dit,  et  l’eau  est  la  meilleure  des  boissons.  Pas  de  bière,  pas  de  vin, 
pas  d’alcool  1 

Il  importe  d’observer  une  hygiène  alimentaire  sévère,  d’exécuter  un 
travail  forcé,  non  seulement  par  un  effort  répété,  mais  encore  avec 
une  certaine  vitesse.  Que  de  personnes,  auxquelles  on  recommande  la 
promenade,  descendent  de  voiture  et  le  podomètre  à la  main,  font 
strictement  leurs  2 ou  3 kilomètres,  les  bras  ballants  et  tout  tran- 
quillement. Nous  dirons  encore  personnellement  que  c’est  là  perdre 
son  temps.  La  dépense  de  l’organisme  est  en  raison  du  travail  qu’il 
accomplit.  Or  ce  travail  est  proportionnel  au  carré  de  la  vitesse. 

Celui  qui  marche  deux  fois  plus  vite  que  son  voisin  ne  consomme 
pas  le  double,  il  consomme  le  quadruple.  Pour  obtenir  la  résorption 
de  la  graisse,  il  faut  marcher  très  vite  et  non  pas  à petits  pas.  L’ali- 
mentation joue  naturellement  un  grand  rôle  dans  la  production  de 
l’obésité.  « Mangez  avec  3 francs  par  jour,  mais  gagnez-les,  disait  un 
médecin  malin  à un  obèse  qui  venait  le  consulter,  et  vous  maigrirez.  » 
Il  faut  toujours  proportionner  la  dépense  avec  le  gain.  Observez  les 
petits  chiens  d’appartement  qui  deviennent  de  véritables  boules  de 
graisse  vivantes.  C’est  qu’on  les  bourre  de  viande  et  de  sucre  et  qu’on 
ne  leur  laisse  faire  aucun  exercice. 

Le  mal  fait,  ils  sont  incapables  de  sortir;  on  les  voit  avancer  avec 
peine,  suivant  difficilement  leurs  maîtres,  auxquels  le  même  sort 
viendra  quelque  jour.  Sobriété  et  grand  air,  exercice  et  grand  air,  et 
la  graisse  s’en  ira.  La  bicyclette  est  un  dégraissant  de  l’abdomen.  Les 
muscles  travaillent  dans  ces  régions  et  la  grciisse  s’en  va.  C’est  déjà 
un  bon  commencement.  M.  Proust  conseille,  de  son  côté,  l’hydrothé- 
rapie, le  massage,  le  séjour  à la  campagne,  dans  un  pays  un  peu  mon- 
tagneux, où  l’on  s’exercera  journellement  à une  ascension  modérée, 
mais  régulière.  Nous  considérons  comme  particulièrement  efficace  le 
séjour  en  montagne,  même  sans  exercice.  On  perd  en  poids  de  loOO  à 
2000  grammes  au  bout  de  vingt-cinq  à trente  jours.  On  perspire 
beaucoup,  on  oxyde  beaucoup  l’organisme,  l'ozone  existant  en  grande 
proportion  à ces  altitudes;  enfin,  on  mange  moins,  le  travail  des 
muscles  de  la  cage  thoracique  et  celui  du  cœur  étant  diminué.  Le 
séjour  à la  mer  aurait  plutôt  une  tendance  à engraisser  : l’atmosphère 
marine  excite  l’appétit.  Le  séjour  à la  montagne  est  calmant  et,  à 
moins  d’excursions  fatigantes,  il  ne  provoque  pas  le  désir  de  se 
nourrir  en  abondance.  Beaucoup  de  personnes  qui  passent  leurs 
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vacances  à la  montagne  expriment  leur  sentiment  unanimement  en 
disant  que  « l’air  des  hautes  altitudes  nourrit  » . Elles  n’ont  générale- 
ment pas  la  même  faim  qu’aux  bas  niveaux. 

Le  régime  alimentaire  des  obèses  peut  être  très  varié.  M.  Proust 
indique  celui-ci  : pain,  de  150  à 500  grammes;  viande  maigre, 
350  grammes;  légumes  verts  ou  salades,  de  200  à 300  grammes; 
fruits  frais,  de  200  à 300  grammes;  eau  ou  vin  blanc  coupé  d’eau, 
1200  grammes.  Pas  de  vins,  de  liqueurs,  ni  de  champagne.  M.  Proust 
n’est  pas  très  sévère,  mais  le  menu  peut  passer  pour  un  maximum 
qu’il  ne  faut  pas  dépasser  au  commencement  de  la  cure.  M.  le  pro- 
fesseur Bouchard  est  plus  radical  pour  les  obèses  : rigoureux  régime 
lacté  avec  1250  grammes  de  lait  écrémé  et  5 œufs  en  plusieurs  repas; 
eaux  minérales  de  Brides  et  de  Ghâtel-Guyon,  ayant  les  mêmes  pro- 
priétés que  les  eaux  allemandes  de  Carlsbad  et  de  Marienbad.  Pour 
nous,  à peu  près  ce  que  l’on  voudra  à petite  dose,  mais  point  de 
féculents,  point  de  graisse,  pas  de  sucre,  pas  de  vins  ni  liqueurs. 
Sortir  de  table  ayant  toujours  la  sensation  de  faim  et  la  calmer, 
dans  le  cours  de  la  journée,  quand  après  avoir  disparu  elle  revient, 
par  l’ingestion  d’un  peu  d’eau  et  d’une  ou  deux  bouchées  de 
viande  dégraissée.  Bref,  manger  au  minimum  et  tromper  la  faim  si 
elle  vient.  Au  bout  de  quelques  jours,  elle  ne  vient  plus;  on  s’habitue 
à très  peu  manger,  comme  on  s’était  accoutumé  à beaucoup  trop 
manger.  Car  nous  mangeons  tous  beaucoup  trop,  et  sur  le  retour, 
,nous  sommes  punis  de  l’abus  par  les  affections  par  excès  d’alimenta- 
tion : goutte,  gravelle,  rhumatismes,  dyspepsies,  etc. 

On  a essayé,  depuis  quelque  temps,  des  injections  de  suc  thyroïdien 
dans  le  traitement  de  l’obésité.  C’est  un  traitement  empirique  qui 
cependant  a donné  quelques  succès.  M.  Proust  est  d’avis  que  l’on  peut 
l’essayer  dans  les  cas  d’obésité  grave,  quitte  à observer  une  grande 
prudence  et  une  surveillance  constante  des  malades.  A Necker,  dans 
le  service  deM.  Rendu,  une  malade  pesant  100  kilogr.,  soumise  à ce 
régime,  a perdu  33  kilogr.  M.  Bourneville,  à Bicêtre,  a également 
obtenu  des  résultats  concluants.  Le  moyen  serait  bien  précieux,  car 
ici  le  sujet  n’a  plus  d’efforts  de  volonté  à faire,  ce  qui  est  difficile  à 
obtenir  des  obèses,  et  il  n’a  qu’à  se  laisser  faire.  En  somme,  tout 
obèse  devrait  réagir  dès  le  début  du  mal,  et  ne  pas  attendre  qu’il 
s’aggrave.  Que  d’hommes  de  la  quarantaine  offrent  les  symptômes 
manifestes  d’un  embonpoint  anormal.  Au  lieu  de  résister  à l’envahis- 
sement de  la  graisse,  ils  continuent  à vivre  de  la  même  vie,  dans  un 
air  confiné.  Et  ils  s’étonnent  d’être  franchement  obèses  à cinquante 
nns!  De  l’air,  de  l’air,  et  de  l’exercice...  ^t  de  la  sobriété! 

Nous  venons  de  traverser  une  période  de  sécheresse  gui  a duré  près 
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de  quarante  jours  et  qui  n’a  pas  été  sans  nuire  à l’agriculture.  Le  régime 
des  Yents  du  nord  a persisté  de  la  fin  d’avril  au  commencement  de  juin. 
Et  il  est  vraisemblable  que  nous  n’en  avons  pas  fini  encore  avec  l’ex- 
trême sécheresse.  Les  prophètes  du  temps  se  sont  trompés.  On  nous 
avait  prédit  un  printemps  si  mouillé  ! la  pluie  a fait  défaut.  On  s’était 
fondé  surtout  pour  faire  cette  prévision  sur  la  manière  de  se  com- 
porter des  insectes.  Le  directeur  du  laboratoire  d’entomologie  agricole 
de  Rouen  avait  avancé  que  la  façon  dont  procèdent  aux  derniers  actes 
de  leur  vie  les  insectes  peut  souvent  éclairer  sur  la  rigueur  d’un  hiver 
ou  l’abondance  des  pluies  au  printemps.  Ainsi,  au  commencement  de 
l’hiver  1895,  on  aurait  pu,  dit-il,  avancer  que  la  saison  serait  douce 
en  observant  le  peu  de  précaution  que  prenaient  les  insectes  et  aussi 
les  vers  de  terre  pour  s’abriter  contre  le  froid.  On  avait  annoncé  de 
même  que  le  printemps  serait  humide,  au  moins  en  Normandie,  parce 
que,  dans  cette  région,  les  grenouilles  pronostiquaient  la  pluie.  Com- 
ment? M.  Noël  avait  remarqué  antérieurement  que  si,  en  février,  les 
grenouilles  déposent  leurs  œufs  dans  des  endroits  faiblement  appro- 
visionnés d’eau,  pouvant  se  dessécher  au  moindre  soleil,  c’est  que  le 
printemps  sera  humide.  Car  jamais  les  grenouilles  ne  s’y  trompent, 
disait-il.  En  1896,  les  grenouilles  de  Normandie  ont  déposé  leurs  œufs 
dans  des  mares  d’abord,  mais  aussi  dans  de  petites  flaques  d’eau  qui 
ne  pouvaient  donner  asile  aux  têtards  que  s’il  tombait  beaucoup  de 
pluie.  Pronostic  : printemps  pluvieux. 

On  voit  comme  les  faits  ont  donné  raison  aux  prophéties  des  gre- 
nouilles normandes.  Il  ne  faudra  plus  se  payer  d’illusion.  Les  animaux 
se  trompent  fort  bien  en  matière  de  prévision  du  temps.  Un  profes- 
seur des  Etats-Unis  a fait  justice,  il  y a quelques  années,  des  instincts 
météorologistes  de  la  petite  grenouille  rainette  qui  devait  monter  à 
l’échelle  de  son  bocal  quand  la  pluie  était  proche.  Les  expériences  ont 
prouvé  que  la  rainette  montait  ou  descendait  à sa  guise  sans  se 
préoccuper  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Voilà  de  même  les  gre- 
nouilles, les  grandes  grenouilles  qui  trompent  tout  aussi  bien  les 
observateurs.  Tout  porte  à penser  que  l’on  a mis  beaucoup  de  bonne 
volonté  à considérer  les  animaux  comme  des  pronostiqueurs  sérieux 
du  beau  temps  ou  de  la  pluie,  de  la  rigueur  ou  de  la  douceur  d’une 
saison.  Il  sera  bon  de  mettre  en  garde  les  agriculteurs  contre  des  opi- 
nions très  répandues  qui  pourraient  bien  n’être  que  des  préjugés. 

Le  rôle  que  nous  attribuons  aux  déclinaisons  lunaires  dans  le  dépla- 
cement des  courants  atmosphériques  humides  ou  secs  paraît,  au 
contraire,  avoir  été  confirmé  par  les  faits.  L’exemple  précédent  montre 
jusqu’à  quel  point  il  convient  d’être  circonspect  en  pareille  matière. 
On  croit  souvent  voir  ce  qui  n’est  pas  et  l’illusion  est  facile.  C’est 
pourquoi  nous  relevons  simplement  la  coïncidence  que  nous  allons 
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signaler  à titre  de  document  à enregistrer.  Pourquoi  le  printemps  a-t-il 
été  sec  dans  nos  régions?  Parce  que  les  courants  du  nord  ont  régné 
sans  discontinuité,  refoulant  les  vents  pluvieux  dans  les  basses  alti- 
tudes, dans  le  Midi,  en  Algérie,  en  Tunisie,  etc.  L’itinéraire  normal  a 
été  modifié.  La  lune,  par  ses  déplacements  en  déclinaison,  fait  osciller 
ritinéraire  des  vents;  tantôt  elle  le  reporte  vers  le  nord,  tantôt  vers  le 
sud.  D’où  les  périodes  de  sécheresse  et  d’humidité  selon  les  années. 
Les  déclinaisons  annuelles  de  notre  satellite  varient  depuis  18®  jusqu’à 
28°.  Or,  depuis  trois  ans,  la  lune  s’élève  très  haut  sur  notre  horizon;  le 
maximum  de  28°  a eu  lieu  en  1894-1895.  En  1893,  nous  avons  passé 
parles  déclinaisons  27°-28°.  Le  printemps  de  189â  a été  extraordinai- 
rement sec.  Les  agriculteurs  en  conserveront  longtemps  la  mémoire. 
On  pouvait  se  demander  si  une  période  de  sécheresse  analogue  ne 
surviendrait  pas  de  nouveau  au  retour  des  mêmes  déclinaisons  en  sens 
inverse  28°-27°.  Ce  retour  devait  s’effectuer  au  printemps  de  1896. 
L’événement  a répondu. 

Les  habitants  de  Bordeaux  savent-ils  qu’ils  pèsent  moins  que  les 
Parisiens?  La  nouvelle  date  d’hier.  M.  J.  Collet,  poursuivant  les  déter- 
minations de  la  pesanteur  commencées  par  M.  Defforges,  vient  de 
découvrir  une  anomalie  singulière  à Bordeaux  et  que  l’on  n’aurait 
certes  pas  soupçonnée.  M.  Defforges  a montré,  en  effet,  que  l’intensité 
de  la  pesanteur  croît  aux  bords  des  océans  et  diminue  avec  le  relief  du 
sol.  Bordeaux  n’est  qu’à  60  kilomètres  de  la  mer.  Normalement  l’inten- 
sité de  la  pesanteur  devrait  y être  de  9"h80673.  Or,  on  relève  un  déficit 
notable  de  0*", 00045.  L’anomalie  est  toute  locale,  car  elle  disparaît, 
par  exemple,  au  cap  Ferret.  Pourquoi  ce  déficit  à Bordeaux?  Le  pro- 
blème relève  de  la  géologie;  le  sous-sol,  par  sa  nature,  doit  réagir  sur 
l’intensité  de  la  pesanteur;  mais  la  question  restera  à élucider.  Il  n’en 
résulte  pas  moins  que  la  pesanteur  étant  réduite,  les  poids  sont 
diminués  et  que,  par  conséquent,  Bordeaux  est  la  ville  où  tout  pèse 
moins  que  dans  les  autres  régions  de  même  altitude. 


Henri  de  Parville. 
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8 juin  1896. 

La  session  avait  commencé  sans  orages.  On  avait  annoncé 
qu’elle  s’ouvrirait  par  une  série  d’interpellations;  les  interpella- 
tions avaient  été,  dès  le  début,  ajournées  ou  retirées.  C’étaient 
là  d’heureux  symptômes;  ils  ne  pouvaient  durer. 

Nous  avons  eu  d’abord  une  interpellation  de  M.  Renou  sur  les 
mesures  de  police  prises  contre  les  manifestants  révolutionnaires 
du  Père-Lachaise;  nous  en  avons  eu  une  autre,  quelques  jours 
plus  tard,  de  M.  Rivet,  sur  le  discours  prononcé  par  Mgr  Mathieu, 
évêque  d’Angers  (nommé  depuis  archevêque  de  Toulouse),  à 
l’occasion  de  la  première  communion  du  jeune  duc  de  Montpensier. 

Les  deux  interpellations  résumaient,  à le  bien  prendre,  tout 
le  programme  de  la  coalition  que  dirigeait  naguère  M.  Bourgeois; 
dans  l’une,  on  a crié  : « Vive  la  Commune!  » Dans  l’autre,  on 
a évoqué  le  fantôme  du  cléricalisme,  et  l’on  a également 
insulté  la  religion  de  la  France  et  son  passé.  Tout  cela  se 
tient.  Qui  vante  la  Commune  ne  peut  souffrir  qu’on  respecte  un 
culte  dont  la  Commune  a tué  les  ministres  et  qu’on  célèbre  les 
grandeurs  d’une  monarchie  dont  la  Commune  a brûlé  les 
monuments. 

Les  deux  tentatives  ont  échoué  misérablement,  et  le  cabinet  l’a 
deux  fois  emporté.  Nous  ne  pouvons  que  l’en  féliciter.  Le  ministre 
de  l’instruction  publique  et  des  cultes,  M.  Rambaud,  a défendu 
avec  vaillance  le  savant  prélat,  dont  il  est  l’ami.  Le  président 
du  conseil,  M.  Méline,  accusé  de  réaction  par  un  ancien  tenant 
de  la  Commune,  par  un  de  ceux  qui,  en  1871,  traitaient  « les 
Versaillais  » de  conspirateurs,  a défini  son  programme  en  excel- 
lents termes  : « Nous  avons  planté  notre  drapeau  au  milieu  de  la 
Chambre,  a-t-il  dit.  Viendra  à nous  qui  voudra.  Nous  acceptons  le 
concours  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  » 

M.  Denys  Cochin,  dont  le  succès  a été  grand,  a établi,  à son  tour,  la 
situation  de  la  droite.  Il  a déclaré  que  ses  membres  n’étaient,  quoi 
qu’on  en  pût  dire,  ni  les  prisonniers,  ni  les  geôliers  du  cabinet,  et 
qu’ils  ne  s’inspireraient  jamais  dans  leurs  votes  que  des  intérêts  du 
pays,  ne  demandant  que  la  liberté,  sans  s’attacher  aux  personnes. 

L’interpellation  de  M.  Jaurès  n’a  pas  eu  meilleur  sort  que  les 
précédentes.  Le  député  de  Carmaux  demandait  compte  au  gouver- 
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nement  du  dernier  mouvement  administratif,  mouvement  auquel 
on  ne  peut  faire  d*autre  reproche  que  d’avoir  été  trop  restreint.  Il 
a fourni  lui-même  aux  ministres  le  thème  de  leur  réplique.  « Au 
point  où  en  est  venu  le  parti  socialiste,  a dit  M.  Jaurès,  il  faut  être 
avec  lui  ou  contre  lui.  » M.  Barthou,  ministre  de  l’intérieur,  et, 
après  lui,  M.  Méline,  ont  relevé  le  dilemme,  et  avec  une  vigueur 
qu’aucun  de  leurs  prédécesseurs  n’avait  jusqu’ici  montrée,  ils  ont 
déclaré  qu’ils  étaient  résolus  à engager  le  combat  contre  le  socia- 
lisme. La  Chambre,  cette  fois  encore,  leur  a donné  la  majorité. 

Nous  sommes  moins  satisfaits  des  projets  financiers  du  ministère  ; 
ils  ne  sont  pas  de  nature  à contenter  ses  amis,  et  ses  adversaires 
feignent  d’en  triompher,  en  l’accusant  de  présenter  sous  une  autre 
forme  les  propositions  qu’ils  avaient  faites  eux-mêmes.  M.  Doumer 
ne  va-t-il  pas  jusqu’à  prétendre  que  M.  Gochery  l’a  copié  et,  sur 
quelques  points,  dépassé? 

La  Chambre  porte  la  peine,  — en  l’imposant  à son  tour  au 
pays,  — des  engagements  qu’elle  a pris  et  des  ministères  qu’elle 
a trop  longtemps  soutenus  ou  subis.  Elle  a laissé  répéter  par 
ses  ministres  et  confirmé  par  ses  votes  que  notre  système  finan- 
cier était  détestable  et  qu’il  fallait  à tout  prix  le  réformer.  Elle 
a prolongé  à plaisir  l’existence  du  cabinet  Bourgeois,  quand  elle 
aurait  pu  le  renverser  dans  les  huit  jours;  elle  n’a  osé  lui  retirer  sa 
confiance  que  lorsque  le  Président  de  la  République,  sous  la  pression 
du  Sénat,  lui  avait  retiré  le  pouvoir.  Elle  est  liée  aujourd’hui  par  les 
décisions  que  ce  cabinet  lui  a arrachées;  elle  a posé  le  principe* 
de  l’impôt  sur  le  revenu  tout  en  réservant  la  taxation  et  la  déclara- 
tion, et  le  cabinet  nouveau,  pour  justifier  les  propositions  qu’il  lui 
présente,  peut  invoquer  les  résolutions  antérieures  qu’elle  a 
prises,  comme  une  loi  à laquelle  il  a du  se  conformer. 

Tant  il  est  vrai  qu’on  ne  laisse  jamais  impunément  s’établir 
un  mauvais  régime  î Si  peu  qu’il  dure,  il  laisse  des  traces  dont  ses 
successeurs,  contre  leur  gré,  sont  obligés  de  tenir  compte.  11  se 
rencontre  d’habiles  politiques,  même  chez  les  conservateurs,  pour 
regretter  la  chute  du  ministère  radical,  sous  prétexte  que,  par  l’excès 
des  périls  que  sa  conduite  faisait  naître,  il  aurait  fini  par  éclairer  le 
pays  et  par  secouer  sa  torpeur,  La  vérité  est  que  le  ministère 
radical  a créé  des  précédents  qui  devaient  lui  survivre.  Il  y a tou- 
jours dans  les  faits  acquis  une  part  qui  subsiste;  c’est  pourquoi  la 
plus  élémentaire  prévoyance  commande  de  les  arrêter  à l’origine. 
Qui  contesterait  cette  loi  historique  n’a  qu’à  étudier  nos  révolutions 
successives  pour  en  voir  se  renouveler,  après  chacune  d’elles, 
l’application.  Tous  les  gouvernements  ont  gardé  dans  une  certaine 
mesure,  tout  en  le  déplorant,  l’héritage  du  mal  qu’avaient  fait 
leurs  devanciers. 
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Le  ministère  actuel  ne  présente  dans  ces  nouveaux  projets  ni 
taxation  ni  déclaration  ; il  écarte,  et  nous  lui  en  savons  gré,  l’impôt 
global  et  l’impôt  progressif.  Mais  il  établit  l’impôt  sur  les  revenus; 
impôt  arbitraire  lui-même,  en  ce  qu’il  frappe  certains  revenus  et 
non  pas  tous;  il  supprime  l’impôt  des  portes  et  fenêtres  et  l’impôt 
personnel-mobilier,  c’est-à-dire  deux  impôts  anciennement  établis, 
auxquels  le  pays  était  accoutumé  et  dont  le  rendement  était  connu; 
il  les  remplace  par  des  taxes  aléatoires,  dont  il  ne  peut  à l’avance 
évaluer  le  produit. 

Bien  plus,  ainsi  qu’on  l’a  déjà  fait  observer,  les  impôts  que  l’on 
écarte  donnaient  des  ressources  assurées,  même  dans  les  jours  de 
crise;  ceux  qu’on  leur  substitue,  variables  de  leur  nature,  risque- 
ront de  fondre  entre  les  mains  du  fisc,  aux  époques  où  l’État  en 
aurait  le  plus  besoin.  Quand  les  contribuables,  dans  une  pensée 
d’économie  que  leur  dictera  le  malheur  des  temps,  auront  renvoyé 
leurs  domestiques,  vendu  leurs  chevaux,  supprimé  leur  train  de 
maison,  sur  quelle  base  s’établiront  les  taxes  dont  ces  signes  exté- 
rieurs du  revenu  de  chacun  devaient  être,  dans  le  nouveau  sys- 
tème, le  principal  élément?  Plus  l’État  sera  pressé  d’avoir  de 
l’argent,  moins  il  en  trouvera.  La  « cédule  complémentaire  », 
atteignant  aussi  le  loyer,  n’est  d’ailleurs  que  la  contribution 
personnelle-mobilière,  rétablie  sous  un  autre  nom  et  grevée  de 
charges  nouvelles. 

Enfin,  sans  nous  arrêter  à ce  débat  que  traiteraient,  avec  plus 
d’ampleur,  des  articles  spéciaux,  le  cabinet  propose  d’établir  un 
impôt  sur  la  rente.  Les  pouvoirs  publics  en  ont-ils  le  droit?  Nous 
ne  le  pensons  pas.  Ce  que  nul  ne  saurait  nier,  c’est  que  l’impôt  sur  la 
rente  a eu  jusqu’ici,  parmi  nous,  un  mauvais  renom;  l’honneur  de 
nos  traditions  financières  s’y  opposait.  Il  y a des  maisons  de  banque 
eu  de  commerce  qui,  fidèles  à de  vieilles  maximes  dont  se  glorifiaient 
leurs  fondateurs,  ne  se  résoudraient  jamais  à employer,  fussent- 
ils  ou  non  licites,  certains  expédients  que  des  confrères,  moins 
scrupuleux  ou  moins  solidement  établis,  ne  se  feraient  pas  scru- 
pule de  mettre  en  pratique.  On  en  était  là,  en  France,  au  sujet  de 
l’impôt  sur  la  rente;  quand  on  nous  parlait  d’Etats  voisins,  qui 
avaient  établi  cet  impôt  sur  leur  fond  national,  nous  en  tirions 
cette  conclusion  qu’ils  devaient  être  mal  dans  leurs  affaires.  La 
mesure  sonnait  à nos  oreilles  comme  un  air  de  banqueroute.  Nous 
avons  tant  de  fois  formulé  cette  interprétation  sur  les  autres,  qu’il 
ne  faudra  pas  nous  étonner  ou  nous  plaindre,  si  les  autres  sont 
tentés  de  la  retourner  contre  nous. 

Quand  même  il  serait  vrai  que  l’Etat  ne  s’est  pas  engagé  à ne 
jamais  imposer  la  rente,  il  n’est  pas  douteux  que,  lors  de  la  der- 
nière conversion,  FÉtat  a promis  de  ne  pas  la  réduire  avant  un 
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certain  délai.  Quand  on  a créé  le  3 1/2,  il  a été  décidé  que  cette 
conversion  n’était  admise  qu’à  la  condition  qu’aucune  conversion 
nouvelle  ne  serait  faite  avant  1902.  Qui  dit  conversion  dit  réduc- 
tion. Que  ce  soit  sous  forme  d’impôt  que  la  réduction  s’opère,  c’est 
toujours  une  réduction.  Vous  avez  promis  au  rentier  de  la  lui 
épargner  avant  un  terme  fixé,  et  voici  que,  six  ans  avant  ce  terme, 
vous  la  lui  imposez! 

Dans  notre  pays  de  logique,  l’acte  a ses  dangers,  parce  qu’on 
en  réclame  aussitôt  les  conséquences.  Les  socialistes  n’y  ont  pas 
manqué.  M.  Jaurès  a déjà  déclaré,  en  leur  nom,  dans  un  article 
du  Matin,  que,  « quelles  que  soient  les  maladresses  dont  four- 
millait le  projet,  ils  le  voteraient  certainement  »,  et  il  en  a donné 
celte  raison  : 

« En  frappant  directement  la  rente,  malgré  l’engagement  de 
l’Etat,  M.  Cochery  proclame  que  la  nation  souveraine  a le  droit  de 
réviser  les  contrats  de  propriété,  quand  ils  ne  sont  pas  conformes 
à l’idée  de  justice  et  à l’intérêt  public.  C’est  une  singulière  bonne 
fortune  pour  nous  que  ce  premier  exemple  d’expropriation  soit 
donné  à la  France  par  un  ministre  des  finances  modéré.  » 

Ces  mots  de  justice  et  d’intérêt  public  que  nous  relevons  dans 
l’article  de  M.  Jaurès  et  que  prononcent  avec  lui  tant  de  républi- 
cains, forment  un  triste  contraste  avec  les  résultats  auxquels  nous  a 
réduits  leur  gouvernement.  En  inaugurant  la  reprise  des  travaux 
de  la  commission  du  budget,  le  nouveau  président  de  cetie 
commission,  M.  Delombre,  répétait  à son  tour  que  la  République, 
plus  que  tout  autre  régime,  devait  faire  entrer  dans  les  lois  la 
justice  et  la  solidarité  sociales.  Voilà  vingt  ans  qu’on  nous  tient  ce 
langage,  et  comment  l’a-t-on  appliqué?  Un  autre  républicain, 
M.  Jules  Roche,  le  faisait  connaître  il  y a quelques  jours,  d’après 
le  compte-rendu  établi  par  la  commission  des  finances  du  Sénat. 
Pour  ne  prendre  que  cinq  années,  voici  où  nous  en  sommes  : En 

1890,  les  dépenses  du  budget  ont  augmenté  de  48  millions;  en 

1891,  de  89  millions;  en  1894,  de  115  millions;  en  1895,  de 
164  millions. 

La  conclusion  naturelle  serait  qu’avant  de  toucher  aux  impôts, 
il  faudrait  diminuer  les  dépenses.  Non,  c’est  d’abord  aux  impôts 
qu’on  s’attaque;  le  contribuable  payera  pour  les  prodigues. 

Le  mal  tient  aux  hommes  encore  plus  qu’aux  institutions;  aussi 
n’est-ce  pas  en  révisant  la  Constitution  qu’on  le  guérira.  C’est 
pourtant  cette  question  de  la  révision  que  la  Chambre  s’apprête  à 
discuter;  elle  l’a  inscrite  au  premier  rang  de  son  ordre  du  jour. 
Elle  aurait  pu  trouver  des  débats  plus  urgents  et  plus  utiles. 

Il  y a beaucoup  de  projets  de  révision;  depuis  l’extrême  gauche 
jusqu’à  la  droite,  les  adversaires  de  la  Constitution  se  sont  mis  en 
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travail;  c’est  assez  dire  que  leurs  propositions  sont  fort  disparates. 

En  ce  moment,  le  point  précis  sur  lequel  portera  la  discussion, 
c’est  la  réforme  du  Sénat.  La  haute  assemblée  a déterminé  la 
retraite  du  ministère  Bourgeois.  Ce  crime  est  de  ceux  qu’on  ne 
pardonne  pas.  Dans  un  discours  prononcé  à Melun,  le  chef  du 
cabinet  renversé,  M.  Bourgeois,  s’en  est  expliqué.  Il  a dit  son  fait 
au  Sénat,  tout  en  protestant  qu’il  ne  demandait  pas  sa  disparition. 
Il  lui  accorde  la  vie,  mais  en  le  mutilant;  c’est  une  pratique 
orientale.  « Il  importe  surtout,  dit  M.  Bourgeois,  de  limiter  les 
attributions  financières  du  Sénat  et  de  vaincre  les  résistances  d’une 
assemblée  qui  entrave  l’œuvre  législative.  » 

La  révision,  telle  que  la  propose  M.  Bourgeois,  ne  serait  pour  le 
Sénat  que  la  mort  lente;  elle  préparerait  dans  un  délai  prochain, 
sans  prononcer  le  mot,  sa  suppression.  Car,  de  deux  choses  l’une  : 
ou  le  Sénat,  dans  les  limites  restreintes  qui  lui  seraient  assignées, 
continuerait  à faire  obstacle  aux  mesures  qu’il  jugerait  funestes,  et 
les  mêmes  réclamations,  enhardies  par  le  succès  d’une  première 
révision,  se  reproduiraient  contre  lui,  ou  il  se  résignerait  à l’état  de 
léthargie  dans  lequel  ses  réformateurs  auraient  prétendu  l’ensevelir, 
et  il  y trouverait  sa  fin.  Sa  nullité  entraînerait  son  abolition. 

Ce  qui  domine  dans  ces  clameurs  contre  le  Sénat,  c’est  l’instinct 
féroce  du  pouvoir  absolu.  Comme  le  disait  autrefois  M.  Madier- 
Montjau,  on  veut  « supprimer  ce  qui  gêne  ».  On  rêve  d’une  Con- 
vention à qui  tout  serait  permis.  On  demanderait  de  même  la 
suppression  de  la  présidence,  s’il  se  trouvait  pour  l’occuper  un 
titulaire  qui  eut  le  courage  de  faire  sentir  son  action  personnelle 
en  usant  des  droits  que  lui  confère  la  Constitution.  Ce  n’est  pas  en 
cédant  à de  telles  exigences  que  le  Sénat  se  fortifiera.  Il  n’a,  au 
contraire,  gagné  d’influence  que  depuis  qu’il  a fait  acte  de  vie.  Les 
progrès  du  socialisme  rendent  plus  évidente  à chacun  la  nécessité 
de  chercher  contre  eux  un  point  d’appui  et  plus  pressant  le  désir 
de  le  trouver.  A défaut  d’un  Président  de  la  République  qui  aurait 
pu  s’honorer,  en  entendant  cet  appel  et  en  y répondant,  le  Sénat, 
s’il  veut  s’en  inspirer,  peut  prendre  le  premier  rang  dans  l’opinion 
publique,  et  de  cette  hauteur  défier  les  attaques  de  ses  ennemis. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  nous  apprenons  qu’un 
grand  deuil  vient  de  frapper  la  haute  Assemblée.  M.  Jules  Simon 
est  mort.  Le  temps  et  l’espace  nous  manquent  pour  parler  ici, 
comme  il  conviendrait,  de  cette  vie  si  longue,  si  remplie  de  travaux, 
si  mêlée  aux  luttes  contemporaines.  Écrivain,  philosophe,  orateur, 
homme  d’Etat,  M.  Jules  Simon  a vu  tour  à tour  ses  convictions 
politiques  vaincues  et  triomphantes;  il  a connu  les  contradictions 
des  partis  adverses;  il  a souffert  et  noblement  affronté,  pour 
demeurer  fidèle  à sa  foi  libérale,  les  ressentiments  de  son  propre 
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parti.  Son  nom  est  de  ceux  qui  reviennent  en  mémoire,  lorsqu'on 
songe  aux  malheureuses  préventions  qui  ont  séparé,  dans  notre 
siècle,  tant  d’hommes  faits  pour  s’entendre  et  pour  travailler  en 
commun  à l’avenir  du  pays.  Par  le  fond  de  son  âme,  par  ses 
lumières,  par  ses  aspirations,  par  l’élévation  de  son  esprit,  il  ne 
pouvait  demeurer  hostile  ou  indifférent  aux  croyances  et  aux  sou- 
venirs qui  ont  constitué  la  grandeur  historique  de  la  France;  il  a 
célébré,  dans  un  livre  qui  restera  à son  honneur.  Dieu,  la  patrie, 
la  liberté;  il  a donné,  depuis  plus  de  vingt  ans,  sa  parole  à presque 
toutes  les  grandes  œuvres  sociales  et  charitables,  après  l’avoir 
donnée,  dans  l’enceinte  du.  Sénat,  à la  défense  des  droits  de  la 
conscience  et  des  ordres  religieux.  Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié 
les  pages  émues  qu’il  publiait,  il  y a quinze  jours,  dans  le 
Correspondant^  à la  louange  du  P.  Gaptier  et  des  martyrs  de  la 
Commune.  Ces  pages,  que  devait  suivre  de  si  près  pour  lui 
l’heure  suprême,  étaient  en  quelque  sorte  un  testament.  Dieu  a 
récompensé  par  une  fin  chrétienne  celui  qui  l’avait  écrit. 

On  ne  se  lasse  pas  de  considérer  les  phases  diverses  de  la  lutte 
qui  se  poursuit  entre  l’Angleterre  et  le  Transvaal;  malgré  les 
allures  pacifiques  que  les  deux  parties  s’efforcent  de  conserver,  on 
a lieu  de  craindre  que  cette  lutte  n’aboutisse  à un  choc.  Pour 
le  moment,  elle  se  continue,  en  quelque  sorte,  dans  la  région 
morale,  et  ce  n’est  pas  l’Angleterre  qui  tient  l’avantage. 

Attaqué  par  la  presse  britannique,  invité  à la  clémence,  en 
termes  presque  impérieux,  par  M.  Chamberlain,  le  président  Krüger 
a écarté  tout  d’abord  des  suggestions  dont  s’offensait  son  patrio- 
tisme; mais,  après  avoir  fait  sentir  son  droit  et  son  indépendance, 
il  a prouvé  que  l’injustice  des  procédés  n’altérait  pas  la  magna- 
nimité de  ses  intentions  ; il  a fait  mettre  en  liberté  les  complices^e 
l’insurrection  qu’avaient  frappés  des  peines  secondaires,  et  l’on 
s’attend  à ce  qu’une  grâce,  peut-être  complète,  succède  bientôt  à 
la  commutation  dont  les  condamnés  à mort  ont  déjà  bénéficié. 
L’enthousiasme,  excité  par  ces  mesures  généreuses,  a été  universel; 
l’Angleterre  elle-même  n’a  pu  s’y  montrer  étrangère.  Cepen- 
dant l’impression  a été  courte;  la  reconnaissance  pèse  vite  aux 
cœurs  britanniques.  Le  Times  ne  cesse  de  publier  des  dépêches 
alarmistes  sur  le  Transvaal  ; il  incrimine,  par  des  insinuations 
calculées,  les  intentions  du  président  de  la  république  sud-afri- 
caine, tandis  que  M.  Seymour  Fort,  qui  fut  autrefois  secrétaire  de 
sir  Henri  Loch,  l’ancien  gouverneur  du  Cap,  publie,  dans  la 
Nineteenth  Century^  un  article  pour  démontrer  que  Le  vrai  res- 
ponsable de  la  conspiration  de  Jameson,  c’est  le  président  Krüger 
lui-même.  En  effet,  d’après  l’auteur  de  l’article,  le  gouvernement 
du  Transvaal  était  de  connivence  avec  l’Allemagne  pour  ruiner 
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l’œuvre  de  l’Angleterre  dans  l’Afrique  du  Sud.  M.  Cecil  Rhodes, 
l’homme  le  plus  conciliant  du  monde,  n’avait  eu  jusque-là  que 
de  bons  procédés  pour  le  Transvaal;  mais,  pour  arrêter  le  complot 
formé  contre  l’Angleterre,  il  dut  faire  violence  à son  caractère  et 
laisser  toute  liberté  à Jameson  dans  son  entreprise  patriotique. 
Il  est  vrai  que  l’auteur  n’allègue  aucune  preuve  à l’appui  de  ses 
imputations;  mais  la  faute  en  est  encore  au  président  Krüger.  Si 
le  gouvernement  du  Transvaal  n’avait  arrêté  trop  tôt  Jameson, 
celui-ci  aurait  certainement  trouvé  dans  les  papiers  du  président 
les  documents  accusateurs;  il  n’allait  à Pretoria  que  pour  s’en 
emparer. 

Le  récit,  ou  plutôt  le  roman,  prouve  du  moins  que  M.  Cecil 
Rhodes  était  engagé  dans  l’affaire.  M.  Chamberlain  lui-même 
n’a  pu  le  disculper  devant  le  Parlement;  mais  il  a refusé  de 
prendre  contre  lui  aucune  mesure,  déclarant  que  l’Angleterre  ne 
serait  pas  ce  qu’elle  est,  si  depuis  des  siècles  elle  n’avait  couvert  de 
son  indulgence  bien  des  méfaits  analogues  à ceux  que  l’on  reproche 
au  « Napoléon  du  Cap  ». 

Le  président  Krüger  s’est  montré  surpris  de  ce  langage,  — on 
l’eût  été  à moins,  — et  il  n’a  pas  caché  au  haut  commissaire  de 
la  Grande-Rretagne  que  le  gouvernement  du  Transvaal  avait  peine 
à croire  que  « l’extension  de  l’empire  britannique  pût  être  basée 
sur  le  crime.  » 

Les  appréciations  du  président  n’étaient  pas  pour  émouvoir 
M.  Chamberlain;  ce  qui  est  plus  sensible  au  ministre  des  colonies, 
c’est  la  calme  et  inflexible  persévérance  avec  laquelle  le  chef  de  la 
petite  république,  en  possession  des  dépêches  saisies  sur  les 
coupables,  les  laisse  tomber  peu  à peu  dans  la  publicité  pour 
apprendre  au  monde  quel  rôle  ont  joué  dans  cette  équipée  de 
flibustiers  les  agents  de  l’Angleterre.  En  même  temps  qu’il  accable 
de  son  pardon  les  exécuteurs  des  instructions  d’où  l’insurrection  est 
sortie,  il  livre  au  jugement  de  l’Europe,  par  des  divulgations 
habilement  graduées,  la  moralité  de  ceux  qui  les  ont  inspirées. 
M.  Chamberlain  est  sans  défense  contre  cette  grêle  de  documents, 
et  il  a fait  à la  Chambre  des  communes  cette  confession  piteuse  : 
« Nous  apprenons  que  le  président  Krüger  a encore  d’autres  télé- 
grammes. Cela  certainement  ajoute  à la  difficulté  de  la  situation; 
nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  verrons  la  fin.  » 

On  peut  d’autant  moins  le  prévoir  que  le  Transvaal,  à son  tour, 
s’inquiète  à bon  droit  des  projets  de  l’Angleterre.  Sous  prétexte  de 
réprimer  la  révolte  des  indigènes  du  Matabeleland,  le  cabinet 
britannique  accumule  les  envois  de  troupes  aux  environs  du 
Transvaal,  et  le  Times  déclare  d’une  nécessité  urgente  l’établis- 
sement d’un  camp  permanent  à Mafeking.  C’est  justement  de  cette 
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ville  que  Jameson  a franchi  la  frontière  pour  envahir  le  territoire 
de  la  république. 

Le  cabinet  di  Rudini  rencontre  dans  les  Chambres  italiennes  des 
difficultés  assez  semblables  à celles  qui  embarrassent  en  France  le 
cabinet  Méline.  Il  a en  face  de  lui  un  Parlement,  que  M.  Grispi  a 
longtemps  tenu  sous  le  joug,  et  dont  l’ancien  dictateur  s’efforce 
encore,  par  l’entremise  de  ses  lieutenants,  de  reconquérir  l’obéis- 
sance. Si  le  cabinet  nouveau  veut  ménager  son  prédécesseur,  il 
s’expose  à perdre  l’appui  de  ses  plus  chauds  partisans,  adversaires 
implacables  de  M.  Grispi,  et  s’il  se  résout  à révéler  tout  ce  que  celui- 
ci  a fait  pendant  son  règne,  il  risque  de  s’aliéner  d’autres  suffrages, 
également  nécessaires  pour  former  sa  majorité.  La  meilleure  poli- 
tique serait  pourtant,  là  comme  ailleurs,  de  montrer  de  la  décision. 
Elle  assurerait  d’autant  plus  l’existence  du  ministère,  qu’il  a entre 
les  mains,  assure-t-on,  un  décret  tout  prêt  de  dissolution. 

Soit  en  réponse  à des  interpellations,  soit  dans  la  discussion  du 
budget,  le  ministère  a eu  occasion  de  s’expliquer  sur  ses  intentions 
et  de  sonder  les  dispositions  de  la  Ghambre. 

Sur  les  affaires  extérieures,  il  a été  interpellé  par  M.  Imbriani, 
qui  s’est  énergiquement  prononcé  contre  la  Triplice.  On  ne  pou- 
vait attendre  de  M.  di  Rudini  qu’il  la  désavouât;  il  s’est  appliqué 
du  moins,  dans  l’apologie  qu’il  en  a faite,  à parler  des  puissances 
restées  en  dehors  de  ce  pacte,  avec  des  ménagements  que  M.  Grispi 
n’observait  pas  : « L’Italie,  a-t-il  dit,  n’a  cherché  dans  la  Triple- 
Alliance  qu’un  point  d’appui,  comme  la  France  en  a cherché  un 
dans  la  Russie,  comme  le  font  tous  les  pays  qui  ne  veulent  pas 
rester  isolés.  La  politique  étrangère  du  cabinet  n’a  qu’un  but  : la 
paix.  » 

L’interpellateur  avait  élevé,  sous  forme  de  question,  un  autre 
grief  contre  la  Triple-Alliance.  Il  avait  demandé  s’il  était  vrai  que, 
« parmi  les  clauses  de  la  Triplice,  il  y en  eût  une  en  vertu  de 
laquelle,  en  cas  de  mouvements  populaires  en  Italie,  des  troupes 
étrangères  devraient  venir  les  réprimer  ». 

Gette  question  n’a  point  été  relevée  par  le  président  du  Gonseil. 
Faut-il  donc  croire  qu’une  disposition  si  grave  ait  été  insérée 
dans  le  traité? 

La  discussion  du  budget  amenait  inévitablement  des  retours 
sur  les  actes  de  l’ancien  cabinet.  Un  ordre  du  jour,  signé  de 
MM.  Marazzi  et  Gavallotti,  blâmait  les  irrégularités  commises  dans 
la  gestion  de  la  caisse  du  ministère  de  l’intérieur,  sous  le  gouver- 
nement de  M.  Grispi,  irrégularités  qu’avait  révélées  l’enquête 
ordonnée  par  son  successeur.  M.  di  Rudini  s’était  efforcé  d’écarter 
la  motion,  en  déclarant  qu’il  n’entendait  pas  transformer  la  question 
morale  en  question  de  personnes  ; distinction  difficile  à maintenir. 
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les  actes  incriminés  ne  pouvant  être  séparés  de  ceux  qui  les  avaient 
faits.  La  disposition  des  esprits  n’a  point  permis  cette  équivoque, 
et  le  cabinet  a dû  accepter  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  proposé 
par  M.  Borsarelli,  en  lui  donnant  le  caractère  d’un  vote  de  con- 
fiance, vote  qui  impliquait  en  même  temps  un  blâme  contre  le 
ministère  Grispi.  A cette  interprétation,  les  tenants  du  Sicilien 
répondirent  par  des  exclamations  tumultueuses,  et  le  vote  se  res- 
sentit du  trouble  qu’ils  avaient  jeté  dans  le  Parlement.  118  voix 
seulement  contre  115  adoptèrent  l’ordre  du  jour.  Le  lendemain,  il  est 
vrai,  6â  membres  faisaient  savoir  qu’absents  au  moment  du  scrutin, 
ils  auraient  voté  pour  l'ordre  du  jour  s’ils  avaient  été  présents. 

Les  élections  nouvelles  s’annoncent  pour  le  mois  d’octobre.  Le 
ministère  aurait  besoin,  comme  le  nôtre,  de  réunir  toutes  les  forces 
conservatrices  pour  lutter  contre  le  flot  montant  du  socialisme;  il 
se  trouvera  privé  d’une  partie  d’entre  elles,  si  la  question  de  Rome 
capitale  continue  à peser  sur  lui.  Un  fait  récent  a mis  de  nouveau 
en  lumière  l’incurable  faiblesse  à laquelle  le  condamne  cette 
situation  fatale.  On  sait  que  le  pape  Léon  XIII  a chargé  une 
mission  d’aller  porter  au  Négus  une  lettre  autographe,  dans  laquelle 
il  lui  demande  la  délivrance  des  prisonniers  italiens. 

L’initiative  du  Souverain  Pontife,  si  conforme  à l’esprit  de 
l’Eglise  et  au  caractère  de  Léon  XIII,  a profondément  ému  l’Italie; 
elle  a retenti  au  cœur  des  familles  désolées,  dont  les  enfants  lan- 
guissent sur  la  terre  africaine.  Mais  la  franc-maçonnerie  a rugi 
devant  cette  révélation  nouvelle  des  bienfaits  de  la  Papauté;  elle 
en  a demandé  compte,  comme  d’un  affront  qui  lui  était  personnel, 
au  ministère  italien.  M.  di  Rudini  n’a  pas  hésité  à répondre  que 
« le  Pape  avait  obéi,  non  seulement  à un  sentiment  chrétien,  mais 
encore  à un  sentiment  d’affection  pour  la  grande  patrie  italienne  » 
et  qu’en  conséquence,  son  acte  avait  été  accueilli  avec  gratitude 
par  le  gouvernement  italien.  M.  Bovio  a protesté  contre  cet  éloge. 
Il  a dit  que  l’Etat  italien  ne  devait  pas  oublier  qu’il  représentait 
Rome  et  « la  pensée  laïque  »,  et  qu’il  avait  eu  tort  de  se  laisser 
devancer. 

Comme  on  reconnaît  bien  là  les  sectaires  de  tous  les  pays! 
Périssent,  en  France,  les  malades,  plutôt  que  d’être  secourus  par 
les  Sœurs  de  Charité!  Périssent,  en  Abyssinie,  les  prisonniers 
italiens  plutôt  que  de  devoir  leur  délivrance  à l’intervention  du 
Vicaire  de  Jésus-Christ!  Mais  quelle  faiblesse  pour  les  gouverne- 
ments qui,  même  en  reconnaissant  au  fond  du  cœur  la  grandeur 
morale  de  la  Papauté,  sont  obligés  par  le  crime  permanent  de  leur 
usurpation  de  demeurer  en  guerre  avec  elle! 

Il  ne  dépend  pas  des  sectaires  d’arrêter  l’élan  qui  porte  vers  la 
Papauté  les  plus  grands  esprits,  et  nous  avons  un  éclatant  témoi- 
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gnage  de  l’ascendant  quelle  exerce  dans  le  Mémoire  que  vient  de 
publier  l’homme  d’Étatle  plus  illustre  de  l’Angleterre,  M.  Gladstone. 

Le  Mémoire  a été  écrit  à propos  de  la  question  de  la  validité  des 
ordinations  de  l’Eglise  anglicane,  pour  l’examen  de  laquelle  une 
commission  a été  récemment  nommée  par  le  Saint-Père.  Avec 
toutes  sortes  de  réserves  sur  son  incompétence  personnelle,  mais 
avec  un  accent  profondément  respectueux  et  religieux,  M.  Glad- 
stone exprime  le  vœu  que  la  validité  de  ces  ordinations  soit  reconnue, 
estimant  qu’une  telle  décision  serait  de  nature  à faciliter  ce  rap- 
prochement des  Églises  que  désire  l’auguste  Pontife.  Nous  n’avons 
pas  à entrer  dans  le  fond  du  débat;  ce  que  nous  voulons  retenir, 
pour  en  faire  part  à nos  lecteurs,  c’est  l’hommage  que  M.  Gladstone 
adresse  à Léon  XIII. 

Il  rappelle  les  manifestations  que,  depuis  le  seizième  siècle, 
l’Église  anglicane  a faites  contre  la  juridiction  du  Pape,  et  s’étonne 
avec  admiration  qu’aucun  ressentiment  n’en  paraisse  dans  les  réso- 
lutions du  Saint-Père. 

« Depuis,  dit-il,  combien  d’événements  de  nature  à envenimer 
les  conflits  et  combien  peu  de  nature  à les  apaiser!  Quel  courage 
doit  avoir  un  Pape,  à quel  point  il  doit  s’élever  au-dessus  des 
violents  orages  de  l’esprit  de  parti,  quelle  sincérité  d’amour  pour 
toutes  les  ouailles  du  Christ,  soit  séparées,  soit  unies!  Quelle 
audace  il  lui  faut  pour  oser  approcher  avec  des  désirs  de  paix  cette 
masse  énorme  de  souvenirs  haineux  et  encore  brûlants  ! 

((  Eh  bien,  c’est  là  ce  que  Léon  XIII  a fait.  D’abord  en  concevant 
l’idée  de  cette  enquête,  et  puis  en  prenant  soin,  par  la  constitution 
savante  et  impartiale  du  tribunal  chargé  de  l’enquête,  qu’aucun 
moyen  ne  soit  négligé,  qu’aucune  garantie  ne  soit  omise  pour 
arriver  plus  facilement  à la  vérité  ! 

« Celui  qui  se  souvient  « du  verre  d’eau  froide  donné  à un  de  ses 
« petits  M se  souviendra  assurément  de  cette  tentative  qui,  dès  son 
origine,  a apparu  entourée  de  diflicultés  et  de  bénédictions.  » 

On  a dit  que  l’étranger  était  « la  postérité  contemporaine  ». 
Dans  le  langage  que  tient  le  grand  orateur  anglais,  Léon  XIII  peut 
lire  d’avance  la  louange  que  les  générations  futures  adresseront  à 
son  Pontificat. 


Louis  JOUBERT. 
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Notes  et  souvenirs  {la  journée  de 
1848.  — Le  siège  de  Paris.  — La 
Commune.  — L’  Assemblée  nationale) , 
par  E.  Denormandie,  sénateur.  1 v. 
m-8<*  carré.  Prix  : 5 francs.  — 

L.  Ghailley,  41,  rue  de  Richelieu. 

M.  Denormandie,  né  dans  la  haute 
bourgeoisie,  faisait  déjà  partie  de- 
puis plusieurs  années  de  la  garde 
nationale,  lorsqu’éclata  la  révolution 
du  24  février  1848,  suivie  des  ter- 
ribles journées  du  mois  de  juin  sui- 
vant; à cette  époque,  placé  dans  la 
garde  nationale  à cheval,  et  détaché 
avec  un  de  ses  camarades  comme 
officier  d’ordonnance  de  Clément 
Thomas,  il  était  auprès  de  son  gé- 
néral lorsque  celui-ci  fut  blessé,  rue 
Culture-Sainte-Catherine,  le  23  juin. 

Pendant  le  second  Empire,  M.  De- 
normandie s’occupe  uniquement  de 
diriger  les  grandes  affaires  judiciaires 
dont  il  avait  la  charge. 

En  1870,  il  entre  pour  la  première 
fois  dans  la  vie  publique,  et  il  va  lui 
appartenir  désormais  avec  des  fonc- 
tions diverses,  et  sans  prendre  un 
instant  de  repos. 

Il  est  successivement  maire-adjoint 
du  YlIP  arrondissement  pendant  le 
siège  de  Paris  et  à l’époque  de  la 
commune,  député  de  la  Seine  à 
l’Assemblée  nationale,  sénateur  ina- 
movible, gouverneur  de  la  Banque 
de  France,  président  du  comptoir 
national  d’escompte. 

Il  n’est  donc  pas  surprenant  qu’un 
homme  qui  a vu  tant  de  choses,  qui 
a connu  tant  d’hommes,  ait  été  sol- 
licité par  ses  amis  de  faire  un  vo- 
lume avec  ses  notes  et  ses  souvenirs. 

Rappeler  toute  cette  existence, 
c’est  assez  dire  quel  est  l’intéï’êt 
d’un  pareil  livre  et  l’autorité  de  son 
auteur.  C’est  dire  enfin  quelle  im- 
portance il  faut  attacher  aux  juge- 
ments portés  par  lui  sur  les  événe- 
ments, quand,  par  exemple,  il 
dénonce  un  lien  essentiel  entre  la 
crise  de  1848  et  celle  de  1871,  entre 
les  journées  de  Juin  et  la  Commune  : 
ces  catastrophes  « nous  enseignent 
l’une  et  l’autre  quels  dangers  peut 


courir  un  pays,  quand  ceux  qui  le 
dirigent  oublient  les  conditions  hors 
desquelles  il  n’y  a pas  de  gouverne- 
ment possible  »,  ou  encore  quand  il 
conclut  qu’il  faut  restaurer  l’esprit 
de  suite  et  la  notion  d’autorité,  si 
l’on  ne  veut  se  résigner  ni  à la 
dissolution  de  la  patrie  et  à l’expro- 
priation générale,  ni,  d’ailleurs,  à 
la  dictature.  « Avec  le  socialisme, 
il  n’y  a pas  d’entente  possible;  il 
n’y  a de  possible  que  la  bataille... 
Et  ne  laissons  pas  dire  que  nous 
combattons  pour  de  vils  intérêts  ou 
d’injustes  privilèges  : nous  combat- 
tons en  réalité  pour  sauver  ce  que 
les  hommes  ont  de  plus  précieux 
sur  la  terre,  leur  idéal  et  leur  pays.  » 
— Voilà  qui  s’appelle  sonner  le  vrai, 
l’indispensable  ralliement. 


Le  Clergé  français,  annuaire 
ecclésiastique  pour  1896.  1 
vol.  in'8“  cartonné  : 12  francs. 
Paris,  19,  rue  Cassette. 

Cette  édition,  refondue  sur  un 
plan  entièrement  neuf,  considéra- 
blement augmentée  et  condensée  en 
un  volume  compact  in-8‘'  de  1200 
pages,  est  devenue,  par  la  variété  et 
l’exactitude  des  renseignements  pui- 
sés aux  sources  officielles  et  revus 
par  MM.  les  secrétaires  d’évêché,  le 
guide  indispensable  de  tous  ceux 
que  leurs  études  ou  leurs  affaires 
mettent  en  rapport  avec  le  clergé, 
les  congrégations  ou  les  établisse- 
ments d’instruction  ecclésiastique. 
Elle  contient  ; 

P Le  Sacré  Collège,  la  France  à 
Rome  (ambassade,  églises,  etc.),  le 
Ministère  (direction  des  cultes),  la 
Nonciature,  le  Haut  Clergé,  la  Sta- 
tistique des  diocèses,  les  Œuvres 
militaires  paroissiales,  les  Mis- 
sions, etc. 

2°  Dans  chaque  diocèse  (Algérie, 
colonies  et  Alsace-Lorraine  com- 
prises), un  court  historique,  le  cos- 
tume canonial,  MM.  les  vicaires 
généraux,  le  secrétariat  de  l’évêché, 
l’offîcialité,  le  chapitre  (chan.  tit., 
préb.,  hon.  résid.  ou  non  résidants); 
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le  Clergé  paroissial,  curés,  vicaires, 
aumôniers,  etc.,  avec  les  dates  de 
naissance  et  de  promotion  et  l’indi- 
cation des  bureaux  de  poste  et  des 
gares;  les  congrégations  religieuses; 
les  Facultés  catholiques,  séminai- 
res, etc  ; les  pèlerinages,  les  jour- 
naux catholiques. 

3*^  Les  tables,  notamment  celle 
des  localités  possédant  des  maisons 
mères  et  la  Table  générale  des  con- 
grégations avec  indication  de  leur 
but  respectif  et  renvoi  aux  pages  de 
FAnnuaire  où  leurs  établissements 
sont  mentionnés. 

Tous  CPS  renseignements,  classés 
avec  le  plus  grand  soin,  constituent 
un  ouvrage  unique  que  nous  recom- 
mandons tout  particulièrement  à 
nos  lecteurs. 


Mémorial  de  J.  de  Norvins, 

publié  avec  un  avertissement  et 
des  notes,  par  L.  de  Lanzag  de 
Laborie.  T.  F'’,  1769-1793,  avec 
un  portrait  en  héliogravure.  1 vol. 
in-8°.  (Plon.) 

Nos  lecteurs  ont  pu,  dans  une  de 
nos  récentes  livraisons,  juger  de 
Fintérêt  que  leur  réservent  les  Sou- 
venirs  de  Norvins.  Ainsi  que  le  fait 
remarquer  le  savant  éditeur,  ils 
joignent  à la  vivacité,  à la  fîère 
allure  et  quelquefois  à l’éloquence 
du  récit,  cette  qualité  trop  rare  dans 
les  œuvres  semblables,  qu’ils  gardent 
constamment  le  ton  de  la  bonne 
compagnie.  Le  tome  I®*"  offre  à notre 
curiosité  le  tableau  finement  enlevé 
de  la  fin  de  l’ancien  régime  et  des 
débuts  de  la  Révolution.  Il  y a peu 
ou  point  de  déclamation  dans  cette 
causerie  sur  le  temps  passé,  et  cette 
qualité  n’est  pas  sans  importance. 
La  fin  du  volume  nous  transporte  à 
l’armée  des  princes,  et  le  récit  prend 
tout  naturellement  la  saveur  spé- 
ciale au  milieu  qu’il  décrit.  Gela 
suffit  amplement  pour  nous  faire 
souhaiter  la  prompte  publication  de 
la  fin  du  Mémorial.  Nous  l’attendons 
impatiemment  de  M.  L.  de  Lanzac 
de  Laborie,  qui  est  assez  apprécié 
au  Correspondant  pour  nous  dis- 
penser d’un  éloge  que  nos  lecteurs 
feront  d’eux-mèmes.  La  meilleure 
recommandation  du  volume  est 


de  dire  qu’il  a pris  soin  de  l’enri- 
chir de  notes  très  sobres  et  admi- 
rablement renseignées,  et  d’un  aver- 
tissement qui  a toute  la  valeur  de  la 
meilleure  étude  historique  et  critique. 
Quand  notre  très  distingué  collabo- 
rateur se  porte  garant  d’un  livre,  on 
peut  le  prendre  en  toute  sécurité  : 
l’œuvre  mérite  l’attention. 


Journal  du  maréchal  de  Gastel- 
lane,  t.  III  (1831-18’i7).  — Paris, 
Plon,  1896,  418  pages  in-8o. 

Ce  volume,  qui  embrasse  presque 
toute  la  période  de  la  monarchie  de 
Juillet,  contient  de  curieux  rensei- 
gnements sur  le  personnel  politique 
et  militaire  : il  ne  grandira  pas  la 
mémoire  du  maréchal.  Immobilisé 
dans  le  commandement  de  la  divi- 
sioo  de  Perpignan,  ne  faisant  une 
apparition  à Gonstantine  que  pour 
réclamer  son  rappel  en  France,  Gas- 
tellane  était  inconsolable  au  fond  de 
n’avoir  pas  deviné  les  grandes  pers- 
pectives qu’offrait  la  guerre  d’A- 
frique : il  s’en  consolait  en  déni- 
grant Bugeaud  et  ses  collaborateurs. 
Quelques-unes  des  épigrammes  qu’il 
collectionne  font  sourire  : mais  on 
se  lasse  bien  vite  de  cette  constante 
mauvaise  humeur. 

L.  de  L.  de  L. 


Général  Lejeune.  En  prison  et 
en  guerre  à travers  l’Europe 
(1809-1814).  Paris,  Firmin-Didot, 
1896,  v-349  pages  in-18. 

Ge  second  volume  des  Mémoires 
du  général  Lejeune  est  aussi  at- 
trayant que  celui  qui  l’a  précédé. 
L’auteur,  après  avoir  accompagné  à 
Vienne  Berthier  qui  allait  demander 
la  main  de  l’archiduchesse  Marie- 
Louise,  fut  chargé  par  Napoléon 
d’une  mission  d’inspection  en  Es- 
pagne, enlevé  par  une  guérilla  et 
conduit  prisonnier  en  Angleterre, 
d’où  il  s’évada.  Il  prit  part  ensuite 
aux  campagnes  de  Russie  et  d’Alle- 
magne. On  sait  qu’il  était  un  peintre 
distingué;  tel  il  reste  la  plume  à la 
main,  très  préoccupé  du  pittoresque 
et  attentif  à décrire  les  spectacles 
qui  se  sont  déroulés  sous  ses  yeux. 

L.  DE  L.  DE  L. 


L’un  des  géra/ats  : JULES  GERVAIS. 


rABlS.  — B.  DI  SOTK  IT  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DS3  F03SBS-9.-JACQÜ1S. 
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Ce  sont  pour  ainsi  parler  les  mêmes 
fleurs  qui  ont  déjà  passé  par  les  mains  des 
autres,  mais  le  bouquet  que  j’en  ai  fait 
se  trouvera  différent  par  la  disposition  que 
je  leur  ai  donnée. 

François  dk  Sales. 


A Zélie  de  Soürdeval. 

Vous  rappelez-vous  la  supplication  de  la  fille  de  Jephté? 
« Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez^  dit-elle  à son  père^  laissez- 
moi  seulement  aller  sur  les  montagnes  pendant  deux  mois  afin 
que  je  pleure  ma  jeunesse  avec  mes  compagnes.  » Fai  dit  comme 
elle.,  au  Temps  qui  naguère  allait  emporter  ma  vie  : « Faites  ce 
que  vous  voudrez  de  mes  vieux  jours^  laissez-moi  seulement  leur 
donner  un  dernier  adieu  avant  que  vous  les  engloutissiez,  à 
jamais,  — Allez,  ni  a-t-il  été  aussi  répondu.  » Et  je  suis  revenu 
vers  mes  ans  écoulés,  je  les  ai  parcourus  et  recommencés.  Fai 
fini  et  je  ne  rapporte  de  ce  voyage  dans  le  passé  quune  poignée 
de  fleurs  flétries.  Les  voilà  devant  moi,  ternes,  elles  que  j'ai  vues 
si  brillantes  ! Maintenayit  que  je  les  ai  embrassées  une  dernière 
fois,  je  vais  les  jeter  aux  quatre  vents  du  ciel.  Mais  il  en  est  une 
que  je  veux  garder  pour  vous  l'offrir.  C'est  une  touchante  histoire 
dû  amour  dont  j'ai  été  le  confident  et  le  témoin. 

Accueillez-la  avec  indulgence,  noble,  bonne,  douce,  charmante 
et  fidèle  amie,  vous  qui,  depuis  tant  d'années,  brillez  dans  notre 
existence,  à l'heure  des  bonheurs  comme  à celle  des  désolations, 
telle  que  la  petite  lampe  bénie,  toujours  allumée  dans  les  sanc- 
tuaires, qui  ne  pâlit  pas  devant  le  jour  et  reste  la  clarté  de  la 
nuit. 

La  Moutte,  décembre  1895. 


l 

Fiaminio  n’avait  pas  revu  Raoul  depuis  quelque  temps,  lorsque, 
par  une  belle  après-midi  de  septembre,  il  le  retrouva  dans  la  galerie 
Pitti  en  extase  devant  la  Dispute  de  la  sainte  Trinité,  d’Andrea 
6«  LIVRAISON.  — 25  JUIN  1896.  63 
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del  Sarto,  éblouissant  tableau  qui  supporte  sans  infériorité  le 
voisinage  de  la  Madone  del  Baldacchino^  une  des  œuvres  les  plus 
délicatement  enchanteresses  du  poëte  des  madones. 

Une  heure  après  ils  gravissaient  les  hauteurs  de  Fiesole  afin 
d’avoir  mieux  la  liberté  des  confidences.  Ils  suivirent  le  chemin 
montueux,  le  long  des  murs  au-dessus  desquels  des  rosiers  familiers 
grimpent  sur  les  cyprès  solennels,  pyramides  de  mort  qui  devien- 
nent ainsi  des  pyramides  de  fête.  De  la  place  du  Duomo  ils  parvin- 
rent, par  la  rue  de  San  Francesco,  sorte  d’échelle  de  pierre,  à une 
petite  plate-forme  ouverte  sur  la  vallée  de  l’Arno;  puis,  quelques 
marches  franchies^  encore,  ils  se  trouvèrent  devant  l’église  des 
Capucins,  allongée  comme  un  couloir  étroit.  Ils  la  traversèrent, 
s’arrêtèrent  quelques  instants  dans  un  cloître  en  arcades  sur  lequel 
s’ouvrent  des  cellules  et  pénétrèrent  dans  le  jardin. 

Sans  poursuivre  jusqu’à  la  croix  placée  en  avant  du  mur  de 
clôture,  ils  s’engagèrent  dans  le  premier  sentier  rencontré,  et  rejoi- 
gnirent une  assez  longue  allée,  bordée  d’un  côté  par  des  hêtres  et 
des  frênes,  et  plongeant  de  l’autre  côté  sur  un  ravin  profond  et 
large.  A l’extrémité  méridionale  de  cette  allée,  ils  retrouvèrent  Flo- 
rence, ses  collines,  ses  palais,  ses  campaniles  et  le  dôme  imposant 
de  Brunelleschi. 

Le  lieu,  il  luogo^  comme  disent  les  chroniques  franciscaines,  est 
mystérieux  et  ouvert,  c’est  à la  fois  un  belvédère  et  une  solitude. 
Les  étrangers,  ne  le  connaissant  pas,  le  visitent  peu,  et,  à l’exception 
des  jours  de  fêtes,  où  les  habitants  des  environs  y viennent,  on  n’y 
rencontre  guère  que  quelque  religieux  qui,  à la  vue  d’un  prome- 
neur, salue  et  s’éloigne  d’un  pas  furtif,  la  tête  enveloppée  dans  son 
capuchon. 

C’est  là  que  leur  interminable  causerie  porta  les  deux  amis.  Ils 
s’assirent  sur  l’un  des  bancs.  Silencieux  après  avoir  tant  parlé,  ils 
regardaient  le  paysage  et  rêvaient,  lorsque  Raoul,  comme  s’il  s’en- 
tretenait tout  haut  avec  lui-même,  dit  : 

« Qu’il  est  heureux  celui  dont  une  image  de  femme  a envahi  la 
pensée  sans  qu’il  s’en  soit  aperçu,  et  dont  le  cœur  est,  sans  qu’il  le 
sache,  rempli  par  l’amour  ! Il  goûte  la  plus  délicieuse  de  toutes  les 
délices,  et  de  toutes  les  joies  la  plus  sûre,  celle  qui  reste  toujours 
égale  à elle-même,  et  de  toutes  les  félicités  la  plus  complète,  celle 
qu’aucun  mélange  ne  trouble!  Il  se  sent  léger,  bien  en  train  de 
vivre;  le  travail  est  aisé  et  l’oisiveté  ne  pèse  pas;  les  choses  sem- 
blent belles,  les  hommes  paraissent  bons,  et  l’on  aime  tout  le 
monde.  L’avenir  est-il  menaçant,  on  en  détourne  sa  pensée.  Est-il 
souriant,  on  en  prend  possession  tout  de  suite.  Par  une  contradiction 
singulière,  on  souhaite  tous  les  biens  que  peut  donner  la  fortune,  et 
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on  accueille  avec  indifférence  ceux  qu’elle  accorde  ; il  n’est  pas  de 
grandeur  qu’on  ne  voudrait  posséder,  et  pour  obtenir  la  plus  enviée 
on  ne  sacrifierait  pas  l’entrevue  d’un  moment.  Dans  l’univers  on  ne 
voit  plus  qu’elle;  c’est  pour  elle  que  les  mondes  ont  été  créés;  les 
fleurs  ne  poussent  que  pour  fournir  les  couronnes  dont  elle  aime  à 
orner  sa  tête;  les  oiseaux  ne  chantent  que  pour  maintenir  son 
humeur  toujours  gaie.  A quoi  servent  les  étoiles,  si  ce  n’est  à rendre 
plus  agréables  ses  rêveries  du  soir?  Pourquoi  les  arbres  s’ornent-ils 
de  leur  feuillage,  si  ce  n’est  pour  protéger  la  fraîcheur  de 
son  visage  contre  les  rudesses  de  l’été?  Ce  n’est  pas  seulement  la 
nature  qui  se  rapporte  à elle  : les  artistes  immortels  n’ont  été  ins- 
pirés que  parce  qu’ils  l’ont  célébrée  d’avance.  N’est-ce  pas  elle  que 
Dante  devinait  lorsqu’il  décrivait  les  ravissements  du  sourire  de 
Béatrice?  Si  Raphaël  ne  l’avait  pas  pressentie,  aurait-il  pu  créer 
d’une  main  rapide  tant  de  suaves  madones?  Et  toi,  ô Beethoven, 
aurais* tu  trouvé  tes  accents  nouveaux,  si  tu  ne  l’avais  entrevue,  dans 
tes  promenades  du  printemps  au  milieu  des  forêts?  Qu’elle  ne 
veuille  pas  vous  aimer,  on  n’y  songe  pas,  puisqu’on  ne  sait  pas 
qu’on  l’aime;  qu’il  est  bien  dur  de  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  l’en- 
tendre, de  ne  pas  l’entretenir,  de  ne  pas  l’admirer  sans  cesse,  on  ne 
se  le  dit  pas  non  plus,  car  si  l’on  vient  de  la  quitter,  on  emporte  ses 
paroles,  on  se  les  redit,  en  savourant  d’avance  les  délectations  de  la 
prochaine  rencontre... 

« Comme  tout  cela  change,  dès  que  l’amour  sort  du  vague  char- 
mant de  ses  premiers  jours,  qu’il  s’accentue,  qu’il  se  reconnaît,  et 
quels  tourments  ne  commencent  pas  lorsqu’au  sortir  d’une  rêverie 
agitée  on  se  dit  : Je  ne  puis  plus  me  le  cacher,  je  l’aime!  Plus  de 
bonheur  alors,  mais  l’angoisse  inquiète,  l’attente  orageuse,  les  com- 
bats intérieurs,  le  doute  surtout;  on  tombe  sans  raison  de  l’espé- 
rance au  découragement;  on  se  pose  sous  toutes  ses  formes,  on 
retourne  sous  toutes  ses  faces  la  poignante,  l’inévitable,  la  maudite 
question  : M’aime-t-elle  ? — Oui,  se  dit-on  parfois,  oui,  elle  m’aime. 
Quand  je  suis  entré  elle  a rougi,  elle  a été  gauche,  elle  qu’on  ne 
saurait  comparer  qu’à  l’une  des  Grâces,  elle  a évité  mon  regard 
comme  si  elle  eut  craint  de  se  trahir,  puis  quand  je  l’ai  quittée 
elle  m’a  tendu  la  main...  Oui,  elle  m’aime.  Que  ne  puis-je  le  dire, 
le  redire,  le  crier!  Que  volontiers  j’arrêterais  ceux  qui  passent  pour 
leur  répéter  : « Vous  ne  savez  pas?  celle  qui  est  la  plus  belle  dans 
« la  cité,  elle  m’aime!  j’en  suis  sûr!  apprenez-le  afin  que  vous 
« sachiez  que  dans  ce  monde  de  malheur  il  existe  un  homme 
« heureux!  » 

« Puis,  avec  une  rapidité  égale  à celle  avec  laquelle  un  orage  se 
forme  dans  les  montagnes,  l’esprit  s’éloigne  de  ces  enivrantes  pers- 
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pectives.  Oui,  elle  a rougi  quand  je  suis  arrivé,  mais  c’était  de  dépit 
et  d’ennui  ; elle  a été  embarrassée  parce  que  je  l’embarrassais  moi- 
même  et  qu’elle  me  savait  que  répondre  à un  importun;  elle  m’a 
tendu  la  main,  mais  pour  me  remercier  de  la  délivrer;  c’est  ainsi 
qu’ après  avoir  été  morne  envers  un  visiteur  ennuyeux,  on  redevient 
empressé  dès  qu’il  se  lève  pour  sortir.  Oh  î non,  elle  ne  m’aime  pas, 
elle  ne  m’aimera  jamais.  Pourquoi  en  serait-il  autrement?  Qu’ai-je 
à lui  offrir  qui  soit  digne  d’elle?  Ma  douleur  seule  serait  de  nature 
à la  toucher,  mais  en  ayant  causé  une  égaie  à tant  d’autres, 
comment  ne  serait-elle  pas  insensible?  Qu’ils  soient  maudits,  le  jour, 
l’heure,  la  minute  où  je  l’ai  rencontrée  ! « 

— Depuis  quand  aimes- tu?  dit  Flaminio. 

— Qui  t’a  dit  que  j’aimais?  répondit  Raoul  avec  brusquerie.  Tu 
le  sais  bien,  je  n’ai  pas  de  cœur,  je  ne  suis  qu’un  piocheur  incapable 
d’attendrissement  et  tout  entier  aux  travaux  érudits.  Moi  amoureux! 
Quelle  surprenante  invention!...  Retournons  à Florence,  nous  irons 
à la  Pergola  entendre  le  Mairimonio  segreto. 

— Non,  causons  un  instant  encore.  Connais -tu  le  trait  qu’on 
raconte  d’Hoffmann?  S’étant  approché  d’un  peintre  et  ayant  regardé 
quelque  temps  son  tableau,  il  lui  dit  : « Monsieur,  vous  êtes  amou- 
reux. — Qu’en  savez-vous?  répond  l’autre.  — Si  vous  ne  l’étiez 
pas,  riposte  Hoffmann,  vous  ne  verriez  pas  ces  arbres  ainsi.  » Tu 
as  beau|le  nier,  tu  es  amoureux,  mon  cher,  et  avec  une  violence 
qui  m’épouvante.  Si  tu  ne  l’étais  pas  tu  n’aurais  pas  décrit  avec 
tant  d’émotion  et  surtout  de  justesse  les  douceurs  et  les  peines 
d’amour.  Allons,  monsieur  l’orgueilleux,  personne  ne  nous  entend 
que  ces  pins,  qui  seront  discrets;  avouez  que  votre  cœur  superbe  est 
dompté  et  racontez-moi,  pour  employer  votre  langage  d’autrefois, 
racontez-moi  votre  faiblesse;  je  vous  promets  de  ne  pas  vous 
rabâcher  comme  les  bonnes  gens  : Je  l’avais  bien  prédit  ! 

Mais  Raoul  était  retombé  dans  son  silence,  et  il  n’écoutait  plus. 
Flaminio  se  tut  aussi  quelques  instants;  puis  il  reprit  tout  à coup  : 

— Le  nom  de  celle  que  tu  aimes? 

— Marie-Magdeleine,  répéta-t-il  deux  fois. 

— Est-ce  une  femme  ou  bien  une  jeune  fille? 

— Elle  a seize  ans. 

— Est-elle  jolie  ou  a- 1- elle  simplement  un  bon  caractère? 

— Est- elle  jolie?  fît  Raoul  en  serrant  le  bras  de  Flaminio.  Est- 
elle jolie?  Mon  ami,  elle  est  divine.  Rienheureux  les  yeux  qui  la 
voient!  On  ne  pourrait  rien  corriger  à aucun  de  ses  traits,  et  cepen- 
dant on  n’a  pas  d’abord  la  pensée  de  les  examiner  tant  on  est 
fasciné  par  l’éclat  attrayant  de  sa  personne.  Qu’elle  est  belle! 
voilà  tout  ce  qu’on  peut  dire.  Sa  taille  est  élancée  et  souple  autant 
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que  l’est  un  jeune  peuplier.  De  superbes  cheveux  châtains,  ramassés 
et  resserrés  en  bandeaux,  entourent  d’une  auréole  son  front  élevé, 
ample,  transparent.  Ses  grands  yeux,  d’un  bleu  foncé,  encadrés 
en  des  sourcils  fermement  arqués,  ombragés  de  longs  cils,  tantôt 
souriants,  tantôt  pensifs,  attirent  avec  autant  de  force  que  l’eau 
longtemps  contemplée;  parfois,  repliés  en  dedans,  ils  regardent  les 
objets  extérieurs  sans  les  voir,  puis  aussitôt  ils  se  fixent,  devien- 
nent perçants  ou  s’allument  et  étincellent  de  rayons.  Le  nez  fine- 
ment découpé  est  animé  par  des  narines  d’une  mobilité  expressive. 
Te  rappelles-tu  le  son  de  la  cloche  d’un  Angelvs  entendu  de  loin? 
Il  y a autant  de  musique  dans  sa  voix  argentine,  qui  parle  aussi 
mélodieusement  que  celle  des  autres  chante.  Sur  ses  lèvres,  d’un 
dessin  délicat,  éloquentes,  même  quand  closes  elles  cachent  les 
jolies  dents,  l’on  sent  le  frémissement  d’une  âme  en  constante  sève 
de  poésie.  Le  bas  du  visage  s’allonge  en  contours  harmonieux,  et 
l’élégance  de  l’ensemble  se  complète  par  un  cou  flexible,  attaché  à 
des  épaules  fièrement  sculptées.  Elle  se  meut  selon  un  rythme  d’une 
si  gracieuse  placidité,  qu’elle  semble  glisser  plutôt  que  marcher. 

Tout  s’efface,  le  sillage  du  vaisseau  sur  les  mers,  la  trace  de 
l’hirondelle  dans  les  airs,  la  larme  est  à peine  séchée  qu’éclôt  le  sou- 
rire; jamais  ni  maintenant,  ni  plus  tard,  ni  dans  ce  monde,  ni 
dans  un  autre,  ne  s’effacera  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur  son 
image,  lorsque  je  l’ai  vue  s’avancer,  svelte,  avenante,  ornée  de 
modestie  et  de  bonté,  comme  embarrassée  de  sa  beauté,  aussi  pure 
que  la  première  heure  du  jour,  étant  la  seule  à ne  pas  ressentir  ce 
je  ne  sais  quoi  qui  émanait  d’elle  et  disait  à tous  : Aimez-la  ! 

Mais  à quoi  bon  répéter  : Elle  est  belle!  Que  dire  de  plus,  en  effet, 
de  la  plupart  des  femmes  célébrées!  Fût-elle  laide,  on  la  distingue- 
rait encore.  Sa  beauté  ne  naît  pas  d’un  heureux  arrangement  plas- 
tique de  lignes  et  de  proportions,  elle  est  le  rayonnement  sensible 
de  la  lumière  intérieure,  la  forme  visible  de  la  perfection  invisible. 

Sans  pédantisme,  d’un  ton  de  gravité  à chaque  instant  tempéré 
par  un  enjouement  rieur  d’enfant,  avec  une  précision  rapide  et  des 
saillies  imprévues,  elle  s’entretient  de  sujets  au-dessus  de  l’intelli- 
gence de  la  plupart  des  hommes,  et  elle  les  éclaire  souvent  par 
des  échappées  d’une  originalité  précoce.  Elle  écoute  avec  cette 
attention  clairvoyante,  respectueuse,  inspiratrice,  qui  tire  de  chacun 
ce  qu’il  a de  plus  intime  et  de  meilleur.  O mon  ami!  quelle  félicité 
à rendre  jaloux  les  anges  ce  serait  d’être  aimé  par  elle!  Déposer 
un  baiser  sur  ce  front  d’où  jaillit  l’étincelle,  entendre  cette  bouche 
adorable  dire  : Mon  bien-aimé!...  Mais  je  divague,  ce  sont  des 
visions  d’insensé. 

— Heureusement  que  l’étude  console  de  tout. 
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— Oh  ! ne  me  raille  pas.  Puisque  tu  as  surpris  le  secret  de  ma 
détresse,  aies-en  pitié.  L’étude  m’est  devenue  insupportable,  mes 
livres  m’ennuient  : elle  sort  de  toutes  leurs  pages  comme  une  appa- 
rition, et  les  lettres  se  transforment  en  voix  qui  la  célèbrent;  je 
les  écoute,  immobile  et  pétrifié;  je  la  vois  partout,  sous  toutes  les 
foruies.  Sais-tu  pourquoi  tu  m’as  trouvé  tantôt  devant  les  quatre 
belles  figures  du  tableau  d’Andrea?  C’est  que  j’ai  cru  la  reconnaître 
dans  la  Magdeleine.  Plains-moi,  je  suis  bien  malheureux! 

— Elle  t’a  donc  déclaré  qu’elle  ne  t’aimait  pas? 

— Non,  du  tout. 

— Pourquoi  alors  te  désoler? 

— Quoi!  tu  penses  que  peut-être  elle  ne  me  repousserait  pas? 

— Je  pense  mieux  : je  suis  convaincu  quelle  t’aime. 

— Mais  tu  ne  la  connais  pas. 

— Je  te  connais,  cela  me  suffit.  Si  j’étais  femme,  je  t’adorerais. 
Lorsque,  dans  nos  épanchements  de  jeunesse,  tu  nous  déroulais 
tes  espérances,  tes  vues  sur  l’art,  sur  la  destinée  des  individus  et 
des  nations,  tu  nous  enthousiasmais,  nous  qui  sommes  des  scepti- 
ques et  des  railleurs;  comment  une  jeune  fille  telle  que  tu  l’as 
décrite  serait-elle  demeurée  insensible?  Si,  au  lieu  de  ressembler 
au  portrait  que  je  viens  d’entendre,  elle  n’est  pas  glacée  ou  stupide, 
elle  t’aime,  mon  cher,  n’en  doute  pas. 

— Je  te  retrouve  toujours  le  même,  affectueux  jusqu’à  l’aveu- 
glement. J’ai  tant  besoin  de  te  croire  que  je  suis  tenté  de  n’être 
pas  plus  modeste  pour  moi  que  toi-même. 

— Si  tu  me  contais  ton  histoire,  je  te  convaincrais  mieux  encore. 

— J’allais  te  demander  de  m’écouter,  j’étouffe  de  mes  émotions 
contenues.  M’épancher  me  sera  un  soulagement.  Retournons  à 
Florence;  le  mouvement  de  la  marche  aide  à conter. 

— Pour  t’écouter  j’irai  ou  tu  voudras;  si  tu  l’exiges,  devant 
une  madone  de  Carlo  Dolci  ou  une  fresque  de  Vasari. 

La  nuit  était  venue;  après  avoir  passé  du  rouge  au  violet,  le 
couchant  devenait  sombre;  la  dernière  heure  du  jour,  «les  vingt- 
quatre  heures  )>  sonnaient  à toutes  les  cloches  ; on  allait  fermer  la 
porte  du  jardin;  les  deux  amis  sortirent  et  descendirent  les  pentes 
de  Fiesole. 

II 

Raoul  appartenait  à l’une  de  ces  anciennes  familles  de  bourgeois 
parlementaires,  nerf  de  l’ancienne  société  civile,  créateurs  et  légis- 
lateurs de  la  nouvelle,  qui  se  rattachait  collatéralement  au  célèbre 
Loysel,  un  des  auteurs  présumés  de  la  Satyre  Ménippée.  De  père 
en  fils,  chacun  des  membres  de  la  famille  avait  suivi  le  sillon 
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paternel  : les  uns,  conseillers  au  Parlement;  les  autres,  avocats  du 
roi;  la  plupart,  avocats  au  Parlement.  Le  grand-père  de  Raoul, 
Antoine  Loysel,  sans  égaler  les  Gochin,  les  Gerbier,  les  Target,,  ne 
s’était  pas  montré  indigne  de  son  nom.  Pendant  la  Révolution, 
constitutionnel  jusqu’à  la  fuite  de  Varennes,  il  avait  acclamé  le 
Consulat,  boudé  l’Empire,  pris  rang  parmi  les  volontaires  qui 
défendirent  Paris,  voté  l’acte  additionnel.  Sous  la  Restauration, 
incrédule  quoique  non  hostile,  fatigué  d’ailleurs  de  tant  d’espé- 
rances déçues,  il  n’avait  plus  accordé  aux  affaires  publiques  qu’une 
attention  distraite  et  s’était  exclusivement  consacré  à l’exercice 
de  sa  profession  d’avocat,  restaurée,  elle  aussi,  dans  ses  anciens 
privilèges.  Parmi  les  nouvelles  générations  qui  allaient  jeter  tant 
de  gloire  sur  l’éloquence  judiciaire,  il  représentait  la  tradition.  On 
l’entourait  dans  l’intervalle  des  audiences  pour  entendre  ses  récits 
des  anciens  jours.  Bientôt,  au  respect  et  à l’estime  de  ses  confrères, 
vint  s’ajouter  une  satisfaction  plus  précieuse,  celle  des  succès  de 
son  fils  Philippe. 

Les  débuts  du  jeune  homme  avaient  été  des  plus  remarqués.  Après 
l’une  de  ses  premières  plaidoiries  en  Cour  d’assises  dans  une  affaire 
d’office,  un  ancien  s’était  écrié  : « Ce  n’est  pas  un  avocat  qui  com- 
mence, c’est  un  orateur  qui  se  révèle!  » En  procès,  d’une  nature 
particulièrement  pathétique,  mit  en  pleine  lumière  le  jeune  débu- 
tant. Un  de  ses  amis  d’enfance  trahi  par  sa  femme,  épousée  par 
amour,  avait  provoqué  le  séducteur  et  reçu  une  blessure  grave.  Un 
procès  en  séparation  suivit  le  duel.  Philippe  plaida  pour  son  ami. 

Le  barreau  formait  alors  une  véritable  famille.  L’avocat  n’ayant 
pas  encore  été  classé  parmi  les  industriels  ou  les  commerçants 
soumis  à la  patente,  ses  honoraires,  qu’il  ne  réclamait  pas,  étaient 
modestes,  et  l’on  ne  connaissait  pas  le  procédé  imaginé  par  un 
célèbre  avocat  de  les  exiger  sans  les  demander,  en  reculant  la 
plaidoirie  tant  qu’ils  n’avaient  pas  été  versés,  « parce  qu’il  manquait 
au  dossier,  disait-il,  une  pièce  essentielle  ».  Entre  les  membres  de 
l’ordre,  en  nombre  plus  restreint,  moins  pressés  par  les  nécessités  de 
l’existence,  il  y avait  émulation  et  non  concurrence.  Un  seul  journal, 
fort  peu  complimenteur,  la  Gazette  des  Tribunaux^  rendait  compte 
des  solutions  judiciaires  plus  encore  que  des  débats. 

Le  public,  si  ce  n’est  en  des  cas  exceptionnellement  retentissants^ 
ne  contribuait  guère  à la  renommée  : elle  était  formée  par  les  con- 
frères, par  les  avoués,  et  elle  n’allait  qu’à  ceux  qui  l’avaient  bien 
méritée.  Une  belle  plaidoirie  était  un  événement  dont  on  s’entre- 
tenait dans  la  salle  des  Pas-Perdus  ou  au  coin  du  feu  dans  la  biblio- 
thèque; elle  classait  immédiatement  à son  rang.  Celle  de  Philippe 
en  faveur  de  son  ami  fit  grande  rumeur.  Les  avoués  lui  envoyèrent 
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aussitôt  quelques  causes.  Il  justifia  son  premier  succès  en  se  mon- 
trant homme  d’affaires  aussi  habile  qu’il  avait  paru  orateur  entraî- 
nant. Son  père  s’éteignit  en  quelque  sorte  au  milieu  des  applau- 
dissements qui  accompagnèrent  chacun  des  débuts  de  son  fils,  et  il 
eut  la  consolation  suprême  de  partir  après  une  vie  bien  remplie  en 
laissant  un  continuateur  qui  le  surpassait. 

III 

Dès  sa  première  jeunesse,  Philippe  avait  pris  le  goût  de  se  sous- 
traire à la  contention  des  travaux  classiques  et  juridiques  par  l’étude 
de  l’art  musical  ; il  l’avait  poussée  à fond,  s’était  rendu  maître  de 
toutes  les  ressources  de  l’harmonie  et  avait  acquis  un  talent  sérieux 
de  pianiste,  développé  par  des  leçons  d’accompagnement  données 
par  Habeneck.  Ce  violoniste  se  rendait  alors  célèbre  en  dirigeant 
des  concerts  que,  de  quinzaine  en  quinzaine  pendant  l’hiver,  des 
artistes  d’élite  donnaient  dans  la  petite  salle  du  Conservatoire  de 
musique. 

Ayant  rencontré  une  jeune  fille  distinguée  et  poétique,  sœur  d’un 
de  ses  confrères,  musicienne  aussi  exercée  et  aussi  fervente  que  lui, 
Philippe  l’aima  en  Bach,  en  Palestrina,  en  Gluck,  en  Cimarosa,  et, 
quoiqu’elle  n’eùt  aucune  fortune,  il  l’épousa. 

Raoul  naquit  de  cette  union.  Sa  mère  ne  survécut  que  quelques 
jours  à sa  naissance;  les  fatigues  de  la  maternité  avaient  excédé 
ses  forces.  Philippe  fut  inconsolable.  Il  devint  père  et  mère  à la 
fois  pour  le  pauvre  petit,  déshérité  de  cette  tendresse  véritablement 
divine  qu’aucune  autre  ne  fait  oublier  ou  ne  remplace. 

— Pourquoi  ma  maman  à moi,  disait  l’enfant  dès  qu’il  put  parler, 
m’a-t-elle  quittée;  je  voudrais  bien  la  voir  et  fembrasser. 

— Ta  pauvre  maman,  répondait  le  père,  était  fatiguée,  et  le  bon 
Dieu  l’a  rappelée  dans  son  beau  pays  afin  qu’elle  s’y  reposât.  Quand 
tu  seras  très  grand  tu  iras  la  rejoindre,  mais  elle  ne  t’a  pas  quitté; 
elle  t’aime,  et  chaque  soir  elle  bénit  ton  sommeil. 

— Oh  ! bonne  maman  ! murmurait  l’enfant  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

Une  autre  fois,  il  dit  : Puisque  maman  est  si  loin,  ne  pourrais-tu 
me  donner  une  petite  sœur  pour  jouer? 

— C’est  le  bon  Dieu,  répondit  Philippe,  qui  donne  les  petites 
sœurs.  Demande-la-lui;  il  te  l’enverra  plus  tard;  mais  alors  elle  sera 
bien  belle  et  ressemblera  à ces  saintes  que  tu  vois  dans  les  images. 

Et  l’enfant,  chaque  soir,  dans  sa  prière,  demandait?  la  petite  sœur, 
et,  quand  il  jouait  sur  le  sal)le,  inspiré  par  la  tendre  préoccu- 
pation de  son  pauvre  cœur  solitaire,  il  rangeait  deux  par  deux  les 
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cailloux,  les  coquillages,  les  feuilles  d’arbre  qui,  eux  au  moins,  de 
la  sorte,  ne  seraient  plus  tout  seuls. 

La  vie  de  Philippe  était  sérieuse;  il  franchissait  pas  à pas  le 
long  et  difficile  stage  du  barreau;  sa  clientèle  s’accroissait,  et 
comme  il  était  tourmenté  du  désir  de  la  perfection,  d’une  conscience 
très  scrupuleuse,  qu’il  ne  considérait  rien  de  terminé  tant  qu’il 
voyait  quoi  que  ce  soit  à faire,  il  restait  en  labeur  infatigablement 
de  l’aube  jusqu’au  soir.  Alors,  après  avoir  joué  avec  Raoul  et 
l’avoir  câliné,  selon  l’expression  de  l’enfant,  il  cherchait  le  repos  au 
moment  où  les  hommes  du  monde  cherchent  le  plaisir.  Tous  ses 
jours  se  ressemblaient;  seul  le  dimanche  faisait  exception,  Ce  jour- 
là,  il  fermait  les  dossiers,  les  livres  et  ouvrait  les  partitions.  A midi, 
dans  son  appartement  de  la  rue  Thérèse,  silencieux  le  reste  de  la 
semaine,  s’asseyaient  des  artistes  ou  des  amateurs  amis.  Il  était 
interdit  de  prononcer  un  mot  sur  quoi  que  ce  soit  d’étranger  à la 
musique. 

Le  déjeuner  terminé,  jusqu’au  soir  on  déchiffrait  quelque  œuvre 
nouvelle,  on  exhumait  une  partition  oubliée,  on  exécutait  un  qua- 
tuor, surtout  l’un  des  derniers  de  Beethoven,  ou  bien  l’on  entendait 
quelque  virtuose  éminent.  Habeneck,  devenu  l’ami  de  son  élève, 
arrivait  chaque  fois  que  ses  concerts  lui  en  laissaient  le  loisir.  11 
venait  de  se  couvrir  d’honneur,  par  l’exécution  énergique,  pathé- 
tique de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  jusqu’à  lui  inconnue  chez  nous. 
Encouragé  par  cette  réussite  il  préparait  la  Symphonie  avec 
chœurs.  Là,  les  difficultés  paraissaient  insurmontables.  Même  en 
Allemagne,  on  réputait  cette  œuvre  grandiose  et  fantastique  un 
grimoire  indéchiffrable,  un  amas  incohérent  de  notes  déchaînées, 
d’un  coloris  brouillé,  sous  le  tapage  desquelles  il  fallait  renoncer  à 
trouver  une  forme  accusée,  un  dessin,  une  idée,  un  sentiment. 
Habeneck  s’enfonça  dans  ce  hallier  harmonique  pendant  trois  ans, 
s’y  reconnut,  l’éclaircit,  et  en  dégagea  le  sentiment,  l’idée,  remit  le 
tout  en  éblouissante  clarté.  Un  passage  lui  paraissait  encore  incom- 
préhensible, et  c’était  un  tourment.  Aussi  peut-on  se  figurer  l’émo- 
tion des  amis  de  la  rue  Thérèse,  quand;  le  visage  enflammé,  Habe- 
neck entra,  un  cahier  de  musique  sous  le  bras,  s’écriant  pour  tout 
salut  : « J’ai  trouvé!  j’ai  trouvé!  Essayez,  Philippe!  » Philippe  se 
mit  au  piano.  D’abord  de  ses  doigts  crispés  ne  sortit  qu’un  bruit 
confus.  Habeneck  prit  son  archet,  chantant,  gesticulant,  tapant 
tant  et  si  bien  qu’enfin  la  pensée  cachée  fut  pénétrée  et  au  chaos 
succéda  une  mélodie  large,  nette,  puissante.  « C’est  cela!  » s’écria 
Habeneck,  et  les  deux  amis  se  levant,  s’étreignirent  dans  un 
transport. 

Néanmoins,  le  genius  loci^  celui  qui,  dans  le  cœur  et  dans  l’ad- 
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miration  de  Philippe,  primait  les  autres,  c’était  Hector  Berlioz. 

Philippe,  avec  raison,  le  jugeait  le  véritable  novateur  des  formes 
musicales,  l’initiateur  du  mouvement  à l’expansion  duquel  nous 
assistons.  C’est  lui,  en  effet,  qui  a émancipé  le  rythme  et  substitué 
les  accents  profonds  de  l’harmonie  aux  frivolités  mélodiques,  intro- 
duit dans  la  composition,  plus  encore  qu’on  ne  l’avait  fait  avant  lui, 
la  verve  impétueuse,  l’éclat  du  coloris,  la  richesse  de  l’instrumen- 
tation, la  passion  pathétique  ou  tendre.  C’est  lui  surtout,  continua- 
teur de  Weber,  qui  a créé  la  symphonie  orchestrale,  transformé  le 
drame  musical  en  subordonnant  les  voix  et  les  paroles  à l’orchestre, 
qui  jadis  leur  était  asservi.  Cette  originalité  créatrice  attirait  vers 
le  jeune  maître  de  précieuses  amitiés.  Parmi  les  plus  fidèles  et  les 
plus  constantes,  après  celle  de  Philippe,  se  signalait  celle  de  Liszt. 
Ce  roi  des  virtuoses  de  tous  les  âges,  destiné  à devenir  plus  tard  un 
compositeur  de  premier  ordre,  ne  traversait  point  Paris  sans  con- 
sacrer un  dimanche  au  cher  cénacle.  Nulle  part,  il  ne  déployait 
avec  plus  de  magie  les  féeries,  les  fantaisies,  les  puissances,  les 
fraîcheurs,  les  emportements,  les  caresses,  les  sonorités  de  son  jeu 
génial,  qui  ne  sera  jamais  égalé,  car  un  tel  prodige  d’art  ne  se 
renouvelle  pas  deux  fois. 

L’artiste  triomphant,  qui  a vécu  toute  sa  vie  la  main  et  le  cœur 
ouverts,  s’était  dévoué  au  maestro  contesté.  L’un  des  premiers  il  se 
constitua,  à travers  l’Europe  qu’il  parcourait  sans  cesse,  le  héraut 
de  son  génie.  Aussi,  quand  Paganini,  dans  un  accès  d’enthousiasme 
musical  qui  le  fît  déroger  à ses  habitudes  parcimonieuses,  eut 
envoyé  20  000  francs  à Berlioz,  alors  dans  le  dénuement,  celui-ci 
écrivit  à Liszt  : « Tu  aurais  fait  cela,  toi!  w 

Par  compensation  que  d’attaques,  que  d’hostilités  I Les  amateurs 
des  anciens  procédés  représentés  par  un  critique  de  beaucoup  de 
style  et  de  peu  de  musique,  le  rossinien  Scudo,  se  déchaînaient. 
Quelque  témoignage  qu’il  donnât  d’une  valeur  exceptionnelle,  ils  lui 
refusaient  même  un  talent  ordinaire. 

Le  pauvre  Berlioz  écrivait  pour  vivre  un  feuilleton  hebdomadaire 
dans  le  Journal  des  Débats,  11  enrageait  de  perdre  son  temps  à 
ergoter  péniblement  sur  tant  d’œuvres  médiocres  quand  il  sentait 
s’agiter  captifs  dans  son  imagination  tant  de  fantômes  chanteurs 
auxquels  il  ne  pouvait  donner  l’essor. 

Ces  luttes  désespérantes,  cet  effort  violent  de  création,  exaspé- 
raient parfois  jusqu’à  la  démence  la  sensibilité  d’une  organisation 
nerveuse,  qu’une  audition  de  Gluck  faisait  éclater  en  sanglots, 
qu’une  lecture  de  Shakespeare  plongeait  dans  une  sorte  de  délire.  Il 
s’agitait  dans  une  vie  furieuse  toute  en  escalades  et  en  dégringo- 
lades, en  exaltations  et  en  prostrations.  Une  amitié  calme,  sereine. 
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indulgente,  telle  que  celle  de  Philippe  lui  était  un  bienfait.  Il 
aimait  à s’acheminer  vers  la  rue  Thérèse.  Lorsqu’il  y arrivait  avec 
sa  superbe  tête  d’oiseau  de  haut  vol,  son  aspect  était  presque  tou- 
jours tragique,  il  en  sortait  détendu,  presque  épanoui. 

Une  belle  Anglaise,  interprète  de  génie  des  drames  de  Shakes- 
peare, ayant  enflammé  d’une  passion  effrénée  cette  tête  brûlante, 
Philippe  en  fut  le  confident.  Cette  fois  sa  loyauté  faillit  compro- 
mettre leur  amitié.  Il  ne  cacha  pas  qu’il  jugeait  cet  amour  une  illu- 
sion de  la  fantaisie,  condamnée  à ne  pas  durer.  Effrayé  pour  l’avenir 
de  cette  union  avec  une  femme  de  théâtre,  il  crut  devoir  rapporter 
à son  ami  quelques  propos  malins,  colportés  dans  les  coulisses  et  les 
journaux.  Berlioz  l’ayant  écouté  dans  un  silence  atterré,  le  quitta 
brusquement,  puis  lui  écrivit  : 

« Vous  m’avez  donné  une  grande  preuve  d’amitié,  mais  il  eût 
mieux  valu  pour  moi  que  ce  fût  sur  un  autre  sujet.  J’ai  eu  avec 
H.  S.  une  scène  qui,  sans  vous,  m’aurait  noyé  dans  un  bonheur 
sans  mélange,  dans  une  ivresse  qu’aucune  langue  ne  peut  exprimer; 
cette  joie,  cette  rage  d’amour,  ont  été  empoisonnées,  mais  je  bois  le 
tout  ensemble,  dussé-je  mourir  au  bout. 

« Tout  en  elle  me  ravit  et  m’exalte  ; l’aveu  de  ses  sentiments  m’a 
consterné,  rendu  presque  fou.  Je  vous  demande,  au  nom  de  notre 
amitié,  de  ne  plus  reparler  ni  à moi  ni  à d’autres  de  ce  que  vous 
m’avez  dit. 

« Je  ne  la  quitterai  jamais.  C’est  mon  étoile.  Elle  m’a  compris. 
Si  c’est  une  erreur,  on  doit  me  la  laisser;  elle  embellira  les  derniers 
temps  de  ma  vie,  qui,  je  l’espère,  ne  sera  pas  longue.  On  ne  peut 
résister  longtemps  à de  pareilles  émotions.  Eteignez,  je  vous  prie, 
tout  entretien  là-dessus,  dites  même  le  contraire  de  votre  pensée, 
s’il  le  faut,  je  vous  le  demande  à genoux. 

<(  Oui,  je  l’aime!  je  l’aime!  et  j’en  suis  aimé.  Elle  me  l'a  dit. 
Mais  je  n’en  parle  qu’à  vous,  je  veux  enfouir  mon  bonheur,  s’il  est 
possible.  Ainsi  silence!  C’était  elle,  elle  qui  me  manquait  : mon 
existence  est  complète,  voilà  le  cœur  qui  devait  répondre  au  mien. 
Ne  prenez  pas  en  pitié  ce  que  je  vous  écris.  Il  faut  respecter  l’amour 
et  l’enthousiasme  quand  ils  sont  aussi  intimes  que  ce  que  je  ressens. 

((  Adieu,  mon  ami,  vous  devez  comprendre  aujourd’hui  ce  que 
mon  cœur  attend  du  vôtre. 

((  Berlioz.  » 

La  jeune  artiste  était,  en  effet,  irréprochable.  Toutefois  le  sort  de 
ce  mariage  fut  tel  que  l’avait  pressenti  la  perspicacité  affectueuse 
de  Philippe.  Les  malentendus,  les  étonnements,  les  lassitudes,  sui- 
vis de  réconciliations,  puis  renouvelés  et  redevenus  fréquents 
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jusqu’à  la  rupture,  succédèrent  aux  premières  effusions,  et  un  jour 
enfin  la  malheureuse  femme,  abandonnée  pour  une  autre  actrice, 
apprit  au  fond  de  l’anéantissement  où  elle  s’était  réfugiée,  de  la 
bouche  même  de  sa  rivale,  qu’une  autre  qu’elle  s’appellerait  désor- 
mais Berlioz. 

Dans  le  cours  de  18/iO,  les  réunions  du  dimanche  s’augmentè- 
rent d’un  musicien  allemand  venu  récemment  à Paris  avec  sa 
femme,  la  belle  et  prosaïque  Mina,  pour  faire  exécuter  quelque 
part  son  opéra,  le  Vaisseau  fantôme.  On  le  nommait  Richard 
Wagner.  Il  avait  été  introduit  par  Habeneck,  à qui  Meyerbeer 
l’avait  recommandé. 

« Meyerbeer  le  recommande,  avait  dit  Henri  Heine;  c’est  la 
preuve  qu’il  n’a  pas  de  talent.  » Méchant  propos!  La  recomman- 
dation de  Meyerbeer  avait  été  aussi  sincère  quelle  fut  constante  et 
souvent  efficace.  Elle  décida  un  moment  le  directeur  d’un  théâtre 
lyrique  à accepter  l’opéra.  Escomptant  cette  promesse,  Wagner 
quitte  aussitôt  son  humble  hôtel  de  la  rue  de  la  Tonnellerie  pour  un 
appartement  plus  confortable  de  la  rue  du  Helder.  Par  malechance 
le  directeur  fait  faillite,  et  le  jeune  musicien  se  voit  réduit  à trans- 
crire, pour  les  éditeurs  Schlesinger,  des  partitions  de  Donizetti, 
et  même  à composer,  pour  un  petit  théâtre,  un  chant  sur  la  descente 
de  la  Courtille.  11  put  aussi,  ressource  qu’il  dut  encore  à Meyerbeer, 
écrire  des  articles  dans  la  Gazette  musicale. 

Ces  déboires  eussent  anéanti  un  plus  débile.  Lui  en  était  quitte 
pour  une  crise  de  larmes,  puis  il  se  remettait  à espérer,  à tra- 
vailler; il  ne  pouvait  obtenir  la  représentation  du  Vaisseau  fan- 
tôme., il  commença  à composer  Rienzi. 

Le  double  aspect  de  cette  personnalité  puissante  se  marquait 
dans  son  masque  : la  partie  supérieure  belle,  d’une  vaste  idéalité, 
éclairée  par  des  yeux  réfléchis,  profonds,  sévères,  doux  ou  malins, 
suivant  l’occasion  ; la  partie  inférieure  grimaçante  et  sarcastique. 
Une  bouche  froide,  calculée,  pincée,  s’y  creusait  en  retrait  au-des- 
sous d’un  nez  impérieux,  au-dessus  d’un  menton  projeté  en  avant, 
comme  la  menace  d’une  volonté  conquérante.  De  même  que  dans 
le  visage  de  Rossini  se  retrouvait  à la  fois  Jupiter  Olympien  et 
Polichinelle,  dans  celui  de  Wagner,  le  vates,  le  poète,  presque  le 
prophète,  se  mêlait  au  loustic.  En  effet,  des  plaisanteries  spiri- 
tuelles, parfois  d’un  goût  douteux,  entrecoupaient  à tout  instant  les 
accents  enthousiastes,  élevés,  entraînants,  d’une  pensée  à laquelle, 
même  en  dehors  de  la  musique,  aucun  sujet  sérieux  n’était  étranger. 

Tel  se  montra  Wagner  dans  les  conversations  de  la  rue  Thérèse, 
charmant,  par  son  inépuisable  verve,  son  originalité  et  ses  saillies, 
tous  les  amis,  sauf  Berlioz,  un  peu  circonspect.  Il  se  plaisait  à 
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exposer  ses  théories,  encore  confuses  et  qui  n’ont  guère  cessé  de 
l’être,  sur  l’opéra  et  le  drame  musical.  Ceci  seulement  était  clair 
déjà  dans  sa  conception  et  l’est  resté  : qu’il  était  le  Messie  prédes- 
tiné à clore  à jamais  le  cycle  musical  par  une  synthèse  surnaturelle 
où  disparaîtraient  toutes  les  gloires  anciennes. 

Devant  Berlioz,  plus  maltraité  que  lui,  il  exprimait  naïvement  sa 
stupéfaction  que  les  Français  pussent  commettre  le  crime  de  lèse- 
génie  de  ne  pas  lui  ouvrir  à l’instant  même  tous  leurs  théâtres. 
Ses  biographes,  aux  applaudissements  d’un  pays  où  le  sens  du 
ridicule  n’existe  pas,  ont  comparé  son  séjour  à Paris  à celui  de 
Luther  au  milieu  de  l’impure  capitale  du  papisme.  Lui,  du  moins, 
manifestait  sa  croyance  en  lui-même,  touchante  après  tout  en  sa 
détresse,  avec  une  drôlerie  qui  désarmait. 

Dès  ce  temps,  il  courait  après  le  panqiiier  sauveur,  qu’il  a enfin 
rencontré  dans  le  fou  royal  de  Munich.  Un  instant,  il  avait  cru  déjà 
Favoir  trouvé.  Au  moment  de  s’exécuter,  le  banquier  s’était 
dérobé.  « Après  tout,  dit  Wagner  philosophiquement,  il  a perdu 
une  belle  occasion  de  s’illustrer.  » 

On  riait  à ces  sorties  humoristiques  à la  table  de  la  rue  Thérèse, 
et  Philippe  y but  joyeusement  à la  « musique  de  l’avenir  ».  Le  mot 
a fait  fortune.  Philippe  eût  jugé  sa  prédiction  trop  exaucée  s’il  avait 
vu  le  musicien  allemand  maître  de  notre  première  scène  lyrique, 
sur  laquelle  les  Troyens  n’ont  jamais  été  représentés. 

IV 

Philippe  approuvait  fort  cette  coutume  des  anciens,  dont  Raphaël 
s’est  souvenu  dans  l'Ecole  d'Athènes^  d’habituer  les  jeunes  enfants 
à siéger  silencieux  et  attentifs  au  milieu  des  réunions  graves.  Il 
faisait  asseoir  Raoul  au  coin  de  la  table  du  dimanche  et  il  lui  laissait 
la  liberté  d’assister  aux  divertissements  musicaux  de  la  journée. 
Raoul  écoutait  sans  prononcer  une  parole  ni  troubler  par  aucune 
impatience  de  jeu  ou  de  mouvement  les  conversations  les  plus  au- 
dessus  de  son  âge.  Même  quand  il  n’en  comprenait  pas  le  sens,  il 
se  délectait  au  bruit  des  paroles  vibrantes  et  les  emmagasinait  dans 
sa  mémoire,  sauf  à les  comprendre  plus  tard. 

Du  reste,  Philippe  ne  pressait  pas  autrement  le  développement 
intellectuel  de  son  fils.  « Avant  de  fabriquer  la  farine,  disait-il,  il  est 
essentiel  de  bien  établir  le  moulin.  » Il  laissa  donc  l’enfant  jouer, 
rêver,  flâner  et  s’attarder  tant  qu’il  le  voulut  aux  études  primaires 
jusqu’à  ce  que  lui-même  en  vînt  à désirer  un  aliment  d’esprit  plus 
substantiel. 

Quoique  Philippe  ne  poussât  pas  le  raflinement  de  l’amour  paternel 
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au  degré  du  père  de  Montaigne,  faisant  réveiller  son  fils  au 
bruit  de  la  musique  afin  de  lui  épargner  les  sensations  brusques, 
il  était  très  attentif  à le  préserver  des  douleurs  évitables.  C’est 
pourquoi  il  ne  songea  pas  à le  mettre  dans  un  lycée  ou  collège  quel- 
conque. Les  tortures  de  l’emprisonnement  pédagogique  l’effrayaient  ; 
il  redoutait,  en  outre,  la  contagion  des  polissonneries  par  les- 
quelles un  trop  grand  nombre  de  ces  captifs  dépravés  déshonorent 
leur  geôle.  Loyola,  à son  avis,  avait  été  bien  inspiré  en  établissant 
la  règle  à laquelle  ses  successeurs  ont  dérogé,  de  ne  pas  fonder 
d’internats.  Les  parents  éloignés  de  la  ville  envoyaient  leurs  enfants, 
à titre  de  pensionnaires,  dans  quelque  famille  où  ils  retrouvaient  la 
chaleur  d’une  vie  humaine  et  intime.  Marmontel  nous  a laissé  une 
agréable  peinture  de  cette  éducation  dans  ses  intéressants  Mémoires. 

Quoique  la  privation,  toujours  ressentie,  des  caresses  mater- 
nelles projetât  une  ombre  de  gravité  sur  les  sentiments  de  Raoul, 
il  était  gai,  facile,  aimable.  Mais  sous  cette  apparence  paisible 
brûlait  sourdement  une  fougue  contenue  de  fierté,  d’indépendance, 
de  susceptibilité.  Il  se  serait  cabré  contre  Tuniformité  froide 
d’une  règle  de  discipline  et  de  contrainte.  Il  n’y  avait  rien,  au< 
contraire,  qu’on  n’en  pût  obtenir  par  l’exhortation  affectueuse,  par 
la  confiance.  C’était  le  cas  d’adopter  l’éducation  privée. 

Philippe  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  dans  un  professeur 
d’un  lycée  de  Paris,  Paulin,  un  maître  à souhait.  Provençal  d’ori- 
gine, Paulin  avait  été  un  élève  distingué  de  cette  forte  Ecole 
normale,  à laquelle  nous  devons,  entre  autres  bienfaits,  celui  de 
conserver  la  pureté  de  notre  langue.  Après  quelque  séjour  en 
province,  on  l’avait  chargé  d’un  cours  de  rhétorique  à Paris.  Très 
instruit,  il  ne  se  montrait  ni  cuistre  ni  pédant;  c’était  au  contraire 
plaisir  de  le  voir  et  charme  de  l’entendre.  Sa  taille  était  haute,  sa 
voix  bien  timbrée,  son  œil  affectueux  et  bien  ouvert.  Un  goût  très  vif 
pour  les  femmes  l’avait  engagé  dans  plus  d’une  aventure  scabreuse 
oû  sa  carrière  faillit  être  brisée.  Il  s’était  rangé,  en  conservant  de 
sa  passion  assagie  ce  que  donne  ou  développe  le  commerce  des 
femmes  : la  finesse  dans  l’esprit,  la  politesse  dans  les  propos, 
l’élégance  dans  les  manières. 

Raoul  avait  été  sur-le-champ  captivé  par  cette  personnalité  sédui- 
sante. L’heure  de  la  leçon  lui  paraissait  le  moment  le  plus  agréable 
de  la  journée,  et  il  la  trouvait  toujours  trop  vite  écoulée.  Sous  cette 
direction  aimée  il  travailla  avec  ardeur  et  « eussiez  dit  que  tel 
était  son  esprit  entre  les  livres  comme  le  feu  parmi  les  brandes, 
tant  il  l’avait  infatigable  et  strident  ». 

Paulin  se  garda  bien  d’appliquer  à Raoul  les  méthodes  auxquelles 
il  était  astreint  dans  son  lycée.  Là  on  lisait  tour  à tour,  à des  jours 
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séparés,  des  fragments  des  divers  maîtres  grecs,  latins  ou  français, 
imposant  à l’esprit  des  enfants  cette  secousse  qu’on  fait  subir  aux 
jarrets  des  chevaux  d’omnibus,  arrêtés  court  au  moment  où  ils  sont 
le  plus  lancés.  Avec  Raoul,  il  étudiait  chaque  œuvre  classique 
l’une  après  l’autre  et  il  en  menait  la  lecture  jusqu’au  bout. 
Ainsi  l’esprit  de  son  élève  s’animait,  se  passionnait,  scrutait 
les  beautés  en  leurs  moindres  replis,  les  sentait,  les  respirait  en 
quelque  sorte,  s’en  accroissait.  Sa  mémoire  n’était  pas  seule  à se 
meubler,  son  âme  s’élargissait,  se  gonflait  d’une  riche  sève  qui,  au 
premier  souffle  propice,  éclaterait  en  feuilles,  en  boutons,  en  fruits. 

Les  progrès  de  Raoul  furent  rapides.  Quoique  venu  tard  aux 
études  classiques,  il  y dépassa  de  beaucoup  ceux  qui  se  traînaient 
depuis  des  années,  à travers  des  classes  successives,  dans  les 
ennuis  des  programmes  surchargés,  superficiels  et  morcelés.  Paulin 
chérissait  son  élève  et  en  était  fier,  presque  enthousiasmé. 

V 

Alors  tout  semblait  au  mieux  dans  la  vie  de  Philippe.  Les  succès 
auxquels  jusque-là  il  avait  du  surtout  le  bon  renom  allaient  le  con- 
duire à la  fortune,  lorsque,  tout  à coup,  il  sentit  s’enfoncer  sur  ses 
épaules  les  doigts  de  fer  d’une  destinée  féroce.  De  sa  mère  il  avait 
hérité,  en  même  temps  que  le  don  de  plaire,  la  débilité  du  corps, 
disposition  contre  laquelle  il  eût  pu  peut-être  lutter  s’il  s’en  était 
tenu  à cette  fluidité  correcte,  à cette  dialectique  froide  qui  n’use  pas 
les  forces;  au  contraire,  il  se  livrait  tout  entier;  il  ne  lui  suffisait 
pas  de  donner  à son  argumentation  l’étreinte  logique;  il  la  réchauf- 
fait des  feux  de  la  passion,  la  colorait  de  l’éclat  de  l’imagination,  et 
c’est  par  là  qu’il  surpassait  ses  rivaux.  Mais  cette  prodigalité  lui 
coûtait  cher.  A la  suite  de  chaque  action  oratoire,  il  se  sentait  épuisé, 
comme  ayant  perdu  une  portion  de  lui-même  qu’il  reprenait  diffi- 
cilement. A la  longue,  il  n’y  réussit  même  pas,  et,  usant  son  capital 
de  vie,  il  recommençait  avec  plus  d’efforts.  La  fatigue  se  porta  sur 
l’organe  le  plus  employé,  le  larynx.  Sa  belle  voix  se  voila,  puis 
devint  rauque,  enfin  s’éteignit.  Le  voilà  condamné  àmn  repos  de 
plusieurs  mois;  les  déjeuners  du  dimanche  sont  interrompus,  le 
piano  et  les  partitions  fermés;  il  est  réduit  au  mutisme  et  à/inertie 
intellectuelle. 

Après  quelque  temps  de  cette  claustration,  sur  l’apparence  falla- 
cieuse d’un  mieux  passager,  il  reparut  à la  barre;  quelques  jours 
après,  il  se  trouvait  aphone.  De  nouveau,  il  se  soigne  avec  énergie, 
ne  reculant  devant  aucun  traitement  pénible,  s’obstinant  à courir 
après  la  guérison  et  à l’espérer.  Enfin  il  dut  s’avouer  que  le  mal 
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resterait  incurable,  qu’il  ne  retrouverait  plus  les  moyens  physiques 
de  l’éloquence. 

Ce  fut  pendant  une  nuit  tiède,  entre  minuit  et  deux  heures;  à 
l’heure  des  fantômes,  des  cauchemars,  des  visions,  des  clartés  pro- 
phétiques ou  tragiques;  à l’heure  des  crises  par  lesquelles  la 
nature,  se  sentant  plus  libre  dans  le  silence  universel,  pousse  à la 
guérison  ou  à la  fin  fatale;  ce  fut  à l’heure  infernale  de  Tinsomnie, 
que  la  vérité  lui  apparut  claire,  implacable  : il  en  resta  terrifié.  Il 
se  leva  en  sursaut,  ouvrit  sa  fenêtre,  afin  de  ne  pas  étouffer.  La 
nuit  sereine,  embaumée  par  des  senteurs  lointaines,  était  à peine 
obscure,  tant  scintillaient  les  lueurs  étoilées.  Cette  sérénité  impas- 
sible rendit  plus  poignante  la  tempête  de  désespoir  déchaînée 
en  lui.  Il  appuya  sa  tête  brûlante  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  il 
parcourut  d’un  regard  fiévreux  l'avenir  désormais  fermé.  Etre  ainsi 
foudroyé  en  pleine  vigueur,  se  sentir  tout  à coup  dépouillé  d’une 
puissance  péniblement  conquise;  n’avoir  plus  devant  soi,  à la  place 
de  la  vie  pleine,  active,  sonore,  longtemps  rêvée  et  presque  atteinte, 
qu’une  existence  végétale  sans  utilité,  sans  éclat,  sans  emploi,  quoi 
de  plus  atroce?  Ce  n’était  pas  cependant  ce  qui  désespérait  cet 
homme  de  sacrifice,  dont  l’âme  stoïque  n’avait  jamais  été  effleurée 
par  une  arrière-pensée  égoïste. 

La  perspective  d’une  mort  prématurée  l’émouvait  encore  moins. 
Vivre  avec  plénitude  pour  agir,  c’est  désirable,  c’est  grand,  mais  se 
traîner  sur  cette  misérable  terre,  impotent,  inutile,  à charge  à soi- 
même  et  aux  autres,  quel  supplice!  Sa  consternation  venait  uni- 
^ quement  de  la  pensée  de  son  fils.  Il  n’avait  pu  encore  lui  constituer 
un  patrimoine  d’indépendance.  Ses  économies  modestes  entamées 
par  sa  maladie  seraient  bientôt  dissipées.  Raoul,  à peine  dans 
sa  quinzième  année,  n’avait  pas  même  terminé  ses  études  classi- 
ques. Que  deviendrait-il  sans  lui,  ou  même  avec  lui  impuissant 
désormais?  Que  deviendrait-il?  Que  deviendrait-il?  A cette  terrible 
interrogation  à laquelle  il  ne  voyait  pas  de  réponse,  les  sueurs  de 
l’agonie  coulaient  le  long  de  son  front.  Il  quitta  la  fenêtre,  se  pro- 
mena à pas  précipités.  Le  mouvement  accrut,  au  lieu  de  le  calmer, 
le  bouleversement  de  son  cœur,  de  ses  sens,  de  son  imagination,  de 
sa  volonté. 

Par  une  impulsion  irréfléchie,  il  se  rapprocha  de  la  chambre  où 
reposait  Raoul.  Il  entr’ouvrit  la  porte  avec  précaution,  assourdit  son 
pas,  retint  son  souffle,  et,  après  l’avoir  regardé  longtemps,  long- 
temps et  passionnément,  restant  debout,  mais  d’un  esprit  agenouillé, 
il  dit,  sans  que  la  prière  arrivât  jusqu’à  ses  lèvres  : 

« Mon  Dieu,  mon  Dieu,  je  l’implore!  Aie  pitié  de  lui!  Ecarte  de 
sa  lèvre  innocente  le  calice  de  fiel.  Ne  le  délaisse  pas.  Ainsi  que 
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Foiseau,  il  a besoin  que  tu  l’habilles,  et  que  tu  l’abrites  et  que  tu 
le  nourrisses.  Tourne  vers  lui  ton  visage,  ne  déploie  pas  ta  puis- 
sance contre  une  pauvre  petite  feuille  qui  tient  à peine  à un  tronc 
flétri.  » 

Il  déposa  sur  le  front  de  son  enfant  chéri  un  baiser  long  et  léger, 
et,  n’ayant  pas  réussi  à la  retenir,  il  laissa  tomber  sur  sa  joue  une 
larme  chaude  de  tout  ce  qu’un  être  humain  peut  ressentir  d’amour 
infini  et  d’angoisses  inconsolables.  Il  se  releva  ensuite  apaisé  et 
presque  soulagé,  sans  savoir  pourquoi. 

Raoul  avait  entendu  le  pas  de  son  père,  senti  qu’il  s’approchait  et 
se  penchait  sur  lui;  sans  savoir  non  plus  pourquoi,  par  une  déli- 
catesse instinctive,  il  ne  voulut  pas  voir  celui  qui  ne  voulait  pas 
être  vu,  et  demeura  les  yeux  fermés,  simulant  le  sommeil.  Mais  il 
avait  recueilli  la  larme  de  son  père.  Elle  était  tombée  sur  son  cœur, 
l’avait  brûlé  et  purifié  à Jamais.  « Larme  sacrée,  se  dit-il  tout  bas, 
pour  te  sécher,  je  deviendrai  austère,  vaillant,  je  travaillerai,  je  me 
garderai  des  entraînements  de  la  jeunesse,  je  souffrirai,  je  lutterai 
contre  le  sort  et  je  le  vaincrai.  » 

VI 

Très  fier,  ne  se  résignant  ni  à être  assisté  ni  à être  plaint,  Philippe 
ne  confia  à personne  ses  embarras  matériels  et  son  écroulement 
moral.  Sans  bruit  il  vendit  son  argenterie,  ses  objets  d’art,  sa  riche 
bibliothèque,  congédia  ses  serviteurs  et,  sous  prétexte  que  le  centre 
de  Paris  ne  lui  assurait  pas  un  calme  suffisant,  se  retira  dans  une 
petite  maison,  presque  en  pleins  champs,  d’un  loyer  modique,  situû 
au  carrefour  ouvert  entre  l’Observatoire  et  l’allée  aboutissant  aux 
parterres  du  Luxembourg.  Cette  allée  aujourd’hui  défigurée  et  coupée, 
alors  longue,  majestueuse  et  ombragée,  abritait  la  gaieté,  la  folie, 
la  rêverie,  les  soucis  et  les  joies  d’examen  des  jeunes  générations. 

De  son  côté,  Raoul,  sans  rien  laisser  soupçonner  de  ce  qu’il  avait 
surpris,  obtint  la  permission  d’accélérer  ses  études  scolaires.  A la 
fin  de  l’année,  il  atteindrait  l’âge  réglementaire  du  baccalauréat;  il 
se  sentait  en  état  d’affronter  l’épreuve.  En  effet,  quelques  jours 
après  ses  seize  ans  il  était  reçu  bachelier  avec  éloge.  Aussitôt,  il 
commença  ses  cours  Juridiques. 

Ceux-ci  ne  pouvaient  être  accélérés,  ils  devaient  durer  trois  ans. 
Cependant  les  ressources  paternelles  étaient  presque  épuisées. 

— Ne  te  tourmente  pas,  dit  Raoul,  Paulin  me  procurera  quel- 
ques répétitions  à donner  le  malin  et  le  soir;  la  journée  suffira 
pour  mon  travail  personnel. 

Paulin  se  mit  en  quête  d’élèves.  En  attendant,  pour  payer  le 
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loyer  et  ne  point  se  montrer  en  guenilles,  on  se  réduisit,  dans  la 
maison  du  carrefour  de  l’Observatoire,  à manger  du  pain  et  à boire 
de  l’eau.  Enfin,  une  leçon  vint,  puis  une  seconde;  on  recommença 
à faire  moins  maigre  chère. 

La  seconde  et  la  troisième  année  de  Droit  la  situation  s’améliora 
encore.  Raoul,  grâce  au  succès  avec  lequel  il  subissait  ses  examens, 
trouva  facilement  des  répétitions  à donner  à des  camarades  plus 
jeunes  ou  moins  avancés  que  lui.  Le  soir  il  enseignait  comme 
professeur  ce  qu’il  avait  appris  dans  la  journée  comme  élève.  Le 
bien-être  suffisant,  sinon  l’aisance,  revint  dans  la  pauvre  demeure. 

Le  père  et  le  fils  étaient  l’un  pour  l’autre  Tunivers.  Philippe 
ne  voyait  presque  plus  aucun  de  ses  anciens  amis,  à peine  de 
loin  en  loin  Berlioz,  ou  en  voyage  ou  absorbé  par  ses  travaux  et 
ses  difficultés  domestiques.  On  l’avait  d’abord  visité  assidûment, 
puis  un  peu  moins,  puis  pas  du  tout.  Dans  la  vie  si  active  de  Paris, 
on  a du  temps  pour  cultiver  qui  vous  est  utile,  on  en  manque  pour 
aller  à qui  on  serait  utile.  D’ailleurs,  être  longtemps  compatissant 
ou  secourable  dépasse  les  forces  de  la  plupart  des  gens  du  monde. 

A cette  solitude,  Philippe  dut  une  amélioration  de  santé  sérieuse. 
Sans  retrouver  sa  voix  du  discours  public,  il  reprit  celle  de  la 
conversation  intime.  Ce  qui  lui  permit  d’aider  Raoul  de  ses  conseils. 
Il  lui  révélait  les  profondeurs  du  Droit  que  l’expérience  seule 
enseigne,  l’habituait  au  maniement  logique  des  idées  et  l’armait 
contre  les  difficultés  et  Texigence  des  affaires. 

Lne  fois  par  semaine,  Raoul  se  rendait  dans  l’une  de  ces 
réunions  où  les  jeunes  gens  s’exercent  à l’apprentissage  de  la 
parole.  Il  avait  été  acclamé  comme  un  orateur  par  ses  jeunes 
émules  et,  comme  au  don  de  dire  avec  charme  et  entraînement 
il  unissait  une  science  solide,  il  n’eût  pas  tardé  à obtenir  une 
belle  place  parmi  les  jeunes  avocats.  Il  crut  qu’il  n’était  pas  assez 
muni  pour  la  grande  lutte,  il  résista  à la  tentation  des  succès 
précoces  et  se  consacra  pour  quelque  temps  encore  à des  recher- 
ches historiques  et  juridiques.  Il  travaillait  une  partie  des  nuits, 
et  pendant  la  journée  il  continuait  à professer  pour  vivre  et  faire 
vivre  son  père. 

Cette  existence  recluse,  pauvre,  laborieuse,  ne  l’aigrit  pas,  elle 
l’exalta.  La  privation  de  tout  bien  de  fortune,  au  lieu  d’en  allumer 
la  cupidité  lui  en  inspira  le  dédain;  sa  détresse,  loin  de  le  rendre 
amer,  le  pacifia.  11  la  considérait  comme  une  prédestination  à 
devenir  l’apôtre  de  la  fraternité  sociale,  le  défenseur,  l’ami  des 
déshérités.  H donna  pour  but  à son  activité,  non  de  s’enrichir, 
mais  de  rendre  moins  misérables  ceux  qui  n’étaient  pas  riches. 
Résolu  à ne  jamais  se  laisser  réduire  à la  répugnante  pauvreté  de 
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la  misère,  cause  d’abaissement,  si  ce  n’est  pour  le  Franciscain,  il 
se  voua  d’une  résolution  ardente  à la  pauvreté  philosophique,  à 
la  médiocrité  qui,  sans  assujettir  aux  corruptions,  aux  embarras, 
aux  égoïsmes,  aux  cruautés,  aux  ennuis  des  opulences  rassasiées, 
assure  la  liberté  de  l’esprit,  le  fortifie,  le  sanctifie,  le  rend  vaillant, 
lui  donne  à la  fois  la  sérénité  des  insouciantes  quiétudes  et  la 
vision  de  ce  qui  est  lointain  ou  voilé.  « Les  richesses  et  les 
vanités  du  monde,  écrivait-il  dans  ce  temps-là  sur  son  mémorandum 
quotidien,  sont  des  pierres  précieuses  jetées  à nos  pieds  par  le 
génie  du  mal,  parce  que,  pour  les  ramasser,  il  faut  se  baisser.  » 

Enivré  par  un  mysticisme  intellectuel  inspiré  par  le  néo-pla- 
tonisme autant  que  par  le  christianisme,  il  rêvait  avec  l’extinction 
de  la  misère,  l’apaisement  de  la  haine  sous  toutes  ses  formes,  entre 
les  individus,  entre  les  familles,  entre  les  classes,  entre  les  peuples, 
entre  les  religions.  L’Amour  dans  son  acception  la  plus  ample, 
s’étendant  à toutes  les  manifestations  de  la  vie  humaine,  lui  parais- 
sait le  commencement  et  la  fin  de  toute  science  morale  ou  politique, 
ou  plutôt  la  science  unique,  et  il  n’éprouvait  pas  le  désir  d’en 
approfondir  une  autre. 

Et  comme  l’origine,  l’aliment,  le  soutien,  la  chaleur,  la  poésie, 
la  fin  de  tout  amour  est  dans  le  moteur  suprême  des  êtres  et 
des  mondes,  il  plaçait  Dieu  au  sommet  de  toutes  ses  pensées. 
Il  aimait  à se  trouver  partout  où  Ton  en  parlait  avec  respect  et 
avec  foi,  au  pied  des  chaires  de  philosophie  aussi  bien  que  de  celles 
des  églises. 

Vil 

Philippe  suivait  les  progrès  de  l’esprit  de  Raoul  avec  une  joie 
confiante  et  le  développement  de  son  exaltation  morale  avec  une 
admiration  attendrie,  presque  respectueuse,  surtout  inquiète.  Il 
savait  que  si  la  générosité  honore  toujours,  presque  toujours  aussi 
elle  perd.  Sans  s’être  mêlé  aux  luttes  politiques,  il  les  avait  assez 
attentivement  observées  pour  être  arrivé,  par  la  puissance  de  la 
réflexion,  à l’athéisme  politique  auquel  tant  de  nobles  esprits  ont 
été  conduits  par  la  flagellation  des  laits.  Il  considérait  comme  une 
antithèse  rhétoricienne  sans  réalité  l’opposition  du  Droit  et  de  la 
Force.  Il  estimait  également  erroné  de  dire  le  Droit  souverain  du 
monde  ou,  par  opposition,  la  Force  supérieure  au  Droit.  La  vérité 
expérimentale,  selon  lui,  était  que  la  Force  est  identique  au  Droit 
et  qu’elle  le  crée.  Le  troupeau  humain  déclame  sur  la  vertu,  et 
ne  s’incline  que  devant  le  succès;  il  applaudit  aux  théories  puri- 
taines sur  la  légitimité,  et  il  accepte  comme  légitime  tout  gouverner 
ment  qui,  n’importe  comment,  sait  s’imposer  et  durer.  Philippe  en 
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concluait  que  le  seul  principe  certain  delà  politique  est  qu’il  n’y  a 
pas  de  principes. 

Il  espérait  encore  moins  que  l’Amour  devînt  plus  que  le  Droit  le 
souverain  du  monde,  régissant  les  individus,  les  familles,  les 
nations.  L’égoïsme  individuel,  l’égoïsme  familial,  l’égoïsme  national 
lui  paraissaient  invincibles.  Les  guerres  ne  cesseraient  pas  plus  que 
les  procès  ou  les  crimes  ; et  les  armées  demeureraient  aussi  indes- 
tructibles que  les  tribunaux,  les  gendarmes,  les  prisons.  On  adou- 
cirait la  misère,  on  ne  la  supprimerait  pas  ; car  on  ne  peut  sup- 
primer le  malheur,  la  maladie,  le  vice,  l’incapacité  de  la  volonté 
ou  des  facultés,  qui  l’engendrent.  La  richesse,  manifestation  fatale 
de  l’inégalité  instituée  par  la  Providence,  demeurerait,  de  quelque 
déclamation  qu’on  la  poursuive,  la  principale  adoration  des  hommes. 
Elle  inspirerait  des  convoitises  d’autant  plus  ardentes  que  les 
institutions  démocratiques  se  développant,  elle  resterait  la  seule 
distinction  sociale.  Les  luttes  qu’elle  susciterait  dans  l’avenir 
seraient,  non  pour  l’abolir,  mais  pour  se  l’approprier  au  détriment 
de  qui  la  détient.  Il  en  concluait  que  l’argent,  l’une  des  formes  de 
la  force,  est  bien  plus  assurée  que  le  Droit  et  l’Amour  de  rester  le 
souverain  du  monde. 

Pensant  de  la  sorte,  un  père  aussi  tendre  souffrait  d’avance  des 
meurtrissures,  ou  des  lapidations,  ou  des  avanies  au-devant  des- 
quelles marchait  son  pauvre  enfant.  Cependant  il  ne  se  décida  pas 
à le  contredire.  A quoi  bon?  La  jeunesse  n’entend  que  ce  quelle  se 
dit  à elle-même.  S’il  est  des  épreuves  contre  lesquelles  il  est  humain 
de  la  prémunir,  il  en  est  auxquelles  il  est  sage  de  lui  permettre  de 
s’exposer,  car  elles  fortifient  le  courage  et  agrandissent  l’esprit. 
D’ailleurs,  pourquoi  lui  enlever  quelques  années  de  bienheureuses 
confiances?  La  vie  ne  se  chargerait  que  trop  vite  de  le  détromper  et 
de  le  heurter  à ses  réalités. 

Lne  seule  fois  il  lui  laissa  entrevoir  la  froide  clairvoyance  de  ses 
opinions.  Depuis  qu’il  était  condamné  à foisiveté  du  malade,  il 
s’était  plongé  dans  une  immense  lecture,  allant  de  toutes  parts 
recueillir  les  sucs  parfumés  dont  il  composait  le  miel  destiné 
à Raoul.  Il  est  trois  livres,  placés  sur  sa  table,  auxquels  il 
revenait  toujours  : les  Pensées  de  Marc-Aurèle,  V Imitation  et  les 
Discours  de  Machiavel.  Raoul  s’étonnait  de  ce  rapprochement,  dans 
l’admiration  de  son  père,  de  trois  ouvrages  qui  lui  paraissaient  en 
opposition  radicale.  Il  lui  en  demanda  l’explication. 

Philippe  lui  répondit  : 

— Surtout  dans  son  texte  latin,  souple,  familier,  doux  et  ferme, 
vague  et  épanché  dont  aucune  traduction,  pas  même  celle  de 
Lamennais  si  belle  cependant,  n’a  réussi  à rendre  l’émouvante 
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onction  et  la  poignante  éloquence,  Y Imitation^  sous  sa  forme  mys- 
tique et  confessionnelle,  est  la  plus  suave  élégie  lyrique  qu’aucun 
poète,  pas  même  Racine  ou  Lamartine,  ait  jamais  composée.  Voilà 
pourquoi  elle  est  demeurée  debout  au  milieu  des  écroulements, 
vivante  parmi  les  hécatombes  de  la  mort,  autant  que  la  douleur, 
que  les  reniements  de  la  défaite,  que  le  regret  des  bonheurs  inuti- 
lement poursuivis  ou  perdus  aussitôt  qu’atteints.  Les  Pensées  de 
Marc-Aurèle  ont  la  gravité  solide  tempérée  par  la  grâce  des  temples 
ioniens.  Le  temps  les  a respectées  plus  que  les  édifices  fameux 
auxquels  j’aime  à les  comparer.  Les  Discours  de  Machiavel  sont, 
après  César  et  avant  Napoléon,  ce  qu’on  possède  de  plus  fort  et  de 
plus  sagace,  de  plus  profond  et  de  plus  définitif,  sur  le  mécanisme 
des  constitutions  et  les  évolutions  des  peuples.  Ces  trois  ouvrages 
se  ressemblent  donc  par  une  perfection  différente,  mais  également 
supérieure. 

En  un  autre  point  ils  sont  semblables  : de  chacun  d’eux  sort  le 
même  désenchantement  de  cette  vie  d’un  jour  incertaine  de  son 
lendemain  ; le  même  scepticisme  sur  nos  œuvres  et  notre  gloire,  la 
même  conviction  de  ce  qu’il  y a de  fragile,  d’instable,  de  dur, 
d’imparfait,  sinon  de  pervers,  dans  la  plupart  des  hommes;  la 
même  défiance  de  leurs  sentiments  mobiles,  de  leurs  actes  contra- 
dictoires, de  leurs  paroles  hypocrites  ou  inconsidérées,  de  leurs 
jugements  méchants  ou  téméraires.  Défiance,  scepticisme,  désen- 
chantement, douloureux  dans  Y Imitation,  résignés  en  Marc-Aurèle, 
impassibles  dans  Machiavel. 

Ce  n’est  que  dans  la  conclusion  que  les  trois  livres  se  séparent. 

N’attends,  dit  V Imitation,  de  consolation  d’aucune  créature, 
d’aucun  succès  humain  ; ne  compte  pour  rien  ce  qui  n’est  que 
de  ce  monde  ; renonce  à tes  désirs,  à la  recherche  de  toi-même  ; 
abandonne  tout  pour  ne  trouver  tout  qu’en  Dieu;  en  dehors  de 
Lui,  il  n’y  a qu’illusion  et  vanité,  souffrance  et  déception. 

Sans  doute,  dit  Machiavel,  il  est  bon  d’être  religieux,  loyal, 
honnête,  clément,  et,  quand  on  ne  l’est  pas,  il  faut  au  moins  le 
paraître;  mais  prends  garde  que  ces  vertus  ne  te  perdent;  ne  rêve 
pas  ce  qui  devrait  être,  adapte-toi  à ce  qui  est;  l’essentiel  est  de 
réussir,  et  ce  n’est  point  par  la  vertu  et  la  piété  qu’on  réussit  parmi 
les  hommes  corrompus,  légers,  inconstants,  conduits  par  les  appa- 
rences et  les  mots  trompeurs. 

Marc-Aurèle  dit  : « Ne  maudis  ni  n’exalte  la  vie;  remplis-la  de 
ton  mieux  selon  les  lumières  de  ta  raison  ; sois  comme  la  vigne  qui 
porte  son  fruit  et  ne  demande  plus  rien,  satisfaite  d’avoir  donné  sa 
grappe;  ne  t’irrite  pas  contre  les  hommes  et  ne  leur  ressemble  pas; 
chaque  matin,  prépare-toi  à la  rencontre  d’un  indiscret,  d’un 
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ingrat,  d’un  fourbe,  d’un  envieux;  ne  lui  manifeste  ni  indignation, 
ni  aversion  ; cultive  la  vérité  et  la  justice  et  passe  ta  vie  sans  colère 
au  milieu  des  hommes  menteurs  et  injustes.  » 

La  conclusion  de  V Imitation  est  céleste  : elle  prépare  des  saints 
ou  plutôt  elle  les  suppose,  elle  remplirait  les  cloîtres  et  dépeuplerait 
les  cités;  elle  n’est  à la  portée  que  du  petit  nombre  des  élus.  Il  n’y 
a que  trop  de  facilités  au  contraire  dans  celle  de  Machiavel,  mais 
elle  tue  ce  qui  doit  rester  de  plus  vital  en  nous,  la  conscience. 

Celle  de  Marc-Aurèle  ne  demande  ni  trop  ni  pas  assez  : elle  ne 
vise  pas  à un  sublime  inaccessible,  elle  ne  se  contente  pas  d’un 
corrompu  inacceptable;  elle  est  détachée  sans  être  indifférente;  elle 
élève  juste  à cette  hauteur  où  il  suffit  de  se  tenir  pour  remplir  viri- 
lement son  office  d’homme  sans  bassesse  ou  désespoir.  Adopte-la^ 
chaque  matin  en  ceignant  tes  reins  pour  la  tâche  quotidienne, 
répète-toi  mentalement  : « Je  veux  vivre  sans  colère  au  milieu  des 
hommes  menteurs  et  injustes.  » Tu  reconnaîtras  que,  de  tous  les 
conseils  de  ton  père,  celui-là  fut  un  des  meilleurs.  » 

VIII 

Autant  Philippe  mettait  de  réserve  à ne  pas  s’immiscer  dans  les 
sentiments  de  son  fils,  autant  il  était  infatigable  à contrôler  les 
procédés  de  son  esprit  et  à lui  donner  l’habitude  d’une  sévère 
discipline.  Il  considérait  que  la  plupart  des  fourvoiements  de  con- 
duite tiennent  à la  fausseté  des  idées. 

Il  attirait  avant  tout  la  méditation  de  Piaoul  sur  cette  observation 
que  les  grands  résultats  sont  obtenus  par  le  caractère,  c^’est-à-dire 
par  la  volonté  plus  encore  que  par  l’intelligence.  Une  sphère  ne 
peut  se  mouvoir  avec  rapidité  que  si  elle  est  fixée  à un  pivot 
mobile.  Le  pivot  de  la  vie  humaine  est  la  volonté.  Où  elle  manque, 
à quoi  sert  le  talent,  si  ce  n’est  à faire  culbuter  de  plus  haut? 

— Pour  bien  vouloir,  ajoutait-il,  proportionne  tes  moyens  d’action 
à ton  but  ; ne  va  pas  à la  chasse  avec  un  bréviaire  ou  à l’église  avec  un 
fusil.  Demande-toi  bien  ce  que  tu  veux,  et,  ton  choix  fait,  n’emploie 
pas  les  procédés  qui  te  conduiraient  ailleurs.  Veux-tu  devenir  philo- 
sophe, ne  regarde  qu’aux  choses  elles-mêmes.  Vises-tu  à la  poli- 
tique, tiens  compte  surtout  des  circonstances  et  des  milieux.  La 
mission  du  philosophe  est  de  montrer  l’idéal  au-dessus  des  réalités; 
celle  du  politique,  de  déterminer  la  part  selon  laquelle  il  peut  y 
entrer.  Tous  les  deux  doivent  le  connaître,  l’un  pour  le  décrire 
sans  déguisement,  l’autre  pour  l’accommoder  aux  possibilités.  L’un 
allume  le  flambeau  et  veille  à ce  que  sa  splendeur  rayonne  au  loin; 
l’autre  le  recouvre  de  la  gaze  légère  qui  protège  les  yeux  faibles. 
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Combien  se  sont  égarés  pour  avoir  mis  du  relatif  dans  la  philo- 
sophie ou  apporté  de  l’absolu  dans  la  politique.  Il  n’est  rien  de 
plus  comique  que  d’entendre  de  braves  gens  parler  de  leur  foi 
politique,  monarchique  ou  républicaine,  comme  si  la  foi,  c’est-à- 
dire  la  vérité  par  l’absolu,  avait  quoi  que  ce  soit  à démêler  avec  la 
politique  qui,  par  essence,  est  l’art  du  relatif.  Ainsi  le  mot  jamais 
trouve  un  emploi  légitime  dans  la  langue  de  l’absolu  : il  doit  être 
banni  de  la  langue  du  relatif. 

— Préserve-toi,  lui  disait-il  encore,  de  l’habitude  de  l’à  peu  près 
à laquelle  nous  conduit  notre  vie  d’improvisation  et  le  désir  de 
briller  en  paraissant  tout  savoir.  Qu’en  coûte-t-il  de  répondre  à 
l’occasion  : « Je  ne  sais  pas.  » Aucune  déviation  de  la  vraie  méthode 
intellectuelle  n’est  plus  dommageable.  La  science  par  à peu  près  ne 
donne  pas  plus  que  l’ignorance  les  ressources  de  la  réflexion,  et 
elle  prive  de  la  vigueur  de  l’intuition,  entière  en  qui  ne  sait  pas. 
S’en  tenir  aux  surfaces  de  l’à  peu  près  est  certainement  plus 
commode  et  surtout  moins  fatigant,  néanmoins  en  toutes  les  direc- 
tions la  supériorité  est  au  prix  d’un  opiniâtre  efïort  pour  embrasser 
dans  leur  ensemble  la  totalité  des  faits  et  des  idées.  La  vérité 
ne  se  trouve  pas  dans  le  prolongement  d’un  rayon  quelconque, 
olle  est  dans  le  centre  où  tous  les  rayons  se  rencontrent  et  se 
contiennent.  Quiconque  procède  par  à peu  près  ne  saisit  que 
quelques-uns  des  aspects  multiples  des  choses  et  devient  ce  qu’il 
y a intellectuellement  de  plus  médiocre  et  socialement  de  plus 
funeste,  un  sectaire  fanatique. 

Il  s’efforcait  aussi  de  le  prémunir  contre  la  légèreté  des  juge- 
ments fondés  sur  les  premiers  effets  apparents  des  actes.  Certes, 
il  n’est  point  permis  de  n’en  pas  tenir  compte,  pas  plus  que  de  ne 
pas  voir  la  grosse  pierre  étalée  sur  le  chemin.  Toutefois  ces  effets, 
le  plus  souvent  fugaces,  s’évanouissent  d’autant  plus  vite  qu’ils 
ont  été  plus  violents;  l’effet  réel  à poursuivre  et  à prévoir,  c’est 
l’effet  second;  celui-là  dure  et  s’impose. 

Philippe  prenait  texte  de  toutes  les  rencontres  pour  fixer  ou 
redresser  les  jugements  du  jeune  homme.  Ln  jour,  il  longeait  avec 
lui  un  champ  de  blé,  une  alouette  s’y  abat,  un  paysan  prend  son 
fusil  et  la  tue. 

— Le  malheureux!  s’écrie  Philippe,  il  ne  voit  que  les. quelques 
grains  de  blé  détruits  par  le  pauvre  oiseau  et  n’aperçoit  pas  les 
milliers  d’insectes  dont  il  eut  débarrassé  le  sillon!  Voilà,  mon 
enfant,  l’effet  premier  et  l’effet  second.  Presque  tout  le  génie  con- 
siste à découvrir  sous  ce  qu’on  voit  ce  qui  ne  se  voit  pas. 

Une  fois,  Raoul  rentra  morne. 

— Qu’as-tu  donc?  lui  demanda  Philippe. 
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— Hélas!  je  suis  retombé  dans  mon  travers;  j’ai  discuté,  et, 
entraîné  par  la  contradiction,  j’ai  exagéré  ma  pensée  : de  juste 
qu’elle  était  je  l’ai  rendue  fausse;  je  me  sens  confus. 

— 11  n’y  a pas  de  quoi  se  désoler.  Quand  tu  reverras  ton  contra- 
dicteur qui,  certainement,  aura  lui- même  plus  d^’une  fois  commis 
la  même  peccadille,  excuse-toi.  Seulement  prends  la  résolution 
de  ne  plus  recommencer.  Cette  manie  de  discuter  à outrance, 
à tout  propos,  est  un  des  désagréments  de  nos  mœurs  modernes. 
Autrefois,  c’était  une  des  grâces  de  l’ancienne  société,  on  ne 
disputait  guère.  On  exprimait  son  opinion  en  termes  courtois;  le 
dissentiment  constaté,  on  n’insistait  pas.  Pourquoi  se  dépenser  en 
argumentation?  Personne  n’est  persuadé  par  des  raisons  : qui  sait 
en  combiner  deux?  Les  phrases  ampoulées  seraient  plus  agissantes, 
si  elles  ne  s'évanouissaient  comme  un  concert  de  flûte  dont  il  ne 
reste  plus  rien  dès  que  le  son  s’éteint.  L’intérêt  serait  un  plus 
puissant  docteur,  si  bien  souvent  on  ne  se  demandait  où  il  est. 
L’aflirmation,  voilà  ce  qui  persuade.  Il  le  savait  à merveille  l’ora- 
teur athénien  en  faisant  de  l’action  la  maîtresse  pièce  de  l’élo- 
quence, c’est-à-dire  de  l’art  de  convaincre.  Etienne  Pasquier  ne  le 
reprend  pas  heureusement  en  ripostant  que  c’est  la  Prud’homie. 
Le  Grec  a raison.  C’est  l’action,  en  d’autres  termes,  l’aflirmation 
passionnée,  péremptoire,  impérieuse,  à l’occasion  dédaigneuse,  qui 
no  laisse  pas  de  trêve  à l’auditeur,  jusqu’à  ce  qu’il  se  soit  rendu. 
Les  plus  convaincus  sont  ceux  qui  suivent  sans  savoir  pourquoi  : 
rien  ne  les  ébranle. 

IX 

A mesure  que  Raoul  se  développait,  il  savourait  plus  parfaite- 
ment l’aflection  paternelle,  chaque  jour  accrue  des  jouissances  com- 
munes de  l’esprit.  Toutefois  ses  vingt  ans  lui  demandaient  autre 
chose.  Lui  aussi,  il  éprouvait  cette  impatience  d’aimer  dont  la 
jeunesse  cherche  à tromper  les  ardeurs  par  les  voluptés  faciles. 
Son  imagination  éprise  de  grandeur  avait  conçu  une  haute  idée 
du  rôle  de  la  femme. 

Il  lui  croyait  une  autre  mission  que  de  se  parer,  se  distraire, 
s’admirer,  babiller,  coqueter,  se  jeter  de  mille  manières  au  travers 
de  ^existence  des  hommes  et  de  leur  procurer  beaucoup  de  mal  pour 
un  peu  de  bien.  Il  la  croyait  destinée  à aider  pour  sa  part,  avec  ses 
moyens  propres  qui  ne  sont  pas  les  moins  puissants,  à l’œuvre  de 
progrès,  de  civilisation,  d’affranchissement,  de  préparation  que 
nous  poursuivons  en  commun  dans  ce  monde.  Qu’elle  soigne  la 
demeure  de  l’envoyé  divin  comme  Marthe;  quelle  écoute  sa  prédi- 
caiion  comme  Marie;  qu’elle  l’aime  comme  Magdeleine;  qu’elle 
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chante  des  hymnes  inspirés  comme  Cécile;  quelle  élève  des  héros 
comme  Cornélie  ou  des  saints  comme  Monique  ou  comme  Maya; 
qu’elle  s’ofFre  au  martyre  comme  Blandine;  que,  comme  la  sublime 
et  exquise  Thérèse,  elle  réchauflfe  les  hommes  et  les  anges  à un 
foyer  d’inextinguible  amour;  qu  elle  se  fasse,  comme  Portia,  Fhon- 
neurdeRome;  qu^elle  devienne,  comme  Jeanne,  l’épée  libératrice 
de  la  Patrie,  ou  sa  plume  d’or  comme  Marie  de  Rabutin  ; qu’elle 
soit  la  vaillante  fille  de  Vincent  Depaul,  ou  la  compagne  attentive 
qui  tient  allumée  la  lampe  du  penseur,  tout  cela  lui  paraissait 
également  méritoire.  Ce  qu’il  ne  voulait  pas,  c’est  qu’elle  restât 
indifférente,  inerte  ou  futile,  vivant  au  moral  dans  des  harems 
fermés,  tels  que  ceux  où  végètent  matériellement  les  femmes 
d’ Orient. 

Il  ne  concevait  que  les  tendresses  épanouies  en  une  haute 
conformité  d’aspirations,  dans  une  noble  activité  commune,  dans 
une  union  affirmée  au  grand  jour.  Il  rêvait  d’une  compagoe 
enthousiaste  et  sérieuse,  instruite  et  simple,  affranchie  des  hypo- 
crisies mondaines,  forte  et  tendre,  apportant  dans  sa  vie  le  charme, 
l’épanouissement,  la  gaieté,  et,  si  cela  devenait  nécessaire,  le 
dévouement,  le  sacrifice. 

L’amour  est  comme  la  grâce,  il  souffle  quand  il  lui  plaît.  En 
l’attendant  on  le  demande.  Ainsi  faisait  Raoul.  Jusqu’à  ce  qu’il  fût 
venu,  ne  voulant  pas  réserver  à celle  qui  marcherait  à ses  côtés  les 
restes  d’un  cœur  fané,  il  vivait  d’une  vie  particulière  d’imagination, 
à laquelle  il  n’associait  pas  même  son  père.  Malgré  la  contention 
de  ses  études,  était-il  tourmenté  par  les  mélancolies  de  l’attente,  il 
lui  semblait  que  l’on  de  ces  esprits  aériens,  moitié  Muses,  moitié 
Charités,  secourables  aux  fragilités  dont  ils  sont  délivrés,  descen- 
dait de  i’éther  où,  pour  un  temps,  ils  sont  arrêtés  dans  leur  ascen- 
sion, et  lui  disait  ; 

« Courage  et  confiance  ! Il  grandit  aussi  pour  toi,  dans  un  jardin 
bien  abrité,  le  lys  caodide,  récompense  dés  jeunesses  pures. 
L’heure  est  proche  où  tu  l’apercevras  se  balançant  sur  sa  tige.  » 

Et  il  se  sentait  apaisé,  replacé  en  un  riant  espoir,  ne  sachant  ni 
où  ni  quand  il  ia  rencontrerait,  certain  cependant  qu’elle  était  en 
route  vers  lui, 

X 

Il  ressentit  un  bonheur  plus  présent  et  qui  contribua  à ren- 
dre son  espérance  patiente  : il  gagna  un  ami.  Des  amis  au  sens 
commun  du  mot,  de  ces  camarades  à la  familiarité  superficielle 
qui,  vous  aiment  jusqu’à  ce  qu’ils  ne  vous  connaissent  plus  ou 
qu’ils  vous  haïssent,  il  en  avait  côtoyé  plus  d’un  sur  les  bancs 
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de  l’école  de  Droit.  Dans  aucun  il  n’avait  reconnu  l’ami,  celui 
auquel  on  est  uni  par  une  indestructible  couture  d’âme,  qui  vous  = 
est  attaché,  non  parce  que  vous  êtes  heureux,  ou  parce  que  vous  i 
êtes  utile,  ou  parce  que  vous  êtes  divertissant,  ou  parce  que  vous  u 
avez  de  l’esprit,  des  connaissances,  de  l’éloquence,  mais  uniquement  E 
parce  que  vous  êtes  vous,  celui  auquel  on  n’a  pas  de  confidence  | 
à faire  parce  qu’on  pense  et  sent  devant  lui  comme  il  pense  et 
sent  devant  vous,  qui  trouve  naturel  qu’on  le  célèbre  parce  qu’il 
ne  se  blesse  pas  qu’on  le  reprenne,  qui  vous  entend  et  que  vous 
entendez  sans  même  prononcer  une  parole  et  dont  la  seule  pré- 
sence est  une  conversation.  Comment  une  telle  union  ne  serait- elle 
pas  exceptionnelle?  Elle  suppose  une  constance  de  sentiments, 
une  solidité  de  caractère  rares  en  un  seul,  bien  difficiles  à rencon- 
trer simultanément  en  deux,  à un  degré  à peu  près  égal. 

Sans  la  différence  des  âges,  et  si  une  nuance  de  respect  ne  se 
fût  mêlée  à leur  intimité,  Paulin  serait  devenu  cet  ami.  D’ailleurs, 
fatigué  de  son  long  enseignement,  il  était  revenu  à Marseille  pour 
finir  ses  jours  aux  rayons  du  soleil  natal. 

ün  moment  Raoul  crut  avoir  trouvé  ce  complément  de  lui-même 
en  un  des  plus  brillants  de  ses  émules  d’étude.  L’illusion  fut  courte. 

Où  il  apportait  un  abandon  toujours  égal,  on  lui  répondit  par  des 
froideurs  capricieuses,  puis  par  des  distractions  blessantes,  enfin 
par  de  petites  perfidies;  ce  n’étaient  que  brouilles  et  raccommode- 
ments. A la  suite  d’une  blessure  plus  sérieuse,  il  refusa  la  réconci- 
liation; puis  il  en  éprouva  des  remords  et  soumit  ses  troubles  à 
l’oracle  de  sa  conscience. 

— N’ai-je  pas  eu  tort,  père,  de  me  montrer  intraitable?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  pardonner  toujours? 

— Je  ne  le  pense  pas,  répondit  Philippe.  En  amitié  ne  te 
montre  ni  susceptible,  ni  exigeant,  ni  inflexible  pour  les  défaillances 
passagères,  eussent-elles  quelque  gravité;  pardonne  beaucoup,  ne 
recule  devant  aucun  sacrifice  d’amour-propre  pour  éviter  une  ; 
rupture,  espèce  de  mort  entre  deux  êtres  vivants.  Mais  quand  | 
on  te  l’imposera  par  un  manquement  intolérable,  qu’elle  soit  défi-  : 
nitive.  Te  fusses-tu  donné  tout  entier,  reprends- toi  tout  entier.  Les  ; 
petites  gens  seuls  font  raccommoder  la  porcelaine  cassée.  Aie,  sui- 
vant le  conseil  de  Montaigne,  une  boutique  et  une  arrière-boutique.  | 
Dans  la  boutique  on  est  poli  sans  se  donner,  y pénètre  tout  venant,  ! 
même  qui  en  est  sorti  en  battant  les  portes  ou  en  jetant  des  pierres  ‘i 
aux  carreaux.  Dans  l’arrière-boutique,  affectueuse  et  intime,  ne  doit  j 
plus  être  reçu  quiconque  en  est  mal  sorti  une  fois. 

En  hasard  propice  lui  amena  enfin  la  véritable  amitié.  En  riche 
patricien  de  Florence  avait  envoyé  à Paris,  pour  suivre  les  cours 
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de  l’école  de  Droit,  son  fils  unique  Flaminio  qu’il  destinait  aux 
emplois  administratifs  du  gouvernement  grand-ducal.  Flaminio,  à 
peu  près  du  même  âge  que  Piaoul,  offrait  un  exemplaire  charmant 
du  type  italien.  Il  était  élégant  et  mince;  sous  un  front  intelligent 
brillaient  de  petits  yeux  malicieux  et  gais;  il  y avait  de  l’entrain 
dans  le  nez  légèrement  recourbé;  les  lèvres  fines  ressemblaient  à 
la  corde  mince  d’un  arc  prêt  à lancer  le  trait;  une  luxuriante  cheve- 
lure noire  encadrait  un  visage  régulier,  riche  de  la  coloration  d’un 
sang  qui  circulait  avec  la  limpidité  de  la  santé  ; en  tous  ses  mouve- 
ments respiraient  la  grâce,  l’abandon,  une  aimable  spontanéité. 
Petit  liseur,  mais  attentif  et  réfléchi,  il  abondait  en  propos  origi- 
naux, en  drôleries  spirituelles,  relevées  par  un  tour  personnel.  II 
prisait  fort  peu  l’érudition;  le  lieu  commun  lui  inspirait  de  l’hor- 
reur ; au  point  de  vue  pédagogique,  il  eût  été  difficile  de  le  placer 
à un  bon  rang  : en  ne  considérant  que  la  trempe  de  l’esprit,  il 
eût  été  difficile  de  lui  préférer  quelqu’un. 

Une  telle  manière  d’être  le  rendait  peu  propre  à l’administration, 
où  l’on  réussit  surtout  par  une  médiocrité  réglée  et  persévérante. 
La  passion  de  la  peinture  le  possédait.  Ses  devoirs  d’enfant,  rem- 
plis de  solécismes  et  de  barbarismes,  étaient  entremêlés  de  dessins 
hardis.  Néanmoins  désireux  de  complaire  à son  père,  il  avait 
promis  d’essayer  du  Droit.  Ennuyé  du  cours  public  il  avait 
demandé  à Raoul  des  leçons  particulières. 

Au  bout  de  peu  de  séances,  le  maître  s’aperçut  qu’il  avait  affaire 
à un  bien  mauvais  élève,  mais  à un  bien  attrayant  compagnon.  A 
tout  propos,  Flaminio  laissait  tomber  ses  Institutes  et  se  lançait 
dans  des  dissertations  sans  fin.  Raoul  s’impatientait,  puis  riait. 
Insensiblement  la  leçon  devint  une  causerie  abandonnée,  intime, 
et,  après  quelques  semaines,  à la  place  d’un  maître  il  y avait  deux 
camarades  s’étant  raconté  leur  vie  et  s’entrechérissant  autant  que 
s’ils  eussent  grandi  ensemble  sur  les  mêmes  bancs  de  collège. 

Enfin,  Flaminio  se  risqua  à inviter  Raoul  à déjeuner  au  café 
Procope,  et,  mis  en  train,  il  finit  par  lui  dire  : 

— Vous  devez  être  convaincu  maintenant  de  mon  inaptitude  à la 
science  du  Droit.  Je  vous  demande  de  m’aider  à faire  cesser  une 
comédie  dont  je  suis  fatigué.  Mon  père  est  éclairé  et  bon.  Je  lui  ai 
dit  l’estime  que  vous  méritez.  Écrivez-lui  pour  l’engager  à ne  me 
plus  river  à des  études  abhorrées,  et  à me  permettre  de  suivre  ma 
vocation;  il  vous  écoutera. 

Raoul  écrivit  en  termes  tellement  persuasifs  que  le  père  de 
Flaminio  lui  répondit  que,  ne  voulant  pas  rendre  son  fils  malheu- 
reux, il  ne  s’opposait  plus  à sa  vocation  artistique.  Flaminio  se 
fit  inscrire  aussitôt  aux  cours  de  l’École  des  Beaux-Arts. 
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Est-il  nécessaire  d’expliquer  à quel  point  un  tel  service  resserra 
la  liaison  des  deux  jeunes  gens?  Après  avoir  remercié  avec  chaleur, 
Flaminio  dit  : 

— Votre  vous  français  me  gêne.  Dans  mon  pays,  quand  on  s’aime, 
on  se  donne  immédiatement  du  tu.  Veux-tu  accepter  le  mien? 

Raoul  répondit  en  l’embrassant. 

Raoul  présenta  Flaminio  à son  père.  Celui-ci  l’apprécia  aus- 
sitôt. A la  fin  de  chaque  journée,  après  avoir  maintes  fois 
arpenté  en  dissertant  la  grande  allée  de  l’Observatoire,  les  deux 
amis  venaient  terminer  la  soirée  dans  la  petite  maison  du  carrefour. 
Assis  autour  de  la  table  de  la  veillée,  ils  se  reposaient  de  leurs 
études  techniques  en  compagnie  des  poètes.  Ils  lisaient  ensemble 
Lamartine  et  Victor  Hugo;  plus  rarement  Vigny  et  Musset;  de 
Racine,  ils  ne  s’arrêtaient  guère  qu’à  Phèdre;  ils  revenaient  au 
contraire  sans  cesse  à Corneille,  surtout  à Cinna  et  au  cinquième 
acte  de  Rodogune.,  égal  en  sublimité,  suivant  Raoul,  aux  plus 
célèbres  tragédies  grecques.  Puis  ils  prenaient  les  élégants  et  ten- 
dres sonnets  de  Pétrarque,  ses  émouvantes  canzoni^  de  préférence  la 
gigantesque  création  de  Dante,  négligeant  les  doctrines  théologi- 
ques ou  politiques,  ne  se  lassant  pas  de  revenir  aux  épisodes,  aux 
paysages  disséminés  entre  les  thèses,  comme  des  jardins  enchantés 
parmi  les  étendues  sévères  du  Sahara. 

L’enthousiasme  pour  les  idées,  l’étude  de  l’art,  quoiqu’il  s’y 
adonnât  avec  ardeur,  ne  remplissait  qu’une  partie  cependant  de  la 
vie  de  Flaminio.  Son  cœur  insatiable  d’agitation  ne  rêvait  que 
d’amour  et  était  toujours  occupé.  Tantôt  c’était  d’une  petite  mar- 
chande de  fleurs  rencontrée  sur  le  quai  Voltaire,  tantôt  d’une  jeune 
ouvrière  qui  travaillait  en  face  de  son  hôtel  ; une  fois,  il  éleva  son 
ambition  jusqu’à  une  débutante  de  l’Odéon.  Il  se  jetait  dans  chacun 
de  ces  attachements  avec  autant  de  conviction  que,  si  n’ayant 
jamais  aimé  auparavant,  il  ne  dût  jamais  aimer  après. 

Raoul  était  le  confident  de  ces  engouements  successifs  vite  suivis 
de  désillusions.  Il  se  croyait  autorisé  par  la  sévérité  de  sa  vie  à 
se  montrer  indulgent  aux  caprices  de  son  bouillant  ami. 

Le  dimanche,  en  souvenir  des  anciens  déjeuners  de  la  prospérité, 
on  conviait  Flaminio  comme  s’il  eût  été  de  la  famille.  On  allait 
ensuite  parcourir  les  bois  des  alentours  de  Paris,  ou  visiter  le  Musée 
du  Louvre.  Flaminio  mettait  en  lumière  la  beauté  de  chaque  tableau, 
animant  l’œuvre  par  le  récit  de  la  vie  de  l’artiste.  Ainsi  Raoul,  déjà 
initié  à la  forme  musicale  de  l’art,  se  familiarisa  avec  sa  forme 
plastique. 

Ces  soirs  du  dimanche,  Flaminio  ne  se  montrait  pas.  Recommandé 
à Lamartine  par  Gino  Gapponi,  un  des  intimes  de  son  père,  il  se 
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Tendait  assidûment  à la  rue  de  l’Université.  Lamartine  l’accueillait 
affectueusement  en  souvenir  de  la  ville  des  fleurs  à laquelle  il  avait 
dû  l’inspiration  de  plus  d’une  de  ses  Harmonies^  et  il  se  plaisait  à 
converser  avec  luifdans  la  langue  de  Pétrarque,  le  poète  préféré  de 
sa  jeunesse.  Silencieux,  dès  qu’étaient  arrivés  les  hommes  d’élite, 
hôtes  assidus  alors  de  ce  salon,  Flaminio  observait  et  écoutait,  et  le 
lendemain  c’étaient  des  récits  pittoresques  en  saillies  et  en  amusantes 
observations  sur  ce  qu’il  avait  recueilli  la  veille. 

Une  fois  il  se  montra  presque  courroucé  : 

— - Oh!  c’est  trop  fort,  c’est  trop  fort!  s’exclamait-il.  Figurez-vous 
que  j’étais  là  depuis  quelque  temps,  quand  entre  Arago,  superbe  de 
taille,  de  visage;  il  s’approche  et  après  les  salutations  : « Que 
((  pensez-vous  du  jeune  poète  que  je  vous  ai  présenté  ce  matin  ? — 
« Je  pense  qu’il  n’aura  jamais  de  talent.  — Mais  pourquoi  ce  sévère 
« jugement?  Il  ne  vous  a montré  aucune  de  ses  poésies!  — Il  n’a 
((  pas  été  ému  devant  moi,  » riposte  d’un  ton  tout  naturel  Lamartine 
à Arago  stupéfait.  N’est-ce  pas  que  c’est  trop  fort?  Tant  de  vanité  en 
un  si  beau  génie! 

— Ah  ! je  vous  loue,  répondit  Philippe,  de  votre  aversion 
pour  la  vanité  : il  n’est  pas  de  travers  plus  misérable  et  surtout 
plus  nuisible,  car,  comme  il  agit  incessamment,  il  conduit  à 
l’immuable  sottise.  Avez-vous  pu  supposer  un  Lamartine  capable 
de  cette  petitesse?  Tout  au  plus  y aurait- il  de  l’orgueil  en 
son  propos.  Or  l’orgueil  est  le  contraire  de  la  vanité  : la  vanité 
mendie  l’approbation  d’autrui  et  pour  l’obtenir  ne  recule  devant 
aucune  contrainte;  l’orgueil  s’en  moque  et  ne  lui  sacrifie  rien; 
l’une  asservit,  l’autre  émancipe  ; tout  ce  qu’on  accorde  à la  vanité 
est  de  trop,  on  n’a  jamais  assez  d’orgueil,  si  ce  n’est  devant  Dieu. 
Rien  de  plus  naturel  que  la  réflexion  du  grand  poète.  Est-ce  que 
si  on  vous  avait  présenté  à Michel-Ange,  vous  n’auriez  pas  été 
paralysé  par  l’émotion? 

— Certes!  répondit  Flaminio. 

— Le  signe  qu’on  vaut  quelque  chose,  n’est-ce  pas  le  culte  des 
maîtres?  Et  comment  supposer  quelque  talent  à un  jeune  poète 
qui,  pour  la  première  fois  en  présence  d’un  des  dieux  de  la  poésie, 
n’est  pas  même  effleuré  par  un  trouble  admiratif?  Lamartine  s’est 
rappelé  le  temps  où  il  passait  une  journée  entière  dans  la  poussière 
d’un  fossé  de  la  route  de  Coppet  espérant  apercevoir  un  instant 
au  passage  M“®  de  Staël,  et  il  châtiait  d’une  juste  incrédulité  une 
impertinence  vraiment  vaniteuse. 

Cette  bienfaisante  intimité  fut  interrompue  par  le  départ  de  Fla- 
minio, rappelé  à Florence  par  son  père.  Raoul  en  demeura  tout  désem- 
paré, et  il  se  fût  difficilement  remis  de  cette  secousse,  s’il  n’avait 
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eu  à ses  côtés  celui  qui  lui  rendait  facile  tous  les  courages.  C’est  là. 
qu’il  fut  enfin  frappé. 

La  maladie  de  Philippe,  un  temps  enrayée,  s’était  réveillée,  puis 
aggravée  : l’enrouement,  l’aphonie  reparurent.  Cependant  une 
catastrophe  ne  semblait  pas  imminente;  il  s’abandonnait  même  avec 
sécurité  à un  nouveau  contentement  paternel.  Raoul  s’était  décidé 
à aborder  la  vie  militante,  et  on  avait  été  d’accord  à remarquer  dans 
son  talent  un  mélange  d’imagination,  de  pathétique  et  de  vigueur 
dialectique  rarement  réunis.  Ce  furent  les  dernières  bonnes  heures 
de  Philippe.  A la  suite  d’une  promenade,  il  fut  pris  d’un  refroidis- 
sement. Quelques  jours  après,  il  expirait  tenant  dans  sa  main  la 
main  de  son  fils.  Tant  que  ses  lèvres  purent  s’ouvrir,  il  en  sortit 
une  bénédiction  sur  le  cher  enfant  qui  avait  été  le  soutien,  la  con- 
solation, la  poésie,  la  joie  de  sa  malheureuse  existence  et  qui  pro- 
mettait d’en  devenir  la  gloire.  Ses  lèvres  devenues  immobiles, 
ses  yeux  défaillants,  le  bénirent  et  l’embrassèrent  jusqu’à  la  fin. 

XI 

Raoul  avait  alors  vingt-six  ans.  Grand,  mince,  brun,  d’une 
rare  élégance  de  tournure  et  de  mouvements;  le  front  vaste,  les 
cheveux  soyeux  et  abondants,  les  yeux  noirs  caressants  malgré  leur 
pointe  acérée,  enfoncés  sous  des  sourcils  accusés,  le  nez  aquilin, 
énergique,  la  bouche  grande  aux  lèvres  fortes  et  mobiles  disposée 
comme  le  masque  des  acteurs  antiques  pour  envoyer  le  son  au  loin, 
le  menton  droit  et  ferme;  les  extrémités  délicates,  nerveuses, 
presque  féminines. 

L’aménité  de  ses  manières  n’en  diminuait  pas  la  gravité,  pas 
plus  que  l’enjouement  naturel  de  son  esprit  n’en  voilait  le  sérieux. 
Sous  sa  douceur  on  sentait  la  fierté,  ce  qui  maintenait  dans  les 
bornes  plus  que  la  hauteur.  Il  mettait  vite  à l’aise  parce  qu’il  avait 
le  don  de  la  familiarité  et  le  désir  de  plaire.  Son  humeur  n’avait 
pas  d’aspérités  et,  sans  quelques  promptitudes,  elle  eût  été  d’une 
égalité  parfaite.  Son  ton,  d’une  vibration  habituellement  élevée,  ne 
blessait  pas  .parce  qu’il  était  exempt  de  jactance,  de  pose  ou  de 
morgue.  Il  ne  s’olfrait  pas  plus  qu’il  ne  se  dérobait,  mais  il  exigeait 
qu’on  le  cherchât.  On  ne  le  remarquait  guère  quand  il  se  présentait 
quelque  part,  on  le  distinguait  dès  qu’il  commençait  à parler.  Alors 
son  regard  prenait  feu,  le  frémissement  courait  sur  ses  lèvres,  ses 
traits  s’éclairaient,  sa  voix  se  déployait  en  modulations  émouvantes 
nu  persuasives,  il  enlaçait,  enveloppait,  étreignait.  « Comme 
M.  Raoul  embellit  tout!  » dit  une  femme  du  peuple  qui  venait 
d’entendre  un  de  ses  récits. 
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11  offrait  ainsi  un  mélange  frappant  de  force  et  de  finesse,  de 
calme  et  d’ardeur.  En  lui,  en  effet,  coexistaient  deux  êtres 
opposés  : le  premier  fougueux,  facile  aux  impressions,  actif  ou 
nonchalant  par  intermittence,  impatient  des  obstacles  et  prêt  à 
s’élancer  pour  les  écarter,  expansif,  prompt  à la  confidence,  presque 
à l’indiscrétion,  incapable  de  dissimuler  ou  de  retenir  sa  pensée, 
d’un  langage  coloré,  dépassant  souvent  la  mesure,  imaginatif 
comme  un  poète,  épris  de  l’absolu  comme  un  philosophe.  Le  second, 
au  contraire,  paisible,  maître  de  ses  émotions,  appliqué,  opposant 
à la  résistance  des  obstacles  la  force  du  temps  qui  les  use,  renfermé, 
ne  communiquant  pas  même  les  choses  indifférentes  afin  d’être 
plus  assuré  de  ne  pas  trahir  les  secrets  graves,  capable  des  réti- 
cences les  plus  longues,  sûr  de  sa  parole  au  point  de  n’avoir  pas 
à regretter  un  mot  d’épanchement,  ayant  la  sagacité  des  affaires^ 
le  sentiment  des  réalités,  l’intuition  du  possible,  la  connaissance 
du  relatif,  et,  sous  une  apparence  de  bonhomie,  presque  de  crédu- 
lité, cette  flexibilité  que  Retz  estime  une  des  qualités  supérieures 
de  l’esprit  et  que  Lacordaire  appelle  « le  don  suprême  ». 

— La  passion,  affirmait  le  premier,  est  l’unique  force;  aucun 
sommet  n’est  inaccessible  à qui  l’allume  en  lui. 

— Sans  doute,  objectait  le  second,  pourvu  qu’on  ne  se  passionne 
que  par  réflexion,  que  la  passion  ne  devienne  pas  l’antithèse  de  la 
raison,  qu’elle  reste  la  raison,  la  raison  enflammée,  vivifiant  de 
chaleur  la  sérénité  de  sa  lumière. 

En  tel  antagonisme  se  retrouve  en  beaucoup  de  nous.  Seulement 
la  plupart,  fatigués  d’être  ballottés  entre  des  contraires,  détruisent 
l’un  des  deux  hommes  qui  s’agitent  dans  un  seul.  Raoul  les  respec- 
tait également  en  les  contenant  l’un  par  l’autre.  Il  n’étouffait  ni  le 
poète  ni  le  philosophe,  mais  il  ne  leur  permettait  pas  de  prévaloir 
sur  le  sage,  l’homme  pratique,  les  réduisait  à n’être  que  des  servi- 
teurs, et  non  des  maîtres  déréglés. 

Les  procédés  de  son  esprit  n’offraient  pas  moins  de  contrastes. 
Il  saisissait  sur-le-champ  toute  idée  nette  et  la  maniait  aussitôt 
souverainement.  Ce  don  remarquable  d’assimilation  eût  pu  le 
dispenser  de  l’étude,  il  y était  opiniâtre.  Loin  de  se  reposer  sur  sa 
facilité,  il  s’en  défiait.  Comme  il  ne.  redoutait  rien  autant  que  de 
devenir  un  sectaire,  de  n’apercevoir  qu’un  seul  des  aspects  variés 
des  choses,  avant  de  se  déterminer,  il  multipliait  les  lectures,  les 
analyses,  les  examens,  sollicitait  de  toutes  parts  les  informations, 
ne  s’effrayant  d’aucune  aridité.  Pendant  ses  lectures,  il  adoptait 
provisoirement  l’avis  de  l’auteur,  fût-il  contraire  au  sien.  « Cela 
abat,  disait-il,  l’arrogance  de  f esprit,  et  quand  on  revient  à son 
opinion,  on  s’y  trouve  en  une  plus  solide  assiette.  » Il  gardait 
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néanmoins  ceci  de  la  spontanéité  native  que,  même  après  tant  de 
recherches  et  de  méditations,  c’est  surtout  dans  la  mêlée  qu’il  était 
lucide  et  au  choc  de  l’événement  que  sa  pensée  jaillissait  avec  plus 
d’aisance  et  de  relief. 

Certains  esprits  sont  incapables  de  se  condenser;  la  possibilité 
de  s’étendre  leur  fût-elle  refusée,  ils  ne  retrouveraient  pas  en 
profondeur  ce  qu’on  leur  aurait  ôté  en  superficie.  D’autres,  au 
contraire,  sont  inhabiles  aux  développements;  leur  ouvrît-on 
l’espace,  ils  ne  sauraient  comment  l’occuper.  D’instinct,  Raoul  eût 
été  des  premiers;  par  sa  volonté,  il  s’était  rangé  parmi  les  seconds; 
il  ramassait  beaucoup  de  sens  sous  peu  de  paroles;  sa  devise  était  : 
peu  et  bien;  il  appelait  Cicéron  le  bavard  sonore  et  Démosthène 
l’orateur;  il  déclarait  les  Provinciales  l’œuvre  la  plus  accomplie  de 
notre  langue,  la  seule  peut-être  qu’on  pût  dire  parfaite;  les 
Lettres  de  la  Montagne^  de  Jean- Jacques,  qu’on  leur  a comparées, 
en  sont  distantes,  d’après  lui,  autant  que  les  temples  de  Pæstum 
le  sont  du  Parthénon.  Dante  était  son  .poète;  il  aimait  sa  concision 
sculpturale  que  la  grâce  tempère  et  que  l’émotion  échauffe. 

Etait-il  ambitieux?  Mais  d’abord,  qu’est-ce  que  l’ambition?  Est- ce 
la  recherche  du  pouvoir,  du  prestige,  qu’il  assure,  de  l’autorité 
qu’il  confère?  Est-ce  le  désir  passionné  des  servitudes  que  ce  mot 
tentateur  recouvre?  Sévir  et  gratifier,  recevoir  des  solliciteurs  dévo- 
rant vos  heures  avec  autant  de  voracité  que  des  chenilles  dévorent 
un  arbre;  être  entouré  de  flatteurs  inclinés,  recherchant  le  côté 
faible,  afin  d’y  porter  leurs  coups  quand  la  disgrâce  du  peuple  ou 
celle  du  prince  vous  auront  précipité;  être  le  point  de  mire  des 
convoitises  déçues  ou  impatientes,  des  faméliques  dédaignés,  des 
écrivains  qui,  ne  pouvant  demander  la  célébrité  au  talent,  l’atten- 
dent de  l’impudence,  et  qui,  indignes  d’obtenir  le  respect,  se 
piquent  de  ne  pas  l’accorder;  renoncer  aux  contemplations  paisibles 
et  aux  patientes  études;  disputer  avec  peine  aux  affaires  quelques 
rares  instants  pour  l’affection;  se  condamner  sans  repos  au  spec- 
tacle des  intérêts  en  effervescence  et  à la  solitude  des  puissants; 
rien  de  tout  cela  n’était  de  nature  à captiver  l’âme  noble,  l’âme 
poétique  et  tendre  de  Raoul.  Ne  pas  traverser  cette  vie  oisif  et  inu- 
tile, se  rendre  illustre  par  quelque  victoire  dans  la  bataille  de  la 
société  contre  les  fatalités  physiques  et  contre  les  corruptions 
morales;  réaliser  en  soi  un  exemplaire  nouveau  de  l’honnête 
homme;  chercher,  dans  le  dévouement  à une  grande  cause,  la 
gloire  pour  son  avenir,  et  pour  son  présent,  l’excitation  à tirer  de 
soi  le  plus  qu’on  peut;  s’efforcer  d’être  un  des  noms  que  l’huma- 
nité mentionnera  avec  honneur  dans  ses  récits  ou  dans  ses  prières, 
et  dont,  en  attendant,  un  père  ou  une  mère,  un  enfant  ou  une 
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femme  s’enorgueillissent;  préférer  le  rude  labeur  qu’une  telle 
visée  commande  aux  facilités  d’une  carrière  tout  unie  : voilà  ce 
qu’eût  voulu  Raoul,  sans  avoir  la  présomption  de  croire  qu’il 
l’obtiendrait.  Si  c’est  là  être  ambitieux,  il  l’était. 

Un  jour  que  Flaminio  l’interrogeait  à ce  sujet,  il  se  leva,  le 
conduisit  devant  sa  bibliothèque,  en  sortit  un  La  Bruyère  couvert, 
ainsi  que  presque  tous  ses  livres,  de  barres,  de  notes,  soit  à 
l’encre,  soit  au  crayon.  Il  l’ouvrit  au  chapitre  du  Mérite  personnel, 
et  il  le  lui  mit  dans  la  main.  Et  Flaminio  lut  ceci  : « Le  sage  guérit 
de  l’ambition  par  l’ambition  même  ; il  tend  à de  si  grandes  choses 
qu’il  ne  peut  se  borner  à ce  qu’on  appelle  des  trésors,  des  postes, 
la  fortune  et  la  faveur.  Il  ne  voit  rien,  dans  de  si  faibles  avantages, 
qui  soit  assez  bon  et  assez  solide  pour  remplir  son  cœur  et  pour 
mériter  ses  soins  et  ses  désirs  : il  a même  besoin  d’efforts  pour  ne 
les  pas  trop  dédaigner.  Le  seul  bien  capable  de  le  tenter  est  cette 
sorte  de  gloire  qui  devrait  naître  de  la  vertu  toute  pure  et  toute 
simple  ; mais  les  hommes  ne  l’accordent  guère,  et  il  s’en  passe.  » 

— Tu  sais  maintenant,  dit  Piaoul,  ce  que  tu  dois  répondre  à 
ceux  qui  t’interrogeront  sur  mon  ambition. 

Le  trait  saillant  de  sa  physionomie  morale  était  la  bonté,  une 
bonté  discrète,  avare  de  protestations,  mais  constamment  sensible, 
active,  habile  à soulager  les  angoisses  secrètes,  ingénieuse  à offrir 
les  assistances  qu’on  n’eût  pas  osé  solliciter,  attentive  à ménager 
les  délicatesses,  fussent-elles  excessives,  prompte  à entrer  dans  le 
personnage  d’autrui,  à tenir  compte,  dans  les  jugements  et  les 
conseils,  des  nécessités  de  situation  ou  de  caractère  auxquelles, 
pour  son  propre  compte,  il  n’eût  rien  concédé.  Dans  une  conversa- 
tion, il  s’occupait  de  l’interlocuteur,  non  de  lui-même,  et  il  ne 
rapportait  que  les  propos  qui  disposent  à une  bienveillance  réci- 
proque. Dans  un  homme  il  était  frappé  d’abord  des  qualités  et 
dans  un  acte  du  côté  louable;  il  n’apercevait  les  travers  ou  les 
défectuosités  qu’au  second  coup  d’œil. 

Les  malignités  mêmes  des  envieux,  car  il  en  avait  déjà,  ne  l’impa- 
tientaient pas,  quoique  cet  aiguillon  ne  lui  fût  pas  nécessaire  pour 
l’inciter  à être  attentif  à ses  imperfections.  Il  avait  lu  dans  Sénèque  : 
« Nous  devons  appeler  tous  les  jours  notre  âme  à rendre  ses 
comptes.  Ainsi  faisait  Sextius.  La  journée  terminée,  avant  de  se 
livrer  au  repos  de  la  nuit,  il  interrogeait  son  âme.  De  quel  défaut 
t’es-tu  aujourd’hui  guérie?  Quelle  passion  as-tu  combattue?  En  quoi 
es- tu  devenue  meilleure?...  Ainsi  fais-je  et,  remplissant  envers  moi- 
même  les  fonctions  de  juge,  je  me  cite  à mon  tribunal.  Quand  on  a 
emporté  la  lumière  de  ma  chambre,  que  ma  femme,  par  égard 
pour  ma  coutume,  a fait  silence,  je  commence  une  enquête  sur 
25  JUIN  1896.  65 
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toute  ma  journée;  je  reviens  sur  toutes  mes  actions  et  sur  toutes 
mes  paroles.  Je  ne  me  dissimule  rien,  je  ne  me  passe  rien.  Eh! 
pourquoi  craindrais-je  d^envisager  une  seule  de  mes  fautes,  quand 
je  puis  me  dire  : Prends  garde  de  recommencer,  pour  aujourd’hui 
je  te  pardonne.  )>  Raoul  avait  adopté  la  pratique  de  Sextius  et  de 
Sénèque.  Chaque  soir  il  faisait  minutieusement  son  examen  de 
conscience  selon  le  mode  stoïcien. 

J’ai  donné  peut-être  à quelques  traits  de  ce  portrait  un  relief 
qu’ils  n’acquirent  que  plus  tard;  l’ensemble  néanmoins  est  fidèle, 
car  le  développement  de  Raoul  sous  l’action  constante  de  son  père 
avait  été  précoce,  et  il  s’était  composé  un  caractère  propre  selon 
lequel  il  agissait  à l’âge  où  la  plupart  se  cherchent  encore. 

XÎI 

Quand  Raoul  se  retrouva  seul,  dans  la  petite  maison  maintenant 
trop  spacieuse,  et  qu’il  ne  vit  plus  le  guide  bien-aîmé  dont  il  avait 
senti  à tout  instant  la  chaude  présence,  un  écroulement  de  ses 
forces,  de  ses  désirs  et  de  sa  volonté  s’opéra  et  il  se  laissa  affaisser 
en  un  désespoir  sans  paroles  et  sans  larmes.  Il  n’avait  pas  encore 
appris  la  science  de  la  douleur.  Il  ne  savait  pas  qu’il  n’y  a pas 
à reculer  devant  elle  ou  à lui  demander  grâce,  qu’il  faut  descendre 
jusqu’au  fond  de  ses  cercles,  les  parcourir  dans  tous  les  sens,  puis, 
allégé  par  l’excès  même  de  la  souffrance,  remonter  vers  la  vie,  for- 
tifié sinon  consolé,  et  prêt  à recevoir  de  nouveaux  coups.  Il  eût 
sans  doute  succombé  à la  désespérance  si,  à défaut  de  Flaminio, 
trop  éloigné,  Paulin  ne  fût  accouru.  Cet  excellent  ami  comprit  que 
la  secousse  d’un  déplacement  serait  peut-être  une  diversion  salu- 
taire. Il  l’emmena  à Marseille  et  l’installa  dans  sa  maison  située 
à mi-côte  de  l’une  des  grandioses  collines  de  l’amphithéâtre  au 
centre  duquel  surgissent  sur  la  pleine  mer  les  îles  du  Frioul  et 
le  château  d’If.  De  là,  le  coup  d’œil  est  magique.  Le  matin,  les 
îles  apparaissent,  entre  le  bleu  foncé  de  la  mer  et  le  bleu  plus  clair 
du  ciel,  blanches  comme  des  blocs  de  marbre;  le  soir,  elles  se 
colorent,  rougissent,  étincellent,  dans  les  vapeurs  flamboyantes  du 
couchant.  Ce  spectacle  eût  autrefois  enthousiasmé  Raoul,  il  ne  le 
remarquait  même  pas. 

Peu  de  temps  cependant  après  son  arrivée  se  produisait  une  com- 
motion politique  de  nature  à le  réveiller  de  sa  torpeur  : la  monar- 
chie de  Juillet  s’écroulait,  la  république  était  proclamée.  La  ville  de 
Marseille  tomba  dans  une  véritable  consternation  à l’annonce  que 
le  nouveau  gouvernement  envoyait  comme  commissaire  général, 
avec  des  pouvoirs  illimités,  un  jeune  homme  de  vingt- trois  ans,. 
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auquel  on  supposait  des  opinions  républicaines  très  exaltées  : 
elle  se  crut  livrée  à un  nouveau  Saint- Just.  Cependant,  dès  les 
premières  manifestations  du  redouté  proconsul,  ce  cauchemar  s’était 
dissipé  et  une  sécurité  inattendue  avait  desserré  les  cœurs. 

Paulin  pressa  Raoul  de  venir  écouter  ce  jeune  enthousiaste  qui 
dominait  des  multitudes  continuellement  excitées.  En  un  autre 
temps,  ne  fût-ce  que  par  curiosité,  il  serait  accouru.  Mais 
l’éloquence  ne  l’intéressait  pas  plus  que  la  nature  : il  refusa.  Pour- 
tant, un  jour  que  Paulin,  un  peu  malade,  était  obligé  de  se  rendre 
dans  une  réunion  électorale  tenue  par  l’un  de  ses  amis,  il  se  décida, 
par  sollicitude,  à l’accompagner. 

D’abord  il  entendit  sans  écouter.  Peu  à peu  les  sottises,  les 
déclamations  haussèrent  tellement  le  ton,  soulignées  par  les  applau- 
dissements, qu’il  finit  par  prêter  l’oreille,  puis  par  s’indigner,  enfin 
par  perdre  patience,  et  tout  à coup,  à la  stupéfaction  de  Paulin, 
il  s’écria  : « Je  demande  la  parole.  » ■ 

On  la  lui  accorda.  Doué  de  l’instinct  oratoire  populaire,  il  débuta 
en  cajolant  par  de  souples  caresses  de  phrases  les  insensés  qu’il 
voulait  réfuter  : cela  plût.  Se  sentant  encouragé,  il  attaqua  de  front 
les  sophismes  et  dénonça  les  excitations,  cela  enthousiasma.  A la 
fin  de  cette  oraison  téméraire  de  laquelle  il  attendait  des  sifflets, 
on  le  porta  en  triomphe.  Le  lendemain,  dans  les  journaux  et  dans 
les  clubs,  on  ne  s’entretenait  que  de  l’orateur  qui  venait  de  se 
révéler;  on  répétait  son  nom,  on  s’enquérait  de  sa  vie  ; sa  jeunesse, 
son  deuil  filial,  accroissaient  l’intérêt  : Pécdirel  disaient  les  femmes 
avec  une  plaintive  intonation.  De  toutes  parts  on  lui  demanda  de 
parler  encore;  il  n’y  consentit  pas.  On  revint  à la  charge;  Paulin, 
heureux  d’avoir  découvert  un  dérivatif,  appuya.  Enfin , après 
s’être  longtemps  débattu,  obsédé  par  les  instances  et  incité  à son 
insu  par  la  force  de  vie  qui,  à un  certain  âge,  surnage  au-dessus 
des  plus  terrassantes  douleurs,  il  se  décida. 

L’auditoire  était  immense,  gagné  d’avance;  le  succès  fut  plus 
retentissant  que  la  première  fois.  Il  fallut  recommencer.  Raoul 
avait  d’abord  rechigné,  il  finit  par  s’épanouir  à la  chaleur  de 
ces  ovations,  et  par  trouver  quelque  plaisir  à ces  expansions 
publiques  qui  lui  avaient  d’abord  tant  coûté.  Chaque  jour,  devant 
des  auditoires  de  plus  en  plus  pressés  et  charmés,  il  reprenait  le 
thème  de  paix  sociale,  d’amour  fraternel,  de  solidarité  entre  les 
classes  et  entre  les  peuples  de  progrès  et  de  civilisation  pacifique 
dont  il  était  pénétré.  Il  ne  procédait  pas  par  raisonnements,  mais 
par  effusions  et  par  images;  effusions  entraînantes,  images  poéti- 
ques. Il  maniait  harmonieusement,  avec  une  conviction  contagieuse, 
n’en  soupçonnant  pas  encore  le  décevant,  ces  mots  vagues,  d’autant 
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plus  sonores  qu’ils  sont  flottants  et  en  quelque  sorte  aériens,  par 
lesquels  les  auditoires  sont  aisément  remués.  Il  arriva  alors,  à 
l’étonnement  de  beaucoup,  parce  qu’on  n’était  pas  habitué  aux 
coups  de  tête  et  aux  coups  de  cœur  du  suffrage  universel,  que  ce 
jeune  homme,  inconnu  la  veille,  étranger  à la  ville,  par  un  mouve- 
ment contre  lequel  nul  ne  songea  à lutter,  devint  le  candidat 
incontesté,  fut  porté  sur  toutes  les  listes,  et  nommé,  à la  presque 
unanimité,  représentant  du  peuple  à l’Assemblée  constituante. 

Il  crut  se  réveiller  d’un  rêve.  En  conçoit-on  un,  en  effet,  plus 
imprévu?  C’est  la  destinée,  dit-il,  et  le  premier  étourdissement 
secoué,  il  accepta  et  se  rendit  à Paris.  Le  carrefour  de  l’Observa- 
toire lui  eût  paru  intolérable  à habiter;  il  se  logea  dans  une  maison 
du  haut  des  Champs-Elysées,  presque  déserts  en  cette  partie. 

Son  aventure  électorale  avait  fait  sensation;  on  l’accueillit  à 
l’Assemblée  avec  curiosité  ou  sympathie.  Chaque  parti  s’efforcait 
de  conquérir  par  de  courtoises  avances  cette  jeune  recrue  dont  on 
se  promettait  beaucoup.  Il  répondait  avec  gratitude  et  ne  s’enga- 
geait envers  personne.  Après  quelques  séances,  il  se  sentit  dans 
une  impossibilité  morale  invincible  de  s’enrôler  sous  qui  que  ce 
soit.  Ne  partageant  aucune  des  haines  aux  prises,  il  se  révoltait 
également  des  murmures  et  des  applaudissements  qui  éclataient 
autour  de  lui. 

Enfin,  un  jour  que  les  passions  se  heurtaient  plus  frénétiquement, 
il  se  jeta  entre  elles.  A son  apparition,  un  silence  se  fit;  son  début 
humble,  se  déroulant  dans  de  belles  périodes  amples  et  naturelles, 
excita  un  murmure  général  d’approbation,  et  un  immense  applau- 
dissement de  bienvenue  le  salua.  Mais  dès  qu’il  entra  dans  le  vif  du 
débat  et  que,  au  lieu  de  se  jeter  de  l’un  des  deux  côtés,  il  s’éleva 
au-dessus  de  chacun  d’eux,  s’efforçant  de  les  concilier  en  les 
approuvant  ou  les  reprenant  tour  à tour,  un  revirement  soudain 
se  fit.  Il  ne  se  prononçait  exclusivement  pour  personne,  per- 
sonne ne  le  soutint;  il  descendit  de  la  tribune  au  milieu  d’une 
froideur  glaciale.  « Décidément,  se  dit-on  dans  les  couloirs,  déci- 
dément c’est  un  naïf  dont  il  n’y  a rien  à attendre.  Quel  dommage 
de  gâter  tant  de  talent  par  tant  de  nigauderie  ! >> 

Il  sortit  de  la  salle  n’ayant  pas  conscience  de  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui,  étourdi  par  une  blessure  dont  il  ne  mesurait  pas 
encore  la  nature  et  la  profondeur.  Il  monta  à pas  lents,  les  yeux 
baissés,  favenue  des  Champs-Elysées.  Peu  à peu,  ses  sensations 
se  débrouillèrent.  Jusque-là  il  avait  marché  dans  un  nuage  ouvert 
seulement  du  côté  du  firmament;  le  nuage  se  fermait  tout  à coup 
en  haut  et  s’ouvrait  en  bas  sur  les  laideurs  de  la  terre.  L’union,  la 
paix,  la  fraternité,  l’amour,  ces  espérances  célestes  dont  il  vivait, 
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lui  apparurent  tout  à coup  comme  des  chimères,  des  contre-sens, 
des  folies,  des  ironies.  Mais  alors  que  devenir?  Se  faire  un  homme 
de  haine,  de  mêlée,  de  calcul,  renoncer  à l’idéal  par  lequel  il  avait 
été  soutenu,  renier,  oublier  tant  d’années  de  foi,  effacer  sa  jeunesse, 
et,  après  avoir  vécu  dans  les  clartés,  s’envelopper  de  ténèbres!... 

« Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s’écriait-il,  ce  serait  pire  que  la  mort!  » 
et  ir  demeurait  éperdu,  ne  sachant  comment  conclure,  lorsqu’il 
entendit  murmurer  par  une  bouche  invisible  et  d’un  accent  qu’il 
connaissait  trop  bien  : 

« Courage!  enfant,  vis  sans  colère  au  milieu  des  hommes  injustes 
et  menteurs,  w C’était  la  voix  de  son  père.  Elle  continua  longtemps 
à retentir  en  lui  et  ses  forces  renaître,  le  calme  descendre  en  son 
sein  agité. 

((  Oui,  répondit-il,  je  serai  courageux,  et  je  vivrai  sans  colère  au 
milieu  des  hommes  injustes  et  menteurs.  » 

Son  parti  était  pris.  Il  ne  renoncerait  pas  à ses  chères  croyances; 
il  s’y  attacherait  d’autant  plus,  au  contraire,  qu’elles  étaient  mé- 
connues ; toutefois,  il  ne  les  exposerait  plus  à être  bafouées  par  des 
furieux;  il  les  renfermerait  en  lui  jusqu’à  des  jours  meilleurs,  et 
comme,  ne  pouvant  les  servir,  il  ne  se  sentait  ni  le  désir  ni  le 
pouvoir  de  servir  rien  de  contraire,  il  se  retirerait  dans  la  vie  de  tra- 
vail de  laquelle  il  avait  été  tiré  par  un  hasard  qu’il  ne  bénissait  plus. 

Il  revint  à l’Assemblée  souriant,  déroutant  les  regards  malveil- 
lants par  son  imperturbabilité.  Il  attendait  que  les  jours  de  péril 
fussent  passés.  11  se  rendit  pendant  les  combats  de  Juin  sur  les 
barricades  les  plus  dangereuses.  La  cruelle  pacification  opérée,  ne 
voulant  pas  s’associer  aux  duretés  de  la  répression  et  ne  se  croyant 
pas  en  droit  de  s’y  opposer,  il  donna  sa  démission.  Du  reste,  il 
devançait  le  verdict  de  ses  électeurs.  A mesure  que  les  passions 
exclusives  s’exaspéraient,  à l’enthousiasme  qu’il  avait  excité  succé- 
dait un  détachement  non  moins  général  : on  le  persiflait  plus 
encore  qu’on  ne  le  déchirait.  Nommé  par  tout  le  monde,  il  n’eût  été 
renommé  par  personne. 

Sa  démission  donnée,  trop  las  de  corps  et  d’esprit  pour  s’engager 
dans  une  carrière  nouvelle,  il  résolut  de  venir  passer  à Florence 
quelques  mois  auprès  de  Flaminio.  Celui-ci  était  chez  son  père, 
alors  en  villégiature  dans  la  vallée  de  l’Arno,  quand  Raoul  arriva. 

Averti,  il  accourut  aussitôt  et  après  l’avoir  cherché  en  vain  à 
l’hôtel  de  la  Porta  Rossa,  il  l’avait  retrouvé  à Pitti. 


La  suite  prochainement. 


Emile  Ollivier 


L’ÉVOLUTION 


DE  LA  GÉOGRAPHIE 


Le  24  décembre  dernier,  jour  de  vigile,  on  discutait...  pardon  ! 
on  votait  au  Sénat  le  budget  de  1896.  Avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse, les  divers  articles  défilaient  devant  les  sénateurs  éblouis, 
lorsque,  le  tour  de  l’Instruction  publique  étant  venu,  l’honorable 
M.  Bardoux  crut  devoir  se  jeter  un  moment  en  travers  de  cette 
chevauchée  des  Valkyries.  11  s’agissait  évidemment  d’un  intérêt 
bien  grave,  comme  on  va  en  juger. 

M.  Bardoux  s’était  aperçu  qu’en  France,  l’enseignement  de  la 
géographie  physique  avait  été  jusqu’ici  très  mal  doté.  Tandis  qu’à 
l’étranger,  notamment  en  Allemagne,  les  universités  accordent,  à 
cette  branche  du  savoir  humain,  cours,  conférences  et  même  labo- 
ratoires, on  n’a  encore  fait  chez  nous  que  de  timides  essais,  sous  la 
forme  de  leçons  accessoires,  que  certains  professeurs  des  facultés 
des  sciences  sont  chargés  de  faire  à des  élèves  des  facultés...  des 
lettres.  Ce  mariage  du  Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise  n’a 
produit  que  de  médiocres  résultats.  Aussi,  s’écriait  M.  Bardoux, 
savez- vous  ce  qui  arrive?  C’est  que  ceux  qui  ont  besoin  d’un  cours 
complet  sur  la  matière  sont  obligés  d’aller  le  chercher  dans  un 
établissement  libre,  à V Institut  catholique  de  Paris  1 

En  d’autres  temps,  peut-être,  cette  révélation  eût  été  enregistrée 
avec  faveur  par  un  pouvoir  avide  d’économies.  L’occasion  semblait 
belle,  en  effet,  de  ne  point  grever  le  budget  de  l’Etat  d’une  charge 
nouvelle,  puisque  l’initiative  privée  avait  pourvu  au  besoin  signalé, 
d’une  façon  que  M.  Bardoux  lui-même  jugeait  suffisante.  D’ailleurs, 
on  ne  s’était  pas  encore  étouffé  aux  leçons  du  professeur  libre,  et 
la  clientèle  de  ce  genre  d’enseignement  pouvait  grandir  sans  qu’il 
fallût  aviser  à quelque  création  supplémentaire.  Mais  allez  donc 
demander  à une  majorité  républicaine  de  faire  entrer  en  ligne  de 
compte,  à titre  d’avantage  public,  ce  qui  émane  d’une  institution 
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libre,  alors  surtout  que  cette  dernière  porte  l’épithète  de  catholique^ 
si  odieuse  aux  francs- maçons  î Aussi,  ayant  réveillé,  à l’aide  de  ce 
mot  terrible,  l’attention  des  gauches  à demi  endormies  par  la 
fatigue  de  leurs  votes  incessants,  le  sénateur  du  Puy-de-Dôme 
exprimait-il  l’espoir  que  le  gouvernement  ne  voudrait  pas  faire 
d’économies  sur  ce  chapitre. 

Effectivement,  le  ministre  de  l’Instruction  publique  promit 
d’aviser,  et  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  que  les  con- 
férences, déjà  instituées  à la  Sorbonne,  fussent  bientôt  trans- 
formées en  un  véritable  cours,  de  manière  à éviter  tout  danger  de 
voir  les  élèves  de  l’Etat  se  compromettre  en  fréquentant  des  éiablis- 
sements  mal  vus.  Il  restera  du  moins  à ceux-ci  l’honneur  d’avoir 
provoqué  et  appliqué  les  premiers  une  réforme  dont  tout  le  monde 
aujourd’hui  commence  à comprendre  la  nécessité. 

Mais  cette  réforme  comporte  autre  chose  que  l’addition  d’une 
chaire  nouvelle  au  catalogue,  déjà  si  respectable,  de  celles  qu’abri- 
tent le  palais  de  la  Sorbonne  et  ceux  des  universités  de  province.  Il 
ne  suffit  pas  d’instituer  un  cours.  Il  faut  encore  savoir  ce  qu’on 
enseignera,  qui  pourra  distribuer  avec  autorité  cet  enseignement 
et  surtout  à qui  on  pourra  légitimement  l’imposer.  Imaginer  qu’un 
arrêté  ministériel  puisse  pourvoir  à tout  cela  serait  se  faire  une 
étrange  illusion.  La  réforme  a besoin  d’être  plus  profonde,  et  c’est 
tout  un  remaniement  à opérer  dans  la  classification  traditionnelle 
des  connaissances  universitaires. 

Au  lendemain  de  nos  désastres,  on  a beaucoup  parlé  et  beaucoup 
écrit  sur  l’insuffisance  des  notions  géographiques  en  France.  Mille 
anecdotes  circulaient  à cet  égard.  Tantôt  il  s’agissait  d’un  état- 
major  qui  ne  possédait  pas  une  seule  carte  à sa  disposition;  plus 
souvent,  hélas!  il  était  question  d’officiers,  même  d’officiers  géné- 
raux, entre  les  mains  de  qui  ces  instruments  avaient  produit  le 
même  effet  qu’un  manuscrit  chinois,  qu’on  donnerait  à déchiffrer  à 
un  enfant  des  écoles  primaires.  Exagérées  ou  non,  ces  plaintes 
avaient  un  réel  fondement,  et  l’on  pouvait  affirmer  qu’une  des 
lacunes  de  l’éducation  usuelle,  en  France,  consistait  dans  l’opinion 
partout  répandue,  que  la  lecture  d’une  carte  est  besogne  de  spé- 
cialiste, de  sorte  qu’un  esprit  cultivé  a parfaitement  le  droit,  peut- 
être  même  le  devoir,  de  dédaigner  ces  sortes  de  grimoires. 

En  1859,  le  chef  des  travaux  graphiques  à l’Ecole  polytechnique, 
M.  Bardin,  avait  déjà  essayé  de  réagir  contre  cette  tendance.  Il 
avait  conçu  tout  un  système  de  procédés  très  simples,  en  vue  de 
faire  entrer,  en  quelque  sorte,  la  topographie  dans  les  mœurs.  Les 
méthodes  étaient  d’une  application  si  facile,  qu’il  n’hésitait  pas  à 
promettre  au  maréchal  Vaillant  qu’avec  ce  système,  il  apprendrait 
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la  lecture  des  cartes  même  aux  tambours  des  régiments.  Malheu- 
reusement ses  efforts  furent  mal  secondés,  et  l’ignorance  tradition- 
nelle continua  à régner,  non  seulement  chez  les  tambours,  mais 
aussi  dans  un  trop  grand  nombre  d’états-majors. 

Les  causes  de  cette  infériorité  sont  nombreuses.  La  première  est 
le  maintien  indéfini  de  cette  coutume  surannée,  qui  veut  que  la 
géographie  soit  intimement  liée  à l’histoire,  comme  si  elle  n’avait 
d’autre  but  que  de  permettre  de  suivre,  sur  un  dessin,  les  évolu- 
tions des  conquérants  et  des  peuples.  Il  en  résulte  que  le  personnel 
géographique  enseignant  de  f Université  et  des  collèges  se  recrute 
exclusivement  parmi  les  gradués  ou  les  anciens  élèves  des  facultés 
des  lettres.  Cela  pouvait  être  sans  grand  inconvénient  à l’époque 
où  l’on  savait  encore  très  peu  de  chose  sur  l’état  de.  la  surface 
terrestre,  de  sorte  que  les  cartographes  bornaient  leur  ambition  au 
figuré  des  rivages,  des  cours  d’eau,  des  routes  et  des  limites  poli- 
tiques. Alors  les  montagnes  étaient  représentées  par  des  dessins  de 
convention,  le  plus  souvent  par  des  espèces  de  chenilles.,  qu’on 
voyait  s’allonger  systématiquement  à travers  la  terre-ferme,  aux 
endroits  où  l’on  savait,  du  moins  où  l’on  croyait,  qu’il  existait  des 
chaînes  de  hauteurs.  A cette  époque,  les  quatre  cinquièmes  de  la 
surface  des  continents  demeuraient  encore,  ou  à peu  près,  terra 
ignota.,  et  l’on  pouvait  admettre  que  les  procédés  suivis  répondaient 
suffisamment  aux  connaissances  en  circulation. 

Mais  les  relevés  cartographiques  de  détail  ont  pris,  durant  ce 
siècle,  en  Europe  comme  en  Amérique,  une  précision  inaccou- 
tumée, pendant  qu’une  nuée  d’explorateurs  se  répandaient  sur 
tous  les  pays  inconnus,  apportant  chaque  jour  une  masse  énorme 
de  documents  nouveaux.  Il  en  est  résulté  que  ce  qu’on  peut 
appeler  le  côté  humain  de  la  géographie,  c’est-à-dire  la  considéra- 
tion des  limites  politiques,  des  relations  commerciales  et  de  la 
distribution  des  races,  s’est  de  plus  en  plus  effacé  devant  le  côté 
physique  de  la  science.  La  terre  proprement  dite,  un  peu  oubliée 
des  anciens,  à la  manière  de  ces  paysagistes  du  dix- septième  siècle, 
pour  qui  la  nature  n’était  bonne  qu’à  servir  de  cadre  à des  scènes 
mythologiques  ou  à des  représentations  de  monuments  de  fantaisie, 
a paru  digne  d’être  envisagée  pour  elle-même,  abstraction  faite 
du  parti  que  la  civilisation  peut  tirer  de  sa  diversité.  Même  on  en 
est  venu  à comprendre  que  le  meilleur  moyen  d’expliquer  l’his- 
toire des  peuples  était  de  connaître  avec  précision  le  milieu  ter- 
restre au  sein  duquel  ils  ont  vécu,  et  qui  a tant  influé  sur  leurs 
destinées.  De  là  l’importance  prépondérante  prise  par  la  géogra- 
phie physique,  à mesure  que  se  multipliaient  les  données  relatives 
à la  forme  des  continents  et  à celle  des  mers. 
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D’autre  part,  pour  tirer  un  utile  parti  de  tant  de  résultats  nou- 
veaux, acquis  à l’aide  des  procédés  de  ce  qu’on  appelle  communé- 
ment la  science,  il  eût  fallu  aux  professeurs  autre  chose  qu’une 
éducation  purement  littéraire.  Quelque  bonne  volonté  qu’ils  y 
missent,  il  manquait  à la  plupart  d’entre  eux  ce  sens  géométrique 
sans  lequel  il  est  impossible  de  voir  clair  sur  ce  qui  se  passe  à 
la  surface  du  sphéroïde  terrestre.  Rien  que  pour  définir  l’exacte 
position  d’un  point,  en  longitude,  latitude  et  altitude,  il  leur 
fallait  aborder  un  ensemble  de  notions  délicates,  pour  lesquelles 
l’étude  préalable  de  la  grammaire  et  le  commerce  intime  avec 
les  aoristes  grecs  constituent  une  préparation  absolument  insuf- 
fis^te. 

Pour  n’en  donner  qu’un  exemple,  chacun  s’accorde  aujourd’hui 
à reconnaître  que  la  représentation  exacte  du  relief  de  la  terre 
ferme  ne  peut  se  faire  qu’à  l’aide  de  courbes,  convenablement 
espacées  suivant  l’échelle  de  la  carte,  et  dont  chacune  réunit  tous 
les  points  du  sol  qui  sont  à la  même  hauteur.  Nous  soulignons 
exprès  ces  mots,  parce  que  nous  allons  voir  qu’ils  renferment  déjà 
une  équivoque. 

En  effet,  on  part  de  ce  principe  que,  toutes  les  parties  de  la 
mer  communiquant  librement  entre  elles,  la  surface  qu’elles  engen- 
drent doit  être  une  surface  de  niveau.  Lorsqu’il  s’agit  d’une  por- 
tion très  limitée  du  globe  terrestre,  comme  par  exemple  du  bief 
d’un  canal,  chacun  se  représente  aisément  cette  surface  de  niveau 
comme  formant  un  'plan  horizontal.  Mais  la  terre  étant  ronde,  ce 
plan  n’est,  en  réalité,  qu’un  élément  infiniment  petit  d’une  surface 
courbe,  laquelle  ne  serait  une  sphère  parfaite  que  si  la  terre  était 
en  repos  absolu.  En  vertu  du  mouvement  qui  fait  décrire  à notre 
globe,  en  vingt-quatre  heures,  un  tour  entier  autour  de  son  axe, 
les  particules  essentiellement  mobiles  de  l’Océan  sont  entraînées, 
dans  la  direction  de  l’équateur,  par  la  force  centrifuge  que  déve- 
loppe nécessairement  tout  mouvement  de  rotation.  Ainsi  la  surface 
de  niveau  s’aplatit,  et  devient  celle  d’un  ellipsoïde  de  révolution.^ 
engendré  par  la  rotation  d’une  ellipse  ou  ovale  des  jardiniers  autour 
de  son  petit  axe. 

Encore  cet  ellipsoïde  n’aurait-il  de  régularité  géométrique  que 
si  les  continents  formaient  partout  une  saillie  négligeable.  Mais 
l’expérience  enseigne  que,  quand  une  ligne  de  hauteurs  impor- 
tante surgit  assez  brusquement  en  face  de  la  mer,  l’attraction 
propre  de  ce  massif  montagneux  entre  en  jeu  concurremment  avec 
la  pesanteur.  Sollicitées  par  le  massif,  les  particules  liquides  de  la 
surface  des  mers  se  relèvent  un  peu  vers  la  montagne;  de  sorte 
que  la  surface  océanique  devient  celle  d’un  ellipsoïde  déformé  par 
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l’attraction  terrestre,  c’est-à-dire  d’un  géoïde^  pour  employer  l’ex- 
pression aujourd’hui  consacrée. 

Ce  n’est  pas  tout  : même  si  la  déformation  par  les  masses  de 
relief  ne  se  faisait  pas  sentir,  la  surface  des  mers  ne  serait  régu- 
lière que  si  leurs  eaux  avaient  partout  la  même  densité,  la  même 
composition,  la  même  température.  Or  les  mers  sont  inégalement 
chaudes  : celles  qui  avoisinent  les  pôles  reçoivent,  par  la  fonte  des 
glaces,  un  excès  d’eau  douce  qui  en  abaisse  la  densité.  Partout  où 
débouche  un  grand  fleuve,  cet  apport  d’eaux  continentales  produit 
une  surélévation  locale  de  la  mer,  une  sorte  de  chute  progressive 
depuis  l’embouchure  jusqu’au  large.  Des  pluies  abondantes,  des 
vents  de  direction  constante  soufflant  pendant  un  certain  temps, 
provoquent  des  déformations  du  même  genre,  ce  qui  fait  qu’à  un 
moment  déterminé,  et  abstraction  faite  du  mouvement  des  marées, 
le  niveau  de  la  mer,  en  un  point  donné,  peut  s’écarter  de  plusieurs 
décimètres  de  la  position  moyenne  que  les  cartes  doivent  indiquer. 

Voilà  bien  des  difficultés  d’ordre  exclusivement  scientifique,  qui 
se  dressent  devant  la  notion  usuelle  du  niveau  de  la  mer,  et  ne 
peuvent  que  difficilement  être  appréciées  si  l’on  n’a  pas  reçu  une 
éducation  préalable.  Mais  l’usage  de  ce  qu’on  appelle  les  courbes 
de  niveau  en  soulève  d’autres  d’un  ordre  encore  plus  délicat. 

Pour  dresser  ces  courbes,  on  détermine,  par  des  nivellements, 
tous  les  points  qui  sont  à la  même  hauteur  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer.  Alors  on  se  figure  communément  que,  si  l’épaisseur  de 
la  nappe  liquide  venait  à augmenter  précisément  du  même  chiffre, 
la  courbe  correspondante  définirait  le  rivage  de  l’Océan  ainsi  gonflé. 

Cela  n’est  pas  exact.  Si  la  mer  venait  à s’élever  de  1000  mètres 
à l’équateur,  elle  ne  s’élèverait  au  pôle  que  de  997  mètres,  attendu 
que  sa  nouvelle  surface  devrait  posséder  le  même  aplatissement 
que  la  première.  Il  faut  donc  choisir  et  adopter  pour  les  cartes, 
ou  bien  des  surfaces  de  niveau  qui  ne  seront  plus  équidistantes 
et  ne  pourront,  par  conséquent,  être  déterminées  par  les  nivelle- 
ments ordinaires;  ou  bien  conserver  des  courbes  d'altitude^  ce 
qui  est  le  cas  général,  mais  en  reconnaissant  que  ces  courbes 
ne  définissent  plus  les  niveaux  successifs  que  la  mer  pourrait 
occuper  si  elle  s’élevait  au  chiffre  indiqué  par  la  cote. 

La  différence  est  minime,  dira-t-on,  et  une  différence  de  3 mil- 
lièmes est  négligeable  pour  les  besoins  usuels.  D’accord,  mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  maniement  de  notions  aussi 
délicates  ne  doit  pas  être  confié  à des  mains  inexpérimentées, 
sous  peine  de  répandre  dans  l’esprit  des  élèves  des  idées  inexactes, 
parfois  même  sous  peine  de  formuler,  dans  des  manuels  didac- 
tiques, des  erreurs  fondamentales,  dont  on  pourrait  citer  maint 
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exemple.  Et  la  conclusion  est  que  les  vraies  méthodes  de  la 
géographie  ne  pourront  prendre  place  dans  l’enseignement  public 
que  quand,  renonçant  à confondre  cette  science  avec  l’histoire, 
on  se  sera  attaché  à former  un  personnel  pourvu  d’une  suffisante 
éducation  géométrique  ou  physique.  Que  ce  personnel  ait  jusqu’ici 
fait  défaut,  sauf  quelques  rares  et  honorables  exceptions,  c’est  ce 
que  personne  ne  saurait  raisonnablement  contester. 

Si,  pour  les  causes  que  nous  venons  d’indiquer,  l’enseignement 
officiel  de  la  géographie  est  demeuré  défectueux  jusqu’à  nos  jours, 
il  semble  du  moins  que  la  culture  de  cette  science  eût  pu  se 
réfugier  utilement  dans  quelque  autre  institution  nationale,  par 
exemple  dans  le  service  de  la  carte  de  France,  qui  faisait  autre- 
fois partie  des  attributions  du  corps  d’état-major.  Ce  résultat  n’eùt 
pas  manqué  de  se  produire,  si  l’on  avait  conservé  l’organisation 
primitive  du  service,  telle  qu’elle  avait  été  fort  intelligemment 
conçue  au  début  de  ce  siècle. 

A cette  époque,  en  effet,  on  avait  créé  un  corps  spécial,  celui 
des  ingénieurs- géographes.  Recrutés  à l’Ecole  polytechnique  et 
pourvus  par  conséquent  d’une  culture  scientifique  avancée,  ces 
ingénieurs  devaient  consacrer  toute  leur  carrière  aux  travaux 
géodésiques  et  topographiques  que  comportait  l’établissement  de 
la  carte.  Les  noms  de  Puissant,  de  Corabœuf,  de  Francœur,  de 
Puillon-Boblaye,  de  Rozet,  de  Largeteau,  de  Savary,  disent  assez 
quels  hommes  de  valeur  groupait  cette  petite  phalange. 

Malheureusement,  par  une  inspiration  à jamais  lamentable,  le 
corps  des  ingénieurs- géographes  fut  supprimé  en  1831,  et  une 
ordonnance  du  2^  février  opéra  la  fusion  de  ce  corps  avec  celui 
de  l’état-major.  A partir  de  ce  moment,  des  hommes  dont  la  seule 
préoccupation  devait  être  l’étude  du  terrain,  dont  les  seuls  ins- 
truments auraient  dû  consister  dans  le  théodolite,  la  planchette 
et  le  niveau,  furent  mis  sur  le  même  pied  que  les  brillants  cavaliers 
empanachés,  à la  fois  hommes  du  monde  et  hommes  de  guerre, 
sur  qui  reposait  le  soin,  tantôt  de  présider  à la  conduite  des 
campagnes  militaires,  tantôt  d’aider  à l’éclat  des  réceptions  mon- 
daines chez  les  généraux  auprès  desquels  ils  servaient  comme 
aides  de  camp. 

Fatalement,  le  militaire  devait  opprimer  le  cartographe,  et  en 
venir  à professer  vis-à-vis  de  lui  quelque  chose  du  sentiment  que 
le  pékin  a toujours  inspiré,  en  France,  à ceux  qui  portent  l’épau- 
lette. Ce  n’est  pas  qu’il  ne  se  soit  trouvé  de  nombreux  officiers  d’état- 
major  pour  accomplir  de  très  beaux  travaux  topographiques.  Mais 
il  leur  fallait  une  grande  conscience  et  un  réel  désintéressement 
pour  poursuivre  leur  œuvre  sous  l’œil  moqueur  de  camarades 
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occupés  à de  tout  autres  besognes.  Un  exemple,  dont  nous  pouvons 
garantir  l’authenticité,  sutïîra  à le  démontrer. 

Il  y a plus  de  vingt-cinq  ans,  un  officier  d’état-major  revenait 
d’Afrique  où,  pendant  deux  années,  il  avait  travaillé  sans  relâche  à 
la  carte  d’Algérie.  Sous  un  soleil  de  feu,  au  milieu  de  mille  priva- 
tions, il  s’était  acharné  à la  reconnaissance  d’un  terrain  difficile, 
où  parfois  il  lui  fallait  frayer  un  chemin  à ses  instruments  à travers 
des  haies  naturelles  d’aloès,  si  épaisses  qu’on  eut  souhaité  d’avoir 
du  canon  pour  les  entamer.  Le  travail  terminé,  l’officier  se  présente, 
avec  ses  minutes  remarquablement  bien  dessinées,  au  Ministère  de 
la  guerre,  devant  le  colonel  chef  du  bureau  duquel  dépendait  le 
service  de  la  carte.  Au  lieu  des  compliments  qu’il  croyait  avoir 
mérités,  il  s’entend  bombarder  par  l’apostrophe  suivante  : « Eh 
bien , capitaine,  est-ce  que  vous  vous  sentez  la  conscience  tran- 
quille, quand  vous  avez  travaillé  pendant  deux  ans  à des  machines 
comme  ça?  » 

<c  Militaire,  militaire  ! » aimait  à s’écrier  à tout  propos  un  général 
demeuré  légendaire  à l’Ecole  de  Saint-Gyr,  qu’il  commandait  il  y a 
près  d’un  demi-siècle.  Encore  l’excellent  homme  faisait-il  grâce  à 
la  topographie,  si  l’anecdote  qu’on  raconte  de  lui  est  aussi  vraie 
qu’elle  est...  bien  trouvée.  Parcourant  un  jour  les  salles,  où  les 
élèves  étaient  justement  occupés  à des  travaux  de  cartes,  il  en 
avise  un  qui  construisait,  au  bas  de  son  papier,  l’échelle  de  réduc- 
tion des  mesures.  « Que  faites-vous  là?  lui  dit-il.  — Une  échelle, 
mon  général.  — Une  échelle!  militaire,  militaire;  pour  monter  à 
l’assaut;  très  bien.  » Malheureusement  tous  les  braves  de  l’époque 
n’avaient  pas  d’aussi  indulgents  rapprochements.  A coup  sûr,  à 
leurs  yeux,  le  lever  des  plans  et  le  dessin  des  hachures  n’étaient 
pas  choses  suffisamment  militaires.  En  s’y  adonnant,  un  officier  ris- 
quait d’être  moins  solide  et  moins  élégant  à cheval.  Un  trop  fré- 
quent contact  avec  la  nature  sauvage  devait  lui  faire  perdre  ce 
raffinement  de  politesse,  si  fort  apprécié  des  salons  où  le  corps 
d’état-major  brillait  en  temps  de  paix  d’un  vif  éclat.  Et  voilà  com- 
ment, en  faisant  œuvre  de  topographe,  on  s’exposait  plutôt  à com- 
promettre sa  carrière. 

C’eût  été  le  cas  de  déclarer  une  bonne  fois  qu’un  travail  de  ce 
genre  ne  rentrait  pas  dans  les  attributions  des  hommes  de  guerre 
et  qu’il  fallait  en  abandonner  le  soin  à des  civils.  Rien  n’était  plus 
opportun,  il  y a cinquante  ou  soixante  ans,  alors  que  le  grand 
développement  des  chemins  vicinaux,  précédant  de  bien  peu  la 
construction  des  premiers  chemins  de  fer,  faisait  naître  des  besoins 
nouveaux.  Quelle  économie  de  temps  et  d’argent  pouvait  être 
réalisée,  si  pour  les  avant-projets  on  avait  disposé  de  cartes  bien 
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faites,  avec  relief  figuré  par  des  courbes!  Mais  la  Guerre  n’enten- 
dait pas  renoncer  à son  privilège.  Elle  avait  absolument  accaparé 
la  carte  de  France,  identifiant  les  besoins  de  l’œuvre  avec  ceux  de 
la  défense  nationale;  si  bien  que  les  minutes  étaient  devenues 
quelque  chose  de  sacro-saint,  pieusement  caché  dans  des  cartons, 
et  dont  on  obtenait  à grand’peine  la  communication.  D’ailleurs 
l’échelle  de  la  carte,  suffisante  pour  l’usage  de  la  guerre,  était  trop 
petite  en  vue  des  travaux  publics.  Pendant  que  la  Belgique  et 
l’Allemagne  possédaient  ou  s’attachaient  à dresser  des  cartes  en 
courbes  de  niveau,  à des  échelles  comme  le  25  000%  parfois  même 
le  10  000%  nous  en  étions  réduits  en  France  à la  carte  au  80  000% 
et  toute  étude  préalable  de  route,  de  canal  ou  de  chemin  de  fer, 
réclamait  un  levé  spécial,  dont  les  feuilles  de  l’état-major  ne  facili- 
taient en  rien  l’exécution. 

La  seule  chose  qu’on  eût  pu  obtenir,  et  cela  grâce  à l’énergique 
persévérance  et  au  désintéressement  d’un  ancien  conducteur  des 
ponts  et  chaussées,  Bourdalouë,  avait  été  d’instituer  un  service 
pour  le  nivellement  de  précision  du  territoire.  Mais  cette  mesure  ne 
pouvait  produire  son  effet  utile  qu’à  la  condition  que  le  travail  fût 
vigoureusement  poursuivi,  enfermant  tout  le  pays  dans  un  réseau 
serré  de  compartiments,  dont  fintérieur  eût  été  aisément  rempli  par 
des  travaux  de  moindre  précision.  Comme  toujours,  on  abandonna 
l’œuvre  à moitié  chemin,  sous  prétexte  d’insuffisance  de  fonds.  De 
nos  jours  sans  doute  elle  a été  reprise;  mais  ce  n’est  plus  guère 
qu’au  point  de  vue  scientifique  qu’on  en  peut  attendre  quelque 
avantage.  Au  regard  des  travaux  publics,  elle  arrive,  pourrait-on 
dire,  comme  la  moutarde  après  le  dîner.  Le  pays,  saturé  de  routes 
et'  de  chemins  de  fer  improductifs,  n’a  plus  de  profit  matériel 
sérieux  à tirer  d’un  nivellement  général. 

Ainsi,  non  seulement  l’ancienne  organisation  du  service  topo- 
graphique a périclité  entre  les  mains  de  la  Guerre,  mais,  en  même 
temps,  elle  a paralysé  les  entreprises  dont  les  ingénieurs  auraient 
pu  se  charger.  C’est  pourquoi,  quelque  opinion  qu’on  puisse  avoir 
sur  la  législation  qui,  en  changeant  profondément  notre  régime 
militaire,  a entraîné  la  suppression  du  corps  d’état-major,  ce  qu’il 
est  permis  de  dire,  c’est  que  la  géographie  n’avait,  en  aucune 
façon,  à prendre  le  deuil  de  l’institution  défunte.  Au  contraire,  sur 
ses  ruines  s’est  élevé,  en  utilisant  les  excellents  offices  de  la  bri- 
gade topographique  du  génie  militaire,  un  service  nouveau  et  res- 
treint, le  service  géographique  de  l’armée.  Là  se  groupent  des 
spécialistes,  pour  la  plupart  anciens  élèves  de  fEcole  polytech- 
nique, aimant  la  besogne  qu’ils  font  et  produisant  des  travaux 
estimés,  sous  la  direction  actuelle  d’un  chef,  le  général  de  La  Noë, 
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qui,  par  son  beau  livre  sur  les  Formes  du  terrain^  publié  avec  la 
collaboration  de  M.  Emmanuel  de  Margerie,  le  géologue,  a été 
vraiment,  en  France,  l’initiateur  des  vraies  méthodes  pour  l’étude 
de  la  surface.  Mais,  quelque  distinguée  que  soit  cette  phalange,  son 
rôle  est  strictement  limité,  et  ce  n’est  pas  elle  qui  peut  prendre  la 
direction  d’une  réforme  radicale  dans  la  manière  de  concevoir  et 
d’enseigner  la  géographie. 

Ene  autre  cause  encore  vient  paralyser,  en  France,  les  efforts 
qui  pourraient  être  tentés  dans  cette  direction.  C’est  la  part  ridi- 
culement exiguë  qui  est  faite  aujourd’hui  à la  géologie  dans  l’en- 
seignement public. 

Les  anciens  ingénieurs-géographes,  notamment  Le  Puillon  de 
Boblaye  et  Rozet,  n’avaient  pas  tardé  à s’apercevoir  que  l’intelli- 
gence de  la  surface  réclamait  impérieusement  des  notions  précises 
relativement  à la  structure  du  sous-sol.  En  effet,  le  relief  actuel 
de  l’écorce  terrestre  n’est  pas  quelque  chose  d’immuable,  qui  ait 
existé  de  tout  temps;  c’est  le  résultat  de  l’action  exercée  par  la 
pluie,  la  neige,  les  rivières  et  la  mer,  sur  un  terrain  fort  hétéro- 
gène, que  de  puissantes  actions  intérieures  ont  déformé  à bien  des 
reprises  durant  les  temps  géologiques.  Essayer  de  comprendre 
l’allure  de  la  surface,  sans  avoir  une  idée  nette  de  l’architecture  du 
dessous,  qui  en  détermine  absolument  les  traits  fondamentaux,  est 
une  entreprise  aussi  dangereuse  que  si  l’on  voulait  peindre  le 
corps  humain  en  ignorant  systématiquement  l’anatomie  du  sque- 
lette et  l’agencement  des  muscles.  Aussi,  précisément  à l’époque 
où  Elle  de  Beaumont  traçait  en  traits  saisissants,  dans  ses  descrip- 
tions des  Vosges  et  des  Alpes,  les  rapports  nécessaires  de  la  super- 
ficie et  du  sous-sol,  les  géographes  dont  nous  venons  de  rappeler 
les  noms  s’appliquaient-ils  à pénétrer  de  plus  en  plus  dans  la 
connaissance  des  parties  profondes  de  l’écorce.  Leur  tâche  allait 
ainsi  en  s’élargissant  et  en  se  compliquant.  C’était  une  raison  de 
plus  pour  que  nulle  autre  considération  ne  vînt  les  détourner  de 
tels  devoirs.  Gela  nous  autorise  à dire  que  la  suppression  du  corps 
auquel  ces  savants  appartenaient  a été  un  désastre,  à la  fois  pour 
la  géologie  et  pour  la  géographie  ; pour  la  première,  à laquelle  cette 
mesure  enlevait  un  personnel  qui  eût  grandement  contribué  à ses 
progrès;  pour  la  seconde,  parce  qu’en  rendant  impossible  l’exten- 
sion des  attributions  désormais  assignées  aux  topographes,  elle  la 
privait  du  bénéfice  d’une  alliance  absolument  nécessaire  à son 
évolution. 

Au  moins  les  géologues  allaient-ils  recueillir  pour  leur  compte  la 
tâche  que  les  géographes  officiels  étaient  contraints  de  déserter? 
Hélas I ils  avaient  bien  trop  à faire  dans  leur  propre  spécialité;  et 
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ce  n’était  guère  le  moment  de  songer  à étendre  leur  domaine, 
quand  la  jouissance  leur  en  était  si  péniblement  disputée.  S’il  est 
une  science  qui  n’ait  jamais  fatigué  la  faveur  publique,  c’est  assu- 
rément celle-là.  Elle  n’était  pas  née  en  1795,  au  moment  de  la 
constitution  de  l’Institut  de  France,  et  ainsi  l’Académie  des  sciences 
ne  lui  a pas  réservé  de  place  distincte.  Par  une  sorte  de  tolérance, 
on  l’admet,  depuis  sa  naissance,  à partager,  avec  les  minéralo- 
gistes, les  sièges  de  la  section  dite  de  minéralogie.  Trop  heureuse 
encore  quand  on  ne  lui  demande  pas  de  renoncera  ce  faible  pri- 
vilège, pour  qu’on  puisse  récompenser  à son  détriment  le  mérite 
exceptionnel  d’un  Sainte-Claire  Deville  ou  d’un  Pasteur,  que  d’autres 
sections  alors  au  complet  ne  sont  pas  en  mesure  d’accueillir. 

Ainsi  mutilée  dans  sa  représentation  officielle,  la  science  du 
globe  terrestre  n’est  pas  mieux  traitée  dans  l’enseignement  uni- 
versitaire. Ne  sachant  oh  la  caser,  on  l’a  inscrite  au  programme 
de  la  quatrième,  parfois  même  à celui  de  la  cinquième;  c’est-à-dire 
qu’une  discipline,  qui  constitue  en  réalité  la  synthèse  de  toutes  les 
sciences  de  la  matière  dans  leur  application  à l’histoire  de  notre 
planète,  doit  être  infligée  à des  enfants  de  treize  ans,  alors  qu’ils 
ne  savent  pas  encore  un  mot  de  physique,  de  chimie  ou  d’histoire 
naturelle. 

Mais  cette  inscription  au  programme  est  elle-même  illusoire;,  car 
on  sait  bien  qu’en  France,  il  n’y  a de  sérieusement  enseigné  que  ce 
qui  doit  faire  l’objet  d’un  examen.  Or  la  géologie,  qui  était  exigée 
il  y a quarante  ans  au  baccalauréat  ès  scienc'es,  alors  que  beaucoup 
de  ses  résultats  étaient  encore  incertains  et  que  son  édifice  man- 
quait essentiellement  de  solidité,  se  voit  aujourd’hui  expulsée  com- 
plètement de  cet  examen,  sans  doute  en  récompense  des  gigan- 
tesques progrès  qu’elle  a depuis  lors  accomplis.  On  a commencé 
par  la  rayer  du  baccalauréat  classique,  mais  en  la  maintenant  à 
l’examen  restreint,  celui  des  futurs  candidats  aux  facultés  de  méde- 
cine. Mais  voici  qu’une  nouvelle  organisation  a été  donnée  à ces 
études  préparatoires,  et,  dans  le  bouleversement,  la  géologie  a 
sombré. 

Aujourd’hui  donc,  en  dehors  de  l’Ecole  des  mines,  où  la  tradition 
en  est  fermement  conservée,  la  géologie  n’a  plus  d’asile  officiel  que 
dans  les  facultés  des  sciences,  et  cela  parce  que  la  connaissance  en 
est  encore  imposée  pour  la  licence  ès  sciences  naturelles.  Nous 
disons  encore.  C’est  que,  là  aussi,  un  autre  bouleversement  fait 
peser  sur  elle  une  menace  terrible.  A la  trilogie  sacramentelle,  qui 
exigeait  pour  la  licence  l’étude  simultanée  de  la  zoologie,  de  la 
botanique  et  de  la  géologie,  on  a tout  récemment  substitué  un 
groupement  arbitraire  de  certificats,  individuellement  conquis  dans 
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les  diverses  branches  de  l’enseignement  supérieur  scientifique.  Et 
si  la  liste  des  certificats  à option,  nécessaires  pour  la  conquête  du 
grade  de  licencié,  n’est  pas  encore  définitivement  arrêtée,  du  moins 
il  y a gros  à parier  que  les  intérêts  géologiques  auront  fort  à en 
souffrir. 

C’est  vraiment  chose  inouïe  que  cette  persécution,  dont  la 
France  semble  avoir  le  monopole,  alors  que  de  tous  côtés,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Italie,  en  Amérique,  en 
Inde,  même  au  Japon,  la  géologie  reçoit  les  plus  précieux  encoura- 
gements. Devant  un  abandon  aussi  peu  justifié,  la  Société  géolo- 
gique de  France  s’est  émue,  et  a porté  devant  le  ministre  de  l’Ins- 
truction publique  le  ferme  et  respectueux  exposé  de  ses  doléances. 
La  réponse  qu’elle  a reçue  mérite  d’être  rappelée.  Le  ministre  a 
exprimé  ses  regrets  de  ne  pouvoir  absolument  rien  ajouter  à des 
programmes  déjà  surchargés  ; mais  il  a annoncé,  comme  correctif, 
qu’il  prescrirait  de  faire  faire  aux  élèves  des  lycées  des  promenades 
géologiques.  Exactement  comme  si,  impuissant  à donner  à des 
jeunes  gens  aucune  notion  élémentaire  de  zoologie,  on  promettait, 
en  revanche,  de  les  astreindre  périodiquement  à la  pratique  des 
dissections  anatomiques  ! 

La  situation  actuelle  peut  donc  se  résumer  ainsi  : dans  l’Univer- 
sité, l’enseignement  de  la  géographie  reste  intimement  lié  à l’ordre 
des  lettres,  et  ne  peut  fournir  matière  à une  thèse  de  doctorat  que 
si  l’auteur  est  capable  d’y  joindre  un  grand  pensum  en  latin.  La 
cartographie  de  détail,  complètement  accaparée  par  la  Guerre,  ne 
peut  prétendre  à aucune  influence  directrice  ; et  tandis  qu’entre  les 
géographes  et  les  géologues  subsiste  la  barrière  qui  sépare  les 
facultés  des  sciences  de  celles  des  lettres,  l’étude  de  la  structure  et 
de  l’histoire  du  globe  terrestre,  si  nécessaire  à l’intelligence  de  la 
surface,  ne  suscite  que  des  efforts  individuels  *,  d’autant  plus 
méritoires  d’ailleurs  qu’ils  reçoivent  en  haut  lieu  moins  d^encoura- 
gements.  Encore  une  grave  menace  de  paralysie  vient-elle  peser 
sur  ceux  deîces  efforts  qui  sont  dus  aux  professeurs  de  nos  facultés 
des  sciences;  car  leur  activité  serait  grandement  entravée,  si  la 
nouvelle  organisation  de  la  licence  ès  sciences  naturelles  amenait 
une  désertion  totale  ou  partielle  des  étudiants  qui  suivaient  jus- 
qu’ici les  cours  de  géologie. 

Pendant  que  chez  nous  les  conditions  sont  à ce  point  défavo- 

^ Parmi  les  plus  louables  de  ces  efforts,  il  faut  citer  un  recueil  de  récente 
création,  les  Annales  de  géographie,  que  la  maison  Armand  Colin  publie 
avec  le  concours  d’un  certain  nombre  de  spécialistes  distingués,  et  où  les 
questions  géographiques  sont  envisagées  à la  lumière  des  connaissances^ 
géologiques. 
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râbles,  que  se  passe-t-il  à Fétranger?  En  Allemagne,  sous  Fin- 
fluence  de  Féminent  voyageur  de  Richthofen,  il  s’est  formé  une 
puissante  école  de  travailleurs,  tous  aussi  géologues  que  géogra- 
phes, comme  leur  chef.  La  même  chose  a lieu  en  Autriche,  où 
M.  Penck  représente  des  principes  identiques,  et  en  Suisse,  où 
M.  Heim  s’est  placé  hors  de  pair.  La  géographie,  en  possession 
d’une  pleine  indépendance,  est  traitée  comme  une  science.  Les 
docteurs  créés  dans  cette  seule  spécialité  se  comptent  déjà  par 
centaines,  et  l’esprit  public,  préparé  par  les  beaux  ouvrages  que 
publient  depuis  longtemps  les  éditeurs  de  Gotha,  est  si  bien  disposé 
pour  ce  genre  d’études,  qu’on  n’hésite  pas  à lancer  dans  la  grande 
circulation  des  livres  tels  que  la  Géographie  [Lænderkunde)  de 
Kirchhoff  et  celle  de  M.  Sievers;  livres  tellement  imprégnés  de 
notions  précises  relativement  à la  constitution  intime  de  F écorce 
terrestre,  qu’on  se  demanderait  comment  ils  peuvent  trouver  un 
nombre  suffisant  de  lecteurs,  si  Fon  ne  savait  qu’en  Allemagne,  la 
géologie  fait  régulièrement  partie  des  études  imposées  à l’ensei- 
gnement secondaire,  où  elle  est  traitée  avec  de  grands  détails.  En 
même  temps  l’Allemagne  du  Nord  dispose  d’une  excellente  carte 
au  25  000®,  avec  courbes  de  niveau,  et  c’est  sur  ce  canevas  que 
sont  rapportées  toutes  les  indications  géologiques,  pour  lesquelles 
on  est  obligé  chez  nous  de  se  contenter  de  l’échelle  du  80  000®. 

Mais  c’est  surtout  en  Amérique,  aux  Etats-Unis,  que  la  nouvelle 
orientation  des  études  géographiques  s’est  accusée  avec  éclat,  et 
cela  en  vertu  de  circonstances  propres  à ce  singulier  pays,  qui,  en 
vérité,  n’est  pas  fait  comme  tous  les  autres.  . 

Lorsque,  il  y a vingt-cinq  ans,  on  songea  à tirer  parti  des  immenses 
territoires  situés  au  cœur  de  la  chaîne  des  Montagnes  Rocheuses, 
les  premiers  officiers  envoyés  pour  faire  une  reconnaissance  topo- 
graphique de  ces  régions  désertes  se  trouvèrent  en  présence  de 
spectacles  inattendus.  Dans  les  entrailles  d’un  immense  plateau,  à 
la  surface  uniforme  et  désolée,  s’ouvraient  des  abîmes  aux  parois 
abruptes,  dont  la  profondeur  dépassait  parfois  un  millier  de 
mètres.  Leurs  versants,  infiniment  découpés  et  absolument  dé- 
pourvus de  végétation,  laissaient  voir  une  succession  maintes  fois 
répétée  de  couches  de  terrain  horizontales,  dont  les  couleurs  con- 
trastantes, gris,  vert,  bleu,  rose,  jaune,  rouge-vermilîon,  revêtaient 
sous  un  ciel  obstinément  pur  et  sec  une  intensité  extraordinaire. 
On  eût  dit  des  assises  de  gigantesques  monuments  polychromes, 
dont  les  ruines,  capricieusement  déchiquetées  par  Faction  du 
temps,  se  profilaient  ainsi  sur  Fazur  d’un  ciel  sans  nuages. 

Point  n’était  besoin  d’être  géologue  pour  acquérir,  du  premier 
coup,  la  notion  du  mode  particulier  de  constitution  de  Fécorce  ter- 
JUIN  1896.  G6 
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rostre  dans  cette  contrée.  Tandis  que,  dans  nos  pays,  la  terre 
végétale,  les  bois  et  les  cultures  masquent  constamment  le  sous-sol, 
de  manière  qu’il  faut  deviner  sa  structure  à l’aide  des  rares  docu- 
ments fournis  par  les  chemins  creux,  les  carrières  et  les  sondages, 
là-bas,  c’était  un  livre  ouvert  à toutes  ses  pages,  et  un  enfant  lui- 
même  n’aurait  pas  eu  d’hésitation  à définir  cette  superposition 
régulière  de  couches,  tour  à tour  meubles  et  compactes,  tendres  et 
résistantes,  si  curieusement  entamées  par  les  canyons  ou  gorges 
au  fond  desquelles  on  entendait  gronder  les  eaux  du  Colorado. 

Ainsi,  par  une  exception  tout  à fait  extraordinaire,  alors  que 
l’étude  géologique  d’une  contrée  est,  d’habitude,  le  dernier  acte 
d’une  civilisation  qui  a longtemps  occupé  la  place  et  en  a exploité 
les  principales  richesses,  aux  Montagnes  Rocheuses,  l’œuvre  du 
géologue  marchait  de  pair  et  sans  effort  avec  la  première  recon- 
naissance d’un  territoire  entièrement  inexploré  jusque-là.  En  même 
temps  que  le  topographe  dessinait  les  thalwegs  et  déterminait  le 
tracé  des  courbes  d’altitude,  il  lui  était  donné  de  limiter,  du  même 
coup,  les  affleurements  des  divers  étages  géologiques,  en  suivant 
tout  simplement  les  teintes  contrastantes  des  assises,  si  nettement 
accusées  sur  toute  leur  étendue. 

Dans  de  pareilles  conditions,  non  seulement  il  était  inévitable 
que  les  officiers  géographes  devinssent  en  même  temps  géologues  ; 
mais  les  rapports  qui  existent  entre  l’aspect  extérieur  du  terrain  et 
sa  structure  intime  ne  pouvaient  manquer  de  leur  apparaître  avec 
une  netteté  saisissante.  Evidemment  toutes  ces  gorges  avaient  dû 
être  creusées  par  les  eaux  courantes,  à mesure  que  s’approfondis- 
sait le  lit  du  fleuve,  à une  époque  où  la  région,  de  nos  jours  si 
aride,  recevait  de  grandes  quantités  de  pluies.  Les  mystères  de  ce 
creusement  progressif  se  révélaient  sans  la  moindre  obscurité. 
Tous  les  détails  du  paysage  se  justifiaient  d’eux-mêmes,  ici  par  la 
différence  de  résistance  des  couches  traversées,  là,  par  l’influence 
des  crevasses  principales  du  terrain,  ailleurs  par  l’apparition  d’une 
coulée  ou  d’un  massif  d’origine  volcanique. 

Ainsi  s’explique  comment  les  pionniers  du  Colorado,  et  à leur 
tête  le  major  Powell,  ont  conçu  de  bonne  heure  une  vue  particu- 
lièrement nette  des  circonstances  qui  déterminent  l’évolution  des 
formes  géographiques.  Ils  ont  d’ailleurs  rapidement  fait  école,  et  il 
s’est  trouvé  bientôt,  dans  les  universités  américaines,  des  hommes 
pour  donner  un  corps  à ces  nouveaux  aperçus,  et  entreprendre  de 
les  faire  pénétrer  dans  l’enseignement  public.  Le  plus  actif  est  un 
jeune  professeur  du  collège  Harvard,  à Cambridge,  dans  le  Massa- 
chusetts, M.  William  Morris  Davis,  auteur  d’une  terminologie  dont 
l’usage  se  répand  de  plus  en  plus,  et  d’études  où  il  a apporté,  dans 


L’ÉVOLUTION  DE  LA  GÉOGRAPHIE 


1035 


Tanalyse  des  détails  de  la  géographie,  une  finesse  et  une  sûreté 
qui  n’avaient  jamais  encore  été  atteintes. 

De  là  est  sorti  un  ordre  tout  nouveau  de  connaissances,  pour 
lequel  les  Américains  ont  créé  le  nom  parfaitement  justifié  de 
géomorphogénie  ; car  c’est  vraiment  l’étude  qui  a pour  objet  la 
genèse  des  formes  terrestres.  Qu’on  nous  permette  d’exposer  en 
quelques  mots  les  principes  de  cette  discipline. 

Les  formes  extérieures  du  globe  sont  le  résultat  de  deux  catégo- 
ries d’effets  : d’une  part,  il  y a les  causes  géologiques,  c’est-à-dire 
celles  qui  ont  entraîné  la  formation  et  déterminé  la  structure  des 
masses  minérales  en  chaque  point.  D’autre  part,  il  y a faction  pro- 
longée des  eaux  courantes,  de  la  glace,  du  vent  et  des  vagues  de  la 
mer,  qui  attaquent  sans  relâche  la  terre  ferme  et  la  sculptent,  pour 
ainsi  dire,  en  imprimant  aux  parties  continentales  un  véritable 
modelé.  L’analyse  d’une  région  comporte  donc  la  connaissance 
simuhanée  de  ces  deux  ordres  d’influences,  lesquelles  n’ont  cessé 
d’agir  ensemble  à travers  une  longue  suite  de  siècles;  et  f intelli- 
gence du  terrain  n’est  pleinement  acquise  que  si  Ton  a réussi  à 
retracer  au  moins  les  phases  principales  de  cette  évolution. 

Supposons  qu’à  la  suite  d’une  de  ces  déformations  profondes, 
comme  fécorce  terrestre  en  a souvent  traversé,  un  territoire  de 
quelque  étendue,  jusque-là  caché  sous  les  eaux  de  la  mer,  vienne 
à être  ajouté  au  domaine  continental.  Son  relief  originel  dépend 
exclusivement  de  faction  des  causes  internes  qui  en  ont  provoqué 
le  soulèvement.  Il  peut  offrir,  ici  des  saillies,  là  des  dépressions; 
mais  le  modelé  lui  fait  absolument  défaut.  Aussi  les  premières 
pluies  qui  s’abattent  sur  sa  surface  ne  sauront- elles  où  concentrer 
leurs  eaux,  faute  de  vallées  déjà  dessinées.  Elles  s’éparpilleront  en 
ruisselant  le  long  des  pentes  existantes,  et  seuls,  les  filets  d’eau 
suffisamment  puissants  pour  ne  pas  se  perdre  en  route  réussiront 
à parvenir  jusqu’à  la  mer.  Mais  une  fois  ce  débouché  obtenu,  le 
niveau,  supposé  stable,  de  la  masse  océanique,  marque  le  point  où 
la  vitesse  des  eaux  courantes  doit  être  totalement  amortie,  et  la 
continuité  qui  préside  à tous  les  phénomènes  de  la  nature  exige 
que  cet  amortissement  soit  progressif.  Pour  cela,  il  faut  que  le 
fleuve,  qui,  au  début,  arrivait  à la  mer  par  une  pente  rapide, 
emploie  sa  force  vive  à creuser  son  lit  en  éparpillant  les  matériaux 
au  voisinage  de  son  embouchure.  La  pente  de  celle-ci  se  régularise 
donc  peu  à peu,  et  le  travail  progresse  de  l'aval  à l'amont,,  con- 
trairement à fopinion  vulgaire,  qui  se  représente  volontiers  les 
cours  d’eau  comme  creusant  leurs  lits  de  famont  à l’aval.  Ainsi 
s’établit  une  pente  d’équilibre,  c’est-à-dire  telle  qu’il  y ait  égalité 
entre  la  force  vive  de  feau  et  la  résistance  par  frottement  de  son 
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lit.  Quand  ce  résultat  est  obtenu,  le  profil  du  lit,  presque  horizontal 
dans  le  voisinage  du  débouché  à la  mer,  se  redresse  progressive- 
ment, pour  ne  prendre  une  inclinaison  notable  que  dans  la  région 
des  sources. 

Maintenant,  ce  que  le  cours  d’eau  principal  a fait,  chacun  de  ses 
affluents  doit  le  faire  à son  tour,  en  prenant  pour  point  fixe,  c’est- 
à-dire  pour  niveau  de  base^  non  plus  la  surface  de  1^  mer,  mais  le 
confluent  avec  la  rivière  dont  il  est  tributaire.  Ainsi,  de  proche  en 
proche,  le  réseau  des  thalwegs  se  complète  et  se  régularise,  jusqu’au 
moment  où  l’on  peut  dire  que  le  modelé  est  parfait  : c’est-à-dire 
que  tous  les  cours  d’eau,  quels  qu’ils  soient,  ont  atteint  leur  pente 
d’équilibre. 

Ce  résultat,  ils  Font  obtenu  par  érosion^  en  creusant  de  plus  en 
plus  bas  leurs  rigoles  à travers  les  protubérances  primitives  du 
terrain;  et  l’œuvre  a comporté  des  phases  successives,  dont 
l’ensemble  forme  un  véritable  cycle  d’érosion.  Si  bien  qu’avec 
M.  Davis,  on  peut  distinguer,  dans  l’histoire  d’un  système  de  cours 
d’eau  ou  réseau  hydrographique,  l’enfance,  la  jeunesse,  la  maturité, 
la  vieillesse.  Le  grand  nombre  des  lacs  et  des  cascades  caractérise 
la  jeunesse;  tandis  que,  dans  un  réseau  vieilli,  les  cours  d’eau, 
sans  pente  appréciable  et  sans  ruptures  de  pente,  décrivent  des 
méandres  à la  surface  d’un  pays  presque  complètement  aplani.  Le 
terme  final  du  cycle  est  donc  la  transformation  de  la  contrée, 
quel  qu’ait  été  son  relief  originel,  en  une  grande  plaine  où,  seules, 
les  parties  les  plus  dures  font  une  légère  saillie  au-dessus  de 
l’ensemble.  C’est  ce  que  M.  Davis  a nommé  une  'pénéplaine  ou 
pr  es  quep  laine. 

Nous  voici  donc  en  possession  d’un  critérium  pour  apprécier 
l’âge  relatif  d’une  contrée  au  point  de  vue  du  modelé.  Il  s’en  faut 
de  beaucoup,  en  effet,  que  toutes  les  parties  de  la  terre  ferme  soient 
du  même  âge.  Quelques-unes  sont  de  très  récente  émersion,  tandis 
que  d’autres  appartiennent  au  domaine  continental  depuis  de 
nombreux  millions  d’années.  11  y en  a qui  n’ont  pas  subi  de 
récentes  déformations  sous  l’influence  de  causes  internes;  tandis 
que  d’autres,  par  exemple  les  Alpes,  sont  le  produit  d’une  violente 
dislocation,  qui  ne  remonte  pas  très  loin  dans  les  temps  géologi- 
ques. Il  en  résulte  que,  suivant  les  régions,  le  cycle  d’érosion  est 
plus  ou  moins  avancé,  et  les  signes  indiqués  par  M.  Davis  permet- 
tent de  dire  à quel  point  de  son  évolution  il  est  parvenu. 

D’un  autre  côté,  un  cycle  en  voie  d’accomplissement  est  néces- 
sairement interrompu  s’il  survient  une  nouvelle  déformation  de 
l’écorce.  L’action  des  eaux  courantes  peut  s’en  trouver,  tantôt  accé- 
lérée, tantôt  ralentie.  11  n’est  guère  de  portions  des  continents  qui 
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n’offrent  ainsi  les  traces  de  plusieurs  cycles  successifs,  et  c’est  une 
tâche  extrêmement  délicate,  mais  aussi  particulièrement  attachante, 
d’en  reconstituer  les  vestiges.  C’est  ainsi  qu’en  France,  on  peut 
suivre  les  progrès  de  l’aplanissement  qui,  lors  des  temps  tertiaires, 
avait  amené  la  surface  du  plateau  central  à peu  de  chose  près  au 
niveau  de  la  mer.  Puis  voilà  que  les  volcans  accumulent  par-dessus, 
en  de  nombreux  points,  de  grandes  masses  de  matériaux,  laves  et 
scories,  pendant  que  l’ensemble  du  terrain,  par  le  jeu  mutuel  des 
cassures  qui  ont  livré  chemin  aux  laves,  fait  la  bascule  en  se 
relevant  fortement  au  sud,  où  son  arête  saillante  constituera  les 
Cévennes.  A mesure  que  le  plateau  surgit,  les  rivières,  qui  d’abord 
y coulaient  sans  pente,  sont  obligées  d’y  descendre  peu  à peu,  en 
encaissant  profondément  leurs  anciens  méandres.  En  même  temps 
l’érosion,  reprenant  son  œuvre  interrompue,  éparpille  les  matériaux 
volcaniques,  faisant  perdre  au  moins  un  millier  de  mètres  d’altitude 
aux  anciens  cônes  du  Cantal  et  du  Mont-Dore.  Encore  cette  his- 
toire a- 1- elle  été  traversée  par  des  épisodes  glaciaires.  Comme  l’a 
montré  récemment  M.  Marcellin  Boule  (qui  a pu  le  conclure  du 
seul  examen  de  la  topographie  sur  le  plateau  de  Riom-ès-Montagne 
et  spécialement  du  grand  nombre  de  petites  buttes  disséminées 
sans  ordre  sur  la  plaine),  il  fut  un  temps  où  le  Mont-Dore,  le 
Cézallier  et  le  Cantal,  bien  plus  hauts  qu’aujourd’hui,  formaient  un 
grand  croissant  ouvert  à l’ouest.  Les  neiges  s’y  accumulaient  alors 
et  engendraient  des  glaciers,  dont  les  moraines  couvraient  le  plateau 
de  Riom,  à une  époque  où  les  vallées  étaient  loin  d’avoir  atteint 
leur  profondeur  actuelle,  et  où  les  volcans  n’avaient  pas  encore 
lancé  leurs  dernières  coulées.  Est-il  besoin  d’insister  sur  l’intérêt 
de  ces  considérations,  et  de  faire  ressortir  les  jouissances  qu’un 
esprit  curieux  y peut  rencontrer? 

Mais,  de  toutes  les  vicissitudes  que  met  en  évidence  l’analyse 
des  formes  du  modelé,  la  plus  remarquable  est  sans  contredit  la 
lutte  des  cours  d’eau,  véritable  struggle  for  life,  où  l’on  voit  les 
rivières  voisines,  à mesure  que  progresse  leur  creusement,  se 
disputer  le  terrain,  faire  reculer  à leur  gré  les  lignes  de  partage,  et 
se  voler  les  unes  aux  autres  tout  ou  partie  de  leur  réseau. 

En  effet,  quand  deux  rivières  travaillent,  à peu  de  distance  l’une 
de  l’autre,  à l’approfondissement  de  leurs  lits,  elles  peuvent  se 
trouver  au  même  moment  très  inégalement  avancées  dans  ce  tra- 
vail. L’une,  par  exemple,  est  favorisée  par  des  pluies  plus  abon- 
dantes que  celles  qui  tombent  sur  le  bassin  voisin.  Ou  bien,  grâce  à 
l’inégale  composition  du  terrain,  elle  a rencontré  sur  son  parcours 
des  roches  moins  dures,  où  le  creusement  a marché  beaucoup  plus 
vite.  Elle  est  donc  en  avance,  et  son  voisinage  devient  très  dangereux 
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pour  le  cours  d’eau  moins  favorisé.  Un  moment  arrive,  en  effet,  où 
les  eaux  de  tête  du  concurrent  le  plus  actif,  dépassant  et  entamant 
les  crêtes  qui  servaient  au  début  de  lignes  de  partage,  pénètrent  jus- 
qu’aux thalwegs  du  réseau  en  retard.  Dès  ce  moment,  elles  s’em- 
parent à leur  profit  de  toute  la  partie  de  ce  réseau  située  en  amont 
du  point  de  capture.  Même,  continuant  à conquérir  au  delà  de  ce 
point,  elles  changent  la  pente  d’une  portion  des  eaux  d’aval  et  les 
amènent  dans  leur  propre  bassin.  La  ligne  de  partage  subit  ainsi 
une  migration  qui  la  rejette  au  cœur  même  du  bassin  décapité,  et 
l’on  voit  subsister,  dans  ce  dernier,  des  vallées  qui  n’ont  plus  de 
raison  d’être  apparente,  ayant  perdu  tout  ou  partie  des  eaux  qui 
les  avaient  creusées  au  début.  Dans  un  pays,  quel  qu’il  soit,  le  seul 
examen  d’une  carte  bien  faite  révèle,  à quiconque  possède  la  clef 
de  ce  genre  d’études,  une  foule  d’épisodes,  tous  plus  intéressants 
les  uns  que  les  autres,  de  ce  combat  pour  l’existence,  que  les 
cours  d’eau  n’ont  cessé  de  se  livrer. 

C’est  ainsi  qu’on  peut  s’assurer  que  la  Moselle,  qui  autrefois 
rejoignait  la  Meuse  à Pagny,  a été  capturée  par  un  petit  affluent 
de  la  Meurthe,  lequel,  débouchant  à Frouard  et  approfondissant 
son  lit  de  l’aval  à l’amont,  a fini  par  atteindre  la  plaine  de  Toul 
et  par  s’emparer  de  la  Moselle,  en  faisant  baisser  son  lit  d’une 
quarantaine  de  mètres.  De  la  même  façon,  la  rivière  de  l’Aire, 
qui  se  jetait  autrefois  dans  la  Meuse,  près  de  Sedan,  est  devenue 
tributaire  de  l’Aisne,  qui  coulait  dans  le  voisinage  à un  niveau 
sensiblement  inférieur.  Un  petit  affluent  de  cette  dernière,  partant 
de  Grandpré,  a capturé  tout  le  cours  supérieur  de  l’Aire,  venant 
du  sud-est,  et  même  une  partie  de  son  cours  moyen,  représentée 
aujourd’hui  par  les  ruisseaux  de  l’Agron  et  du  Briquenay.  Ainsi 
décapitée,  l’ancienne  Aire,  réduite  à prendre  sa  source  près  de 
Buzancy,  est  devenue  la  Bar,  cours  d’eau  insignifiant,  dont  les 
méandres  se  déroulent  dans  une  vallée  absolument  disproportionnée 
avec  le  volume  actuel  de  ses  eaux. 

Bien  curieuse  aussi  est  cette  capture  par  laquelle  l’Aube,  d’un 
côté,  la  Marne,  de  l’autre,  se  sont  emparées,  près  de  Sézanne,  des 
anciens  cours  supérieurs  du  Surmelin,  du  Grand-Morin  et  du  Petit- 
Morin.  Comme  la  précédente,  cette  histoire  nous  a été  révélée  par 
M.  Morris  Davis,  et  rien  ne  peut  mieux  témoigner  en  faveur  de 
l’excellence  de  sa  méthode.  Oui,  c’est  un  Américain,  assis  devant 
sa  table  de  travail  dans  l’université  du  Massachusetts,  et  lisant  à sa 
façon  nos  cartes  françaises,  qui  a eu  le  premier  l’intuition  de  ces 
remarquables  épisodes.  Et,  plus  tard,  un  voyage  en  France  n’a  fait 
qu’apporter  à ses  hypothèses  une  lumineuse  confirmation. 

Il  n’est  donc  pas  excessif  de  prétendre  que  cette  façon  d’envi- 
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sager  les  faits  de  la  géographie  est  comme  un  sens  nouveau  mis  à 
la  disposition  des  hommes  de  science.  Pendant  longtemps,  la  géo- 
graphie n’a  paru  offrir  d’autre  intérêt  que  celui  des  événements 
humains  dont  elle  permettait  de  suivre  le  déploiement.  Plus  tard, 
avec  la  géographie  physique,  on  a commencé  à s’intéresser  au 
terrain  pour  lui-même,  mais  seulement  au  point  de  vue  descriptif 
et  à peu  près  dans  les  conditions  où  l’on  peint  une  nature  morte. 
On  cherchait  à connaître  le  terrain,  mais  non  à le  comprendre. 
Aujourd’hui,  la  géographie  est  devenue  quelque  chose  de  vivant  et 
en  même  temps  de  pleinement  intelligible,  où,  à travers  le  présent, 
on  entrevoit  à la  fois  le  passé  et  l’avenir.  Les  vicissitudes  du  relief, 
les  conquêtes  et  les  amputations  des  cours  d’eau,  l’intervention 
des  glaciers  et  des  volcans,  les  modifications  du  régime  météorolo- 
gique, réagissant  à leur  tour  sur  l’intensité  de  l’érosion,  tout  cela 
constitue  une  histoire,  aussi  variée  et  intéressante  que  celle  des 
hommes,  et  où,  du  moins,  on  est  sùr  de  ne  rencontrer  ni  lâchetés 
ni  félonies. 

Or  d’où  vient  ce  changement?  Uniquement  de  ce  qu’au  lieu 
d’envisager  la  surface  terrestre  comme  une  donnée  qui  se  suffise 
à elle-même,  on  a consenti  enfin  à y reconnaître  le  produit  d’une 
évolution  aussi  longue  que  compliquée.  Ainsi  que  le  disait  excel- 
lemment un  professeur  d’Oxford,  M.  Mac  Kinder,  de  même  que  la 
géologie  a trouvé  sa  véritable  voie,  le  jour  où,  renonçant  aux 
hypothèses  extraordinaires,  elle  a pris  simplement  pour  base  la 
connaissance  des  phénomènes  actuels,  devenant  ainsi  l'étude  du 
passé  à la  lumière  du  présent;  de  la  même  façon,  la  géographie  se 
métamorphose  et  devient  lumineuse  du  moment  qu’elle  consent  à 
être  l'étude  du  présent  à la  lumière  du  passé.  Et  c’est  ainsi  qu’en 
s’appuyant  l’une  sur  l’autre,  sans  pour  cela  se  confondre,  les  deux 
sciences  sœurs  voient  s’ouvrir  devant  elles  un  nouvel  avenir  de 
progrès. 

On  le  voit,  c’est  une  transformation  profonde  qui  vient  de 
s’accomplir  dans  la  conception  comme  dans  le  mode  d’enseigne- 
ment de  la  géographie.  Il  s’agit  maintenant  de  savoir  si  la  France 
entend  garder,  dans  ce  mouvement,  la  place  qui  convient  à son 
rang  dans  le  monde.  Veut- elle,  pour  rester  fidèle  à de  déplorables 
routines,  se  voir  dépassée  par  toutes  les  autres  nations  dans  ce  qui 
touche  à la  connaissance  ou  à l’histoire  du  globe  terrestre,  alors 
que,  déjà,  par  l’invasion  croissante  de  la  démocratie  et  les  exi- 
gences funestes  du  militarisme,  l’ancienne  supériorité  intellectuelle 
de  notre  pays  se  trouve  si  fortement  compromise? 

C’est  à ceux  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  destinées  uni- 
versitaires de  la  France  qu’il  appartient  de  répondre.  Pour  nous,  il 
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nous  plaît  de  constater  que  l’enseignement  libre  n’a,  dans  le 
fâcheux  état  de  choses  que  nous  avons  dû  signaler,  aucune  part  de 
responsabilité.  C’est  à l’Institut  catholique  de  Paris  qu’a  été  réalisé, 
en  France,  le  premier  essai  d’un  cours  complet  de  géographie 
physique.  C’est  de  cette  tentative  qu’est  sorti  le  premier  ouvrage, 
même  jusqu’à  présent  le  seul,  où  les  matières  nouvelles  se  trouvent 
codifiées  et  réunies  en  un  corps  de  doctrines  rationnel  ^ 

D’autre  part,  c’est  à l’institut  des  Frères  des  Écoles  chrétiennes 
qu’est  due  l’initiative  des  cartes  murales  hypsométriques,  destinées 
à l’enseignement  primaire.  Il  y a plus  de  vingt  ans  que  le 
F.  Alexis-Marie,  auteur  d’ouvrages  géographiques  justement  esti- 
més, a doté  cet  enseignement  d’une  carte  d’Europe  et  d’une  carte 
de  France,  où  le  relief  de  la  terre  ferme  est  figuré  par  des  courbes 
de  niveau,  avec  teintes  différentes  selon  les  altitudes,  en  même 
temps  que  l’allure  des  fonds  sous-marins  est  exprimée  par  d’autres 
courbes,  que  mettent  en  évidence  des  teintes  bleues,  d’intensité 
croissante  avec  la  profondeur.  Ces  excellentes  cartes  ont  déjà 
eu  de  nombreuses  éditions.  Mais  on  ne  les  trouve  que  dans 
les  établissements  d’où  le  crucifix  n’a  pas  été  chassé!  L’ensei- 
gnement officiel  les  ignore;  car  ce  serait,  sans  doute,  sortir  de  la 
neutralité  que  de  laisser  voir,  sur  de  telles  cartes,  l’indication  de 
leur  provenance!  Faute  de  demandes,  aucun  des  éditeurs  qui 
pourvoient  les  écoles  de  l’État  n’a  encore  songé  à publier,  dans 
cette  dimension,  des  cartes  de  même  nature.  De  sorte  que  l’exacte 
connaissance  du  relief,  l’abandon  de  tous  les  systèmes  de  repré- 
sentation arbitraires,  qui  ne  servent  qu’à  fausser  les  idées,  sont 
aujourd’hui  parmi  les  privilèges  réservés  aux  enfants  qui  fréquen- 
tent les  écoles  entretenues  par  la  charité  des  chrétiens. 

Ainsi  l’enseignement  libre,  absolument  sevré  de  toutes  les 
faveurs  administratives , systématiquement  ignoré  du  pouvoir 
quand  il  n’est  pas  dénoncé  comme  un  danger  public,  se  venge  de 
la  seule  manière  qui  soit  digne  de  lui,  en  travaillant  à sauvegarder 
l’honneur  scientifique  du  pays. 

A.  DE  Lappaeent. 

* Voy.  les  Leçons  de  géographie  physique  que  l’auteur  de  cet  article  vient 
de  publier  chez  MM.  Masson  et  1 vol.  in-8«  de  600  pages,  avec  cartes  et 
gravures. 


LETTRES  DE  M.  GUIZOT 


A M.  ET  CHARLES  LENORMANT  ^ 


Nos  lecteurs  ont  admiré,  dans  les  fragments  que  nous  avons 
publiés  il  y a quelques  mois  de  la  Correspondance  de  M.  Guizot  avec 
M.  et  M"*®  Lenormant,  la  sérénité  élevée  de  l’illustre  homme  d’État  au 
lendemain  de  la  révolution  qui  l’avait  renversé  du  pouvoir,  la 
noblesse  des  sentiments  patriotiques  qu’il  gardait  dans  l’exil,  et  le 
viril  courage  avec  lequel  il  s’était  remis  tout  de  suite  au  travail  pour 
faire  face  à la  pauvreté. 

Dans  les  lettres  subséquentes,  écrites  pendant  l’Empire,  que  nous 
donnons  aujourd’hui,  on  retrouvera  les  mêmes  qualités  supérieures, 
avec  une  tendresse  de  cœur,  un  charme  que  M.  Guizot  laissait  voir 
seulement  dans  l’intimité,  une  fraîcheur  de  souvenirs  et  d’anecdotes 
qui  donnent  à ces  lettres  un  attrait  rare  et  délicat.  Ce  qui  les  carac- 
térise par-dessus  tout,  c’est  l’esprit  de  famille  et  le  sentiment 
religieux. 


LVII 

A Lenormant. 

Vat-Richer,  4 juin  1855. 

Je  veux  vous  donner  signe  de  vie,  chère  Madame.  J’ai  été 
assez  souffrant  : une  bronchite  aiguë  qui  menaçait  de  devenir 
une  fluxion  de  poitrine.  Rien  que  la  menace,  grâce  à un  large  vési- 
catoire que  mon  médecin  de  Lisieux  m’a  mis  sur-le-champ,  ce  qui 
m’a  guéri.  Je  reste  encore  susceptible  et  fatigué.  Il  me  faut  du  soleil 
et  du  repos.  Depuis  trois  jours  j’ai  le  soleil  et  je  me  promène  dans 
mon  jardin;  je  dis  jardin  par  un  reste  d’habitude  modeste,  car 

^ Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  février  1896. 
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mainteoant  c’est  un  parc.  Mes  enfants  me  l’ont  doublé  en  y joi- 
gnant un  pré,  une  cour,  etc.  Ce  sera  très  joli.  Vous  verrez  quelque 
jour,  il  n’y  a rien  de  tel  que  d’avoir  des  enfants.  J’ai  tous  les  miens 
autour  de  moi,  sauf  Guillaume  que  j’attends  impatiemment,  mais 
je  ne  l’aurai  pas  avant  le  commencement  de  juillet;  je  sais  que 
vous  êtes  toujours  maternelle  pour  lui. 

Si,  comme  je  l’espère,  notre  chemin  de  fer  s’ouvre  enfin  d’ici  à 
quinze  jours,  j’irai  à Paris  avant  la  fin  du  mois.  Y aura-t-il,  le  21  ou 
le  23,  une  réception  de  M.  de  Sacy?  On  a bien  de  la  peine  à se 
décider  à abolir  ce  qu’on  n’ose  plus  exécuter. 

Ce  que  vous  me  dites  du  Correspondant  me  chagrine  beaucoup. 
Je  tiens  plus  que  je  ne  puis  dire  à sa  durée  et  à son  dévelop- 
pement. Quel  dommage  que  de  petites  choses  séparent  les  hommes 
si  rares  qui  s’entendent  sur  les  grandes  M Certainement,  les  inter- 
règnes sont  partout  déplorables.  J’ai  déjà  trouvé  que  le  dernier 
numéro  du  Correspondant  s’en  ressentait;  plusieurs  articles  sont 
en  désaccord  avec  sa  pensée  fondamentale.  Je  ne  connais  pas  M.  de 
La  Roche- Héron,  mais  il  devrait  bien  s’en  Xm\v  k Y Univers  ; c’est 
là  le  lieu  par  excellence  pour  parler  de  ce  qu’on  ne  sait  pas. 

Adieu,  chère  Madame,  je  vous  écris  de  mon  lit,  car  je  me  lève 
tard.  Mes  amitiés  à votre  mari  et  à vos  enfants.  Soyez  assez  bonne 
pour  vous  charger  de  faire  à M.  Legouvé  mes  compliments  de  son 
succès. 

Et  ne  soyez  pas  malade,  c’est  le  dernier  mot  de  ma  vieille  et 
tendre  amitié. 


A Lenormant. 


Val-Richer,  24  juillet  1855. 

Que  sert  d’être  plus  près,  chère  Madame,  si  on  ne  se  voit  pas 
davantage?  Il  me  semble  pourtant  que  j’aime  mieux  vous  savoir  à 
Saint-Eloi  qu’à  Paris.  La  part  de  l’illusion  est  grande  dans  toutes 
les  âmes.  Faites  que  votre  rapprochement  ne  soit  pas  tout  à fait 
une  illusion,  et  profitez  un  jour  du  chemin  de  fer  pour  venir  causer. 
Hier,  j’aurais  été  charmé  de  vous  voir  arriver;  le  soleil  était  bril- 


^ Nous  n’avons  pas  cru  devoir  retrancher  ces  allusions  de  M.  Guizot  à 
des  dissentiments,  aujourd’hui  sans  intérêt,  dans  l’administration  inté- 
rieure du  Correspondant.  Le  lecteur  n’y  verra  qu’une  chose,  c’est  la  sym- 
pathie de  M.  Guizot  pour  la  Revue  qui  a fourni  depuis  une  si  brillante  et 
si  utile  carrière,  et  qui  publie  aujourd’hui  ses  lettres. 
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lant  et  le  Val-Richer  charmant.  Aujourd’hui,  il  pleut;  le  ciel  est 
sombre  et  mes  allées  mouillées.  Attendez,  je  vous  prie,  que  le  soleil 
soit  revenu. 

Votre  fils  passe  son  examen  demain.  Je  lui  souhaite  bon  succès, 
et  j’y  compte.  Guillaume  ne  passe  que  le  9 août.  Je  serai  bien  aise 
quand  il  aura  fini  son  droit.  Il  faut,  ou  que  les  études  plaisent  à 
l’esprit,  ou  qu’elles  aient  pour  la  vie  une  utilité  pratique  et  pro- 
chaine; le  droit  n’a  pour  mon  fils  ni  l’un  ni  l’autre  attrait.  Il  n’a 
pas  goût  à la  science  du  jurisconsulte,  et  ne  se  propose  pas  d’entrer 
dans  la  magistrature.  J’ai  deux  fils  qui  me  préoccupent;  ils  réussi- 
raient très  bien,  je  crois,  dans  une  carrière  déterminée  et  active,  et 
il  faut  qu’ils  y suppléent  tellement  quellement  par  des  travaux  de 
leur  choix  et  des  actes  quotidiens  de  volonté.  C’est  difficile.  Jus- 
qu’ici, cela  va  bien.  Mais  l’avenir! 

Pour  Conrad,  son  lot  est  trouvé.  La  vie  de  cowitry- gentleman 
lui  convient  à merveille.  Je  désire  seulement  qu’il  n’ait  pas  envie 
de  trop  faire  et  de  trop  bien  faire  tout  de  suite.  Henriette  est  une 
fermière  accomplie;  active,  attentive,  exacte,  optimiste  et  heureuse. 
Grâce  à Dieu,  sa  santé  est  aussi  bonne  à présent  que  son  humeur. 

Je  vous  parle  bien  longuement  de  mes  enfants,  donnez-moi  des 
nouvelles  des  vôtres.  N’y  a-t-il  rien  de  nouveau  pour  Paule?  Je 
voudrais  voir  cette  excellente  jeune  fille  fixée  pour  elle-même,  et 
auprès  de  vous. 

Je  regrette  vraiment  de  n’avoir  pas  vu  M.  Foisset.  Soyez  assez 
bonne  pour  qu’il  le  sache.  La  nature,  non  seulement  de  ses  idées, 
mais  de  son  esprit,  me  plaît  beaucoup.  Il  est  élevé  et  sain.  Je  fais 
le  plus  grand  cas  des  esprits  sains.  Il  y en  a tant  de  malades,  depuis 
un  siècle,  et  des  plus  distingués.  J’ai  très  peu  de  goût  pour  la 
littérature  d’hôpital,  quelque  brillante  qu’elle  soit.  Je  prépare  de 
la  besogne  à M.  Foisset,  car  je  compte  sur  lui  pour  parler, 
dans  un  Correspondant  quelconque,  de  Yhistoire  de  Richard 
Cromwell  et  du  rétablissement  des  Stuarts  que  je  publierai  cer- 
tainement l’hiver  prochain.  Je  ne  m’occupe  pas  d’autre  chose.  Je 
souhaite  qu’elle  soit  aussi  amusante  à lire  qu’elle  m’amuse  à écrire; 
il  n’y  a plus  ni  tragédie,  ni  grand  homme,  comme  Charles  P’'  et 
Cromwell;  c’est  de  la  comédie,  tantôt  royale,  tantôt  républicaine. 

Je  ne  sais  si  la  Revue  contemporaine  devient  aussi  ministé- 
rielle que  vous  me  le  dites.  On  m’écrit  beaucoup  que  non.  Mais 
je  ne  me  fie  pas  à ceux  qui  m’écrivent.  J’attendrai,  et  tous  les 
noms  qui  m’intéressent  attendront  pour  voir  ce  qui  en  sera.  Que 
devient  \q  Correspondant?  Je  serais  bien  fâché  qu’il  lui  arrivât 
malheur.  Je  ne  puis  souffrir  de  voir  les  bonnes  choses  échouer  par 
la  faute  des  hommes  de  bonne  volonté. 
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Adieu,  chère  Madame.  Probablement  M.  Ampère  arrive  ces  jours- 
ci  chez  vous.  Rappelez-lui,  je  vous  prie,  son  aimable  promesse, 
que  je  suis  décidé  à ne  pas  oublier.  S’il  veut  me  faire  dire  quel  jour 
et  à quelle  heure  il  sera  à Lisieux,  je  l’y  ferai  prendre.  Adieu  donc. 
Mes  amitiés  autour  de  vous,  et  à vous  mes  plus  tendres  respects. 

Guizot. 


LIX 

A Lenormant, 

Val“Richer,  mercredi  22  août  1855. 

Vous  avez  très  bien  décidé,  chère  Madame.  Je  donne  mon  con- 
sentement. Vous  avez  pu  entrevoir  que  c’était  mon  avis,  je  devrais 
dire  plutôt  mon  instinct,  avant  que  je  susse  que  ce  serait  le 
vôtre.  Vous  connaissez  bien  M.  de  Loménie.  Paule  le  connaît  bien. 
Il  la  connaît  bien.  Vos  propres  convenances  s’accordent  avec  le 
penchant  de  votre  fille.  11  y a là,  pour  vous  tous,  toutes  les  pré- 
somptions et  toutes  les  garanties  de  bonheur  qu’il  est  en  notre 
pauvre  petit  pouvoir  de  nous  assurer.  Que  Dieu  vous  donne  à vous 
et  à vos  enfants  ce  qui  dépend  de  lui  seul  ! Je  jouis  bien  vraiment 
de  votre  joie,  car  je  vous  aime  beaucoup.  Faites  je  vous  prie,  mon 
compliment  bien  sincère  à M.  de  Loménie;  j’ai  la  confiance  qu’il 
mérite  tout  le  bonheur  qu’il  aura. 

Je  serais  certainement  allé  vous  voir  à Paris  si  j’avais  cru  que 
vous  y fussiez;  l’idée  ne  m’en  est  pas  venue.  J’ai  vu  M.  Lenormant 
en  passant  à la  séance  publique  de  l’Institut;  il  ne  m’en  a rien  dit. 
Je  suis  revenu  ici  sans  me  douter  que  nous  avions  été  voisins.  Je  le 
regrette  d’autant  plus  que  j’ai  à vous  prier  de  retarder  de  quelques 
jours  votre  bonne  visite.  Je  vais  passer  trois  ou  quatre  jours  en 
Angleterre,  pour  être,  le  27,  au  service  anniversaire  de  la  mort  du 
Roi  dans  la  chapelle  de  Weybridge.  Je  n’ai  pas  vu  la  Reine  et  la 
famille  royale  depuis  trois  ans.  Je  ne  serai  pas  rentré  ici  avant  le 
4 ou  le  5 septembre.  Gardez-moi  votre  bonne  volonté  pour  ce 
moment-là.  J’espère  qu’il  vous  en  restera  un  peu  pour  moi,  quoi- 
que votre  âme  et  votre  temps  soient  à votre  fille.  Les  miennes 
vont  bien  et  écrivent,  je  crois,  à Paule.  Guillaume  est  en  effet  à 
Aix-la-Chapelle,  où  mes  médecins  l’ont  envoyé,  en  me  promettant 
de  le  guérir  d’une  disposition  catarrhale  dans  la  gorge  et  les 
oreilles  qui  me  préoccupait  un  peu.  Son  beau-frère  Gornélis  l’y  a 
accompagné,  par  pure  amitié,  ce  qui  me  touche  fort.  Ils  renvien- 
dront  dans  trois  semaines.  Je  n’ai  vraiment  plus  d’inquiétude 
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quoique  j’en  prenne  aisément  et  que  j’en  garde  plus  obstinément 
que  personne. 

Adieu,  chère  Madame,  je  vous  embrasse  sans  façon,  et  M.  Lenor- 
mant  aussi.  Les  joies  paternelles  me  vont  au  cœur. 

Guizot. 


LX 

A Lenormant. 

Val-Richer,  8 octobre  1855. 

Chère  Madame,  j’ai  mieux  aimé  vous  écrire  aujourd’hui  qu’hier 
ou  avant-hier.  Demain  vous  serez  seule,  libre,  contente  au  fond, 
mais  un  peu  triste.  Vous  avez  donné  votre  fille.  Vous  savez  ce 
proverbe  que  j’aime  beaucoup  : « Qui  prend  un  bon  gendre  gagne 
un  fils  ; qui  prend  un  mauvais  gendre  perd  une  fille.  » Je  suis  sûr 
que  vous  n’avez  pas  pris  un  mauvais  gendre;  mais  il  faut  qu’il  soit 
excellent.  Je  vous  souhaite,  en  ce  genre,  tout  le  bonheur  que  j’ai. 
Paule  le  mérite  et  vous  aussi.  A côté  de  mon  compliment,  voici  ma 
morale  : pour  obtenir  tout  ce  qu’on  mérite,  non  seulement  il  ne 
faut  pas  le  demander;  il  ne  faut  pas  même  l’attendre.  L’Evangile 
dit,  et  avec  grande  vérité  : « Frappez  et  l’on  vous  ouvrira  »;  il  y a 
quelques  occasions,  et  des  plus  importantes  dans  la  vie,  où,  pour 
que  l’on  vous  ouvre,  il  ne  faut  pas  frapper. 

Nous  serons  charmés  de  voir  ici  M.  et  M“®  de  Loménie.  Je 
compte  que  vous  me  préviendrez  du  jour  où  ils  viendront,  pour  que 
je  les  fasse  prendre  à Lisieux. 

Tout  va  bien  au  Val-Richer.  Je  suis  beaucoup  plus  content  de 
Guillaume.  Son  indisposition  n’est  pas  encore  tout  à fait  disparue, 
mais  elle  est  fort  diminuée,  et  évidemment  en  train  de  s’en  aller. 
Vous  n’étiez  pas  à Paris  quand  il  y a passé.  Mes  petits-enfants  sont 
à merveille.  Cinq  natures  déjà  très  sensiblement  différentes.  Je 
m’amuse  à tirer  l’horoscope,  non  pas  de  leurs  destinées,  ce  qui  est 
le  secret  de  Dieu,  mais  de  leurs  caractères.  On  ne  regarde  pas 
d’assez  près  aux  enfants;  c’est  un  monde  aussi  curieux  à observer 
que  celui  des  hommes.  Je  travaille  et  je  m’y  plais.  Le  premier 
volume  de  mon  Histoire  du  rétablissement  des  Stuarts  est 
imprimé;  on  commence  l’impression  du  second.  J’espère  avoir  fini, 
ou  bien  près,  quand  je  rentrerai  à Paris,  du  10  au  15  novembre.  Je 
serai  bien  aise  et  fâché  d’avoir  fini. 

Je  désire  que  le  Correspondant  s’arrange  et  réussisse.  La  défec- 
tion de  la  Revue  contemporaine  laisse  une  place  à prendre;  le 
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Correspondant  bien  dirigé  pourrait  la  prendre  et  la  remplir.  Je 
m’étonne  toujours  qu’on  ne  fasse  pas  ce  qui  serait  à la  fois  néces- 
saire et  facile. 

Je  vous  trouve  trop  sévère,  et  M.  Lenormant  aussi  pour  le 
concurrent  d’Amédée  Lefèvre  L J’ai  soutenu  le  travail  d’Amédée; 
mais  j’ai  compris  et  accepté  le  partage.  Il  y a dans  l’autre  plus 
de  mouvement  et  de  trait.  L’un  et  l’autre  ont  un  grand  défaut; 
leur  sujet  les  surpasse  trop,  défaut  bien  naturel.  L’ouvrage  et  le 
succès  d’Amédée  m’ont  fait  un  vrai  plaisir.  C’est  un  excellent 
jeune  homme,  très  distingué  d’esprit  et  de  cœur,  et  qui  se  distin- 
'guera,  j’espère,  de  plus  en  plus;  j’aime  aussi  son  frère  Antonin,  et 
je  suis  bien  aise  qu’il  soit  content  de  son  mariage.  Bonne  famille. 

Adieu,  chère  Madame.  Mes  amitiés  à M.  Lenormant.  Vous  ferez 
bien  d’aller  à Main  tenon  ; c’est  un  beau  lieu,  un  agréable  séjour,  et 
la  duchesse  de  Noailles  m’a  beaucoup  plu.  Je  l’ai  trouvée  aussi 
bonne  que  je  la  savais  et  plus  animée,  plus  causante  que  je  ne  m’y 
attendais.  Adieu  donc  et  mille  tendres  respects. 

LXI 

A Lenormant. 

Val-Riclier,  25  mai  1856. 

Chère  Madame,  je  suis  charmé  du  succès  de  votre  fils,  charmé 
pour  le  moment  et  pour  l’avenir.  C’est,  comme  vous  le  dites,  une 
prise  de  possession  de  sa  carrière.  Son  père  la  lui  a ouverte;  qu’il 
s’y  fasse  la  même  existence  et  le  même  honneur.  Cela  lui  sera  plus 
facile.  Tous  les  miens  en  sont  parfaitement  contents  et  me  deman- 
dent de  vous  en  féliciter  pour  eux. 

Est- ce  que  ce  prix  n’exemptera  pas  François  du  recrutement? 
L’Académie  des  inscriptions  doit  avoir  les  mêmes  privilèges  que 
l’Académie  française. 

Je  suis  tout  à fait  de  votre  avis  sur  le  prix  triennal.  On  m’avait 
dit  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  de  faire  rentrer  Ninive  et  M.  Botta 
dans  la  condition  des  cinq  ans;  mais,  puisque  cela  se  peut,  il  n’y 
a pas  à hésiter.  C’est  évidemment  le  plus  grand,  le  plus  beau  et  le 
plus  original  travail  d’archéologie  et  d’histoire  archéologique  qui 
ait  été  fait  depuis  Champollion.  On  me  dit  que  l’Académie  des 
sciences  a aussi  trois  belles  choses  à proposer.  Je  ne  puis  penser 
sans  rire  aux  efforts  d’esprit  qu’il  faudra  faire  pour  établir  une 
comparaison  entre  Ninive  et  l’aluminium. 


^ Pour  un  prix  de  ITnstitut. 
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Je  suis  fort  aise  que  sir  Robert  Peel  vous  ait  plu.  Ce  n’est  pas 
rbomme  qui  a gouverné  le  plus  grandement;  mais  c’est  peut-être 
celui  qui  a gouverné  le  plus  honnêtement,  le  plus  sensément  et  le 
plus  heureusement,  trois  belles  conditions  réunies.  Je  suis  en  train 
de  l’achever.  Je  serai  fâché  quand  j’aurai  fini.  J’aime  à vivre  en 
pareil  tête-à-tête.  Après  les  tête-à-tête  tendres  de  la  jeunesse,  rien 
ne  vaut  les  tête-à-tête  sérieux  de  la  pensée. 

. Tout  va  bien  au  Val-Richer,  personnes  et  choses.  Je  voudrais 
plus  de  soleil,  mais  je  m’en  passe  : je  me  passe  de  tant  de  choses 
que  je  voudrais  bien  plus  que  du  soleil  î 

Adieu,  chère  Madame,  mes  tendres  amitiés,  je  vous  prie,  à tous 
les  vôtres,  après  vous  pourtant.  Je  suis  charmé  de  la  bonne  santé 
de  vos  filles.  Quand  venez-vous  à Saint-Eloi?  Je  veux  être  au  pre- 
mier rang  parmi  vos  meilleurs  amis,  ceux  qui  vous  aiment  le 
mieux  et  que  vous  aimez  le  mieux. 

. Guizot. 


LXll 

A Lenormant. 

Val-Richer,  43  juillet  1856. 

Chère  Madame,  vous  êtes  certainement  une  des  rares  personnes 
pour  qui  je  quitterais  bien  volontiers  sir  Robert  Peel;  mais  je  le 
quitte  fort  peu;  outre  l’intérêt  que  je  lui  porte  à lui,  son  temps 
m’intéresse  moi-même,  et  quand  j’y  suis  entré,  j’y  reste.  Je  suis 
près  d’en  sortir  pourtant.  Je  suis  charmé  que  la  seconde  partie 
aussi  vous  ait  plu.  J’espère  que  la  troisième  encore  vous  plaira. 
Je  la  couperai  peut-être  en  deux.  Quand  j’en  aurai  fini  avec 
sir  Robert  Peel,  je  me  donnerai  le  plaisir  de  dire  avec  quelque 
détail  ce  que  je  pense  de  l’état  actuel  de  l’Angleterre  et  de  la  part 
qui  lui  en  revient  à lui  personnellement.  Mais,  en  tous  cas,  je  me 
promets  que  d’ici  au  15  août  tout  sera  fini.  J’ai  autre  chose  à faire. 

J’ai  un  peu  peur,  comme  vous,  que  le  successeur  de  M.  Fortoul 
ne  le  fasse  regretter.  Il  a fait  beaucoup  de  sottises,  platitude  ou 
absurdité;  mais  il  les  regrettait  en  les  faisant,  et  il  n’en  faisait  que 
ce  qu’exigeait  sa  fortune;  après  tout,  c’était  un  lettré  de  notre 
école.  Je  crains  les  astronomes  et  les  chimistes. 

M.  Daremberg,  qui  était  à Broglie,  est  venu  me  voir.  M.  Fortoul 
n’était  pas  encore  mort.  M.  Daremberg  ne  se  présentait  pas  pour  la 
première  électidn  ^ ; mais  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  se  présente  pour 

* A l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
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la  seconde.  Je  voterai  pour  lui  quand  il  se  présentera.  Hors  de  lui, 
j’attends.  Je  prétends  garder  ma  liberté  pour  cette  fois,  même  avec 
vous.  Certainement  l’archéologie  française  a besoin  de  renfort,  et 
M.  Léopold  Delisle  est  le  meilleur  possible.  Il  arrivera. 

Pauvre  M""®  Scheffer  ^ ! Vous  dites  vrai,  elle  n’a  su  ni  être  heureuse 
ni  rendre  heureux  ceux  qu’elle  aimait  passionnément.  Ce  n’est  pas 
rare  en  ce  monde  et  je  déplore  toujours  ce  fait-là  quand  je  le  ren- 
contre. Pourquoi  tant  de  bien  perdu?  Scheffer  m’a  donné, 
dans  les  plus  mauvais  jours,  de  grandes  marques  d’amitié  et  de 
dévouement;  et  je  lui  en  gardais,  et  je  lui  en  garderai  toujours  une 
très  affectueuse  reconnaissance.  Depuis,  elle  avait  de  l’humeur 
contre  moi;  pardonnez-moi  une  expression  insolente  et  presque 
inconvenante;  elle  aurait  voulu  me  posséder.  Ce  n’était  pas  pos- 
sible. Je  regrette  de  ne  pas  lui  avoir  dit,  au  moment  de  sa  mort, 
quelques  mots  de  vraie  amitié.  Je  tiens  beaucoup  plus  de  compte, 
dans  les  personnes  comme  dans  les  œuvres  d’art,  des  qualités  que 
des  défauts.  Le  beau  couvre  largement  pour  moi  ce  qui  n’est  pas 
beau.  Elle  avait  des  qualités  supérieures  : elle  était  tendre  et  cou- 
rageuse. Je  plains  beaucoup  son  mari,  malgré  leurs  orages.  Je  lui 
ai  écrit  avant-hier. 

Soyez  assez  bonne,  je  vous  prie,  pour  dire  quelques  paroles 
sympathiques  de  ma  part  à M.  Naudet.  Je  ne  connaissais  pas  sa 
femme  ; mais  j’ai  pour  lui  une  véritable  estime,  il  est  sincère  et  digne. 

Guillaume  ira  à Paris  le  18.  Il  compte  faire  son  examen  au 
plus  tard  le  23;  il  nous  reviendra  tout  de  suite  après.  Vous  avez 
raison  de  faire  reposer  votre  fils,  il  doit  en  avoir  besoin.  Ses  succès 
me  font  un  vrai  plaisir.  Vous  êtes  un  peu  seule,  gardez  votre  fils 
aussi  longtemps  que  cela  se  pourra  et  jouissez  de  lui.  Tout  va  bien 
ici  et  tout  le  monde  vous  fait  mille  amitiés.  De  quoi  s’occupe  en  ce 
moment  M.  Lenormant  hors  de  son  cours  et  de  l’Académie?  Adieu, 
chère  Madame.  Je  vous  présume  de  retour  à Paris.  Le  duc  et  la 
duchesse  de  Noailles  auront  été  charmés  de  vous  avoir.  Si  vous  les 
revoyez,  rappelez-moi,  je  vous  prie,  à leur  souvenir;  adieu  donc 
bien  tendrement. 

G. 

Vous  savez  sûrement  que  la  princesse  Clémentine  a refusé  les 
300  000  livres  de  renie  2. 


’ La  femme  du  grand  peintre  Ary  Scheffer. 

2 Offertes  par  le  gouvernement  impérial  en  dédommagement  de  la  confis* 
cation  des  biens  d’Orléans. 
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LXIII 

Â Lemrmant. 

Val-Bicher,  28  juiiiet  1856. 

Chère  Madame,  vous  avez  donné  à Guillaume  un  très  bon 
conseil;  le  conseil  paternel  par  avance,  car  je  lui  ai  écrit  la  même 
chose  le  lendemain.  Il  faut  à présent  qull  soit  prêt  le  ih  août. 
Il  me  le  promet  de  tout  son  cœur.  Aidez-le,  Je  vous  prie,  à tenir 
sa  promesse  en  le  voyant  souvent  et  en  l*encoorageant.  Il  n*a 
pas  encore  appris  ce  qu’il  est  le  plus  nécessaire  de  savoir  dans 
la  vie,  savoir  faire  avec  zèle  ce  qui  ne  plaît  pas.  Je  ne  m’inquiète 
guère  de  ses  succès  dans  ce  qui  lui  plaît,  mais  ce  sont  des  succès 
insuffisants.  Je  ne  vous  remercie  pas  de  votre  sollicitude  et  de  votre 
bonté  active  pour  mon  fils  ; mon  remerciement  est  d*y  compter. 

Comme  je  n’en  suis  pas  tout  à fait  là  avec  M.  Pellat%  veuillez, 
si  vous  avez  occasion  de  le  voir,  le  remercier  de  ma  part. 
Je  lui  avais  écrit  à propos  de  cet  examen  de  mon  fils,  et  il  m’a 
répondu  avec  toute  sorte  d’obligeance. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  félicitée  des  couches  de  Paule.  J’ai 
laissé  à mes  filles  le  plaisir  d’ètre  les  premières.  D’après  les  détails 
que  m’a  donnés  Henriette,  vous  avez  eu  quelques  mauvais  moments. 
Ils  sont  bien  passés,  car  il  paraît  que  l’enfant  prospère.  Parlez  de 
moi,  je  vous  prie,  à Paule  et  à son  mari,  et  du  plaisir  que  me  fait 
leur  bonheur.  Il  faut  à présent  que  nous  parvenions  à assurer  à 
M.  de  Loménie  une  situation  un  peu  plus  commode.  Nous  en 
causerons.  Quand  viendrez-vous  causer?  Fin  d’août,  commence- 
ment de  septembre?  Dites-le-moi  si  vous  ie  savez.  Quoique  ma 
maison  soit  grande,  apparemment  mon  cœur  est  plus  grand 
encore,  car  j’ai  toujours  moins  de  place  que  d’amis. 

C’est,  me  dit-on,  M.  de  Parieu  qui  a le  plus  de  chances  d’ètre 
ministre  de  l’instruction  publique.  Je  le  voudrais,  c’est  un  galant 
bomme  et  un  esprit  sérieux.  Je  suis  avec  lui  dans  de  bons  rapports. 

Ce  que  vous  me  dites  de  M.  Magoin  m’a  peiné  et  touché.  Je  ne 
le  croyais  ni  si  malade  ni  si  bien  préparé.  Parlez-lui,  je  vous  prie, 
de  mon  sincère  intérêt.  La  princesse  de  Lieven  prétend  que,  dans 
la  diplomatie,  il  n’y  a pas  de  plus  utile  habileté  que  celle  des  bons 
commérages.  Vous  avez  cette  habileté-là  dans  la  vie  ordinaire  qui 
a bien  aussi  sa  part  de  diplomatie. 

J’ai  envoyé  hier  à Buloz  la  fin  de  la  troisième  partie  de  sir  Robert 

< Professeur  à la  Faculté  de  droit. 

25  JUIN  1896. 
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Peel.  J’espère  qu’elle  vous  intéressera  encore,  quoique  ce  soit  de 
l’économie  politique.  Mais  il  y a du  drame  dans  cette  économie 
politique.  La  quatrième  et  dernière  partie  sera  courte;  la  vie  hors 
des  affaires,  la  mort  et  le  caractère.  Le  jugement  après  le  récit. 
Gela  m’a  plu  de  faire  un  peu  d’histoire  contemporaine. 

Adieu,  chère  Madame,  mes  amitiés,  je  vous  prie,  autour  de  vous. 
Tout  mon  monde  ici  va  bien,  il  ne  me  manque  que  mon  fils.  Je 
veux  ne  l’avoir  que  content  de  lui-même.  Il  faudra  qu’il  finisse  son 
droit  sans  interruption,  c’est  son  avis  comme  le  mien.  Adieu  donc, 
aussi  affectueusement  que  vous  voudrez. 

G. 


LXIV 

A Lenormant. 


Yal-Richer,  5 août  1856. 

Chère  Madame,  j’ai  une  préférence  décidée.  Je  vous  veux  ici 
avant  que  vous  alliez  à Trouville,  c’est-à-dire  le  20  ou  le  21  août; 
d’abord  parce  que  c’est  plus  près,  ensuite  parce  que  Pauline,  son 
mari  et  Guillaume  ont  le  projet  de  partir  le  25  août  pour  une  partie 
de  plaisir  méditée  depuis  plusieurs  années  et  qu’ils  exécuteront 
enfin  celle-ci.  Iis  iront  à Cherbourg,  Granville,  Saint-Malo  et 
Dinan,  voir  les  grandes  côtes  de  la  Normandie  et  entrevoir  la 
Bretagne.  Ils  nous  laisseront  leurs  enfants  pour  quinze  jours.  Vous 
voyez  qu’il  faut  que  vous  veniez  avant  leur  départ.  Vous  me  direz 
quel  jour  précis  et  à quelle  heure,  j’aurai  à vous  envoyer  chercher 
à Lisieux. 

Il  se  pourrait  bien,  comme  vous  l’augurez,  que  M.  Naudet 
oubliât  aux  eaux  ses  projets  de  retraite.  Mais  s’il  ne  les  oublie  pas, 
vous  avez  toute  raison,  M.  Lenormant  sera  un  excellent  secrétaire 
perpétuel,  convenant  aussi  bien  à la  charge  que  la  charge  à lui. 
J’espère  que,  s’il  y a lieu,  l’Académie  sera  de  cet  avis.  J’y  ferai  de 
mon  mieux. 

Je  suis  charmé  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez  de  vos 
filles.  J’ai  été  de  votre  avis  pour  les  miennes;  je  les  ai  engagées 
l’une  et  l’autre  à ne  pas  nourrir  leurs  enfants.  Je  n’en  fais  pour- 
tant pas  un  principe  aussi  général  que  vous,  et  je  n’avais  pas  pensé 
à m’autoriser,  dans  mes  conseils,  de  l’antiquité  biblique  ou 
païenne.  A tout  prendre.  Dieu  a fait  le  lait  des  mères  pour  les 
enfants;  mais  les  exceptions  raisonnables  sont  nombreuses,  surtout 
à Paris  et  quand  on  vit  un  peu  dans  le  monde. 

Ma  mère  est  partie  de  Paris  le  14  mars  1848;  elle  a couché  à 
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Boulogne  et  elle  est  arrivée  à Londres  le  15,  animée  et  étonnam- 
ment peu  fatiguée.  Du  20  au  25,  elle  a été  prise  d’un  catarrhe  et 
je  l’ai  perdue  le  31.  Elle  y comptait  presque;  à peine  arrivée  à 
Londres,  Bryanston  square,  elle  me  dit  en  m’embrassant  ; « A 
présent  je  puis  mourir.  » 

Adieu,  chère  Madame,  tout  le  monde  ici  vous  fait  mille  amitiés; 
personne  autant  que  moi.  Au  prochain  revoir. 

LXV 

A Lenormant. 

Val-Richer,  5 novembre  1856. 

Chère  Madame,  je  ne  sais  pas  l’adresse  de  M.  Léopold  Delisle. 
Permettez-moi  de  vous  envoyer  ce  billet  pour  lui  et  soyez  assez 
bonne  pour  le  lui  faire  remettre.  C’est  très  sincèrement  que  je  lui 
fais  compliment  de  son  excellente  petite  dissertation  sur  le  corres- 
pondant politique  de  la  reine  Blanche. 

M.  Ampère  nous  a quittés  hier,  après  quelques  jours  de  conver- 
sation intarissable,  et  très  aimable.  Le  soir  il  nous  a lu  César ^ 
qui  nous  a amusés  d’abord,  et  un  peu  moins  en  avançant.  Nous  en 
sommes  restés  à la  mort  de  Caton.  J’aime  César,  mais  j’aime  mieux 
Ampère. 

Vous  avez  tort  de  me  remercier  de  mon  hospitalité.  Il  n’y  a pas 
d’hospitalité  d’un  jour.  Le  Val-Richer  compte  sur  mieux  de  votre 
part  une  autre  fois,  et  sur  M.  Lenormant  avec  vous. 

Je  ne  vais  pas  à Broglie.  Le  duc  de  Broglie  s’attend  à partir 
d’un  jour  à l’autre,  pour  aller  voir  son  fils  Paul  i à Brest  ou  à 
Cherbourg,  où  il  va  arriver  très  imprévu.  Il  vient  subir  son  examen 
et  prendre  son  grade  d’enseigne.  C’est  un  charmant  jeune  homme. 

Je  serai  à Paris  le  21,  mon  fils  m’a  précédé,  ma  fille  Pauline 
m’y  suivra  dans  les  derniers  jours  du  mois.  Henriette  et  son 
mari  passeront  l’hiver  au  Val-Richer.  Ils  prennent  leur  agri- 
culture fort  au  sérieux  et  ils  ont  raison.  J’ai  assisté  hier  à une 
grande  opération,  l’installation  de  vaches  dans  leur  nouvelle  étable, 
d’en  avais  eu  trop  de  pitié  d’avance,  sur  la  foi  du  mot  Box-Tomb. 
Il  n’y  a là  point  de  tombeau,  même  pour  des  vaches,  plutôt  un 
palais,  un  peu  prison,  comme  tous  les  palais. 

Adieu,  chère  Madame,  mille  amitiés  de  tous  les  miens  à tous  les 
vôtres,  et  pour  vous  mon  plus  tendre  respect. 

Guizot. 


* Le  prince  Paul  de  Broglie,  depuis  l’abbé  de  Broglie. 
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LXVI 

A Lenormant. 

Paris,  28  janvier  1857. 

Je  sais  trop  votre  amitié  pour  moi,  chère  Madame,  pour  ne  pas 
compter  sur  votre  sympathie  ^ Toutes  les  sympathies,  même  les 
meilleures,  sont  vaines  contre  un  vrai  chagrin,  et  pourtant  elles 
sont  douces.  Notre  cœur  est  un  tissu  de  contradictions.  J’irai  vous 
voir  dès  que  je  sortirai.  Soignez-vous  bien  et  gardez-vous  de  sortir. 
On  ne  se  soigne  jamais  assez  d’avance.  Ma  fille  Henriette  m’est 
arrivée  hier  soir,  vrai  plaisir  dans  mon  chagrin.  11  y a place  pour 
tout  dans  l’âme. 

Mille  tendres  respects. 


LXVII 

A Lenormant. 

Val-Richer,  mardi  24  février  1857. 

Chère  Madame,  vous  êtes  une  aussi  aimable  que  fidèle  amie. 
Vous  avez  voulu  m’envoyer  au  Val-Richer  les  amusements  de 
Paris.  J’ai  regretté  la  lecture  ^ chez  vous  plus  que  le  bal  chez 
M“®  Duchâtel.  Je  n’y  serais  pas  resté  jusqu’à  trois  heures  du 
matin.  Quoique  je  sois  fort  aise  que  la  fusion  s’accomplisse  entre 
les  états-majors  des  partis  pendant  que  la  confusion  règne  encore 
entre  les  princes.  Je  suis  à cet  égard  prodigieusement  insolent; 
je  crois  que  si  les  hommes  considérables  et  capables  des  partis 
voulaient  et  savaient  s’entendre,  ils  entraîneraient  dans  l’occasion 
tout  le  monde,  princes  et  peuple.  Mais  les  plus  beaux  bals  ne 
suffisent  pas  à cette  œuvre-là. 

J’ai  trouvé  ma  fille  et  ses  enfants  très  bien  ici  et  je  m’y  trouve 
à merveille.  Le  temps  est  superbe;  un  soleil  brillant  dans  un  air 
doux.  La  nature  est  comme  une  morte  qui  s’apprête  à ressusciter 
et  dont  on  sait  qu’elle  va  ressusciter.  Allez  au  Louvre;  regardez 
le  miracle  de  saint  François-Xavier  au  Japon,  la  résurrection  d’une 
jeune  fille,  à mon  avis  un  des  plus  beaux  chefs-d’œuvre  du  Poussin. 
Le  père,  la  mère,  toute  la  famille,  des  voisins  sont  là,  penchés  sur 
le  corps  de  la  morte,  épiant  les  premiers  retours  de  la  vie,  pleins 
à la  fois  d’espérance  et  de  doute,  pendant  que  le  saint  prie  debout, 

* A propos  de  la  mort  de  la  princesse  de  Lieven. 

2 De  M.  Villemain  sur  M.  de  Chateaubriand. 
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les  yeux  au  ciel,  sûr  de  sa  puissance  et  ne  prenant  pas  la  peine 
de  regarder  si  elle  agit.  C’est  admirable,  surtout  la  mère  et  le 
saint.  Il  n’y  a dans  ma  vallée  ni  saint,  ni  mère,  mais  des  prés, 
des  bois,  des  champs  qui  commencent  à ressusciter,  et  moi  qui 
les  regarde  en  me  promenant  avec  ma  fille,  grâce  à Dieu  très  vivante. 

Je  retournerai  à Paris  vendredi,  vous  me  direz  quel  jour 
vous  voulez  de  moi  à dîner  la  semaine  prochaine.  J’emploie  ici 
ce  que  ma  fille  et  ses  filles  me  laissent  de  temps  à lire  la  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Henri  Martin.  Quelle  honte!  point  de  foi  et  point 
de  raison.  Pauvre  Jeanne!  outragée  par  Voltaire,  déifiée  par 
M.  Henri  Martin;  tour  à tour  fille  de  joie  et  second  Messie.  Quelle 
destinée  pour  cette  naïve,  sublime  et  inspirée  jeune  fille! 

Adieu,  chère  Madame,  je  pense  avec  plaisir  que  vous  ne  cherchez 
pas  d’appartement.  Vous  finirez  par  conserver  le  vôtre  ou  l’équi- 
valent. Mes  amitiés^  je  vous  prie,  autour  de  vous  et  mille  tendres 
respects. 

Guizot. 


LXVIII 

A Lenormant. 

février  1857. 

Chère  Madame,  moi  aussi  je  me  plains  de  n’avoir  pas  vraiment 
causé  avec  vous  depuis  longtemps.  Si  je  savais  quand  je  pourrais 
vous  trouver  seule,  je  me  hâterais  d’aller  vous  chercher. 

Je  suis  fort  aise  que  la  vente  pour  les  Corinthiens  ait  si  bien 
réussi.  J’enverrai  très  volontiers  au  roi  Othon  le  second  volume  de 
mes  Mémoires.  Il  paraîtra  le  15  février. 

Ne  craignez  pas  que  je  sois  trop  sévère  pour  les  rêves  du 
P.  Gratry.  J’aime  et  j’honore  de  tels  rêveurs,  même  quand  j’essaye 
de  les  éveiller.  Il  doit  venir  causer  avec  moi  jeudi  matin.  Je  n’ai 
pas  pu  le  recevoir  hier  lundi. 

Ma  fille  Henriette  arrive  après-demain  jeudi  pour  dîner,  nous 
seriez  bien  aimable  de  venir  la  voir  jeudi  soir. 

Mille  tendres  respects. 

Guizot. 


LXIX 

A Lenormant. 

Val-Richer,  lundi  20  avril  1857. 

Chère  Madame,  j’ai  retrouvé  ici  tous  les  miens  en  bon  état,  et 
j’y  ai  ramené  le  beau  temps.  Mes  enfants  et  le  soleil.  La  campagne 


Î054 


LETTRES  DE  M.  GUIZOT 


n’est  pas  encore,  mais  devient  charmante  à vue  d’œil.  J’ai  bien 
regretté  de  ne  pas  vous  rencontrer  dimanche  et  aussi  de  ne  pas 
vous  avoir  entrevue  vendredi  sur  le  chemin  de  fer.  Les  petits 
comme  les  grands  regrets  abondent  dans  la  vie.  Au  milieu  de  toutes 
les  plaies  qu’elle  m’a  faites,  je  conserve  encore  la  faculté  de  sentir 
vivement  toutes  les  joies  qui  m’y  restent.  Tout  s’allie  dans  l’âme. 

Je  n’ai  point  oublié  la  note  qui  intéresse  le  duc  de  Noailles.  J’ai 
vu  Buloz  avant  mon  départ,  et  je  suis  convenu  avec  lui  que  je  la 
lui  enverrais  d’ici.  Je  suis  encore  dans  le  chaos  de  mes  papiers. 

J’ai,  en  effet,  vendu  mes  Mémoires,  mais  en  gardant  le  droit  de  ne 
les  publier  qu’au  moment  qui  me  conviendrait.  Je  choisirai  ce 
moment.  J’y  ai  bien  pensé  avant  de  me  décider  à en  publier  ainsi 
une  partie  de  mon  vivant,  car  je  ne  publierai  pas  tout.  Je  donnerai 
aujourd’hui  ce  que  je  crois  pouvoir  donner  utilement.  Je  laisserai  à 
mes  enfants  ce  qui  ne  peut  paraître  convenablement  qu’après  moi. 
Je  ne  crains  pas  la  responsabilité  et  je  ne  veux  ni  amuser  la 
malignité  publique,  ni  satisfaire  la  mienne.  Sir  Robert  Peel  a été 
un  peu  pour  moi  un  essai.  Je  ne  parlerai  pas  autrement  de  mes 
contemporains  et  de  moi-même.  Orgueil  de  comparaison  à part, 
tous  les  grands  historiens  de  l’antiquité,  Thucydide,  Salluste, 
Tacite,  ont  écrit  de  leur  vivant  l’histoire  de  leur  temps.  Je  ne 
me  sens  aucun  embarras  à tenter  de  faire  comme  eux.  Point  de 
fiel  permet  beaucoup  de  franchise.  C’est  la  personnalité  qui 
envenime  la  vérité. 

Bien  n’est  encore  décidé  pour  le  prix  Gobert.  La  commission  s’est 
ajournée  au  12  mai.  Je  retournerai  à Paris  le  11,  et  j’y  passerai 
quatre  ou  cinq  jours.  J’irai  un  jour  vous  demander  à dîner.  D’ici 
là,  soignez  un  peu,  je  vous  prie,  les  affaires  de  M.  Poirson,  quand 
vous  en  trouverez  l’occasion.  Il  mérite  que  vous  lui  portiez  intérêt. 

Si  le  buste  de  votre  fils  est  ressemblant,  il  sera  charmant. 

Adieu,  chère  Madame,  je  pense  avec  plaisir  au  plaisir  de  votre 
fille  Paule  et  de  vous  avec  elle  à Saint-Eloi.  Les  miennes  me  char- 
gent, pour  vous  et  pour  elle,  de  mille  tendresses.  Vous  savez, 
j’espère,  tout  ce  qu’il  y en  a dans  mon  respect  pour  vous. 

Guizot. 


LXX 

A Lenormant. 

30  avril  1857. 

Chère  Madame,  M“®  Geoffrin  dirait  qu’il  faut  faire  commodément 
ce  qu’on  fait  tous  les  jours.  Je  n’ai  pas  tous  les  jours  le  plaisir  de 
rendre  service  à mes  amis.  Pourtant  cela  m’arrive  assez  souvent 
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pour  que  je  me  permette  quelquefois  de  tenir  un  peu  compte  de 
mes  convenances  et  même  de  mes  aises.  J’ai  donc  attendu,  pour 
m’occuper  de  la  petite  notice  qui  intéresse  le  duc  de  Noailles  que 
j’eusse  à peu  près  fini  de  mettre  en  ordre  mes  papiers.  Grande 
affaire  pour  un  homme  qui  s’occupe  de  ses  Mémoires.  J’envoie 
aujourd’hui  même  cette  notice  à M.  Buloz,  en  lui  demandant  de 
l’insérer  dans  le  prochain  numéro  de  la  Revue.  Peu  importe,  pour 
un  ouvrage  qui  n’est  pas  fini,  qu’elle  paraisse  le  V ou  le  15  mai. 

Il  fait  froid.  Nous  nous  en  plaignons  peu;  la  maison  est  chaude, 
et  au  dehors  nos  arbres  fruitiers  jusqu’ici  ne  souffrent  pas.  il  ne 
gèle  pas  la  nuit.  Ce  que  je  ne  pardonne  pas  au  froid,  ce  sont  vos 
maux  de  tête.  eTe  croyais  n’avoir  à penser  qu’à  votre  poitrine.  Je 
vous  prie  de  faire  en  sorte  que  je  ne  pense  ni  à l’une  ni  à l’autre. 
J’aime  beaucoup  mieux  penser  à votre  fidélité  pour  vos  amis.  C’est 
l’un  de  vos  plus  charmants  mérites,  et  vous  avez  bien  raison  d’y 
persister  quand  même.  Je  suis  trop  vieux  pour  ne  pas  savoir  com- 
bien il  y a peu  d’amis  sur  qui  on  puisse  compter  vivant;  combien 
moins,  mort!  L’ellipse  est  forte  mais  claire,  et  Racine  l’autorise. 

Je  regrette  de  n’avoir  pas  entendu  M.  Villemain  sur  M.  de  Cha- 
teaubriand. J’aime  farticle  de  M.  de  Montalembert.  Pas  suffisant 
sur  le  fond  de  la  question,  excellent  sur  la  situation,  net,  animé, 
brillant  ça  et  là,  et  sans  abus  de  la  malice.  Le  ton  triste,  comme 
d’un  vrai  malade.  Savez-vous  quelque  chose  de  l’état  de  son  mal? 

Je  ne  sais  rien  du  tout  sur  Madame  la  duchesse  d’Orléans.  Qu’il 
s’agisse  ou  non  de  princesses,  je  m’en  tiens,  en  thèse  générale,  à 
ce  que  disait  Chamfort  : « La  moitié  de  ce  qu’on  dit  n’est  pas 
vrai,  et  on  ne  sait  pas  la  moitié  de  ce  qui  est  vrai.  » 

Adieu,  chère  Madame.  Je  serai  le  lundi  11  mai  à Paris.  Voulez- 
vous  me  donner  à dîner  avec  mon  fils,  le  il,  le  12  ou  le  13?  Je  ne 
sais  pas  combien  de  jours  je  serai  obligé  de  rester.  Mes  enfants 
vous  font  mille  tendresses,  et  moi  j’y  ajoute  le  respect. 

Guizot. 

Soyez  assez  bonne,  je  vous  prie,  pour  dire  à M.  Natalis  de 
Wailly  combien  je  suis  heureux  de  le  savoir  rétabli.  C’est  certai- 
nement l’un  de  nos  plus  excellents  et  plus  doux  confrères. 


*A  propos  de  l’ouvrage  du  duc  de  Noailles  sur  de  Maintenon  et 
d’une  polémique  à ce  sujet  avec  M.  Lavallée.  (Voir  la  lettre  suivante.) 
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LXXI 

A Lenormant. 

Val-Richer,  mardi  9 juin  1857. 

J’attends  ma  fille  Henriette  dans  deux  heures,  chère  Madame  ; 
elle  me  donnera  de  vos  nouvelles,  mais  vous  m’en  donnez  vous- 
même  avec  une  si  aimable  amitié,  que  je  n’en  attends  pas  d’autres 
pour  vous  répondre. 

Je  regrette  ce  pauvre  Brifaut,  quoique  je  ne  fusse  pas  lié  avec 
lui.  Il  était  d’un  commerce  doux  et  sûr;  qualités  charmantes  et 
rares.  Son  remplacement  est  bien  obscur  et  sera  très  laborieux; 
j’ai  déjà  reçu  des  lettres  de  MM.  de  Carné,  Liadières,  Cuvillier- 
Fleury,  sans  compter  ceux  qui  ne  comptent  pas.  Nous  aurons,  de 
notre  côté,  quatre  concurrents  sérieux  : ces  trois-là  et  M.  de  Mar- 
cellus.  Il  n’y  a pas  moyen,  j’en  ai  peur,  de  choisir  d’avance  entre 
eux,  il  faudra  les  laisser  se  présenter  tous  et  courir  leurs  chances. 
Nous  tâcherons,  le  jour  de  la  bataille,  de  nous  rallier  sur  celui  qui 
en  aura  le  plus.  On  me  dit  que,  de  l’autre  côté,  c’est  M.  Jules 
Sandeau  qu’on  portera,  dans  les  deux  élections,  mais  sans  lutte 
sérieuse  dans  la  première;  la  lutte  viendra  dans  la  seconde  et  aussi 
la  chance  contre  nous  si  nous  sommes  divisés. 

Aux  Inscriptions,  M.  Léopold  Delisle  devrait  passer  sans  lutte 
aucune;  il  est  une  véritable  nécessité. 

Qui  parlera,  dans  le  Correspondant^  des  affaires  de  Belgique*?/ 
M.  de  Montalembert,  je  suppose;  il  en  parlera  certainement  bien, 
je  voudrais  beaucoup  qu’il  en  parlât  très  bien.  Personne  absolu- 
ment n’en  a bien  parlé  jusqu’ici.  Les  Débats  ont  été  complaisants 
pour  le  mal.  V Assemblée  nationale  a semblé  se  réjouir  du  mal, 
par  haine  pour  les  constitutions  et  les  libéraux.  Bien  mauvaise 
tactique  de  part  et  d’autre.  Le  parti  catholique  a pu  manquer  et  me 
paraît  avoir  manqué  de  mesure,  de  prudence;  il  n’a  bien  apprécié 
ni  sa  situation  ni  sa  force;  mais  certainement  le  droit  était  de 
son  côté,  et  pour  le  fond  de  la  loi  et  pour  les  procédés  constitu- 
tionnels. Il  faudrait  que  les  libéraux  fussent  tancés  par  de  vrais  et 
inébranlables  libéraux.  Tant  de  désordre  et  de  violence  pour  inter- 
dire la  liberté  de  la  charité  pieuse  et  ne  laisser  debout  que  la 
charité  administrative  ! C’est  scandaleux  et  stupide.  Si  j’en  croyais 
tout  ce  qu’on  m’écrit,  la  situation  serait  très  grave;  on  recommen- 
cerait à parler  en  Belgique  de  la  réunion  à la  France,  et  ce  serait 

^ La  loi  sur  les  établissements  de  bienfaisance  proposée  par  le  parti 
libéral  et  qui  provoqua  une  si  vive  agitation  en  Belgique,  en  1857. 
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le  parti  catholique  qui  se  jetterait  de  ce  côté,  préférant  la  paix 
impériale  à la  défaite  anarchique.  Folie!  folie!  J’espère  qu’il  n’en 
est  rien  et  je  suis  décidé  à ne  pas  perdre  ma  confiance  dans  le  bon 
sens  du  roi  Léopold  et  des  Belges  libres,  mais  j’attends  avec 
quelque  inquiétude. 

En  attendant,  je  ne  m’occupe  que  de  mes.  Mémoires,  et  je  m’en 
amuse  autant  que  je  m’en  occupe;  après  l’espérance,  rien  n’est  si 
charmant  que  le  souvenir  : phrase  de  vaudeville  qui  n’en  est  pas 
moins  vraie.  Le  travail  dont  vous  connaissez  quelques  fragments 
est  le  fond  sur  lequel  je  brode.  Soyez  tranquille;  je  ferai  mieux 
pour  M.  de  Chateaubriand  que  de  le  ménager;  j’en  parlerai  bien 
avec  vérité. 

Buloz  m’a  écrit  ce  que  lui  avait  écrit  M.  Lavallée  et  je  lui  ai 
répondu,  ce  qui  coupera  court,  j’espère,  à une  polémique  qui,  en 
tout  cas,  serait  désagréable  pour  le  duc  de  Noailles.  Il  sera  plus 
libéral  une  autre  fois,  en  fait  de  citations.  Si  vous  le  voyez,  dites- 
lui,  je  vous  prie,  que  lord  Aberdeen  m’écrit  ceci;  je  copie  : « The 
great  change  which  appears  to  me  to  hâve  recently  taken  place 
in  the  feeling  of  this  country  is  the  increase  of  a warlike  tendency 
in  ail  ranks.  We  cannot  easily  fall  back  to  our  former  State  of 
peace,  and  it  seems  to  matter  little  with  whom  we  are  at  war, 
provided  there  is  the  necessary  amount  of  excitement.  It  is  felt  that 
the  russian  war  was  too  speedily  ended.  I hope  the  government, 
or  at  least  most  of  them  do  not  share  Ihis  opinion  ; but  i think 
there  can  be  no  doubt  respecting  the  people.  This  isa  calamitous 
change  k » 

Adieu,  chère  Madame,  mes  amitiés  à tous  les  vôtres  et  pour  vous 
mes  bien  tendres  respects. 

Guizot. 


LXXII 

A Lenormant. 

Yal-Richer,  jeudi  9 juillet  1857. 

Vous  partez  aujourd’hui  pour  Saint-Eloi,  chère  Madame,  vous 

^ « Le  grand  changement  qui  me  paraît  avoir  eu  lieu  dans  le  sentiment 
de  ce  pays  est  l’accroissement  d’une  tendance  belliqueuse  dans  tous  les 
rangs  Nous  ne  pouvons  retomber  facilement  dans  notre  état  antérieur  de 
paix,  et  il  semble  que  ce  soit  une  petite  affaire  avec  qui  nous  sommes  en 
guerre,  pourvu  qu’il  y ait  le  degré  nécessaire  d’excitation.  On  trouve  que 
la  guerre  de  Russie  a été  trop  vite  finie.  J’espère  que  le  gouvernement,  ou 
au  moins  beaucoup  de  ses  membres  ne  partagent  pas  cette  opinion,  mais  il 
n’y  a pas  de  doute  que  c’est  celle  du  peuple.  C’est  un  malheureux  change- 
ment. » 
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VOUS  trouverez  mieux  là  qu’à  Paris.  Quoique  séparée  depuis  bien 
longtemps  de  Monsieur  votre  père,  sa  mort  est  certainement  pour 
vous  une  impression  profondément  douloureuse.  11  a fait  un  grand 
sacrifice  en  se  séparant  de  vous,  et  en  le  faisant  il  vous  a fait  un 
grand  bien.  Vous  lui  devez  autant  de  reconnaissance  que  s’il  vous 
avait  gardée,  soignée  et  élevée  lui-même.  Par  nos  parents,  nous 
tenons  au  passé,  par  nos  enfants  à l’avenir;  la  rupture  de  l’un  et 
de  l’autre  lien  est  très  amère.  Vous  vous  reposerez  de  cœur  et  de 
corps  à Saint-Eloi.  Vous  ne  me  dites  pas  assez  exactement  en 
m’écrivant  où  en  est  votre  santé,  si  vous  toussez,  si  vous  êtes 
fatiguée,  etc.  Je  tiens  à savoir  les  détails.  Je  n’aime  pas  mes  amis 
en  gros.  Je  vous  souhaite  à Saint-Eloi  plus  de  soleil  que  nous  n’en 
avons  au  Val-Richer.  Depuis  dix  ou  douze  jours,  les  orages  nous 
ennuient;  jusqu’ici  pourtant  ils  ne  nous  ont  pas  fait  grand  mal. 
M.  de  Witt  a une  très  belle  récolte  de  colza  qu’on  coupe  en  ce 
moment  malgré  la  pluie.  Mais  les  foins  en  souffrent.  Je  suis,  pour 
toute  cette  agriculture,  un  simple  spectateur,  mais  un  spectateur 
très  attentif,  very  anxious,  comme  disent  les  Anglais.  Nous  n’avons 
pas  un  mot  qui  vaille  celui-là. 

J’ai  reçu  de  Bruxelles  tous  les  documents  imaginables  sur  la 
question  qui  vient  de  les  agiter,  et  l’expression  d’un  vif  désir  que 
j’en  dise  mon  avis.  Je  le  ferai,  quoique  cela  me  dérange  un  peu  de 
mon  travail  favori.  Je  serais  fort  aise  de  contribuer,  du  fond  de 
mon  nid,  à relever  la  Belgique  de  ce  très  faux  pas.  Je  regrette  seu- 
lement de  ne  pouvoir  vérifier  moi-même  certaines  assertions  sur 
l’état  du  pays.  C’est  très  arrogant,  mais  j’apprends  chaque  jour 
plus  à n’en  croire  que  mes  propres  yeux. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  entre  nous,  ce  que  pensent  les  connais- 
seurs des  volumes  publiés  par  Taschereau,  du  catalogue  de  la 
Bibliothèque  sur  l’histoire  de  France.  Je  les  ai  vus,  mais  non  encore 
achetés;  j’en  ai  besoin  pourtant,  pour  la  satisfaction  de  ma  curio- 
sité, non  pour  aucun  travail  réel.  Quand  la  publication  sera- 
t-elle  complète  en  ce  qui  touche  l’histoire  de  France,  imprimés  et 
manuscrits?  N’est-ce  pas  l’histoire  d’Angleterre  qui  viendra  après? 

Adieu,  chère  Madame.  Vous  n’aurez  certainement  pas  grandes 
nouvelles  à m’envoyer  de  Saint-Eloi;  mais  vos  nouvelles  à vous 
sont  les  premières.  Mes  filles  comptent  toujours  que  M“°  Blanchet 
viendra  les  voir.  Tout  mon  monde  va  bien,  quoique  Pauline  com- 
mence à être  fatiguée.  Mes  amitiés  à M.  Lenormant  et  mes  plus 
tendres  respects  pour  vous. 


G. 
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LXXIII 

Â Lenormant, 

Yal-Richer,  12  juillet  1857. 

Chère  Madame,  depuis  huit  jours  je  suis  avec  angoisse  vos 
angoisses.  Il  y a vingt  ans,  j’ai  vu  mourir  mon  fils  à vingt  et  un 
ans,  dans  la  force  et  la  beauté  de  la  jeunesse.  Je  le  vois  comme  s’il 
était  là.  Que  Dieu  vous  garde  le  vôtre!  Votre  lettre  d’aujourd’hui 
m’a  bien  allégé  le  cœur.  Il  me  faut  mieux  encore;  il  me  faut  plus 
de  fièvre,  plus  de  traces  de  sang.  Mais  enfin  vous  espérez  et  vous 
avez  raison  d’espérer.  Tous  les  matins,  réunis  dans  mon  cabinet, 
tous  mes  enfants  prient  pour  vous.  Et  il  y a une  prière  de  tous  les 
moments  sans  paroles,  la  plus  profonde  de  toutes.  Je  n’ai  pas  le 
cœur  aujourd’hui  à vous  parler  d’autre  chose.  Juliette  a été,  et  est, 
et  sera  bien  aimable  de  nous  donner  exactement  des  nouvelles. 
Quand  votre  fils  sera  guéri,  vous  viendrez  tous  vous  reposer  à 
Saint-Eloi.  Vous  aurez  tous  bien  besoin  de  repos,  vous  autant  que 
François.  Mes  bien  tendres  amitiés  à tous.  Guillaume  est  parti  ce 
matin  à une  heure,  et  est  probablement  chez  vous  en  ce  moment. 
Adieu,  chère  Madame. 


A Lenormant. 


Yal-Richer,  samedi  18  juillet  1857. 

Je  pense  à vous  avec  repos,  chère  Madame,  et  ce  sera  bien 
mieux  encore  quand  je  vous  saurai  vous  reposant  à Saint-Eloi. 
Prévoyez-vous  un  peu  à quelle  époque  vous  pourrez  y mener  votre 
convalescent?  Il  s’en  trouvera  sûrement  très  bien.  Faites-lui,  je 
vous  prie,  mes  amitiés  joyeuses  et  prêchez-lui,  de  ma  part,  la 
patience.  11  en  aura  longtemps  besoin,  et  il  pourrait  se  trouver  très 
mal  s’il  en  manquait.  Nouvelle  épreuve  pour  vous  comme  pour  lui. 
Mais  après  celle  que  vous  venez  de  traverser,  toutes  les  épreuves 
sont  légères. 

Je  vous  remercie  de  vos  bons  conseils  à Guillaume.  Il  en  a besoin 
aussi.  Il  est  parti  du  reste  très  bien  portant,  malgré  des  débris  de 
clous.  Il  doit  quitter  aujonrd’bui  Strasbourg  pour  Bade.  Il  me 
reviendra  le  h août,  par  Cologne  et  Bruxelles. 

A propos  de  Bruxelles,  j’envoie  à M.  Buloz,  pour  son  numéro  du 
l®*"  août,  un  grand  article  sur  les  affaires  de  Belgique.  Il  y a bien 
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des  gens,  et  même  de  mes  amis,  à qui  il  ne  plaira  guère.  Mais  je 
suis  décidé  à me  donner  le  plaisir  de  parler  pour  ma  propre  satis- 
faction, non  pour  celle  d’autrui.  La  duchesse  de  Talleyrand  me 
disait  un  jour,  en  me  parlant  des  Mémoires  de  son  oncle  : « Quand 
on  a tant  menti  en  sa  vie,  je  ne  comprends  pas  qu’on  ne  se  donne 
pas  une  fois  le  plaisir  de  dire  la  vérité!  » Je  n’ai  pas  tant  menti 
que  M.  de  Talleyrand,  mais  j’ai  souvent  ménagé,  transigé.  Je  ne 
m’en  inquiète  plus. 

L’article  de  Y Assemblée  nationale  dont  vous  me  parlez  n’était 
pas  du  tout  de  moi,  ni  texte,  ni  inspiration.  Je  n’ai  depuis  bien 
longtemps  rien  écrit  ni  rien  inspiré  dans  Y Assemblée  nationale. 
J’en  approuve  beaucoup  de  choses,  j’en  désapprouve  à peu  près 
autant,  et  je  n’y  veux  répondre  de  rien.  L’intention  est  bonne,  le 
courage  aussi;  mais  l’intelligence  politique  manque;  et  il  s’y  fait 
tant  de  fautes  qu’elle  nuit  à sa  cause  encore  plus  qu’elle  ne  la 
sert.  Je  suis  bien  aise  qu’on  sache  que  c’est  là  ce  que  j’en  pense. 

Savez-vous  quand  M.  Ampère  revient  de  Rome?  Le  Val-Richer 
compte  sur  sa  visite  annuelle.  Dites-le-lui  de  ma  part,  je  vous  prie. 
Je  suppose  que,  même  revenu,  il  ne  fera  pas  à Paris  un  long  séjour. 

Les  affaires  de  l’Inde  seront,  pour  l’Angleterre,  une  charge  en 
hommes  et  en  argent,  pas  du  tout  un  danger.  Vous  avez  tort  de 
désirer  que  l’Inde  échappe  aux  Anglais.  Elle  retomberait  sous  un 
joug  bien  pire,  plus  avilissant  et  plus  épuisant.  Le  plus  médiocre 
gouverneur  général  anglais  vaut  mieux  que  le  meilleur  nabab.  Je 
suis  pour  la  conquête  du  monde  par  les  Européens  et  les  chrétiens. 
C’est  notre  faute  si  nous  n’en  savons  pas  prendre  et  garder  notre 
part. 

Adieu,  chère  Madame.  Mes  filles  vont  bien.  Henriette  a aujour- 
d’hui mal  à la  gorge,  les  amygdales  enflées.  11  n’y  faut  qu’un  peu 
de  repos  et  de  silence.  Pauline  compte  accoucher  vers  le  milieu 
d’août  et  porte  très  bien  son  fardeau.  Mes  amitiés  à M.  Lenormant 
et  à vos  filles.  Ce  que  vous  me  dites  du  chancelier  et  de  M“°  de 
Boigne  ne  m’a  pas  surpris.  Dans  l’un  et  l’autre,  le  fond  est  bon, 
mais  on  y pénètre  rarement. 

Mille  tendres  respects. 

Quand  Léopold  Delisle  publiera- t-il  son  Histoire  de  Philippe- 
Auguste  ? 

Guizot. 

LXXV 


A Lenormant. 

Val-Richer,  6 août  1857. 

Chère  Madame,  Pauline  vient  d’accoucher  à quatre  heures  du 
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matin  de  son  troisième  fils,  un  petit  Pierre  gros  et  bien  portant,  si 
lestement  que  l’accoucheur  n’est  pas  arrivé  à temps  de  Lisieux. 
Mais,  en  arrivant,  il  a trouvé  tout  dans  le  meilleur  état,  mère  et 
enfant.  Pauline  dort,  Pierre  tette.  La  population  du  Val-Richer  est 
on  meilleur  train  que  celle  de  la  France. 

Je  ne  m’étonne  pas  que  vous  soyez  obligés  de  rester  encore  à 
Paris.  Je  ne  pouvais  croire  qu’avec  une  telle  plaie  votre  fils  fût 
sitôt  transportable.  C’est  un  grand  ennui.  Mais  la  santé  compense 
tous  les  ennuis  du  monde.  Je  suis  pourtant  bien  impatient  que 
vous  vous  reposiez  tous  à Saint-Eloi,  vous  surtout.  Du  reste,  mon 
fils,  qui  m’est  revenu  avant-hier,  vous  a trouvée  assez  bien  et 
François  aussi. 

Je  ne  me  suis  inquiété  que  d’une  chose  à propos  de  la  Belgique, 
d’avoir  raison,  irrésistiblement  raison,  avec  et  contre  tout  le 
monde.  La  raison  ne  donne  pas  toujours  le  succès,  bien  s’en  faut; 
mais  le  succès  ne  peut  pas  s’en  passer.  Il  me  revient  de  Belgique 
que  l’article  y fait  de  l’effet  et  son  effet  voulu. 

Adieu  tendrement,  chère  Madame.  Je  suis  charmé  que  vous  ayez 
trouvé  si  bien  à point  un  appartement  si  près.  Je  n’espérais  pas 
qu’on  vous  laissât  longtemps  tranquilles  à la  Bibliothèque.  Il  y a 
des  sottises  qui,  une  fois  annoncées,  s’accomplissent  toujours. 


G. 


LXXVI 


A Lenormant. 


Val-Richer,  14  septembre  1857. 

Chère  Madame,  aujourd’hui,  plus  encore  qu’un  autre  jour,  je 
regrette  mon  dîner  du  jeudi  3,  ici  avec  vous.  J’ai  Lisieux  à dîner 
aujourd’hui  ; 30  couverts  ! Nous  ne  causerons  pas  aussi  agréable- 
ment que  ce  jeudi,  déjà  si  loin. 

Le  vendredi  h aussi  m’a  laissé  un  bon  souvenir.  N’oubliez  pas, 
je  vous  prie,  tout  ce  que  vous  a raconté  M.  Pasquier  sur  la  première 
Restauration.  Je  ne  veux  raconter  les  souvenirs  de  personne;  j’ai 
assez  des  miens.  Mais  je  suis  bien  aise  de  contrôler  les  miens. 

Si  je  savais  où  prendre  en  ce  moment  le  chancelier,  je  lui  écri- 
rais pour  le  remercier  de  l’offre  qu’il  vous  a faite  à propos  de  mon 
mémoire  sur  l’échange  des  prisonniers  anglais.  Je  serais  fort  aise 
de  revoir  ce  premier  papier.  Pouvez-vous  me  dire  où  il  faut  lui 
écrire  et  quand  il  rentrera  à Paris? 

Je  ne  m’étonne  pas  des  fantaisies  d’imagination  que  vous  décou- 
vrez dans  M“®  de  Boigne.  Les  plus  sensés  ont  leur  fantaisie.  Les 
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plus  froids  ont  un  coin  chaud,  les  femmes  surtout.  Elles  meurent 
quelquefois  sans  que  personne  Tait  trouvé.  Nous  sommes  tous  très 
inconnus  les  uns  aux  autres. 

Rien  ne  s’est  passé  au  Val-Richer  depuis  que  vous  y avez  passé. 
J’attends  jeudi  Cuvillier-Fleury  et  sa  femme,  puis  Lavergne  et  la 
sienne,  puis  des  amis  anglais,  les  Boileau.  Je  travaille  quand 
même.  Mon  travail  me  plaît  et  mes  heures  du  matin  m’appartien- 
nent toujours.  Le  temps  ne  m’a  jamais  manqué  pour  ce  que  j’avais 
vraiment  à cœur.  « Je  n’ai  pas  eu  le  temps  » : propos  d’indifférent. 

Tout  le  monde  va  bien  autour  de  moi.  Mes  filles  ont  eu  cfr 
matin  des  nouvelles  de  votre  fille  Juliette,  bonnes,  à ce  qu’elles 
me  disent.  En  avez-vous  aussi  de  bonnes  de  M“®  de  Loménie?  Je 
suis  préoccupé  de  ce  que  vous  m’avez  dit  de  la  santé  de  son  mari;^ 
tout  ce  qui  vous  touche,  vous  et  les  vôtres,  me  touche. 

Voilà  encore  une  vacance  à l’Académie  des  Inscriptions.  Je 
regrette  Boissonade.  Il  avait  plus  d’esprit  que  n’en  aura  son  suc- 
cesseur que  je  ne  connais  pas.  Et  il  votait  toujours  avec  moi. 

La  mort  de  M“°  Swetchine  aura  chagriné  M.  de  Falloux.  C’était 
une  femme  d’esprit,  et  d’un  esprit  élevé  quoique  tendu.  Je  ne  sais 
si  c’est  manie  de  vieillard,  mais  il  me  semble  que  le  grand  s’en  va 
et  qu’il  n’en  pousse  pas  de  nouveau.  Plus  je  vieillis,  plus  j’aime  le 
grand. 

Adieu,  chère  Madame,  mes  amitiés  à votre  mari  et  à votre  fils.. 
Quand  vont-ils  faire  leur  voyage? 

Guizot. 


LXXVII 

A M^^'Lenormant, 


Yal-Richer,  14  octobre  1857. 

Chère  Madame,  je  ne  vous  ai  pas  encore  remerciée  de  vos  vœux 
du  h octobre.  Je  ne  vous  remercie  de  rien,  car  je  compte  sur  tout. 
Il  y a plus  de  vingt-sept  ans  que  notre  amitié  a commencé,  et, 
bien  loin  d’y  rien  ôter,  les  années  y ont  ajouté  tous  les  jours. 
Nous  vieillissons,  moi  le  premier;  nous  vieillirons,  et  je  suis  sûr 
que,  dans  je  ne  sais  combien  d’années.  Dieu  nous  donnera,  d’être 
toujours  le  même  pour  vous  et  de  vous  trouver  toujours  la  même 
pour  moi.  Soignez-vous  bien  vous-même  en  soignant  votre  mari  et 
votre  fils.  C’est  ce  que  je  vous  demande  en  retour  de  vos  vœux. 

Guillaume  est  parti  hier  pour  Paris  dont  il  a besoin  pour  ses 
travaux  et  où  il  retourne  toujours  volontiers  après  quatre  ou  cinq 
mois  de  campagne.  Ce  ne  sont  pas  des  vides  qu’il  y retrouve  et  il 
n’a  pas  encore  besoin  de  repos.  Traitez-le  maternellement,  comme 
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VOUS  l’avez  toujours  fait;  et  si,  dans  vos  ennuis  de  déménagement, 
il  peut  vous  être  bon  à quelque  chose,  usez  de  lui  comme  d’un  fils. 
Il  viendra  à la  fin  du  mois  me  rejoindre  à Broglie,  où  je  compte 
passer  dix  ou  douze  jours  avec  l’aîné  de  mes  deux  ménages.  J’irai 
à Paris  le  11  novembre  pour  prendre  part,  le  13,  à notre  première 
élection.  Vous  serez  certainement  encore  (je  le  crois  du  moins) 
rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Mais  peu  importe;  j’irai  vous  cher- 
cher où  vous  serez.  Je  ne  rentrerai  définitivement  à Paris  que  le 
15  décembre.  J’avance  bien  plus  vite  ici  dans  un  travail  qui  me 
plaît  et  auquel  je  tiens  de  plus  en  plus  à mesure  que  j’avance. 

Adieu,  chère  Madame,  donnez-moi  des  nouvelles  détaillées  de 
votre  fils.  Je  veux  son  entier  rétablissement  pour  lui,  pour  vous  et 
pourM.  Lenormant  qui  s’abat  plus  aisément  que  vous.  Je  n’ai,  moi, 
que  de  bonnes  nouvelles  à vous  donner  d’ici,  et  point  de  nouvelles 
d’ailleurs.  Il  me  revient  seulement  d’Allemagne  qu’on  y a été  un 
peu  troublé  de  l’empressement  bonapartiste  du  grand-duché  de 
Bade  et  des  provinces  Rhénanes.  On  était  pressé  d’en  finir  et  on  a 
été  charmé  de  se  retrouver  à Weimar  avec  d’autres  voisins.  Les 
peuples  sont  de  grands  badauds,  même  les  Badois.  Je  vous  prie  de 
croire  que  je  ne  fais  jamais  de  calembours. 

Adieu  donc  et  mille  tendres  respects. 

Votre  truite  était  aussi  bonne  que  belle.  Je  suis  fort  aise  qu’il  y 
en  ait  encore  dans  la  Risle.  M.  Pasquier  a remis  à Guillaume  le 
.petit  imprimé.  C’est  une  épreuve. 

G. 


LXXVIII 

A Lenormant. 

Château  de  Broglie,  vendredi  30  octobre  1857. 

Je  crois  qu’il  y a longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère 
Madame.  J’avais  un  chapitre  que  je  voulais  avoir  fini  avant  de 
venir  ici.  Pure  manie.  Jamais  travail  ne  m’a  attaché  à ce  point  L 
J’y  ai  à la  fois  le  plaisir  de  l’intérêt  personnel  et  celui  du  désinté- 
ressement. C’est  du  passé  et  c’est  le  mien. 

Je  n’ai  amené  ici  qu’Henriette  et  ses  enfants.  Conrad  viendra 
nous  y rejoindre  demain,  et  Guillaume  la  semaine  prochaine.  J’y 
trouve  bien  du  monde  et  on  en  attend.  M.  et  M“®  d’Haussonville  et 
leurs  enfants,  qui  sont  des  jeunes  gens;  M.  de  Sahune,  M.  Rigault, 
M“®  Anisson.  Savinien  Petit  est  reparti  hier  pour  Paris.  Il  peint  ici 

' Il  s’agit  des  Mémoires  pour  servir  à i'*histoire  de  mon  temps. 
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une  très  jolie  chapelle,  du  vieux  goût  chrétien.  C'est  un  peu 
factice,  comme  toutes  les  résurrections  faites  de  main  d'homme; 
mais  cela  a été  vrai.  On  mène  ici  une  bonne  vie.  On  est  beaucoup 
et  pas  trop  ensemble.  De  la  liberté  dans  l'intimité.  Beaucoup  de 
conversation.  Mais  la  duchesse  de  Broglie  m’y  manque  infiniment. 
On  a repris  cette  année  l’habitude  d’un  salon  qui  était  autrefois  le 
sien,  et  dont  son  mari  avait  fait  jusqu’ici  son  cabinet,  pour  qu’il 
lui  appartînt  à lui  seul.  Il  l’a  rendu  à ses  enfants  qui  le  souhai- 
taient fort.  J’ai  eu  le  cœur  saisi  en  y entrant.  Ce  sont  les  anciens 
meubles,  les  anciennes  gravures;  rien  n’est  changé,  mais  elle  n’y 
est  plus.  Rare  et  charmante  personne.  Je  l’aimais  comme  une 
sœur. 

Je  ne  voulais  pas  croire  à ce  que  vous  m’avez  écrit  de  la  som- 
mation adressée  à M.  Rigault.  Je  lui  en  ai  fait  la  question.  C’est 
très  vrai.  11  a refusé  d’abandonner  les  Débats.  On  lui  a dit  qu’on 
l’en  estimait  davantage,  mais  il  n’aura  pas  la  suppléance  de  la 
Faculté  des  lettres.  C’est  du  luxe  de  bêtise. 

Je  serai  charmé  de  retrouver  le  duc  de  Noailles  à Paris.  C’est 
bien  bon  à lui  et  à la  duchesse  de  Noailles  de  vouloir  que  mon  fils 
aille  chercher  les  souvenirs  de  Colin  d’Harleville  en  passant  par 
Maintenon.  Guillaume  est  déjà  allé  à Chartres,  chez  cette  nièce  de 
Colin  d’Harleville  pour  lui  demander  tout  ce  qu’elle  avait  sur  son 
oncle,  et  elle  lui  a tout  donné  de  très  bonne  grâce,  même  une  jolie 
chanson  inédite.  J^’espère  qu’il  en  fera  usage  un  jour. 

Je  voudrais  bien  retrouver  aussi  encore  à Paris  ce  bon  M.  de 
Turpin  et  lui  donner  quelque  marque  du  sentiment  affectueux  que 
je  lui  porte.  Excellent  et  vraiment  galant  homme.  D’une  nature 
élevée  sans  que  l’esprit  le  soit.  Je  pense  avec  plaisir  que  le  procès 
Lusignan  lui  vaut,  à la  fin  de  sa  vie,  une  bonne  aisance.  Nous  en 
avons  gagné  ensemble  une  partie  et  perdu  une  autre.  Je  n’y  ai, 
pour  mon  compte,  aucun  intérêt  matériel.  Ce  qui  m’en  reviendra 
sera  loin  de  suffire  à payer  les  dettes  de  la  succession  de  ma 
pauvre  belle-sœur,  qui  avait  répondu  des  dettes  de  son  mari. 

Je  ne  voyais  plus  guère  M.  Hochet  que  chez  vous;  mais  je  le 
regrette  aussi.  Je  l’avais  vu  pour  la  première  fois  chez  Suard, 
en  1807,  il  y a cinquante  ans!  Je  ne  lui  trouvais  pas  alors  assez 
d’esprit.  Je  lui  en  ai  trouvé  davantage  depuis  qu’il  était  devenu 
vieux,  et  moi  aussi,  et  que  nous  causions  ensemble  du  vieux  temps. 

Adieu,  chère  Madame.  Vos  bonnes  nouvelles  de  François  m’ont 
fait  grand  plaisir.  Qu’il  ne  fasse  point  d’imprudence.  Je  suis 
pressé  de  vous  savoir  établie  rue  Madame.  Je  suis  sùr  que,  vous, 
vous  en  ferez  beaucoup  d’ici  là.  Au  revoir  bientôt. 


G. 
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P.  S.  — Voulez-vous  me  donner  à dîner  un  de  ces  trois  jours, 
le  12,  le  13  ou  le  14  novembre? 

LXXIX 

A Lenormant. 

Val-Richer,  3 décembre  1857. 

Chère  Madame,  je  ne  ferai  pas  une  course  à Paris  pour  les 
élections  de  l’Académie  et  je  n’avancerai  pas  mon  retour  définitif. 
Le  dérangement  serait  trop  grand  pour  moi.  J’ai  des  choses  com- 
mencées que  je  veux  finir  ici,  parce  que  je  ne  les  finirai  prompte- 
ment qu’ici.  J’ai  la  confiance  que  M.  Alexandre  et  M.  Léopold 
Delisle  seront  nommés  sans  moi  et  que  je  n’aurai  qu’à  regretter  de 
n’avoir  pas  contribué  à leur  succès. 

.J’ai  lu  les  deux  lettres  dont  le  duc  de  Noailles  vous  a parlé  L 
M.  Pageot  me  les  a envoyées  et  je  lui  ai  écrit  ce  que  j’en  pensais. 
Si  le  duc  de  Noailles  veut  prendre  la  peine  de  le  lui  demander, 
M.  Pageot  le  lui  dira.  Il  y a des  difficultés  de  situation  dont  on 
viendrait  aisément  à bout  avec  un  peu  de  résolution  et  d’esprit; 
mais  il  en  faut  toujours  un  peu. 

On  m’a  envoyé  de  Londres  l’ouvrage  de  lord  Normanby  2,  et  je 
le  lis.  Je  crois  lire  le  National,  le  Siècle  et  la  Réforme  de  1848.  Ce 
n’est  ni  mieux,  ni  pire,  ni  même  autrement.  A la  vérité,  un  diplo- 
mate, même  malveillant,  devrait  faire  autrement  qu’un  journaliste 
radical.  Ce  sont  les  faussetés,  les  erreurs,  les  ignorances  et  les 
misrepresentations  (comme  disent  les  Anglais)  les  plus  vulgaires 
en  même  temps  que  les  plus  haineuses.  Je  ne  suis  étonné  ni  de  la 
haine  ni  de  la  vulgarité  : je  connais  l’homme.  Si  j’en  juge  par  les 
journaux  anglais  et  par  les  lettres  qu’on  m’écrit,  il  n’a  pas  en 
Angleterre  plus  de  succès  qu’il  n’en  mérite. 

Je  suis  fort  aise  que  M.  Rouland  ait  chargé  M.  Dubeux  du  cours 
d’hébreu  au  Collège  de  France.  Cela  me  dispense  à l’Académie 
d’une  lutte  qui  n’eût  peut-être  pas  bien  tourné.  Je  n’aurais  certai- 
nement pas  manqué  d’y  dire  mon  avis.  Autant  je  tiens  à ce  que 
les  opinions  personnelles  restent  libres  et  se  manifestent  librement, 
autant  je  crois  essentiel  que  le  gouvernement  soit  scrupuleux  dans 
le  choix  des  hommes  qui  parlent,  sinon  en  son  nom,  du  moins  sous 
sa  responsabilité. 

^ Ceci  paraît  s’appliquer  à l’échange  de  lettres  qui  eut  lieu  à cette 
époque  entre  Monsieur  le  comte  de  Chambord  et  M.  le  duc  de  Nemours. 

2 L’ouvrage  intitulé  : A year  of  révolution  from  a journal  Kept  in  Paris  in 
the  year  1848. 

25  JUIN  1896. 
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Je  n’ai  rien  à dire  de  M.  Dupin.  Je  n’ai  pas  été  surpris  du  tout, 
et  je  suis  sûr  que  si  le  roi  Louis-Philippe  vivait,  il  ne  serait  pas 
plus  surpris  que  moi. 

Les  Boileau  sont  repartis  ce  matin.  Ils  emportent  à Londres, 
pour  mon  traducteur  anglais,  la  première  moitié  du  premier 
volume  de  mes  Mémoires.  Je  ne  pense  pas  à autre  chose;  pour  mon 
plaisir  d’abord,  et  puis  pour  l’importance  que  j’y  mets  et  que  j’y 
dois  mettre.  C’est  dommage  que  je  ne  passe  pas  l’hiver  ici,  j’avan- 
cerais beaucoup.  On  n’a  pas  besoin  du  monde  actuel  pour  vivre 
dans  le  passé.  Paris  me  dérangera  matériellement  et  moralement. 
J’y  serai  pourtant  vers  le  20  de  ce  mois.  Pauline  et  son  mari  m’y 
devanceront  de  quelques  jours. 

Je  reprends  votre  dernière  lettre  et  je  reviens  aux  lignes  de 
travers  que  je  n’avais  pas  bien  lues.  Je  suis  bien  aise  que  M.  de 
Loménie  ait  refusé  de  traduire  l’ouvrage  de  lord  Normanby,  je 
crois  qu’il  a eu  raison.  C’est  un  livre  honteux,  comme  esprit  et 
comme  action.  Lavergne  en  parlera  certainement  très  bien,  s’il  ën 
parle.  Je  désire  qu’il  n’en  parle  pas  avant  que  nous  en  ayons 
causé,  j’ai  des  renseignements  curieux  à lui  donner.  Si  vous  le 
voyez,  soyez  assez  bonne  pour  le  lui  dire  de  ma  part. 

Adieu,  chère  Madame,  et  au  revoir  bientôt,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  que  je  n’attends  pas  plus  d’une  lettre  de  vous  auparavant. 
Mille  tendres  respects. 

Guizot. 


LXXX 

A Lenormant. 

Yal-Richer,  4 mars  1858. 

Chère  Madame,  votre  lettre  de  dimanche  m’est  arrivée  ici  hier, 
à mon  grand  regret.  Le  volume  des  lettres  de  M.  de  Chateaubriand 
est  sous  clef,  dans  mon  bureau  dont  j’ai  ici  la  clef.  Je  n’arriverai 
à Paris  que  lundi  soir  et  ne  pourrai  vous  le  renvoyer  que  mardi.  Si 
vous  en  aviez  absolument  besoin  auparavant,  j’enverrais  la  clef  à 
ma  fille  Pauline  en  lui  indiquant  la  place  et  elle  vous  renverrait  le 
volume.  Dites-moi  ce  que  vous  voulez. 

J’ai  trouvé  tout  mon  monde  ici  en  très  bon  état,  personnes  et 
affaires,  et  mes  petites-filles  aussi  heureuses  que  ma  fille  de  me 
revoir.  C’est  dommage  de  ne  pouvoir  pas  revenir  quelques  semaines 
devant  toutes  les  générations  qui  naîtront  de  celles-là,  pour  vivre 
aussi  dans  leur  souvenir.  Je  ne  fais  cas  que  de  l’éternité. 

Adieu,  chère  Madame,  pardonnez-moi  ce  retard  qui  n’est  pas  de 
mon  fait.  J’ai  eu  un  si  vrai  plaisir  à lire  ce  volume,  que  je  ne  puis 
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regretter  que  vous  me  l’ayez  prêté,  même  au  prix  de  votre  contra- 
riété. A mardi  en  tous  cas  et  mille  tendres  respects. 

LXXXÏ 

A Lenormant. 

Val-Richer,  2 mai  1858. 

Chère  Madame,  j’aime  vos  plaintes  et  je  m’en  défends.  J’aime 
votre  tendre  fidélité  aux  morts  et  votre  franchise  avec  les  vivants. 
Mort  ou  vivant,  il  fait  bon  être  de  vos  amis.  Je  prends  grand  plaisir 
à être  au  premier  rang  parmi  les  vôtres;  et,  en  retour,  soyez  sûre 
que  vous  n’en  avez  point  de  plus  tendre  que  moi,  ni  qui  sache 
mieux  tout  ce  que  vous  valez,  cœur  et  esprit. 

Je  divise  ma  défense  en  deux  points  : 

V Mes  Mémoires  sont,  pour  moi,  non  seulement  un  livre,  mais 
un  acte  sérieux.  Je  ne  puis  pas  n’y  pas  dire  ce  que  je  pense.  J’ai 
dit  de  M.  de  Chateaubriand  ce  que  j’en  pense  après  y avoir  bien 
pensé.  Tout  ce  que  je  pense  sur  ses  qualités.  Pas  tout  ce  que  je 
pense  sur  ses  défauts.  Je  vais  pousser  la  franchise  jusqu’au  bout. 
Entre  nous  je  soupçonne  qu’il  y avait,  çà  et  là,  dans  les  Mémoires 
d! outre-tombe^  plus  d’humeur  et  de  mauvais  vouloir  à mon  sujet 
qu’il  n’y  en  reste  aujourd’hui.  En  corrigeant  les  épreuves,  votre 
amitié  pour  moi  aura  adouci  ou  abrégé  plus  d’un  passage  Je  me 
permets  de  dire  que  j’en  ai  fait  autant  à cause  de  vous.  Je  n’ai 
point  eu  d’humeur  ni  de  mauvais  vouloir  à supprimer,  car  je  n’en 
avais  point;  mais  j’ai  plus  d’une  fois  atténué  mon  jugement,  sup- 
primé même  tel  ou  tel  blâme.  J’ai  complètement  retranché,  par 
exemple,  ce  que  je  disais  dans  ma  première  ébauche,  de  son  voyage 
à Prague  et  de  son  affectation  à parler  avec  dédain  de  ses  princes, 
de  sa  cause  et  de  ses  amis.  Le  roi  Louis  XVIII  se  plaignait  au 
chancelier  Dambray  des  mauvais  propos  de  sa  fille,  M“°  de  Ses- 
maisons  : « Votre  Majesté  ne  sait  pas  tout  ce  qu’elle  en  ravale  », 
répondit  le  chancelier.  Louis  XVIII  pardonna  ce  que  disait  M“°  de 
Sesmaisons,  en  considération  de  ce  qu’elle  taisait.  Faites  comme 
lui,  je  vous  prie. 

Je  ne  trouve  M.  de  Chateaubriand  vraiment  affectueux  et  irré- 
prochable que  dans  une  seule  relation,  avec  madame  votre  tante. 
Je  dirai  cela  quelque  part. 

^ M.  Charles  Lenormant  avait  été  l’un  des  exécuteurs  testamentaires 
chargés,  dans  des  conditions  qui  leur  laissaient  d’ailleurs  très  peu  de 
latitude  d’action,  de  la  publication  des  Mémoires  d' outre-tombe. 
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2°  Voici  mon  second  point.  Soyez  sûre  qu’à  tout  prendre,  mon 
langage  sur  M.  de  Chateaubriand  ne  nuira  pas  à sa  mémoire.  Je 
parle  de  ses  défauts  en  faisant  ressortir  ses  qualités.  Je  le  critique 
sans  le  rapetisser,  je  le  blâme,  mais  je  l’admire.  Il  y a en  moi,  sur 
son  compte,  liberté  d’esprit  mais  sympathie.  On  m’en  croira  plus 
que  ses  plus  ardents  admirateurs.  Encore  un  acte  de  pleine  fran- 
chise. Il  sort  plus  entier  et  plus  élevé  de  mes  Mémoires  que  des 
siens  propres. 

Je  ne  discuterai  pas  avec  vous  M.  de  Villèle.  Je  l’ajourne  à notre 
première  conversation.  Un  seul  mot  : il  y a dans  la  vie  publique 
une  première  condition,  une  condition  sine  qua  non  du  mérite  et 
du  succès,  c’est  le  bon  sens  et  l’esprit  de  suite. 

J’attends  impatiemment  la  note  de  M.  Lenormant  sur  ce  que 
nous  avons  fait  ensemble  pendant  mon  ministère  de  l’intérieur*, 
c’est  précisément  de  ce  chapitre  que  je  m’occupe.  Plus  il  m’enverra 
de  souvenirs  détaillés  et  précis,  mieux  cela  me  conviendra. 

Je  suis  charmé  du  succès  de  votre  concert  de  Saint-Ilan.  Je  vous 
ferai  remettre,  par  la  première  occasion,  les  10  francs  que  je  vous 
dois. 

Je  vous  avais  bien  dit  que  M.  Pellat  serait  nommé 

Adieu,  chère  Madame.  Tout  le  monde  va  bien  ici  et  vous  fait 
mille  amitiés.  Personne  autant  que  moi. 

Guizot. 

LXXXIl 


A M.  Lenormant, 

Val-Richer,  9 mai  1858. 

Mon  cher  ami,  je  vous  remercie  de  votre  note  qui  me  sera  très 
utile,  et  comme  service  rendu  oblige,  voici  quelques  points  de 
détail  sur  lesquels  je  vous  prie  de  recueillir  et  de  m’envoyer  le  plus 
tôt  possible  vos  souvenirs. 

1°  Quels  étaient  les  juges  du  concours  de  peinture  pour  la  déco- 
ration de  la  Chambre  des  députés?  Je  crois  me  rappeler  que  je  les 
avais  désignés  et  que  dans  le  nombre  étaient  Gérard,  Ingres, 
Ary  Scheffer,  Paul  Delaroche,  etc. 

2°  N’y  avait-il  pas  quelque  chose  de  convenu  avec  David  d’An- 
gers pour  le  sujet  du  fronton  du  Panthéon  et  les  figures  principales 
qui  devaient  s’y  trouver? 

3°  Vous  souvient-il,  comme  à moi,  que  le  jour  où  Rossini  vint 

’ M.  Lenormant  était  alors  chef  de  la  section  des  beaux-arts. 

2 A l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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déjeuner  chez  moi,  il  se  mit  un  moment  au  piano,  après  déjeuner, 
et  y joua  quelques  thèmes  improvisés?  Je  crois  encore  voir  ma 
femme  l’écoutant,  avec  ma  petite  Henriette  sur  ses  genoux.  Mais  je 
ne  veux  rien  dire  qui  ne  soit  parfaitement  exact. 

4°  Rappelez-moi  les  noms  de  quelques-uns  des  hommes  princi- 
paux à qui  l’obligation  du  serment  fit  quitter  leurs  fonctions  scien- 
tifiques ou  littéraires.  Je  ne  me  souviens  que  de  Cauchy. 

5°  Le  tableau  de  Vinchon,  qui  représente  Boissy  d’Anglas 
saluant  la  tête  de  Féraud,  a-t-il  été  fait  pour  la  Chambre  des 
députés  et  en  exécution  de  mon  arrêté  de  concours? 

6°  Le  sujet  de  fronton  de  la  Madeleine,  dont  Lemaire  commença 
l’exécution,  était-il  arrêté  et  le  même  qui  a été  exécuté  en  effet? 

7°  En  quelle  année  a été  représenté,  pour  la  première  fois,  le 
Guillaume  Tell  de  Rossini? 

Voilà  bien  des  questions.  J’espère  que  vous  pourrez,  sans  grande 
peine,  répondre  à toutes.  Je  remercie  M“®  Lenormant  de  son 
compte-rendu  de  sa  conversation  avec  M.  Pasquier.  Mes  filles  lui 
enverront  quelque  chose  pour  Corinthe,  et  elle  peut  y mettre  mon 
nom  comme  elle  voudra. 

Mille  vieilles  amitiés.  Guizot. 


LXXXIII 

A Lenormant. 

Yal-Richer,  11  mai  1858. 

Chère  Madame,  encore  deux  questions  pressées  et  que  je  prie 
M.  Lenormant  de  résoudre.  Je  vous  prie,  vous,  de  le  presser  pour 
moi.  Vous  serez  bien  aimables  tous  les  deux  si  vous  m’en  envoyez 
bientôt  la  solution. 

1°  Qu’avait  voulu  faire  et  qu’avait  fait  la  Restauration  à l’égard 
du  Panthéon?  Elle  avait  décidé,  je  m’en  crois  sûr,  qu’il  redevien- 
drait Sainte-Geneviève.  Mais  quand  cette  décision  avait-elle  été 
prise?  Dans  quelle  forme  et  qu’y  avait-il  de  fait,  en  1830,  pour  son 
exécution?  Rien  de  plus,  ce  me  semble,  que  le  dôme  de  Gros  et  les 
pendentifs  de  Gérard  qui  n’ont  même  été  commencés,  si  je  ne  me 
trompe,  qu’après  1830.  Le  monument,  fronton  et  intérieur, 
n’étaient- ils  pas  restés  dans  le  même  état  qu’avant  J 814? 

2°  Ai-je  tort  d’être  sûr  que  le  tableau  du  roi  Louis-Philippe,  qui 
était  dans  la  grande  salle  des  députés,  au-dessus  du  fauteuil  du 
président,  et  qui  a été  détruit,  en  1848,  à coups  de  fusil  et  de 
baïonnettes,  était  de  Court?  La  Nouvelle  biographie  générale  de 
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Didot  attribue  à Court  le  tableau  de  Boissy  d'Anglas  saluant  la 
tête  de  Féraiid^  qui  est  de  Vinchon,  et  ne  dit  rien  de  son  Serment 
du  roi^  n’est-ce  pas  une  grossière  méprise? 

Pardon  de  ne  pas  vous  dire  un  mot  de  plus  aujourd’hui.  Je  suis 
aussi  pressé  pour  ma  lettre  que  je  vous  presse  pour  mes  questions. 
Mes  filles  ne  savent  que  faire  pour  Corinthe;  elles  disent  que  le 
temps  est  bien  court. 

Mille  tendres  remerciements  et  respects. 

Guizot. 

Le  tableau  du  Serment  du  roi  Louis-Philippe  a-t-il  été  tout  à 
fait  détruit  ou  reste-t-il  quelque  part,  caché  et  troué? 


LXXXIV 

A Lenormant. 

Val-Richer,  mardi  15  juin  1858. 

Je  vous  réponds  tout  de  suite,  chère  Madame.  Pas  pour  m’ex- 
cuser ; vous  m’avez  tant  gâté  que  je  ne  crois  pas  en  avoir  besoin  \ 
mais  parce  qu’en  effet,  il  y a bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  et 
que  vous  ne  m’avez  écrit.  Je  travaille  beaucoup.  J’ai  eu  du  monde. 
Duchâtel,  sa  femme  et  son  fils,  sont  venus  passer  trois  jours.  Je 
suis  dehors,  marchant  ou  assis,  bien  des  heures  dans  la  journée; 
le  soleil  m’attire  au  lieu  de  me  cloîtrer.  Je  ne  sais  ce  que  j’aime 
le  mieux  de  sa  lumière  ou  de  sa  chaleur.  Nous  jouissons  des  deux 
en  ce  moment  : je  voudrais  ce  temps-là  quand  vous  viendrez.  Je 
compte  sur  vous  pour  le  3 ou  le  à juillet;  vous  me  direz  lequel 
des  deux  jours.  Je  vous  ferai  prendre  à Lisieux.  Je  ne  compte  partir 
pour  l’Angleterre  que  du  15  au  20  juillet,  et  je  veux  être  rentré 
au  Val-Richer  le  8 septembre. 

J’ai  écrit  tout  mon  ministère  de  l’intérieur.  Les  souvenirs  de 
M.  Lenormant  ont  beaucoup  réveillé  les  miens.  Je  me  suis  amusé 
à entrer  sur  mes  rapports  de  ce  temps  avec  les  lettrés  et  artistes 
dans  quelques  détails.  Je  suis  bien  aise  quand  je  trouve  une  occa- 
sion naturelle  de  quelque  excursion  hors  de  l’histoire  politique.  Il 
me  manque  une  chose  qui  n’est  pas  littéraire  du  tout.  Je  n’ai  pu 
trouver  dans  aucun  de  mes  livres  le  texte  de  l’ordonnance  de 
Louis  XVIII,  du  12  décembre  1821,  sur  le  Panthéon  redevenu 
Sainte-Geneviève.  J’ai,  dans  la  collection  des  lois  de  Duvergier,  le 
décret  de  l’empereur  Napoléon  du  20  février  1806;  mais  l’ordon- 
nance du  12  décembre  1821  n’y  est  pas.  Si  M.  Lenormant  ou 
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votre  fils  pouvaient  me  trouver  ce  texte,  j’en  serais  bien  aise;  je 
n’ai  qu’un  mot  à en  dire,  mais  je  veux  le  dire  avec  précision  et  en 
parfaite  connaissance  de  cause. 

Quand  j’ai  quitté  Paris,  on  était  déjà  inquiet  de  la  santé  de 
Pauline  de  Broglie.  Les  médecins  parlaient  impérieusement  de 
Palerme  ou  de  Madère,  peut-être  pour  deux  ans.  On  commence 
toujours  trop  tard  ces  soins-Ià.  Henriette,  qui  va  après-demain 
passer  deux  jours  à Paris  pour  les  dents  de  sa  fille  Marguerite,  me 
rapportera  de  cette  maison  des  nouvelles  précises  ; elle  vous  verra. 
Son  mari  mène  M^*®  Temminck  à Tours  pour  un  mois. 

Vous  avez  bien  raison  de  trouver  les  Mémoires  du  comte  Miot 
curieux.  C’est  moi  qui  en  ai  décidé  l’impression.  Ils  étaient  entre 
les  mains  de  son  gendre,  le  général  Fleischmann,  l’un  de  mes 
vieux  amis  diplomates,  qui  est  venu,  il  y a deux  ans,  passer  deux 
jours  au  Val-Piicher  pour  me  les  montrer  et  m’en  demander  mon 
avis.  C’est,  sur  ce  temps- là,  un  des  documents  historiques  les  plus 
vrais  et  les  plus  concluants.  Vous  n’avez  encore  que  les  deux 
premiers  volumes;  le  troisième  n’a  pas  moins  d’intérêt. 

Villemain  m’avait  raconté  chez  le  duc  de  Broglie  le  déjeuner 
chez  M“®  Mohl  ^ . Savez-vous  que  Thiers  appelle  la  reine  de  Hol- 
lande ma  petite  reine  rouge? 

Adieu,  chère  Madame.  Tout  mon  monde  ici  va  bien  et  vous  fait 
mille  tendresses.  Pour  moi,  je  vous  demande  de  croire  à tout  ce 
que  vous  me  permettrez  de  dire.  Mes  amitiés  à votre  mari  et  à vos 
enfants. 

G. 

LXXXV 


A A/“°  Lenormant. 


Val-Richer,  26  juin  1858. 

Chère  Madame,  je  prends  du  petit  papier,  n’ayant  ce  matin  que 
très  peu  de  temps.  Quand  j’ai  commencé  à causer  avec  vous,  je  ne 
sais  pas  finir  si  l’espace  ne  me  manque  pas.  Je  compte  sur  vous 
et  les  vôtres  le  h juillet,  et  je  m’en  promets  un  grand  plaisir.  Mais 
ne  retardez  pas.  D’après  ce  qu’on  me  mande  de  Claremont  sur  les 
mouvements  de  la  reine  cet  été,  je  suis  obligé  d’avancer  un  peu 
mon  voyage  en  Angleterre.  Je  quitterai  le  Val-Richer  le  8 juillet, 

^ Le  salon  de  M“e  Mohl  et  les  fréquentes  apparitions  de  la  reine  de  Hol- 
lande dans  ce  lieu  de  réunion  du  parti  de  l’Union  libérale  sont  des  sou- 
venirs qui  appartiennent  à l’histoire  de  la  société  de  ce  temps  déjà  si  loin 
de  nous. 
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pour  passer  à Paris  le  9,  et  à Londres  le  10.  Donnez-moi  donc 
le  4 et  le  5 que  vous  me  promettez,  et  le  6 que  vous  ne  me  pro- 
mettez pas.  C’est  bien  assez  d’être  à Saint-Eloi  le  7 pour  y rece- 
voir, le  9,  M“*  de  Loménie. 

Je  suis  vraiment  touché  des  incertitudes  de  de  Boigne.  Je 
la  voudrais  établie  à Trouville  par  ce  très  beau  temps.  J’incline  à 
croire  qu’elle  a trop  peur  du  voyage.  On  a toujours  trop  ou  pas 
assez  peur.  Le  juste  milieu  est  difficile  partout,  mais  surtout  en 
fait  de  peur. 

La  mort  d’Ary  Scheffer  m’a  fait  une  vraie  peine.  Malgré  ses  iné- 
galités d’humeur,  j’aimais  sa  personne  autant  que  son  talent.  Je 
lui  dois  deux  portraits  auxquels  je  tiens  comme  à mes  plus  chers 
souvenirs.  M.  Lenormant  devrait  bien  parler  de  lui  dans  le  Cor- 
respondant. Personne  ne  lui  rendra  une  justice  aussi  bien  sentie. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  prendre  tant  de  peine  pour  me  pro- 
curer l’ordonnance  de  Louis  XVIII  sur  le  Panthéon.  Je  n’en  suis 
pas  pressé.  Mon  siège  est  fait.  Je  veux  seulement  être  sûr  qu’il  est 
bien  fait.  Je  ferai  cette  vérification  en  corrigeant  mes  épreuves. 

Adieu,  chère  Madame.  Tout  le  monde  va  bien  ici  et  vous  attend 
impatiemment.  Je  vous  ai  envoyé  Guillaume.  Mille  tendres  regrets. 

P.  S.  — Voilà  votre  lettre  d’hier  qui  ne  me  donne  rien  à changer. 
Je  compte  toujours  sur  vous  le  4,  que  ce  soit  ou  non  un  dimanche. 
Si  M.  Legouvé  va  à Trouville,  il  devrait  bien  venir  nous  faire  une 
petite  visite  pendant  que  vous  serez  ici;  par  exemple,  passer  avec 
nous  la  journée  du  5.  Soyez  assez  bonne  pour  l’y  engager  de  ma 
part. 


La  fin  prochainement. 


DNE  ENQUÊTE 

SUR  LE  TRAVAIL  DES  FEMMES 

EN  AUTRICHE 


Dans  le  courant  de  Thiver  dernier,  deux  jeunes  ouvrières  étaient 
appelées  à comparaître  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle 
de  Vienne.  Le  propriétaire  d’un  magasin  de  confection  les  accusait 
d*avoir  porté  au  Mont-de-Piété  l’ouvrage  qu’il  leur  avait  confié. 
L’interrogatoire  révéla  un  de  ces  drames  si  fréquents  dans  les 
grandes  villes,  et  mit  au  jour  une  telle  vaillance  de  la  part  des 
accusées  qu’au  lieu  de  la  condamnation  demandée,  le  tribunal  ne 
trouva  pour  elles  que  des  paroles  de  louange  et  de  pitié. 

Les  pauvres  petites,  chargées  d’une  mère  infirme,  passaient  les 
jours  et  une  grande  partie  des  nuits  à un  travail  de  couture  si  mal 
rétribué  qu’ elles  en  tiraient  à peine  de  quoi  vivre  misérablement. 
Leur  mère  étant  venue  à mourir,  pour  la  faire  enterrer  décemment, 
elles  avaient  mis  momentanément  en  gage  quelques-uns  des  objets 
qu’on  leur  donnait  à confectionner.  Avant  le  jour  fixé  pour  leur 
comparution  à l’audience,  elles  étaient  parvenues,  à force  d’appli- 
cation, non  seulement  à rendre  aux  marchands  les  objets  em- 
pruntés à son  insu,  mais  encore  à payer  l’amende  qu’il  leur  avait 
imposé  de  son  propre  chef,  sans  attendre  l’arrêt  du  tribunal.  Le 
concierge  de  la  maison  où  habitaient  les  jeunes  filles,  les  voisins 
entendus  comme  témoins  à décharge,  avaient  été  unanimes  à louer 
leur  conduite  laborieuse  et  irréprochable,  conduite  véritablement 
méritoire  au  milieu  des  tentations  d’une  grande  ville. 

Le  Viennois,  si  gai  et  si  bon  enfant,  a le  cœur  chaud,  l’émotion 
prompte,  et  l’auditoire  fut  touché  de  ce  petit  drame.  Mais  là  où  le 
public  de  la  salle  d’audience  n’avait  trouvé  qu’un  sujet  d’attendris- 
sement, les  esprits  clairvoyants  remarquèrent  surtout  deux  choses  ; 
la  modicité  dérisoire  des  salaires  et  la  puissance  presque  sans 
contrôle  du  patron.  Ce  n’était  sans  doute  qu’un  cas  isolé;  rien  ne 
prouvait  qu’il  se  répétât  souvent,  mais  rien  ne  prouvait  le  con- 
traire, puisqu’on  ne  possédait  jusqu’ici  que  des  renseignements 
assez  peu  précis  sur  la  situation  des  femmes  employées  dans  les 
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diverses  branches  de  l’industrie  et  dont  le  nombre  atteint,  en 
Autriche,  le  chiffre  de  cinq  cent  mille. 

L’importance  toujours  croissante  du  mouvement  féministe,  les 
rapports  étroits  de  ce  mouvement  avec  la  question  sociale,  attirent 
de  plus  en  plus  l’attention  des  esprits  sérieux.  Le  Parlement  autri- 
' chien  ayant  mis  à l’étude  un  nouveau  projet  de  lois  relatives  à 
l’industrie,  quelques  personnes  ont  pensé  que  l’initiative  privée 
pourrait  prêter  utilement  son  concours  aux  législateurs  et  faciliter 
leurs  travaux  en  les  éclairant.  Une  commission,  composée  d’un 
ecclésiastique,  de  quatre  dames,  de  médecins,  de  députés,  de 
professeurs,  de  membres  du  conseil  municipal  et  de  la  chambre 
de  commerce,  s’est  réunie  à Vienne  au  commencement  de  mars 
dans  le  but  d’organiser  une  enquête  sur  le  travail  des  femmes. 

Cette  entreprise,  accueillie  d’abord  avec  scepticisme,  méfiance, 
hostilité  même,  a fini  par  éveiller  l’intérêt  et  conquérir  les  sym- 
pathies. On  a vite  reconnu  qu’elle  ne  visait  point  à l’agitation 
politique  ou  religieuse,  puisque  les  membres  de  la  commission 
appartenaient  à différents  partis  et  à des  confessions  diverses. 
Dès  les  premières  séances,  l’inspecteur  général  de  l’industrie  et  de 
hauts  fonctionnaires  du  gouvernement  en  devinrent  des  auditeurs 
assidus  et  les  comptes-rendus  trouvèrent  place  dans  les  colonnes 
des  journaux.  Mais  toutes  les  préventions  ne  sont  pas  vaincues. 

Après  35  séances,  d’une  durée  totale  de  119  heures,  et  au  cours 
desquelles  300  ouvriers  et  ouvrières  et  14  entrepreneurs  ont  été 
entendus,  l’enquête  vient  d’être  terminée.  La  commission  a résolu 
de  publier  dans  son  intégrité  le  protocole  sténographié  des  séances, 
afin  de  mettre  toutes  les  informations  à la  portée  du  grand  public. 
On  ne  saurait  lui  offrir  de  lecture  plus  instructive  et  plus  inté- 
ressante. Qu’il  ne  se  laisse  point  rebuter  par  les  chiffres  ni  par 
le  style  aride  et  monotone  d’une  pièce  de  statistique.  Si  l’art  en 
est  absent,  elle  contiendra  en  revanche  plus  de  véritables  docu- 
ments humains  que  bien  des  romans  de  l’école  réaliste.  Ce  qui 
passera  sous  nos  yeux,  ce  ne  seront  point  des  figures  embellies 
ou  noircies  par  l’imagination  de  l’écrivain,  la  nécessité  des  con- 
trastes, les  besoins  d’une  thèse  ou  tout  autre  procédé  littéraire;  ce 
sont  des  êtres  vivants,  créés  à l’image  de  Dieu,  respirant,  tra- 
vaillant, souffrant,  se  dévouant  sous  le  même  soleil  que  nous. 

I 

La  commission  qui  s’est  donné  pour  tâche  l’enquête  sur  le 
travail  des  femmes  ne  s’est  point  flattée  d’obtenir  un  tableau  com- 
plet de  leur  situation.  Elle  ne  pouvait  guère  que  saisir  des 
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« instantanés  partiels  » . Elle  a dû  se  restreindre  à la  seule  ville  de 
Vienne,  et,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  les  représentants 
de  plusieurs  branches  de  l’industrie  n’ont  pas  comparu  devant 
elle.  Néanmoins,  les  informations  recueillies  sont  considérables  et, 
tout  porte  à le  croire,  absolument  dignes  de  foi.  La  méthode 
observée  était  la  suivante  : 

On  interrogeait  d’abord  un  homme  du  métier  afin  d’en  avoir  une 
idée  claire  et  générale,  ce  qui  n’eût  pas  été  possible  avec  les 
femmes  seules,  ces  dernières  n’étant  que  bien  rarement  au  courant 
de  tous  les  procédés  de  fabrication.  Plusieurs  ouvrières  étaient 
appelées  ensuite  à donner  des  renseignements  sur  leur  travail,  leur 
situation  personnelle  et  celle  de  leurs  compagnes  d’atelier.  Les 
dépositions  des  patrons  et  des  entrepreneurs,  entendus  pendant 
les  séances  suivantes,  aidaient  à contrôler  les  dépositions  des 
ouvrières  et  les  confirmaient  presque  toujours.  Leur  véracité  tou- 
chant le  travail  et  le  salaire  ne  saurait  donc  être  mise  en  doute. 
Quant  à la  situation  personnelle,  les  auditeurs  ont  cru  remarquer, 
chez  les  ouvrières,  une  certaine  tendance  à la  montrer  sous  un 
jour  plus  flatteur,  comme  si,  par  pudeur  ou  fierté,  elles  avaient 
honte  de  leur  misère. 

Les  différences  constatées  souvent  entre  des  ateliers  ou  des 
fabriques  de  même  industrie  sont  toutes  dues  à la  manière  d’être 
des  contremaîtres  et  des  patrons.  Les  ouvrières  qui  pouvaient  dire 
que  leur  contremaître  est  impartial  et  humain  étaient  regardées 
par  les  autres  avec  envie.  On  a été  frappé  de  ne  trouver  parmi 
elles  qu’un  nombre  très  restreint  de  femmes  d’un  certain  âge.  Il 
y a des  fabriques  où  l’on  n’en  compte  pas  une  seule  au-dessus  de 
trente  ans,  d’autres  où  les  femmes  dépassant  la  trentaine  sont  très 
rares.  La  plupart  des  entrepreneurs  ont  pour  principe  de  ne  jamais 
engager  des  ouvrières  d’un  âge  mûr;  de  plus,  ils  éliminent  pério- 
diquement les  éléments  vieillissants  pour  les  remplacer  par  de  plus 
jeunes.  Il  n’est  pas  facile  de  découvrir  ce  que  deviennent  toutes 
ces  femmes  dont  l’industrie  ne  veut  plus.  Admettre  que  le  mariage 
leur  sert  de  refuge  est  impossible.  On  se  marie  tôt  dans  les  classes 
pauvres,  et  le  mariage  ne  dispense  pas  de  travailler,  bien  au 
contraire.  Un  très  grand  nombre  d’ouvrières  actuellement  en  acti- 
vité sont  mariées.  On  est  forcé  de  supposer  qu’elles  cherchent  du 
travail  à la  journée  dans  les  maisons  particulières,  ou  bien  encore 
qu’elles  tiennent  le  ménage,  tandis  que  leurs  sœurs  cadettes,  leurs 
filles  et  leurs  brus  prennent  leur  place  à la  fabrique. 

Il  y a là  un  point  très  important  à éclaircir. 

Mais,  sans  nous  arrêter  plus  longtemps  aux  observations  générales, 
nous  allons  passer  aux  particularités  des  différentes  professions. 


1076 


UNE  ENQUÊTE  SUR  LE  TRAVAIL  DES  FEMMES  EN  AUTRICHE 


CONFECTION 

Les  ateliers  de  confection  occupent  à Vienne  environ  âOOO  fem- 
mes, nombre  dans  lequel  ne  sont  pas  comprises  celles  qui  tra- 
vaillent chez  elles.  Les  modèles  des  toilettes  de  dames,  ainsi  qu’une 
grande  partie  des  étoffes,  sortent  de  Paris  et  sont  adaptés  ensuite 
au  goût  viennois.  Les  modèles  créés  à Vienne  doivent  être  préalable- 
ment envoyés  à Paris  pour  y « acquérir  du  renom  »,  selon  l’expres- 
sion de  l’ouvrier  déposant.  On  distingue  les  grandes  maisons  de 
confection  appelées  « salons  »,  celles  de  moindre  importance,  et 
les  petits  entrepreneurs  intermédiaires  (type  très  répandu  à Vienne 
dans  toutes  les  branches  de  l’industrie),  faisant  travailler  chez  eux 
pour  le  compte  des  magasins.  Les  grandes  maisons  emploient  un 
certain  nombre  de  femmes  chargées  de  recruter  des  clientes  dans 
les  gares,  les  hôtels,  les  villes  de  province  et  de  l’étranger.  Leurs 
ouvrières  les  mieux  payées  sont  les  « arrangeuses  »,  dont  les 
appointements  varient  de  80  à 120  florins  par  mois.  (Le  florin 
d’Autriche  vaut  2 francs;  le  kreutzer  2 centimes.)  Les  simples 
couturières  ont  de  40  kreutzers  à 2 florins  par  jour  ; mais  ce  dernier 
salaire  est  extrêmement  rare.  La  majorité  gagne  80  kreutzers. 

Les  ouvrières  interrogées  ont  été  unanimes  à se  plaindre  de  la 
concurrence  qui  leur  est  faite,  dans  les  grandes  maisons  de  confec- 
tion, par  les  jeunes  filles  des  classes  moyennes  qui,  n’ayant  pas 
besoin  pour  vivre  du  produit  de  leur  travail,  se  font  couturières, 
les  unes  pour  apprendre  à faire  elles-mêmes  leurs  robes  et  celles 
de  leurs  proches,  les  autres  afin  de  pouvoir  se  procurer  de  plus 
belles  toilettes  ou  plus  d’argent  pour  leurs  plaisirs.  Les  entrepre- 
neurs les  préfèrent  aux  ouvrières  de  profession  parce  qu’elles  se 
contentent  de  salaires  très  modiques  et  sont  plus  soignées  de  leur 
personne.  Les  deux  tiers  des  femmes  employées  dans  les  grandes 
maisons  de  confection  appartiennent  aux  classes  moyennes. 

La  moitié  des  ouvrières  reste  sans  travail  pendant  la  morte- 
saison,  qui  dure  de  cinq  à six  mois.  Quelques-unes  vont  en  cher- 
cher dans  les  maisons  particulières  et  les  villes  d’eaux.  Leurs 
plaintes,  comme  celles  de  leurs  compagnes  des  autres  industries, 
portent  principalement  sur  le  surcroît  de  travail  pendant  la  saison 
et  la  longueur  du  chômage  après.  Les  journées  sont  d’ordinaire  de 
dix  heures,  mais  il  n’est  pas  rare  qu’on  les  fasse  de  douze,  de  treize 
et  même  de  quinze,  surtout  chez  les  petits  entrepreneurs,  où  les 
conditions  du  travail  sont  beaucoup  plus  défavorables  et  où  les 
ouvrières  sont  forcées,  parfois,  sous  peine  d’être  renvoyées, 
d’emporter  encore  de  l’ouvrage  à la  maison  après  avoir  travaillé 
jusqu’à  onze  heures  du  soir.  Le  local  de  travail  laisse  presque 
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toujours  à désirer.  Souventj  toute  la  famille  du  patron  couche  à 
Fatelier.  Quand  les  ouvrières  arrivent  le  matin,  les  lits  ne  sont  pas 
faits  et  les  enfants  ne  sont  pas  levés.  En  hiver,  on  aère  très  rare- 
ment ou  jamais,  de  crainte  du  froid.  Une  des  femmes  interrogées 
parle  d’un  atelier  dont  les  fenêtres  étaient  clouées  afin  qu’on  ne 
les  ouvrît  pas.  Pendant  la  saison  active,  on  travaille  le  dimanche 
et  les  jours  de  fête. 

Les  apprenties,  qui  sont  souvent  en  nombre  beaucoup  plus  con- 
sidérable qu’il  n’est  permis  par  la  loi,  ne  reçoivent  ni  salaire  ni 
nourriture,  et  ne  sont  même  pas  logées.  Leurs  journées  se  passent 
en  partie  à faire  des  courses.  On  ne  leur  enseigne  ni  à couper  ni  à 
prendre  mesure,  de  sorte  que  celles  qui  veulent  arriver  à bien 
savoir  leur  métier  doivent  fréquenter,  en  payant  fort  cher,  une 
école  spéciale,  ce  que  les  patrons  voient  toujours  d’un  mauvais 
oeil.  Très  peu  de  couturières  sont  membres  d’une  association 
ouvrière  : elles  craindraient  d’être  renvoyées.  L’une  de  celles  qui 
ont  comparu  devant  la  commission  et  qui  gagne  3 florins  par 
semaine  ne  fait  par  jour  que  deux  repas,  composés  : à midi,  de 
soupe  et  de  pain;  le  soir,  de  pain  et  de  beurre;  une  autre,  qui  .est 
Juive,  ne  mange  un  peu  de  viande  que  le  samedi. 

Parmi  les  5000  couturières  inscrites  à la  caisse  de  secours, 
1421  sont  tombées  malades  en  1894.  La  maladie  la  plus  fréquente 
parmi  elles  est  la  tuberculose  : environ  60  à 70  pour  100  du 
nombre  total. 

Les  conditions  pénibles  dans  lesquelles  travaillent  le  plus  sou- 
vent les  femmes  employées  parles  petits  entrepreneurs  n’empêchent 
pas  que  les  relations  entre  le  patron  et  les  ouvrières  n’aient  con- 
servé, dans  plus  d’un  cas,  quelque  chose  de  patriarcal  et  de  tou- 
chant. C’est  ainsi  que  l’une  d’elles  ajoute,  après  avoir  raconté 
comment  elle  s’est  résolue  à travailler  à forfait,  parce  que  le  maître 
n’était  jamais  satisfait  de  la  quantité  d’ouvrage  fournie  quand  il  la 
payait  à la  semaine,  ajoute  ; « Je  pourrais  gagner  davantage 
ailleurs,  mais  il  m’est  impossible  de  quitter  le  patron  qui  est  vieux. 
Il  a besoin  de  moi  et  m’a  suppliée  de  ne  pas  l’abandonner.  » 

Les  vendeuses,  les  essayeuses  et  les  surveillantes,  dans  les 
grandes  maisons  de  couture  et  les  premiers  magasins  de  confection, 
se  recrutent  parmi  les  filles  de  la  petite  bourgeoisie.  Ce  sont  des 
emplois  très  recherchés.  Les  vendeuses  et  les  essayeuses  doivent 
parler  plusieurs  langues.  Les  heures  de  travail  sont  de  huit  heures 
du  matin  à huit  heures  du  soir.  Pendant  la  saison,  les  essayeuses 
sont  souvent  occupées  encore  une  heure  ou  deux  après  la  ferme- 
ture, et  le  dimanche  jusqu’après  midi.  Leurs  appointements  les 
plus  modiques  sont  de  35  florins,  les  plus  élevés  de  125.  Inutile 
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d’ajouter  que  ces  derniers  sont  très  rares.  Les  plus  fréquents  sont 
ceux  de  70  florins. 

LINGÈRES  ET  CORSETIÈRES 

L’entrepreneur  en  lingerie,  interrogé  par  la  commission,  déclare 
qu’il  occupe  30  ouvrières.  15  d’entre  elles  sont  logées  et  nourries, 
mais  ne  reçoivent  aucun  salaire  pendant  les  deux  premières  années. 
Après  deux  ans  de  service,  leurs  appointements  sont  de  4 florins 
par  mois.  Les  15  autres  doivent  se  loger  et  se  nourrir.  Leur  salaire 
est  de  3 florins  par  semaine,  quelquefois  de  5,  mais  c’est  assez 
rare.  L’entrepreneur  lui-même  réalise  un  bénéfice  considérable. 

Les  corsetières  sont,  à Vienne,  environ  1500.  Cette  industrie  est 
pratiquée  exclusivement  par  des  femmes  travaillant  presque  toutes 
chez  elles.  La  coupe  seule  est  réservée  aux  hommes.  Pour  coudre 
un  corset  de  qualité  ordinaire,  on  donne  5 kreutzers  à l’ouvrière. 
Elle  peut  en  coudre  douze  dans  une  journée.  Les  corsets  les  plus 
soignés  sont  payés  25  kreutzers.  Ce  travail  est  assez  fatigant  à cause 
de  la  dureté  des  étoffes,  et  les  corsetières  ont  souvent  les  doigts 
enflés  et  endoloris.  Chez  les  entrepreneurs,  les  apprenties  n’ont 
aucun  salaire  pendant  les  quatre  premiers  mois.  On  leur  donne 
ensuite  1 florin  par  semaine.  Après  quatre  ou  cinq  ans,  elles  attei- 
gnent une  moyenne  de  6 florins.  Quand  le  travail  baisse,  le  gain 
diminue  de  moitié.  Pendant  la  saison,  les  journées  sont  parfois  de 
quatorze  à quinze  heures.  Beaucoup  d’ouvrières  travaillent  en 
mangeant  et  prennent  encore  de  l’ouvrage  à la  maison.  Pour  ce 
travail  supplémentaire,  qui  consiste  d’ordinaire  à garnir  des 
corsets,  elles  ont  4 kreutzers  par  pièce.  On  en  garnit  4 en  une 
heure.  L’ouvrage  le  plus  désagréable  est  l’empesage,  au  milieu 
d’une  chaleur  intense,  insupportable  en  été.  Dans  une  grande 
fabrique,  trois  femmes  travaillant  ensemble  ont  47  kreutzers  pour 
100  corsets;  elles  peuvent  en  apprêter  700  dans  une  journée. 

Une  ouvrière  raconte  que  les  localités  où  elle  travaille  étaient 
très  malpropres  auparavant;  l’entrepreneur  les  a fait  nettoyer 
depuis  l’ouverture  de  l’enquête.  C’est  aussi  grâce  à l’enquête  que 
les  ouvrières  employées  le  dimanche  jusqu’à  deux  heures  reçoivent 
maintenant  le  salaire  d’une  journée  entière. 

GANTS 

L’industrie  gantière  est  partagée  entre  une  infinité  de  petits 
entrepreneurs  travaillant  pour  les  grands  magasins.  Aucune 
ouvrière  n’ayant  osé  comparaître  devant  la  commission,  de  crainte 
de  perdre  sa  place,  on  a dû  se  borner  à interroger  un  ouvrier  et 
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une  entrepreneuse.  Celle-ci  occupe  de  six  à neuf  ouvrières.  Les 
marchands  ne  lui  donnent  que  9 à 10  kreutzers  pour  la  confection 
d’une  paire  de  gants  à deux  boutons.  De  son  côté,  elle  paye 
6 kreutzers  à l’ouvrière  et  1 kreutzer  pour  les  boutonnières,  de 
sorte  qu’elle  ne  gagne  parfois  que  1 kreutzer  par  paire.  Plusieurs 
de  ses  collègues  ne  comptent  à l’ouvrière  que  h kreutzers  et  demi, 
quelquefois  moins. 

L’ouvrier  interrogé  donne  sur  la  situation  des  gantières  des 
détails  navrants.  Les  petits  entrepreneurs  font  venir  leurs  ouvrières 
des  environs  de  Przibram,  en  Bohême.  Elles  sont  logées  et  nourries; 
leurs  appointements  sont  de  4 à 9 florins  par  mois.  Leur  travail  est 
très  fatigant  et  leurs  journées  d’une  longueur  démesurée.  Depuis 
cinq  heures  du  matin  jusque  très  tard  dans  la  nuit,  quelquefois 
même  des  nuits  entières,  elles  sont  assises  à la  machine  à coudre, 
et  il  est  arrivé  que  des  jeunes  filles  sont  mortes  de  fatigue.  En  une 
journée  de  travail  normal,  une  ouvrière  peut  coudre  douze  paires 
de  gants;  il  y a des  entrepreneurs  qui  en  exigent  vingt-six. 

GRAVATES 

Les  cravates  se  confectionnent  dans  des  conditions  presque 
analogues.  Tous  les  fabricants  de  Vienne  confient  leurs  marchan- 
dises à des  entrepreneuses  qui  font  travailler  chez  elles.  La  majo- 
rité de  ces  dernières  ne  payant  point  d’impôts,  la  peur  qu’elles 
ont  d’être  dénoncées  les  livre  au  fabricant,  et  ce  sont  naturellement 
les  ouvrières  qui  en  souffrent.  On  en  trouve  très  peu  sachant  faire 
une  cravate  entière;  les  entrepreneuses  se  gardent  bien  de  leur 
apprendre  le  métier  à fond  dans  la  crainte  de  les  voir  devenir 
indépendantes,  et  le  travail  est  indéfiniment  partagé.  Une  entre- 
preneuse peut  gagner  de  25  à 30  florins  par  semaine  en  exploi- 
tant jusqu’à  la  dernière  limite  les  forces  de  ses  ouvrières.  Les 
journées  sont  de  7 heures  du  matin  à 8 heures  du  soir.  Dans 
plusieurs  maisons,  les  ouvrières  doivent  fournir  par  heure  une 
certaine  quantité  de  travail  ; celles  qui  ne  parviennent  pas  à accom- 
plir la  tâche  imposée  font,  après  la  clôture,  des  heures  de  travail 
supplémentaire,  sans  rétribution.  Les  salaires  sont  en  moyenne 
de  3 florins  par  semaine.  11  y a très  peu  d’ouvrières  en  cravates 
dont  la  santé  soit  bonne  ; la  plupart  ne  se  nourrissent  que  de  café. 
Celles  qui  sont  indépendantes  peuvent  gagner  1 fl.  50  par  jour. 

Beaucoup  de  femmes  de  la  petite  bourgeoisie,  qui  n’emploient 
leur  gain  qu’à  leur  toilette,  font  concurrence  aux  véritables 
ouvrières.  Une  entrepreneuse,  femme  d’un  fonctionnaire,  ne  fait 
travailler  que  pour  permettre  à son  fils  de  terminer  ses  études. 
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PASSEMENTERIE 

La  passementerie  occupe  environ  deux  fois  plus  de  femmes  que 
d’hommes.  Ce  travail  est  très  compliqué  et  exige  beaucoup 
d’adresse.  La  durée  de  l’apprentissage  est  de  trois  ans.  Elle  serait 
moindre  si  les  apprenties  n’étaient  pas  si  souvent  dérangées  pour 
faire  les  commissions  ou  le  ménage  des  patrons.  On  les  emploie 
aussi  à tourner  la  roue,  ce  qui  est  très  fatigant  et  très  nuisible  à 
leur  développement  physique.  Leur  salaire  est,  au  commencement, 
de  1 fl.  50  par  semaine  et  s’élève  à 3 florins  vers  la  fin  de  l’appren- 
tissage. On  leur  donne  ensuite  k florins,  4 fl.  50  et  jusqu’à  6 et 
7 florins.  Les  journées  durent  de  7 heures  du  matin  à 6 heures  du 
soir.  Elles  sont  réduites  d’un  quart  pendant  la  moitié  de  l’année, 
et  le  salaire  est  réduit  en  proportion.  Les  heures  de  travail  supplé- 
taire  sont  payées  10  ou  12  kreutzers.  Si  l’on  arrive  en  retard,  ne 
fut-ce  que  d’une  demi-minute,  on  est  soumis  à une  amende  de 

10  kreutzers.  A la  fin  de  l’année,  le  total  des  retenues  est  généra- 
lement partagé  entre  les  ouvrières. 

Les  conditions  sanitaires  de  certains  ateliers  sont  loin  d’être 
bonnes  et,  d’ordinaire,  la  moitié  du  personnel  est  malade.  On  aère 
peu;  les  planchers  ne  sont  presque  jamais  lavés;  on  ne  chauffe, 
en  hiver,  qu’après  l’arrivée  des  ouvrières.  Les  ateliers  sont  munis 
de  lavabos,  mais  les  essuie-mains  y sont  rares.  On  cite  un  établis- 
sement où  l’on  n’en  donne  qu’un  par  semaine  pour  50  personnes. 
Les  maisons  de  correction  et  les  prisons  font  une  concurrence  très 
sensible  aux  fabriques  de  passementerie. 

BRODERIE 

Les  renseignements  obtenus  par  la  commission  sur  cette  branche 
de  l’industrie  ne  concernent  que  la  broderie  dite  artistique,  celle 
que  l’on  emploie  pour  les  ornements  d’église,  les  uniformes  des 
fonctionnaires,  etc.  Ici,  comme  ailleurs,  la  situation  est  différente 
d’un  atelier  à un  autre.  Une  brodeuse  en  or  et  en  perles  déclare 
qu’elle  gagne  4 fl.  20  par  semaine  en  faisant  des  journées  de 

11  heures.  Son  travail  est  si  fatigant  qu’elle  est  obligée  de  se 
reposer  tous  les  trois  ou  quatre  mois.  Les  ouvrières  qui  restent 
chez  elles  gagnent  à peine  3 florins  par  semaine. 

Un  des  entrepreneurs  interrogés  dit  qu’il  n’a  jamais  remarqué 
que  le  travail  des  brodeuses  fût  nuisible  à la  poitrine  ou  à la  vue. 
Les  meilleures  ouvrières  sont  les  myopes.  L’apprentissage  est  de 
trois  ans,  pendant  lesquels  le  salaire  varie  de  1 à 2 florins  par 
semaine,  pour  monter  ensuite  de  5 à 12.  Les  brodeuses  en  soie 
ont  2 florins  par  jour.  La  journée  de  travail  est  de  7 h.  1/2  du 
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matin  à 8 heures  du  soir,  avec  une  heure  de  repos  à midi.  Les 
heures  supplémentaires  sont  rétribuées  à raison  de  15  kreutzers  en 
moyenne.  L’entrepreneur  est  souvent  obligé  de  faire  travailler  le 
dimanche  et  une  partie  de  la  nuit.  C’est  ainsi  que  la  couverture 
commandée  pour  le  baptême  du  petit  prince  de  Roumanie  ayant 
dû  être  terminée  en  trois  jours,  plusieurs  ouvrières  y travaillaient 
jusqu’à  3 heures  du  matin,  dormaient  quelques  heures  à l’atelier 
et  recommençaient  ensuite.  Une  autre  fois,  un  changement  ayant 
eu  lieu  dans  le  ministère,  et  les  nouveaux  ministres,  nommés  le 
vendredi,  devant  se  présenter  à l’empereur  le  lundi  suivant,  il 
fallut,  pour  broder  leurs  uniformes,  travailler  le  dimanche  et  passer 
les  nuits. 

Les  brodeuses  se  recrutent  dans  les  basses  classes.  Beaucoup  de 
jeunes  filles  des  classes  moyennes  apprennent  à broder  dans  les 
écoles  subventionnées  par  l’État  et  font  ensuite  une  assez  grande 
concurrence  aux  ouvrières.  Il  en  est  de  même  des  couvents  de 
femmes  qui,  ne  payant  point  d’impôt,  peuvent  livrer  les  ornements 
d’église  à plus  bas  prix. 

^ FLEURS  ARTIFICIELLES 

L’industrie  des  fleurs  artificielles  occupe  à Vienne  2000  ouvrières, 
dont  làOO  sont  employées  dans  les  ateliers.  La  saison  dure  de 
novembre  à juin,  et  des  journées  de  14,  15  et  même  20  heures  ne 
sont  pas  rares  alors.  Beaucoup  d’entrepreneurs,  surtout  les  petits, 
nourrissent  leurs  ouvrières,  mais  la  nourriture  est  généralement  si 
mauvaise,  qu’elles  ont  toutes  des  maladies  d’estomac  et  quelles 
demandent  une  augmentation  de  salaire  et  la  liberté  de  se  nourrir 
elles-mêmes.  L’apprentissage  dure  trois  ans.  Les  apprenties,  nour- 
ries et  logées,  n’ont  aucun  salaire.  On  leur  donne  ensuite  de  3 à 
4 florins  par  semaine.  Les  ouvrières  qui  prennent  leurs  repas  hors 
de  l’atelier  ont  de  6 à 8 florins.  L’une  des  déposantes  déclare 
qu’elle  n’a  qu’à  se  louer  de  sa  situation.  Ses  appointements  sont 
de  12  florins  par  mois;  la  nourriture  est  très  bonne.  Sa  maîtresse, 
qui  a été  ouvrière  autrefois,  a beaucoup  d’égards  pour  ses 
employées.  Les  autres  ouvrières  présentes  la  félicitent  et  assurent 
qu’il  n’y  a pas,  à Vienne,  deux  ateliers  de  fleurs  artificielles  dont 
on  puisse  faire  le  même  éloge. 

Les  fleuristes  n’appartiennent  à aucune  association  ; les  patrons 
ne  le  permettent  pas. 

PLUMES 

Les  déclarations  des  ouvrières  en  plumes  sont,  pour  la  plupart, 
très  défavorables.  Ce  travail,  disent-elles,  est  nuisible  à la  santé. 

25  JUIN  1896.  69 
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Quelques-unes,  qui  sont  très  habiles,  gagnent  de  8 à 1^  florins 
par  semaine  et  peuvent  se  procurer  une  nourriture  substaniielie. 
Les  autres,  dont  le  salaire  varie  entre  â et  7 florins,  vivent  princi- 
palement de  café  et  de  pain  en  hiver,  de  fruits  et  de  pain  en  été. 
Les  apprenties  sont  très  nombreuses.  Dans  bien  des  ateliers,  il  n’y 
a que  des  apprenties  et  pas  une  seule  ouvrière;  ailleurs,  elles  sont 
en  majorité.  Leur  situation  est  très  pénible.  Elles  sont  nourries  et 
logées,  mais  elles  n’ont  aucun  salaire  et  travaillent  souvent  jusqu’à 
2 ou  3 heures  du  matin.  Dans  un  atelier  de  ce  genre,  ^ ouvrières 
et  8 apprenties  couchent  dans  une  chambre  à deux  fenêtres  conte- 
nant 2 lits  et  4 paillasses.  La  chambre  est  nettoyée  deux  fois  l’an, 
à Pâques  et  à Noël.  Le  côié  le  plus  triste  de  ce  métier,  c’est  le 
résultat  moral  qui,  d’après  les  dépositions  des  ouvrières,  est 
indescriptible.  A les  en  croire,  les  apprenties  doivent  se  soumettre 
à tous  les  caprices  du  patron. 

Cette  industrie  compte  aussi  des  ouvrières  travaillant  chez  elles. 
Quelques-unes  de  ces  dernières  emploient  à leur  tour  de  toutes 
jeunes  filles  auxquelles  elles  donnent,  avec  le  repas  de  midi,  géné- 
ralement très  mauvais,  70  kreutzers  par  semaine,  et  réalisent  ainsi 
un  bénéfice  de  12  à 18  florins.  Beaucoup  de  femmes  des  classes 
moyennes  prennent  de  l’ouvrage  à des  prix  dérisoires  et  font, 
comme  dans  les  industries  précédentes,  concurrence  aux  pauvres. 

PEIGNES  ET  ÉVENTAILS 

La  situation  des  femmes  occupées  à la  fabrication  des  peignes 
et  des  éventails  ne  vaut  guère  mieux.  Une  des  ouvrières  interro- 
gées raconte  que  pendant  son  apprentis.^age,  qui  a duré  deux  ans, 
son  salaire  n’était  que  de  1 florin  par  semaine,  sans  nourriture 
ni  logement.  Elle  gagne  maintenant  6 florins  par  semaine  pendant 
la  saison,  mais  elle  est  souvent  sans  ouvrage.  On  trouve  dans  les 
fabriques  des  enfants  de  douze  à treize  ans  travaillant  12  heures 
par  jour.  Un  grand  nombre  d’ouvrières  se  font  aider  par  de  jeunes 
enfants  moyennant  un  salaire  de  quelques  kreutzers.  Dernière- 
ment, une  ouvrière  étant  venue  à mourir,  le  médecin  constata 
qu’elle  était  morte  de  faim.  Le  président  de  la  commission  demande 
à l’ouvrier  qui  rapporte  le  fait  de  faire  connaître,  dans  une  pro- 
chaine séance,  le  nom  de  la  jeune  fille  et  celui  du  médecin,  afin 
que  sa  déclaration  puisse  être  vérifiée. 

PELLETERIE 

11  y quinze  ans,  cette  industrie  n’occupait,  à Vienne,  que  des 
hommes.  Depuis,  elle  compte  de  120  à 150  ouvrières  pendant  la 
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saison,  qui  dure  de  septembre  à janvier,  et  seulement  50  ouvrières 
après.  Les  appointements  varient  entre  3 fl.  50  et  7 florins  par 
semaine.  Le  travail  consiste  principalement  à coudre  à la  machine. 
La  journée  normale  est  de  10  heures,  mais  pendant  la  saison,  il 
n’est  pas  rare  qu’on  la  fasse  de  15  et  de  18  heures.  Une  des  femmes 
interrogées  a perdu  sa  place  dans  l’une  des  premières  fabriques  de 
Vienne  pour  être  entrée  dans  une  association  ouvrière. 

LITERIE 

Un  ouvrier  en  literie  renseigne  la  commission  sur  le  travail 
îles  femmes.  On  leur  donne  6 kreutzers  pour  coudre  une  couverture 
de  qualité  inférieure.  Deux  ouvrières  peuvent  en  coudre  ensemble 
de  12  à 16  dans  une  journée.  Elle  gagent  en  moyenne  2 fl.  50  à 
Zi  florins  par  semaine.  Les  meilleures  atteignent  7 florins;  mais  ce 
sont  des  cas  très  rares.  La  conduite  de  certains  patrons  envers 
leurs  ouvrières  laisse  beaucoup  à désirer  sous  le  rapport  des 
mœurs. 

CORDONNERIE 

Les  dépositions  des  ouvrières  en  cordonnerie  sont  les  meilleures 
possibles.  Leur  journée  est  de  10  heures.  Elles  ne  font  point  de 
travail  supplémentaire  et  chôment  régulièrement  les  dimanches  et 
fêtes.  Le  moindre  salaire  est  pour  les  couseuses,  de  7 fl.  50  et 
peut  s’élever  jusqu’à  10.  Les  aides  ont  de  2 à 5 florins;  les 
emballeuses  6 florins,  6 fl.  50  et  8 fl.  50.  Elles  ne  payent  ni 
amendes  ni  retenues  et  ne  se  plaignent  pas  des  maîtres.  Elles  peu- 
vent se  nourrir  convenablement.  Leurs  ateliers  sont  spacieux,  bien 
aérés  et  suffisamment  propres.  Une  autre  ouvrière,  employée  chez  un 
ouvrier  travaillant  sur  commande,  a des  journées  de  il  heures  et 
gagne  8 fl.  50  par  semaine.  Elle  n’a  aucune  plainte  à formuler. 

CHAPELLERIE  * 

Les  travaux  de  femmes  dans  les  fabriques  de  chapeaux,  sont  en 
général,  malsains  et  fatigants.  Quelques-uns  exigent  beaucoup  de 
force  ; autrefois  on  les  réservait  aux  hommes,  mais  on  y emploie 
maintenant  des  femmes  parce  qu’elles  se  contentent  de  moindres 
salaires.  La  poussière  qui  se  dégage  des  peaux  et  des  feutres 
obscurcit  l’air  et  couvre  les  vêtements  comme  d’une  farine.  Dans 
certaines  fabriques,  les  ouvrières  prennent  leurs  repas  dans  le  local 
de  travail.  L’eau  bouillante  dont  on  doit  se  servir  toute  la  journée 
donne  à l’atelier  une  température  qui,  en  été,  dépasse  quelquefois 
35  degrés.  Les  salaires,  qui  ont  diminué  dans  les  derniers  temps, 
sont  de  5 à 6 florins  par  semaine,  de  2 à 3 pendant  la  morte-saison. 
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Si  une  ouvrière  vient  à ternir  le  brillant  d’un  chapeau,  elle  subit 
une  retenue  de  50  kreutzers.  Le  chapeau  est  ensuite  réparé  et 
marqué  du  même  prix  qu’auparavant.  On  interroge  aussi  deux 
ouvrières  membres  d’une  association.  Elles  gagnent  8 florins  par 
semaine  et  ne  subissent  ni  amendes  ni  retenues.  Ces  deux  jeunes 
filles  soutiennent  leurs  parents  infirmes  et  deux  petits  frères. 

BLANCHISSERIE  Eï  TEINTURERIE 

Les  blanchisseuses  se  plaignent  de  la  longueur  de  leurs  journées 
de  travail  qui  sont  de  1 4 heures  en  temps  ordinaire,  et  durent  jus- 
qu’à 9,  10  heures  et  même  minuit  pendant  les  quatre  mois  de  la 
saison  d’été.  Les  unes  lavent,  les  autres  repassent  sans  interrup- 
tion. On  leur  donne  le  déjeuner  du  matin,  le  dîner  et  le  goûter; 
mais  la  nourriture  est  insuffisante  et  mauvaise,  de  sorte  qu’elles 
sont  obligées,  pour  avoir  des  forces,  de  l’améliorer  à leurs  propres 
frais.  Leur  salaire  est  en  moyenne  de  6 florins  par  semaine.  Un 
quart  environ  des  ouvrières  sont  employées  comme  servantes. 
Leurs  appointements  sont  de  6 à 7 florins  par  mois,  de  8 à 9 dans 
certains  cas  très  rares.  Elles  sont  logées  et  nourries,  mais  n’ont 
point  de  souper.  (Cette  coutume  de  ne  pas  donner  le  repas  du  soir 
aux  domestiques  est  très  répandue  en  Autriche,  surtout  dans  la 
bourgeoisie.)  Dans  un  établissement  de  blanchissage,  15  servantes 
couchent  dans  la  même  chambre.  Leur  travail  est  plus  pénible 
encore  que  celui  des  ouvrières.  Elles  sont  occupées  parfois  jusqu’à 
2 et  3 heures  du  matin,  et  très  souvent  le  dimanche. 

Le  patron  d’un  atelier  de  teinturerie  et  de  dégraissage,  qui 
occupe  environ  45  ouvrières,  rapporte  que,  dans  ce  métier,  sauf 
les  salaires,  qui  ne  sont  pas  trop  très  élevés,  les  conditions  de 
travail  sont  assez  bonnes.  Il  n’y  a ni  morte-saison,  ni  travail  sup- 
plémentaire, ni  retenues.  Quand  l’ouvrage  presse,  on  prend  des 
aides.  La  journée  est  de  .10  heures.  Le  déposant  a expérimenté 
que  le  résultat  était  le  même  qu’avec  celle  de  11.  On  exige  une 
certaine  intelligence  de  la  part  des  ouvrières.  Leurs  salaires  sont 
proportionnés  non  aux  capacités,  mais  à l’ancienneté  et  varient 
entre  4 et  6 florins. 

PAPETERIE,  RELIURE 

Les  ouvrières  employées  à trier  les  chiffons  pour  les  fabriques 
de  papier  se  plaignent  de  la  poussière,  si  épaisse  parfois  qu’elles 
ne  se  volent  pas  les  unes  les  autres.  Il  y a dans  tous  les  établisse- 
ments de  ce  genre  des  appareils  destinés  à élever  cette  poussière, 
mais  les  patrons,  par  économie,  ne  les  mettent  en  marche  que  le 
jour  où  l’inspecteur  passe. 
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Les  ouvrières  des  fabriques  de  papier  à cigarettes,  travaillant 
généralement  à forfait,  disent  qu’elles  perdent  un  temps  infini,  soit 
à l’atelier,  à attendre  de  l’ouvrage  et  à le  faire  examiner,  soit,  pour 
celles  qui  travaillent  chez  elles,  à le  chercher  et  le  livrer,  de  sorte 
que  leur  gain,  dans  l’un  et  Fautre  cas,  atteint  rarement  3 florins 
par  semaine.  Le  salaire  est  de  35  kreutzers  pour  1000  enveloppes 
ou  feuilles  que  Ton  met  5 ou  6 heures  à coller.  Une  des  ouvrières 
interrogées  est  mariée  et  mère  de  famille.  Sa  nourriture  et  celle 
des  siens  se  compose  généralement  de  café  le  matin  et  le  soir,  de 
soupe  aux  pommes  de  terre  à midi,  et,  à de  rares  occasions,  d’un 
petit  morceau  de  viande  de  cheval.  Elle  travaille  le  dimanche  toute 
la  journée  et  une  partie  des  nuits.  Les  ouvrières  ont  l’habitude 
de  lécher  le  papier  gommé  parce  que  « cela  tient  mieux  et  va  plus 
vite  ».  Ce  procédé  leur  cause  souvent  des  blessures  à la  langue. 

Les  propriétaires  d’une  fabrique  occupant  500  personnes,  font, 
quant  au  salaire,  les  mêmes  dépositions  que  les  ouvrières.  Dans 
leur  établissement,  il  est  défendu  de  « lécher  »,  et  les  contre- 
maîtres sont  chargés  de  veiller  à ce  que  l’on  se  serve  d’ure  éponge; 
mais  il  est  difficile  de  contrôler.  Malgré  la  modicité  des  salaires,  les 
demandes  d’emplois  sont  très  nombreuses.  Les  contremaîtres,  qui 
peuvent  à volonté  engager  et  renvoyer  les  ouvrières,  ont  sur  elles 
un  pouvoir  illimité.  Les  entrepreneurs  croient  qu’ils  n’en  abusent 
pas;  ils  avouent  néanmoins  qu’il  ne  leur  est  pas  possible  de  les 
surveiller. 

Dans  les  ateliers  de  relieurs,  le  travail  des  femmes  consiste  prin- 
cipalement à plier  les  feuilles.  Les  ouvrières  travaillant  à forfait  ont 
un  salaire  de  28  kreutzers  pour  le  pliage  de  1000  feuilles  in- 8.  Une 
femme  peut  plier  en  moyenne  3000  feuilles  par  Jour.  Quelques- 
unes  parviennent,  d’après  les  dépositions  d’un  entrepreneur,  à 4 et 
même  5000,  mais  ce  sont  des  cas  exceptionnels.  Les  ouvrières 
payées  à la  semaine  gagnent  de  3 à 8 florins.  Les  commençantes 
ne  sont  pas  rétribuées  pendant  les  six  premières  semaines;  elles 
ont  ensuite  1 florin  et  1 fl.  50.  La  journée  de  travail  est  de 
11  heures. 

FILATURES,  BONNETERIE 

Dans  une  filature  de  jute  occupant  600  personnes,  dont 
125  hommes,  les  journées  de  travail  sont  de  10  heures  et  demie 
et  les  salaires  de  5 à 7 florins  par  semaine.  On  ne  prend  que  des 
ouvrières  très  robustes,  mais  leur  santé  s’altère  rapidement;  beau- 
coup souffrent  de  la  poitrine  par  suite  de  l’énorme  quantité  de 
poussière  qui  se  dégage  des  matériaux.  Les  ouvrières  prennent 
leur  repas  de  midi  dans  une  grande  chambre  où  l’on  fait  du  feu 
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en  hiver;  en  été,  elles  réchauffent  leur  dîner  sur  les  tuyaux  à 
vapeur.  Elles  ne  se  plaignent  pas  des  contremaîtres. 

Une  autre  ouvrière  en  bonneterie,  qui  gagne  en  moyenne  de  6 à 
7 florins  par  semaine,  a une  nombreuse  famille  à soutenir.  Un  des 
membres  de  la  commission  lui  demandant  si  elle  va  quelquefois  au 
théâtre,  elle  répond  : « Je  n’ai  jamais  été  au  théâtre;  je  ne  sais  pas 
comment  c’est  fait.  » 


FABRIQUES  DE  TABAC 

Les  deux  fabriques  de  tabac  de  Vienne  occupent  chacune  de 
600  à 800  femmes  et  âO  hommes.  Le  travail  ne  chôme  jamais. 
Après  six  semaines  d’apprentissage,  les  ouvrières  sont  engagées 
provisoirement  pour  un  an,  période  pendant  laquelle  elles  peuvent 
être  renvoyées  à volonté.  Après  cette  année  d’essai,  leur  situation 
devient  définitive;  elles  ne  sont  plus  exposées  à perdre  leur  place 
qu’en  cas  de  manquement  à la  discipline.  Leurs  moyens  d’existence 
étant  presque  absolument  assurés,  la  plupart  de  ces  ouvrières 
peuvent  se  marier.  Gomme  il  n’est  pas  possible  de  travailler  aux 
lumières,  la  journée  est  de  9 heures  et  demie  en  été,  de  9 heures 
au  printemps  et  en  automne,  et  de  8 heures  en  hiver.  Le  salaire 
est  de  46  kreutzers  par  jour  pour  les  commençantes.  Elles  tra- 
vaillent ensuite  à forfait,  et  gagnent,  d’après  leur  degré  d’habileté, 
de  4 à 7 florins  par  semaine.  En  hiver,  le  gain  diminue  en  propor- 
tion des  journées.  Les  ouvrières  ont  droit  à une  pension  de 
12  kreutzers  par  jour  après  quinze  ans  de  service,  et  de  20  après 
quarante  ans.  Celles  qui  sont  encore  en  activité  versent  chaque 
semaine  4 kreutzers  pour  l’amélioration  des  pensions,  ce  qui  per- 
met de  les  augmenter  de  10  kreutzers  par  jour  pour  un  service  de 
trente  à quarante  ans  et  de  20  kreutzers  pour  un  service  de  plus 
de  quarante  ans. 

La  fabrication  du  tabac  est  nuisible  à la  santé.  Les  ouvrières 
souffrent  souvent  de  migraines  et  de  maux  d’estomac;  beaucoup 
d’entre  elles  ont  des  maladies  de  poitrine.  Un  restaurant,  tenu  par 
un  surveillant,  est  contigu  à l’une  des  deux  fabriques.  Actuellement 
192  ouvrières  y prennent  leur  repas  de  midi,  qui  se  compose  de 
soupe,  d’un  morceau  de  viande,  de  légumes,  de  pain,  et  coûte 
11  kreutzers.  La  qualité  laisse  souvent  à désirer;  la  quantité,  tou- 
jours. Les  plus  pauvres  se  contentent  de  pain  et  de  légumes  leur 
coulant  7 kreutzers.  On  trouve  dans  les  deux  fabriques  des  cuisines 
spéci.iles  où  les  ouvrières  apportant  leur  dîner  peuvent  le  ré- 
chauffer. Les  ateliers  sont  tenus  très  proprement.  Nul  ne  se  plaint 
des  employés  ni  des  contremaîtres.  Il  n’y  a ni  amendes  ni  retenues. 
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seulement,  quand  une  ouvrière  arrive  en  retard,  elle  est  privée  de 
travail  pendant  une  demi  journée. 

Aucune  vendeuse  de  bureaux  de  tabac  n’a  pu  se  rendre  à l’invi- 
tation de  la  commission  d’enquête.  L’une  d’elles  écrit  au  comité 
que  sa  situation  est  plus  triste  que  toutes  celles  décrites  jusqu’ici 
par  les  autres  ouvrières.  Elle  doit  être  debout  depuis  5 heures  du 
matin  jusqu’à  11  heures  du  soir,  et  remplacer,  sur  son  modique 
salaire,  tout  ce  qu’on  lui  vole  le  jour  et  surtout  le  soir,  quand  elle 
cède  au  sommeil.  Elle  aurait  beaucoup  à dire  sur  la  manière  dont 
elle  est  traitée  par  les  patrons  et  les  clients. 

F AB  BIQUE  DE  GAOüïGHOUG,  BROSSERIE 

Des  ouvrières  de  la  première  industrie  appelées  à comparaître, 
une  seule  s’est  présentée.  Elle  déclare  que,  dans  l’établissement  où 
elle  travaille,  les  supérieurs  sont  bons  et  la  situation  des  ouvrières 
favorable.  Elles  sont  payées  à la  semaine,  et  les  salaires  varient, 
selon  les  capacités,  de  à fl.  80  à 8 florins.  Le  seul  désagrément  du 
métier  est  l’odeur  intense  des  matériaux,  qui  donne  des  nausées 
fréquentes;  la  benzine,  dont  on  doit  se  servir  souvent,  occasionne 
aussi  des  crises  de  larmes. 

L’industrie  des  brosses  et  pinceaux  occupe  environ  200  ouvrières. 
La  fabrication  des  « blaireaux  » cause  des  maladies  de  la  rate.  Les 
lois  pour  la  protection  des  ouvriers  ordonnent  certaines  mesures 
préventives  que  l’on  ne  prend  presque  jamais.  La  moyenne  des 
salaires  est  de  2 à 3 florins  par  semaine.  Une  des  ouvrières  inter- 
rogées, d’une  habileté  toute  particulière,  gagne  8 florins,  chiffre 
que  n’atteignent  même  pas  les  femmes  qui  travaillent  chez  elles  en 
se  faisant  aider  par  leurs  enfants. 

MÉTALLURGIE,  QUINCAILLERIE 

Les  travaux  confiés  aux  femmes  dans  ce  genre  d’industrie  sont 
très  variés  et,  malheureusement,  très  souvent  pénibles  ou  malsains. 
La  situation  la  plus  favorable  est  celle  des  260  ouvrières  employées 
à l’arsenal  à la  révision  des  capsules  à cartouches.  On  trouve  parmi 
elles,  à côté  des  jeunes  filles  des  classes  pauvres,  des  filles  d’offi- 
ciers, de  fonctionnaires,  de  petits  industriels  et  jusqu’à  la  fille  d’un 
commandant.  Ce  travail  érigé  une  grande  attention,  le  plus  léger 
défaut  qui  n’aurait  pas  été  remarqué  pouvant  mettre  le  tireur  en 
danger.  Les  salaires  sont  de  3 fl.  50  à à fl.  50  par  semaine.  Les 
ateliers,  tenus  fort  proprement,  sont  sous  la  surveillance  de  contre- 
maîtres, anciens  sous-officiers,  auxquels  il  est  sévèrement  interdit 
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de  recevoir  des  cadeaux.  En  hiver,  les  ateliers  sont  souvent  très 
froids,  non  qu’il  soit  défendu  de  chauffer,  mais  les  ouvriers  chargés 
d’apporter  le  charbon  s’y  refusent.  Une  jeune  fille,  interrogée  sur 
la  conduite  des  contremaîtres  envers  les  ouvrières,  répond  que 
ces  derniers  ne  manquent  de  respect  qu’à  celles  qui  le  veulent  bien. 

Plusieurs  femmes  occupées  dans  des  fabriques  de  capsules  pour 
bouteilles  et  un  entrepreneur  en  cette  branche  disent  que  ce 
travail,  qui  est  très  compliqué,  exige  beaucoup  d’adresse  et  doit 
être  fait,  en  partie,  par  des  femmes.  Les  vapeurs  qui  se  dégagent 
du  plomb  en  fusion  et  se  répandent  par  tout  l’atelier  causent  parfois 
de  graves  coliques.  Les  ouvrières  se  blessent  souvent  les  doigts 
aux  bords  tranchants  des  capsules.  Elles  ont  toujours  les  mains 
sales.  Certains  ateliers  contiennent  des  lavabos,  mais  ne  fournissent 
ni  savon  ni  essuie-mains,  et,  pendant  le  repas  de  midi,  beaucoup 
d’ouvrières  mangent  avec  des  doigts  couverts  de  plomb.  Quelques- 
unes  sont  employées  à tourner  une  roue  du  poids  de  20  kilogr.,  et 
font  de  7000  à 8000  tours  dans  une  journée.  Ce  travail  est  si 
pénible  qu’on  ne  peut  le  continuer  plus  de  trois  jours  de  suite.  Les 
apprenties  gagnent  3 florins  par  semaine.  Elles  sont  environ 
10  pour  100  des  ouvrières.  Celles-ci  travaillent  à forfait  et  doivent 
néanmoins,  sous  peine  d’amende,  fournir  une  quantité  d’ouvrage 
déterminé.  Le  produit  des  amendes  est  partagé  à Noël  entre 
les  ouvrières  ou  distribué  aux  malades.  Les  salaires  varient  entre 
!i  fl.  50  et  8 florins.  La  journée  de  travail  est  de  onze  heures  avec 
dix  minutes  de  repos  avant  et  après  midi  et  une  heure  pour  le  repas 
du  milieu  du  jour. 

D’autres  femmes,  occupées  à fondre  ou  à polir  des  couverts, 
à bronzer  des  lampes  et  des  lustres  et  à nettoyer  des  baignoires  ou  • 
d’autres  objets  de  ce  genre,  se  plaignent  surtout  des  conditions 
sanitaires  dans  lesquelles  s’accomplit  leur  travail.  Les  unes  endu- 
rent une  chaleur  qui  atteint  parfois  hO  degrés  Réaumur;  les  autres, 
pour  ne  pas  avaler  la  poussière  métallique  qui  remplit  l’atelier,  sont 
obligées  de  se  couvrir  la  bouche  et  de  se  boucher  les  narines. 
D’autres  encore  doivent  rester  courbées,  ce  qui  cause  souvent 
des  évanouissements.  Leurs  salaires  sont  de  3,  à et  5 florins  par 
semaine,  mais  elles  n’ont  pas  toujours  de  l’ouvrage,  et  le  grand 
nombre  ne  vit  que  de  café.  L’une  d’entre  elles,  abandonnée 
par  son  mari  depuis  dix-huit  ans,  est  chargée  d’une  fille  de  vingt 
et  un  ans,  estropiée  et  infirme.  Comme  elle  doit  s’absenter  toute  la 
journée,  sa  voisine,  femme  d’un  facteur,  prend  soin  de  la  pauvre 
fille  et  la  nourrit  gratuitement.  A cette  occasion,  le  président  fait 
observer  que  les  secours  mentionnés  par  les  ouvriers  dans  le  courant 
de  l’enquête  leur  sont  toujours  venus  de  gens  aussi  pauvres  qu’eux. 
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FAISEURS  DE  BRIQUES,  COUVREURS,  MAÇONS 

De  toutes  les  misères  qui  ont  passé  jusqu’ici  sous  les  yeux  du 
lecteur,  aucune  ne  peut  être  comparée  à celles  des  femmes  qui 
partagent  les  travaux  des  faiseurs  de  briques,  des  couvreurs  et 
des  maçons.  Ce  ne  sont  presque  plus  des  êtres  humains.  Leur 
manque  d’intelligence  a rendu  leur  interrogatoire  assez  difficile. 
La  plus  âgée  de  celles  qui  ont  comparu  devant  la  commission 
gagne  son  pain  depuis  sa  sixième  année.  Le  salaire  des  ouvrières 
est,  en  hiver,  de  38  à hl  kreutzers  par  jour.  En  été,  elles  travail- 
lent à forfait  et  se  font  un  gain  de  A à 5 florins  par  semaine.  Avant 
la  dernière  grève,  la  journée  durait  de  l’aube  à la  nuit,  c’est-à-dire, 
en  été,  de  3 heures  du  matin  à 9 heures  du  soir.  Depuis  la  grève, 
la  journée  a été  réduite  à 12  heures,  de  6 à 6. 

Les  logements  de  ces  pauvres  gens  sont  parfois  indescriptibles. 
Deux  familles,  l’une  de  5,  l’autre  de  3 personnes,  habitent 
ensemble  une  mansarde  contenant  quatre  lits.  Une  chambre  ordi- 
naire est  occupée,  ailleurs,  par  26  personnes.  Un  four  à briques 
hors  d’usage  sert  de  refuge  à 27  autres.  Hommes,  femmes,  enfants, 
sont  couchés  pêle-mêle;  c’est  là  que  l’on  naît,  vit,  souffre  et  meurt. 
Une  des  ouvrières  interrogées  se  trouve  pour  le  moment  sans 
travail;  dans  quinze  jours,  son  mari  sera  dans  le  même  cas.  Us  ont 
7 enfants  et  une  vieille  mère  infirme.  Leur  nourriture  se  compose 
de  pommes  de  terre  sèches,  d’une  décoction  de  chicorée  sans  lait 
et  d’une  soupe  faite  d’eau  salée,  d’oignons  et  de  tranches  de  pain. 
Le  plus  jeune  des  enfants,  âgé  de  deux  mois,  ne  mange  pas  autre 
chose.  Les  aînés  ne  vont  pas  à l’école,  n’ayant  ni  chaussures  ni 
vêtements.  Ces  malheureuses  mères  travaillent  d’ordinaire  jusqu’au 
dernier  moment  avant  leurs  couches  et  reprennent,  une  semaine 
après,  leur  dur  labeur,  qui  consiste  à conduire  la  terre  glaise,  de 
la  fosse  où  on  la  tire  jusqu’au  four,  à pétrir  et  à former  les  briques, 
à les  porter  et  les  charger  sur  les  charrettes.  Ces  travaux  se  font 
en  plein  air,  par  tous  les  temps,  et  ne  sont  interrompus  que  lors- 
qu’il pleut  ou  neige  trop  fort.  Les  membres  de  la  commission  font, 
entre  eux,  une  collecte  pour  ces  ouvrières,  pauvres  entre  toutes. 

En  Autriche,  ce  sont  généralement  des  femmes  qui  portent  aux 
couvreurs  et  aux  maçons  les  tuiles  et  le  mortier.  Elles  se  rendent 
au  chantier  de  grand  matin,  préparent  les  matériaux  et  les  met- 
tent sur  une  charrette  à laquelle  s’attelle  ensuite  l’une  d’elles, 
tandis  que  deux  hommes  poussent  par  derrière.  Le  chargement  est 
quelquefois  de  600  à 800  kilogr. , et  la  charrette  est  si  grande  que 
l’on  pourrait  fort  bien  y atteler  un  cheval.  Le  port  du  mortier  et 
des  tuiles  est  très  fatigant  et  cause  souvent  des  inflammations  du 
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tissu  cellulaire.  Les  ouvrières,  ayant  sur  la  lête  ou  à chaque  main 
des  seaux  de  mortier  du  poids  de  10  à 14  kilogr.,  montent,  à l’aide 
d’échelles,  jusqu’aux  dilférents  éiages  et  au  toit.  Ce  sont  elles 
aussi  qui  font  dissoudre  la  chaux  pour  le  mortier.  Ce  travail  com- 
mence le  soir  après  la  journée  faite  et  dure  parfois  jusqu’à  2 ou 

3 heures  du  matin,  ce  qui  ne  les  dispense  pas  de  se  rendre  au 
chantier  à 7 heures.  La  journée  est  de  7 heures  du  matin  à 6 heures 
du  soir.  Le  plus  haut  salaire  est  de  4 à 5 florins  par  semaine.  11  est 
presque  réduit  de  moitié  en  hiver,  saison  où  les  ouvrières  restent 
souvent  sans  travail.  Beaucoup  d’entre  elles  viennent  de  loin  et 
s’en  retournent  dans  leur  pays.  Celles  qui  restent  en  ville  cher- 
chent à gagner  quelque  chose  en  balayant  la  neige.  Elles  sont 
logées  et  nourries  de  la  même  manière  que  les  faiseuses  de  briques, 
et  se  plaignent  beaucoup  de  la  grossièreté  des  surveillants  et  des 
ouvriers  dont  les  mœurs  sont  déplorables. 

BOULANGERIE,  PATISSERIE 

Dans  les  fabriques  de  pâtisserie,  les  salaires  varient  entre  3 et 
6 florins  par  semaine.  Les  ouvrières  sont  obligées  de  se  tenir  debout 
toute  la  journée.  La  partie  la  plus  pénible  de  leur  travail  est  la 
fabrication  des  gaufres  et  des  flûtes,  à cause  de  la  chaleur  du  local 
qui  est  toujours  de  40  à 45  degrés.  Aussi  le  nombre  des  enfants 
mort-nés  est-il  plus  grand  dans  ce  métier  que  dans  tous  les 
autres.  Les  maladies  ordinaires  sont  l’anémie  et  les  maux  d’es- 
tomac, causés  par  la  poussière  de  sucre  qui  s’atiache  à la  langue. 

Excepté  celles  qui  sont  chargées  des  travaux  sus-mentionnés,  les 
femmes,  dans  la  boulangerie  et  la  pâiisserie,  ne  sont  guère 
employées  qu’à  la  vente.  Dans  les  petits  magasins,  elles  sont  à peu 
près  comme  des  servantes.  Elles  ont,  outre  la  nourriture  et  le 
logement,  des  appointements  de  7 à 12  florins  par  mois.  Elles  font 
tout  le  travail  de  la  maison  et  sont  occupées,  dans  certains  cas,  de 

4 heures  du  matin  à 11  heures  du  soir,  même  les  dimanches  et 
fêtes,  qui  sont  les  journées  les  plus  fatigantes.  Elles  ont  à peine  le 
temps  de  manger.  Quelques-unes  d’entre  elles  restent  parfois  6 ou 
8 semaines  sans  sortir. 

Les  places  de  vendeuses  dans  les  grands  magasins  de  pâtisserie 
sont  très  recherchées.  Le  propriétaire  d’une  fabrique  de  Vienne, 
qui  compte  en  ville  35  dépôts,  a reçu,  l’année  dernière,  1300  de- 
mandes d’emplois.  Les  vendeuses,  qui  doivent  avoir  de  bonnes 
manières,  une  mise  soignée,  et  parler,  dans  certains  quartiers,  le 
français  et  l’anglais,  se  recrutent  pour  la  plupart  parmi  les  filles, 
les  femmes  et  les  veuves  de  fonctionnaires  et  d’officiers.  Leurs 
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appointements  sont  de  30  à hO  florins  par  mois.  En  outre,  elles  ont 
toutes  une  occupation  secondaire  qui  leur  rapporte  également  de 
10  à 30  florins.  Le  patron  leur  donne  une  gratification  annuelle  de 
10  à 30  florins.  Elles  sont  logées  à ses  frais  ou  bien  elles  ont  droit 
à une  indemnité  de  120  florins  par  an.  Elles  se  lèvent  entre  h et 
5 heures  pour  recevoir  la  marchandise.  Le  magasin  est  ouvert 
ensuite,  de  6 ou  7 heures  du  matin  à 9 heures  du  soir,  et  le 
dimanche  jusqu’à  1 heure  après-midi.  Toutes  les  vendeuses  sont 
inscrites  à la  caisse  de  secours  pour  les  malades  et  les  cotisations 
sont  à la  charge  du  patron. 

PORTEUSES  DE  JOURNAUX 

Dans  les  grandes  villes  autrichiennes  et  quelques  villes  alle- 
mandes, les  journaux,  au  lieu  d’être  envoyés  par  la  poste,  sont 
portés  aux  abonnés  par  des  femmes.  Celles  qui  sont  employées 
directement  par  les  administrations  des  grands  journaux,  sans  être 
dans  une  situation  enviable,  sont  cependant  mieux  rétribuées  que 
celles  qui  sont  au  service  des  sous-entrepreneurs.  Leur  salaire 
s’élève,  en  hiver,  à 28  ou  32  florins  par  mois.  Elles  ont  de  70  à 
90  abonnés  à servir  deux  fois  par  jour.  En  été,  beaucoup  de  per- 
sonnes s’absentent,  et  le  salaire  des  ouvrières  est  réduit  de  plus  de 
moitié  sans  que  leurs  fatigues  diminuent,  car  ce  sont  d’ordinaire 
les  abonnés  des  premiers  étages  qui  vont  à la  campagne,  tandis 
que  ceux  du  quatrième  restent  en  ville. 

Les  femmes  qui  sont  au  service  des  sous- entrepreneurs  gagnent 
15,  9 et  7 florins  par  mois.  On  en  cite  un  qui  ne  leur  donne  que 
1 fl.  50  par  semaine  et  réalise  ainsi,  avec  chacune  d’elles,  un 
bénéfice  de  9 florins  par  mois.  Les  porteuses  des  administrations 
ont  des  étrennes  de  25  à 30  florins.  Les  sous-entrepreneurs  en- 
caissent eux-mêmes  l’argent  des  gratifications  et  ne  donnent  qu’une 
bagatelle  à leurs  ouvrières.  Les  pauvres  femmes  usent  beaucoup  de 
chaussures;  elles  ne  peuvent  jamais  s’acheter  une  robe  et  sont  obli- 
gées, pour  se  vêtir,  de  mendier  de  vieux  habits.  Les  plus  misérables 
de  toutes  sont  celles  que  logent  les  entrepreneuses.  L’une  des  dames 
de  la  commission  nomme  une  de  ces  entrepreneuses  employant  cinq 
ou  six  jeunes  filles  auxquelles  elle  donne  un  salaire  de  24  florins 
par  mois  et  qu’elle  traite  le  plus  mal  possible.  Ces  jeunes  filles  se 
lèvent  à 3 heures  du  matin  et  vont  porter  les  journaux  avant 
d’avoir  mangé.  En  rentrant,  elles  travaillent  pour  l’entrepreneuse, 
recommencent  leur  tournée  dans  l’après-midi  et  travaillent  encore, 
de  sorte  qu’il  arrive  souvent  que  ces  jeunes  filles,  levées  avant 
l’aube,  ne  se  couchent  qu’à  11  heures  du  soir. 
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THÉÂTRE 

La  commission  d’enquête  s’est  fait  renseigner  aussi  sur  îa 
situation  du  personnel  des  théâtres  et  en  particulier  sur  celle  des 
choristes.  L’administrateur  de  la  Société  des  artistes  dramatiques 
de  l’Autriche  a donné  les  informations  désirées.  Il  existe  à Vienne 
beaucoup  plus  d’écoles  dramatiques  qu’il  ne  serait  nécessaire  : on 
en  compte  plus  de  /lO,  et  la  majorité  des  élèves  manque  abso- 
lument de  talent.  La  seule  école  où  l’on  en  exige  est  le  Conser- 
vatoire. Toutes  ces  écoles  sont  en  relation  avec  des  agences  qui  se 
chargent  de  procurer  aux  élèves  des  engagements  en  province.  Ces 
mauvaises  actrices  augmentent  le  prolétariat  d’une  manière  ef- 
frayante et  nuisent  aux  vraies  artistes.  Les  directeurs,  d’autre  part, 
ne  cherchent  qu’à  se  procurer  un  personnel  bon  marché,  et  à rem- 
plir leur  caisse.  Dans  bien  des  villes,  l’art  ne  suffit  plus  à attirer  le 
public,  et  les  jeunes  actrices,  que  leur  extérieur  seul  recommande, 
prennent  la  place  des  autres.  A trente  ans,  une  femme  de  théâtre 
est  déjà  trop  vieille  pour  plaire.  « 11  en  est  autrement  en  France, 
remarque  le  déposant,  on  ne  regarde  pas  à l’âge  pour  les  vraies 
artistes.  Les  actrices  ainsi  éliminées  descendent  de  plus  en  plus 
bas  et  finissent  souvent  sur  les  grandes  routes.  » Et  le  déposant 
ajoute  : « L’État  devrait  intervenir  pour  empêcher  le  talent  de  se 
perdre.  » 

Les  agences  sont  le  fléau  des  acteurs.  Pour  obtenir  un  engage- 
ment, ils  sont  obligés  de  donner  préalablement  une  certaine  somme, 
et  de  payer  ensuite  tant  pour  cent  de  leurs  appointements  pen- 
dant toute  la  durée  du  contrat.  Inutile  d’ajouter  que  les  mœurs, 
dans  ces  agences,  sont  généralement  très  légères. 

Les  appointements  d’une  Jeune  actrice  sont  de  30  à 70  florins 
par  mois.  Elle  doit  fournir  elle-même  ses  toilettes.  Certains  direc- 
teurs exigent  un  grand  luxe  sur  la  scène,  et  les  gages  ne  couvrent 
guère  qu’une  faible  partie  des  frais.  Les  théâtres  de  Vienne  ne 
prennent  pas  les  débutantes,  excepté,  quelquefois,  pour  le  chœur. 
Les  appointements  les  plus  élevés  des  choristes  sont  de  50  florins 
par  mois,  et  1 florin  par  représentation  dans  les  cas  exceptionnels. 
Il  y a des  gages  de  20  et  de  iO  florins  par  mois.  A l’Opéra,  les 
débutantes  ont  25  florins  et  parviennent  à 60  après  quinze  ans  de 
services.  On  leur  donne  les  costumes.  Elles  ont  droit  à une  pen- 
sion ; mais  on  exige  qu’elles  aient  vraiment  de  la  voix  et  sachent 
chanter.  Généralement  les  choristes  qui  payent  leurs  toilettes  et 
n’habitent  pas  chez  leurs  parents  ne  peuvent  vivre  de  leurs  appoin- 
tements. Quelques-unes  s’occupent  chez  elles  d’ouvrages  de  cou- 
ture et  de  broderie.  Les  autres  comptent  sur  la  générosité  de  leurs 
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« cavaliers  ».  Le  service  des  choristes  est  assez  fatigant.  Les  répé- 
titions durent  souvent  de  9 à 3 heures,  et  il  n'est  pas  rare  qu’il  y 
ait  encore  une  répétition  de  nuit  après  la  représentation.  Dans 
certains  théâtres  les  retards  sont  punis  d’une  amende  de  1 florin 
pour  2 minutes,  de  3 florins  pour  5 minutes. 

La  commission  prend  connaissance  du  formulaire  des  contrats 
de  l’un  des  théâtres  de  Vienne.  Toutes  les  soumissions,  tous  les 
devoirs,  tous  les  risques  sont  à la  charge  de  l’actrice,  et  tous  les 
droits,  même  les  plus  arbitraires,  du  côté  de  la  direction.  Le  dépo- 
sant dit  qu’il  existe  des  contrats  plus  désavantageux  encore.  Une 
commission,  à laquelle  appartiennent  plusieurs  membres  du  Par- 
lement, vient  de  se  former  pour  en  obtenir  la  suppression. 

EMPLOYÉES  DE  COMMERCE 

La  tendance  de  remplacer  les  jeunes  gens  par  des  jeunes  filles 
dans  les  bureaux  et  les  comptoirs  se  répand  de  plus  en  plus.  Les 
femmes  sont  d’humeur  plus  accommodante  et  plus  souple;  elles  se 
contentent  d’appointements  qui  sont  à peine  la  moitié  de  ceux  que 
l’on  donne  aux  hommes  pour  le  même  travail,  et  la  majorité  de  ceux 
qui  les  emploient  n’a  qu’à  se  louer  de  la  substitution.  Aussi  le 
nombre  de  celles  qui  se  préparent  au  commerce  augmente-t-il  dans 
des  proportions  effrayantes.  Après  avoir  terminé  leurs  études  dans 
l’enseignement  primaire  supérieur,  ces  jeunes  filles  fréquentent 
encore  pendant  deux  ou  trois  ans  une  école  de  commerce  où  on 
leur  enseigne  la  correspondance,  la  sténographie,  la  tenue  des 
livres.  Une  jeune  fille  qui  a passé  de  brillants  examens  et  qui  est 
entrée  ensuite  dans  un  comptoir  à raison  de  15  florins  par  mois,  se 
dit  heureuse  d’avoir  pu  trouver  cette  place,  tant  la  concurrence 
est  grande.  La  journée  de  travail  est  d’ordinaire  de  8 heures  du 
matin  à 8 heures  du  soir,  avec  1 heure  ou  1 heure  et  demie  de 
repos,  à midi.  Les  jeunes  filles  employées  comme  sténographes 
dans  les  chancelleries  ont’de  25  à 30  florins  par  mois.  30  florins 
leur  semblent  être  de  très  hautsj appointements.  Les  places  dans 
les  banques  sont  mieux  rétribuées  et  rapportent  de  âO  à 50  florins. 
Les  plus  recherchées,  à Vienne, ’i^sont  celles  de  la  Société  d’assu- 
rance contre  les  accidents,  la  journée  de  travail  n’étant  que  de 
7 heures  et  les  appointements  s’élevant  à 30  florins,  avec  promesse 
d’augmentation. 

★ 

A la  fin  de  la  dernière  séance,  le  président  déclare  l’enquête 
terminée,  puis  il  ajoute  : « Si  nous^avions  pu  obtenir  que  la  légis- 
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lation  autrichienne  s’occupât  du  travail  des  femmes  avec  plus  de 
sollicitude,  et  s’il  en  résultait  une  amélioration  de  leur  situation 
actuelle,  nous  aurions  atteint  ce  que  nous  souhaitons  le  plus 
ardemment;  car  nous  éprouvons  tous  un  sentiment  de  honte  à la 
pensée  de  vivre  dans  le  même  pays  que  tant  de  pauvres  êtres  qui 
mènent  une  existence  indigne  de  l’humanité.  » 

Si  l’enquête  a pris  fin,  la  commission  n’est  pas  dissoute  : elle 
veut  pouvoir  prêter  la  main  aux  réformes  les  plus  urgentes. 

Pour  peu  que  le  lecteur  soit  au  courant  des  questions  ouvrières; 
il  aura  pu  s’apercevoir  que,  sur  plus  d’un  point,  la  France  et,  en 
particulier,  l’Angleterre  sont  en  avance  sur  l’Autriche,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  que  tout  y est  pour  le  mieux  et  qu’il  n’y  a plus  rien  à 
faire.  Il  est  malheureusement  trop  certain  que,  si  l’on  instituait,  à 
Paris  ou  dans  toute  autre  grande  ville  de  France,  une  enquête  dans 
le  genre  de  celle  de  Vienne,  on  trouverait  bien  des  abus  analo- 
gues à relever.  En  Autriche,  on  se  propose  de  remédier  immédia- 
tement à quelques-uns  en  appliquant  avec  plus  de  fermeté  les  lois 
déjà  existantes  pour  la  protection  des  ouvriers,  en  défendant  sévè- 
rement le  travail  de  nuit  et  du  dimanche,  en  augmentant  le 
nombre  des  inspecteurs,  en  créant  des  inspectrices  et  en  renouve- 
lant souvent  les  enquêtes,  par  l’ordre  ou  avec  l’aide  de  l’Etat.  Mais 
toutes  les  réformes  désirables  ne  sont  pas  faciles  à réaliser.  Les 
unes  dépendent  des  progrès  que  la  science  et  l’industrie  feront 
dans  l’avenir;  les  autres  ne  sont  possibles  qu’avec  la  bonne 
volonté  de  tous,  ouvriers  et  patrons,  et  nul  n’ignore  la  puissance  du 
préjugé  et  de  la  routine,  la  puissance  plus  grande  encore  de 
l’égoï-me  et  de  l’intérêt. 

La  modicité  de  la  plupart  des  salaires  provient  de  causes  multi- 
ples qui  échappent  à la  législation;  mais  ce  mal  serait  supportable 
si  le  travail  était  assuré  et  constant.  La  misère  vient  de  la  longueur 
des  chômages,  de  l’instabilité  des  emplois  et  de  l’imprévoyance  des 
ouvrières  qui  quittent  souvent  un  atelier  ou  une  fabrique,  sans 
savoir  si  elles  trouveront  du  travail  ailleurs.  Ici,  l’Etat  pourrait 
utilement  intervenir  en  établissant  partout  des  agences  gratuites 
dans  le  genre  de  celles  qui  fonctionnent  dans  les  mairies  de  Paris. 
Pour  mettre  fin  à l’odieuse  exploitation  des  apprenties,  dont  on  use 
les  forces  et  la  santé  et  auxquelles  on  n’enseigne  généralement 
qu’une  partie  de  leur  métier,  il  serait  urgent  de  fonder  de  bonnes 
écoles  industrielles  qui  formeraient  des  ouvrières  capables  et  indé- 
pendantes. Les  renseignements  recueillis  dans  le  courant  de 
l’enquête  sur  les  associations  ont  prouvé  que  ces  institutions 
offrent  de  sérieux  avantages;  il  faudrait  donc  soutenir  et  diriger 
l’organisation  ouvrière  au  lieu  de  la  combattre. 
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La  situation  personnelle  des  ouvrières  demeure  un  des  points 
les  plus  intéressants  et  les  plus  douloureux.  On  ne  peut  se  repré- 
senter sans  frémir  la  vie  de  ces  malheureuses  attelées  du  matin  au 
soir,  et  quelquefois  du  soir  au  matin,  à un  travail  pénible  et  n’ayant 
pour  se  soutenir  qu’une  nourriture  insuffisante  et  mauvaise.  Si 
elles  restent  célibataires,  elles  doivent  renoncer  le  plus  souvent  à 
tout  espoir  d’amélioration  dans  leur  existence,  l’âge  ne  leur  apporte 
que  l’isolement  et  la  misère  de  plus  en  plus  noire.  Si  elles  se 
marient  et  que  l’homme  qu’elles  épousent  n’ait,  comme  elles,  qu’un 
salaire  modique  et  incertain,  avec  les  charges  de  la  famille,  la 
misère  augmente  au  lieu  de  diminuer.  Peut-il  être  question  d’inté- 
rieur, de  foyer,  de  vie  de  famille;  comment  songer  à l’éducation 
morale  et  physique  des  enfants  quand  il  faut  partir  de  grand  matin 
et  ne  rentrer  que  tard  dans  la  nuit?  Dans  bien  des  cas,  les  femmes 
ne  peuvent  pas  même  se  reposer  le  dimanche  : elles  emploient  ce 
jour-là,  quand  elles  sont  libres,  à laver  et  à raccommoder.  La 
charité  a fondé  des  crèches  et  des  asiles  diurnes  pour  les  enfants 
des  ouvrières;  mais  elles  habitent  souvent  si  loin  de  ces  établisse- 
ments que  beaucoup  renoncent  à en  profiter  pour  ne  pas  avoir 
encore  une  course  de  plus  à faire  avant  et  après  le  travail.  A 
Vienne,  comme  à Paris,  on  a aussi  l’habitude  de  mettre  les  petits 
en  pension  à la  campagne.  Ce  système,  qui  rend  les  parents  et  les 
enfants  presque  étrangers  les  uns  aux  autres,  n’est  pas  non  plus 
sans  inconvénients. 

Ces  quelques  points  sont  loin  d’avoir  épuisé  la  liste  des  deside- 
rata provoqués  par  les  résultats  de  l’enquête  viennoise.  Ils  mon- 
trent seulement,  une  fois  de  plus,  qu’un  champ  immense  est  ouvert 
à l’activité  publique  et  privée  des  âmes  généreuses.  « Il  s’agit  ici 
de  l’avenir  de  toutes  nos  populations  urbaines,  dit  un  économiste 
autrichien.  Bientôt,  leurs  nouvelles  couches  ne  se  formeront  plus 
de  l’excédent  des  campagnes,  mais  des  enfants  qui  auront  grandi 
dans  les  centres  industriels.  En  vouant  notre  sollicitude  aux  mères, 
c’est  toute  la  race  que  nous  préservons  de  la  dégénérescence.  » 

Je  termine  mon  résumé  sur  cette  pensée,  qui  a été  la  pensée 
motrice  de  toute  l’enquête,  et  qui  est  digne  d’être  méditée  ailleurs 
qu’en  Autriche. 


M.  André, 


DEUX  PETITES  CRISES 


1 

— Où  est  donc  Henriette  ?...  j^ai  frappé  à la  porte  de  sa  chambre, 
elle  ne  m’a  pas  répondu. 

— Henriette  est  sortie,  fit  Journel,  sans  tourner  la  tête  pour 
regarder  son  mari,  qui  s’était  approché  de  la  cheminée,  c’est-à-dire 
du  poêle  mobile  adapté  à la  cheminée,  et  qui  avait  posé  ses  doigts, 
un  peu  raidis,  sur  le  couvercle  de  tôle. 

— Ah  ! quel  vilain  temps,  quelle  humidité  ! on  se  sent  tout 
pénétré,  reprit  M.  Journel. 

— Pourquoi  restez-vous  à geler  dans  votre  chambre,  au  lieu  de 
venir  ici? 

— Il  ne  m’est  pas  facile  de  transporter  mes  papiers...,  et  puis,  je 
n’aime  pas  ce  triste  feu  ; autrefois,  on  aurait  passé  des  heures  à 
tisonner,  à suivre  de  l’œil  le  jeu  des  flammes  ; aujourd’hui  c’est  un 
plaisir  défendu...,  voilà  le  progrès  tout  de  même! 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais  vous  savez  pourquoi  nous 
avons  acheté  ce  poêle,  vous  savez  aussi  iiien  que  moi  pourquoi  j’ai 
été  obligée  d’introduire  l’économie  partout  dans  cette  maison. 

— Sans  doute,  sans  doute,  ma  chère  amie,  s’empressa  de 
répondre  M.  Journel,  qui  avait  senti,  au  ton  de  sa  femme,  la  néces- 
sité de  ne  pas  s’engager  sur  un  terrain  épineux...  Ainsi,  vous  dites 
qu’Henriette  est  sortie?...  mais,  toute  seule,  alors,  puisque  Victoire 
est  dans  sa  cuisine? 

— Je  vous  ferai  encore  observer  que  nous  n’avons  pas  les  moyens 
d’avoir  deux  bonnes,  et  que  celle  que  nous  avons  a assez  à faire 
pour  ne  pas  perdre  son  temps  à escorter  votre  nièce  dehors.  Hen- 
riette a vingt- deux  ans,  elle  est  bien  d’âge  à sortir  seule,  comme 
tant  de  jeunes  filles  qui  gagnent  leur  vie.  Si  elle  ne  travaille  pas, 
c’est  grâce  à nous,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  soit 
exigeante.  Elle  s’est  prise  d’une  affection  tout  à fait  extraordinaire 
pour  M”*"  Hermine,  elle  passe  des  journées  entières  chez  elle;  je  la 
laisse  libre,  mais  je  n’ai  pas  de  chaperon  à lui  fournir. 
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— Oh!  je  ne  vois  aucun  mal  à ce  qu’elle  sorte  seule  dans  la 
journée;  je  voudrais  seulement  qu’elle  fût  rentrée  à la  nuit,  cela  me 
paraît  plus  convenable. 

— Vous  le  lui  direz,  si  vous  voulez  ; moi,  je  ne  m’en  mêle  pas. 
Vous  ne  pouvez  me  reprocher  d’être  désagréable  pour  votre  nièce, 
et  je  ne  me  plains  pas  d’elle  non  plus.  Jusqu’à  présent,  elle  ne  m’a 
pas  donné  de  sujet  de  mécootentemeot  ; nous  verrons  ce  qu’il  en 
sera  par  la  suite...  Avec  les  années,  une  jeune  fille  qui  n’a  pas  de 
dot  pour  se  marier  et  qui  a trop  de  temps  pour  penser  à elle-même, 
doit  devenir  d’une  humeur  insupportable...,  cela  me  promet  bien  de 
l’agrément;  il  aurait  mieux  valu  donner  à Henriette  une  profession 
pour  l’occuper. 

M.  Journel  regarda  sa  femme  avec  beaucoup  de  surprise. 

— J’aurais  trouvé  pénible  de  forcer  ma  nièce  à travailler,  pou- 
vant la  nourrir,  dit-il;  elle  n’était  pas  non  plus  tout  à fait  sans 
ressources,  vous  le  savez  bien,  avant  les  malheureuses  pertes  quelle 
a essuyées  avec  nous;  du  reste,  vous  ne  m’aviez  jamais  suggéré 
cette  idée  de  travail;  je  croyais  même  que  vous  auriez  été  fâchée 
de  voir  Henriette  entrer  dans  le  commerce,  par  exemple.  Etant 
donnée  notre  ancienne  position,  J’étais  persuadé  que  cela  vous 
aurait  déplu... 

— Tant  de  choses  m’ont  déplu  que  j’ai  dû  subir  néanmoins,  fit 
M“®  Journel  en  haussant  les  épaules...  Je  n’ai  pas  voulu  vous 
influencer,  puisqu’il  s’agissait  de  votre  nièce,  et  je  ne  vous  influen- 
cerai jamais.  Je  constate  seulement  aujourd’hui  qu’Henriette  aura 
bientôt  vingt-trois  ans,  quelle  n’a  pas  un  sou  à elle,  et  qu’elle  ne 
se  mariera  certainement  pas. 

— - Elle  est  gentille  cependant,  très  douce...,  elle  a un  caractère 
tranquille,  de  l’ordre... 

—■  Gentille,  oui,  si  on  veut,  mais  elle  n’a  rien  de  marquant  dans 
sa  personne  : ni  laide  ni  jolie,  ni  triste  ni  gaie,  pas  précisément 
sournoise,  et  pourtant  pas  franche...  Enfin,  on  ne  sait  pas  ce 
quelle  est. 

— - Une  bonne  fille,  assurément. 

— C’est  possible,  mais  elle  ne  ressemble  pas  à son  frère. 

Non,  malheureusement,  elle  n’a  ni  son  intelligence  ni  son 
extérieur,  c’est  dommage... 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  le  salon,  très  obscur  déjà  à 
quatre  heures,  et  fort  maussade  toujours,  d’une  maison  de  la  rue 
Sainte- Anne. 

M.  Journel  n’avait  pas  quitté  le  quartier  où  il  avait  eu  autrefois 
son  étude  de  notaire.  Il  avait  succédé  à son  père  dans  cette  étude,  et 
exerçait  encofe  ses  graves  fonctions  quand  il  s’était  marié.  Mais  il 
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n’avait  pas  la  vocation  du  notariat.  En  avait  il  une  autre?  On  peut 
répondre  non,  sans  craindre  de  le  caloionier  beaucoup.  Ce  qu’il  y a 
de  certain,  c’est  que  les  affaires  lui  troublaient  l’esprit  au  point  de 
lui  donner  des  maux  de  tête  très  fréquents.  Il  profita  donc  d’une 
maladie  un  peu  plus  sérieuse  pour  déclarer  à sa  femme  qu’il  comp- 
tait vivre  désormais  en  rentier.  Un  revenu  de  vingt  mille  livres 
représente,  pour  un  ménage  sans  enfants,  une  jolie  aisance;  à quoi 
bon,  dès  lors,  risquer  de  compromettre  sa  santé? 

Journel  aurait  souffert  volontiers  que  son  mari  continuât  à 
travailler  pour  ajouter  du  superflu,  voire  même  un  peu  de  luxe,  à 
leur  nécessaire;  mais  elle  ne  s’opposa  pas  à sa  détermination.  Par 
malheur,  quelques  années  plus  tard,  M.  Journel  était  obligé  de  se 
charger  de  deux  orphelins,  enfants  de  sa  sœur. 

Louis  et  Henriette  Fiévé  avaient,  à vrai  dire,  chacun  une  soixan- 
taine de  mille  francs,  dont  le  modeste  revenu  suffirait  à leur  entre- 
tien ou  à leur  éducation.  Louis  fut  mis  au  collège,  et  M“®  Journel 
consentit  à garder  sa  nièce,  âgée  de  douze  ans,  à la  maison.  Elle 
l’envoya  deux  fois  par  semaine  à un  petit  cours  du  quartier.  Là  se 
borna  sa  sollicitude  intellectuelle;  les  arts  d’agrément,  notamment, 
furent  négligés. 

Elle  devait  se  féliciter,  par  la  suite,  de  n’avoir  pas  sacrifié  aux 
fantaisies  inutiles.  Son  mari,  dans  la  meilleure  des  intentions  du 
monde,  avait  placé  une  partie  de  sa  fortune  personnelle  ainsi  que 
le  capital  de  son  neveu  et  de  sa  nièce  dans  une  entreprise  indus- 
trielle qui  échoua  complètement.  Le  revenu  des  parents  se  trouva 
donc  réduit,  du  jour  au  lendemuu,  à neuf  mille  francs.  Pour  Louis 
et  Henriette,  le  désastre  fut  complet.  Les  débris  de  leur  petite  fortune 
parvinretit  à peine  à couvrir  les  derniers  frais  de  l’éducation  du 
jeune  homme.  L’oncle,  qui  se  sentait  responsable  envers  les  deux 
enfants,  était  tout  disposé  à partager  avec  eux  ce  qui  lui  restait,  et 
ne  songea  pas  une  minute  à pousser  sa  nièce  dans  la  voie  du  tra- 
vail. Du  reste,  il  s’avouait  confusément  qu’il  aurait  dû,  avant  tout, 
prêcher  d’exemple,  et  il  n’en  avait  pas  le  courage. 

C’était  un  homme  dépourvu  d’intelligence  autant  que  de  carac- 
tère, parfaitement  honnête,  d’ailleurs,  et  bon,  d’une  bonté  passive 
sans  l’ouverture  et  les  délicatesses  des  cœurs  simples  mais  chauds. 

Quant  à M™®  Jourttel,  elle  croyait  avoir  à se  plaindre  grandement 
de  son  mari  et  de  la  vie;  nature  et  esprit  ordinaires,  elle  n’éiait  ni 
méchante,  ni  violente,  et  se  contentait  de  mêler  un  peu  d’aigreur  à 
tous  ses  propos,  comme  à toutes  ses  actions. 

L’emploi  des  journées  de  M.  Journel  était  chose  des  plus  problé- 
matiques. L’ancien  notaire  passait  la  majeure  partie  de  son  temps 
enfermé  dans  sa  chambre.  Lorsque  l’on  pénétrait,  par»  hasard,  dans 
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ce  sanctuaire,  il  se  levait  avec  un  peu  d’effarement,  s’approchait 
d’une  table  très  encombrée,  très  en  désordre,  et  se  mettait  à y 
remuer  des  papiers  d’affaires.  Quels  papiers,  quelles  affaires?  Il 
aurait  été  peut-être  bien  embarrassé  de  le  dire,  car  ces  feuilles, 
toutes  noires  de  griffonnages,  n’étaient  pas  souvent  renouvelées;  il 
y avait  bien  longtemps  qu^elles  figuraient  sur  ce  bureau,  pour  la 
forme. 

L’essentiel  était  de  donner  l’illusion  d’un  homme  occupé,  et 
surtout  d’éviter  les  petites  attaques  de  Journel.  C’est  pourquoi 
aussi  M.  Journel  ne  faisait  que  de  rares  et  courtes  apparitions  au 
salon. 

Le  jour  où  nous  le  voyons  pour  la  première  fois,  il  s’assit,  par 
extraordinaire,  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre,  mais  se  plongea 
tout  aussitôt  dans  la  lecture  d’un  journal,  sa  suprême  ressource. 
Sa  femme  continuait  à tirer  l’aiguille  d’un  mouvement  de  bras 
très  sec.  Vers  six  heures,  leur  silence  fut  troublé  par  l’arrivée 
d’Henriette. 

— Bonsoir  ma  tante,  bonsoir  mon  oncle... 

De  taille  moyenne,  mince,  mise  plus  que  simplement,  la  jeune 
fille  n’était  pas  de  celles  qui  attirent  les  regards,  volontairement 
ou  malgré  elles.  Mais  sa  voix,  d’un  timbre  très  pur,  avait  une 
douceur  particulière. 

— Tu  rentres  bien  tard,  fit  M.  Journel  en  se  levant,  je  n’aime 
pas  à te  savoir  seule  dans  les  rues  à cette  heure^ci. 

— La  femme  de  chambre  de  M™®  Lermine  m’a  ramenée,  mon 
oncle,  répondit  Henriette.  Cette  bonne  M“®  Lermine  m’a  dit  quelle 
me  ferait  reconduire  toutes  les  fois  qu’elle  me  garderait  après 
quatre  heures.  Elle  prépare  en  ce  moment  des  objets  qu’on  lui  a 
demandés  pour  une  vente  de  charité  et  je  suis  bien  aise  de  pouvoir 
l’aider. 

— Ah!  si  on  te  ramène,  c’est  différent,  répliqua  M.  Journel. 

— M“®  Lermine  est  bien  heureuse  de  pouvoir  occuper  des  domes- 
tiques à ne  rien  faire,  remarqua  M“°  Journel. 

— eTe  vais  aller  retirer  mon  chapeau,  dit  Henriette  sans  relever 
le  propos. 

Et  elle  sortit  du  salon. 

— Elle  ne  jure  plus  que  par  M“®  Lermine;  elle  y va  trois  fois 
par  semaine,  au  moins,  reprit  M“°  Journel,  seule  avec  son  mari... 
Henriette  a un  drôle  de  caractère  tout  de  même  : à Portrieux,  cet 
été,  elle  aurait  pu  se  lier  avec  des  jeunes  filles,  il  n’en  manquait 
pas  à l’hôtel;  au  lieu  de  cela,  elle  s’est  attachée  aux  pas  d’une 
vieille  dame  malade  et  infirme  aux  trois  quarts,  et  cela  continue 
à Paris...  cette  amitié  ne  me  paraît  pas  naturelle. 
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— Elle  est  surprenante,  tout  au  plus,  à cause  de  la  dispro- 
portion d’âge,  mais  je  n’y  vois  pas  d’inconvénient,  au  contraire. 

Lermine  est  une  personne  tout  à fait  comme  il  faut,  Henriette 
a besoin  de  se  distraire  un  peu,  et  j’aime  mieux  que  ce  soit  chez 
elle  qu’ailleurs. 

— Il  est  évident  que  je  n’ai  ni  les  moyens  ni  la  santé  voulus 
pour  la  conduire  dans  le  monde,  elle  fait  donc  aussi  bien  de 
prendre  son  plaisir  où  elle  le  trouve,  conclut  Journel,  presque 
irritée. 

Il 

C’était  en  Bretagne,  à Portrieux,  une  petite  plage  située  à une 
heure  de  Saint-Brieuc,  qu’Henriette  avait  connu,  en  elfet,  quelques 
mois  auparavant,  sa  nouvelle,  on  peut  dire  sa  seule  amie. 

Il  y avait  plusieurs  années  que  M.  et  Journel  n’avaient 
quitté  Paris  en  été,  mais  Journel  s’étant  particulièrement 
plainte  de  ses  névralgies  l’hiver  précédent,  le  médecin  lui  avait 
conseillé  d’essayer  de  l’air  de  la  mer  comme  fortifiant.  Après  avoir 
consulté  quelques  amis  sur  les  plages  normandes  et  bretonnes, 
M.  Journel  s’était  décidé  pour  Portrieux,  dont  on  lui  vantait  la 
tranquillité  et  le  bon  marché. 

Les  Côtes-du-Nord  sont  à peine  la  Bretagne,  la  nature  y est  sans 
grandeur  sauvage,  on  n’y  rencontre  aucun  pittoresque  sous  aucune 
forme;  mais  cela  importait  assez  peu  à M.  et  Journel.  Ils 
quittèrent  Paris  le  V juillet  avec  leur  nièce  et  s’installèrent  dans 
un  des  deux  hôtels  rivaux  de  Portrieux. 

Pendant  la  première  quinzaine,  Henriette  s’ennuya  mortellement. 
Les  repas  de  table  d’hôte  lui  étaient  odieux  ; elle  s’y  sentait  observée 
par  des  personnes  dont  aucune  ne  lui  était  sympathique,  et  éprou- 
vait une  gêne  intolérable. 

Il  y avait,  à un  bout  de  la  table,  une  famille  nombreuse,  le  père, 
la  mère,  une  grand’mère,  un  fils  et  trois  filles;  ces  dernières  pas 
jolies,  mais  très  en  dehors.  La  distinction  n’était  pas  la  qualité 
dominante  de  tout  ce  monde,  qui  paraissait  appartenir  au  petit 
commerce  parisien.  Henriette  en  voulait  aux  jeunes  filles  de  parler 
et  de  rire  trop  fort;  leur  langage,  leurs  manières,  leur  ton,  la  fai- 
saient souffrir,  comme  si  elle  en  eut  été  responsable.  Elle  leur 
accordait  le  moins  d’attention  possible,  absorbée,  du  reste,  malgré 
elle,  par  deux  autres  voisins,  un  petit  officier  de  chasseurs,  assis  à 
sa  droite,  et  un  autre  monsieur  de  trente  à trente-cinq  ans,  assis 
en  face  de  l’officier. 

Tous  deux  s’étaient  liés  très  vite  et  ne  cessaient  de  causer 
ensemble  depuis  le  commencement  du  repas  jusqu’à  la  fin.  Le 
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militaire,  en  garnison  à Rennes,  avait  été  envoyé  à Portrieux  en 
mission  topographique;  il  avait  hâte  d’avoir  fini,  car  il  ne  trouvait 
pas  l’endroit  amusant.  Son  interlocuteur  avait  un  fort  accent  bor- 
delais. Henriette  eut,  en  effet,  l’occasion  d’apprendre  qu’il  était  de 
Bordeaux  et  négociant  en  vins,  ce  qui  va  assez  souvent  ensemble. 
Celui-là  avait  rendez-vous  avec  un  vieil  oncle,  disait-il,  et  était 
arrivé  en  avance  d’une  dizaine  de  jours,  à son  grand  regret. 

La  conversation  de  ces  deux  hommes  était,  elle  aussi,  une  espèce 
de  supplice  pour  la  jeune  fille.  L’assurance  légèrement  fanfaronne 
du  petit  officier,  la  suffisance  épanouie  du  Bordelais,  leurs  obser- 
vations qui  voulaient  être  spirituelles,  leurs  appréciations  de 
romans  et  de  spectacles  parisiens,  appréciations  qu’Henriette  ne 
pouvait  contrôler  n’ayant  ni  lu  les  livres  ni  vu  les  pièces,  mais 
qu’elle  devinait  néanmoins  banales  et  fausses,  tout  l’agaçait  et  l’ir- 
ritait presque  dans  les  propos  qu’elle  entendait. 

Certes,  elle  ne  se  connaissait  pas  de  sentiments  aristocratiques 
et  n’avait  pas  le  droit  d’en  avoir;  des  mondaines  tapageuses  ou  de 
jeunes  élégants  poseurs  l’eussent  choquée  tout  autant  que  les  types 
assez  vulgaires  qu’elle  avait  sous  les  yeux  ; sa  délicatesse  naturelle 
lui  rendait  antipathique  toute  manifestation  extérieure  trop  exubé- 
rante ou  marquée  d’exagération,  voilà  tout. 

La  mine  pincée  de  M”®  Journel  n’attirait  pas  beaucoup  les  autres 
dames;  Henriette  n’avait  pas  répondu  aux  avances  des  demoiselles 
de  Paris,  qui  lui  avaient  adressé  plusieurs  fois  la  parole  sur  l’es- 
calier ou  dans  le  vestibule.  Seul,  M.  Journel  causait  un  'peu  avec 
quelques  hommes,  en  dehors  des  repas.  A la  longue,  cet  isolement, 
au  milieu  même  de  personnes  qu’on  ne  souhaitait  pas  connaître, 
devenait  pénible. 

S’accordant  l’unique  plaisir  qu’elle  pût  goûter  à Portrieux,  la 
promenade  du  matin,  Henriette  se  levait  à six  heures,  et  à sept, 
quittait  l’hôtel  toute  seule. 

Elle  ne  jetait  même  pas  un  regard,  en  passant,  au  vilain  petit  port, 
si  sale,  si  peu  soucieux  de  faire  toilette  pour  essayer  de  plaire  aux 
baigneurs  étrangers;  elle  continuait  à marcher  sur  sa  gauche,  elle 
montait  un  sentier  raide,  puis  arrivée  au  sommet  d’un  promontoire, 
redescendait  de  l’autre  côté,  et  se  trouvait  bien  vite  devant  la 
petite  plage  de  la  Comtesse,  une  plage  de  sable  minuscule,  ornée 
d’une  rangée  de  cabanes,  une  douzaine  en  tout. 

Ici,  protégé  par  un  repli  de  terrain  qui  cachait  le  village  et  la 
campagne  en  arrière,  on  ne  voyait  devant  soi  que  la  mer,  tantôt 
merveilleusement  bleue,  tantôt  grise  et  changeante,  plus  rarement 
verte  et  agitée,  selon  que  le  ciel  était  clair,  nuageux  ou  sombre. 

La  jeune  fille  s’asseyait  sur  le  sable,  simplement  contente  d’être 
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seule,  oubliant  l’hôtel  et  la  table  d’hôte,  heureuse  de  ne  pas  avoir 
encore  autour  d’elle  le  bourdonnement  des  enfants  et  surtout  des 
mères  de  famille,  qui  s’emparent  de  la  plage,  avec  armes  et  bagages, 
dès  n^f  heures,  et  y donnent,  jusqu’au  coucher  du  soleil,  le  spec- 
tacle d’une  prodigieuse  activité  de  doigts  et  de  langue. 

Un  matin  qu’elle  se  livrait  à sa  contemplation  ordinaire,  Henriette 
aperçut,  s’avançant  à pas  tranquilles,  une  dame  qui  habitait  l’hôtel, 
mais  qui  mangeait  séi)arément,  avec  sa  femme  de  chambre,  dans 
une  pièce  attenante  à la  salle  à manger. 

La  jeune  fille  saluait  cette  dame  depuis  le  jour  où  elle  lui  avait 
ramassé  son  châle  de  laine,  tombé  dans  l’escalier,  mais  elle  ne  lui 
avait  jamais  parlé.  Elle  rougit  donc  légèrement  en  la  voyant  s’ap- 
procher d’elle,  cette  fois  avec  le  dessein  manifeste  de  lui  adresser 
la  parole. 

— Comme  vous  êtes  matinale,  mademoiselle  ! lui  dit  M”"®  Lermine 
en  souriant  très  aimablement. 

— Vous  aussi,  madame,  il  me  semble,  répondit  la  jeune  fille, 
qui  s’était  levée. 

— Oui,  mais  vous  m’avez  précédée.  Piestez  donc  assise,  je  vais 
vous  imiter,  il  n’y  a pas  de  danger  par  cette  bonne  chaleur.  Est-ce 
que  vous  venez  souvent  ici,  le  matin? 

— Tous  les  jours.  Mon  oncle  et  ma  tante  ne  sortent  pas  volontiers 
avant  le  déjeuner,  et  moi,  c’est  ce  que  je  préfère. 

— Vous  avez  bien  raison...  Je  viendrai  quelquefois  vous 
rejoindre,  si  vous  le  permettez. 

— Oh  ! madame... 

— Ainsi,  vous  êtes  avec  votre  tante  et  votre  oncle? 

— Oui,  madame,  je  demeure  avec  eux,  je  n’ai  plus  mes  parents. 

— C’est  sans  doute  la  première  fois,  comme  moi,  que  vous  venez 
à Portrieux,  vous  y plaisez-vous? 

— Je  ne  puis  pas  dire  que  j’admire  beaucoup  ce  pays,  mais  on  y 
trouve  quelques  jolis  coins,  celui-ci,  par  exemple. 

— Certainement.  Moi,  j’étais  très  désenchantée  les  premiers 
jours,  je  voulais  m’eii  aller,  mais  je  suis  si  paresseuse,  j’aime  si  peu 
le  déplacement  et  le  changement,  que  je  suis  restée. 

— J’en  suis  bien  heureuse,  madame,  fit  involontairement  Hen- 
riette, puis  elle  devint  toute  rouge. 

La  connaissance  était  trop  récente  pour  justifier  son  exclamation, 
cette  dame  allait  la  trouver  étrangement  familière.  Mais  M“®  Ler- 
mine ne  s’était  pas  méprise  au  ton  des  paroles  et  elle  enveloppait 
mainienant  la  jeune  fille  d’un  regard  très  doux,  très  sympathique, 
en  môme  temps  que  pénétrant  et  même  scrutateur. 

— Et  moi,  je  suis  charmée  aussi  de  vous  avoir  rencontrée,  dit-elle. 
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A partir  de  cette  matinée,  Henriette  ne  regretta  plus  d’être  à 
Portrieux.  Elle  faisait  de  fréquentes  promenades  en  tête  à têîe  avec 
Lermine,  ou  lui  rendait  visite,  dans  sa  chambre,  les  jours  de 
mauvais  temps. 

Cette  femme,  qui  n’était  pas  éloignée  de  la  soixantaine,  toujours 
vêtue  de  noir,  à la  physionomie  sérieuse  et  à la  parole  élégante, 
exerçait  sur  elle  un  attrait  singulier.  Intimidée  et  très  à l’aise,  en 
même  temps,  à côté  d’elle,  la  jeune  fille  cherchait  à analyser  ses 
impressions  sans  y réussir  tout  à fait. 

Comment  n’aurait-elle  pas  été  intimidée,  elle  si  ignorante,  si 
insignifiante,  par  la  supériorité  intellectuelle  qu’elle  sentait  chez  sa 
nouvelle  connaissance?  Et  puis,  ces  yeux  profonds,  qui  ne  vous 
disaient  que  des  choses  affectueuses,  mais  qui  semblaient  lire  en 
vous  ce  que  vous  ignoriez  vous-même,  étaient  troublants  quelque- 
fois. Mais  la  grande  simplicité  avec  laquelle  M^"*"  Lermine  la  traitait 
et  se  mettait  à son  niveau  rapprochait  les  distances,  rassurait  Hen- 
riette. Celle-ci  livrait  d’elle-même  le  peu  qu’elle  avait  à livrer,  très 
ingénument.  Elle  n’avait  pas  de  confidences  à faire,  et  on  ne  lui  en 
demandait  pas.  Lermine  avait  jugé  sans  peine  M.  et  Journel  ; 
elle  était  très  polie  avec  eux,  dans  l’intérêt  même  de  ses  relations 
avec  sa  petite  amie,  mais  ne  recherchait  pas  leur  société.  Naturelle- 
ment, Journel,  fort  perspicace  quand  son  amour-propre  était  en 
jeu,  comprenait  qu’on  désirait  la  tenir  éloignée  et  en  éprouvait  du 
dépit. 

L’oncle,  au  contraire,  était  flatté  des  avances  faites  à sa  nièce 
par  une  dame  qui  lui  paraissait  extrêmement  comme  il  faut.  Quant 
à Henriette,  depuis  qu’elle  voyait  intimement  Lermine,  son 
antipathie  pour  les  autres  habitants  de  l’hôtel  avait  considérablement 
diminué;  elle  ne  leur  en  voulait  plus,  parce  qu’ils  n’existaient  plus 
pour  elle.  Après  avoir  souffert  inconsciemment  de  ce  qu’il  y avait  de 
bruy  ant  et  de  vulgaire  chez  la  plupart  de  ses  voisins  de  table  d’hôte, 
une  grande  indulgence  lui  était  venue  à l’égard  de  ces  mêmes 
voisins,  qu’elle  se  dispensait  simplement  de  regarder  et  d’écouter. 

En  réalité,  il  avait  suffi  de  la  présence  et  de  la  fréquentation 
d’une  personne  très  distinguée  pour  donner  à la  jeune  fille  cette 
espèce  de  bien-être  moral  dont  certaines  natures  ont  absolument 
besoin,  à leur  insu  même. 

Au  moment  de  quitter  Portrieux,  une  semaine  avant  M,  et 
Journel,  Lermine  leur  exprima  gracieusement  son  désir  de 
les  retrouver  à Paris,  ainsi  que  leur  nièce.  Elle  vivait  toute  seule; 
sa  santé  ne  lui  permettait  presque  pas  de  sortir  l’hiver,  et  elle  serait 
bien  reconnaissante  à la  chère  enfant  de  venir  lui  tenir  compagnie 
le  plus  souvent  possible. 
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Aucune  proposition  ne  pouvait  causer  plus  de  joie  à la  jeune  fille. 
La  perspective  de  revoir  M“®  Lermine  à Paris,  de  la  revoir  chez 
elle,  l’attirait  tout  particulièrement.  Cependant,  par  discrétion  et 
malgré  son  vif  désir,  elle  n’aurait  sans  doute  pas  osé  se  présenter 
rue  de  Penthièvre  avant  le  mois  d’octobre,  si  un  petit  mot  n’était 
arrivé,  à l’improviste,  pour  lui  rappeler  sa  promesse. 

Dès  le  lendemain,  elle  montait  les  trois  étages  de  M“®  Lermine  et 
sonnait  à sa  porte  avec  émotion. 

Elisa,  la  femme  de  chambre,  qu’elle  connaissait  bien,  lui  ouvrit 
en  l’accueillant  d’un  sourire  de  bienvenue,  lui  fit  traverser  un  petit 
salon  et  l’introduisit  dans  la  chambre  à coucher  de  M“®  Lermine. 

— Ah!  vous  voici,  ma  chère  petite;  que  vous  êtes  gentille  d’être 
venue!...  Moi,  je  suis  déjà  presque  impotente  et  contrainte  de 
garder  ma  chambre,  c’est  tout  au  plus  si  j’arrive  à ne  pas  être  glacée 
avec  du  feu  et  des  fourrures. 

Henriette,  saisie  par  l’atmosphère  surchauffée  de  cette  chambre 
de  malade,  intimidée,  curieuse,  regardait  autour  d’elle,  tandis  que 
Lermine  lui  approchait  une  chaise  basse  de  son  propre 
fauteuil. 

C’était  bien  ainsi  qu’elle  s’était  imaginé  l’intérieur  de  son  amie, 
une  chambre  capitonnée,  confortable,  sérieuse  sans  austérité,  où 
certains  détails,  inaperçus  d’abord,  mais  qui  frappaient  ensuite, 
témoignaient  d’un  réel  raffinement  d’habitudes  dissimulé  par  la 
simplicité  extérieure  de  l’existence. 

Ce  cadre  complétait,  expliquait  presque  la  femme.  L’harmonie 
qui  s’établit  entre  une  personne  vivante  et  les  objets  inanimés  dont 
elle  s’entoure  et  auxquels  elle  communique  un  peu  de  sa  propre  vie 
est  toujours  une  chose  intéressante  à étudier. 

Cette  première  visite  fut  remplie  par  une  heure  de  bonne  cau- 
serie, au  cours  de  laquelle  M“®  Lermine  interrogea  la  jeune  fille 
plus  affectueusement  qu'elle  ne  l’avait  fait  encore  sur  ses  occupations 
et  ses  amitiés. 

Henriette  raconta  qu’elle  n’avait  pas  d’amies  intimes,  à son  grand 
regret;  elle  avait  perdu  de  vue  toutes  les  jeunes  filles  de  son  cours, 
depuis  quelle  avait  cessé  d’y  aller;  aucune  ne  lui  avait  laissé  de 
souvenir  bien  agréable,  elle  reconnaissait  être  elle-même  peu  liante, 
trop  réservée;  d’ailleurs,  M“®  Journel,  souvent  malade,  ne  l’encou- 
rageait pas  à attirer  de  jeunes  compagnes  chez  elle.  De  son  oncle  et 
de  sa  tante,  la  jeune  fille  ne  dit  presque  rien,  mais  elle  parla 
beaucoup  de  son  frère  Louis,  plus  âgé  qu’elle  de  quatre  ans  et  qui 
était  secrétaire  de  préfecture  à Toulouse.  Il  était  facile  de  voir 
qu’elle  avait  une  véritable  admiration  pour  ce  frère,  beau  garçon, 
gai,  intelligent,  et  de  beaucoup  d’avenir,  disait-on. 
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— C’est  bien  dommage  pour  vous  qu’il  n’habite  pas  Paris,  dit 
Lermine;  votre  existence  aurait  été  tout  autre,  vous  auriez  eu, 

grâce  à votre  frère,  plus  de  mouvement  et  de  distraction. 

— Oh  ! Louis  n’aurait  pas  habité  avec  nous,  répondit  la  jeune 
fille;  il  ne  l’a  jamais  fait  avant  de  quitter  Paris.  Il  avait  beaucoup 
d’amis  et  était  très  mondain;  je  ne  pouvais  guère  sortir  avec  lui, 
mais  il  venait  nous  voir  souvent  et  c’était  une  grande  joie  pour  moi  ; 
j’en  suis  très  privée. 

— Alors,  c’est  moi  qui  bénéficierai  un  peu  de  votre  solitude;  la 
petite  recluse  viendra,  je  l’espère,  chez  la  vieille  recluse,  toutes  les 
fois  que  le  cœur  lui  en  dira?... 

On  juge  si  la  jeune  fille  était  disposée  à profiter  de  l’invitation! 
Un  monde  nouveau  s’était  ouvert  pour  elle  depuis  ces  rapports 
inespérés.  L’intimité,  plus  qu’ébauchée  en  Bretagne,  fit  des  progrès 
rapides  à Paris.  Henriette  éprouvait  une  jouissance  parfaite  à res- 
pirer le  parfum  moral  de  Lermine.  Elle  n’aimait  rien  tant  que 
d’être  assise,  avec  un  ouvrage,  dans  son  salon,  plus  souvent  dans 
sa  chambre  à coucher;  les  quelques  personnes  quelle  y rencontrait 
lui  paraissaient  toutes  aimables  et  distinguées;  enfin,  un  vrai  plaisir 
était  aussi  pour  elle  d’accompagner  son  amie  dans  ses  rares  courses 
ou  de  lui  rendre  quelque  petit  service. 

Plus  elle  la  voyait,  plus  elle  s’attachait  à elle,  et  moins  elle 
arrivait  à la  définir.  Sans  doute,  M""®  Lermine  était  bonne,  extrê- 
mement bonne,  mais  elle  ne  l’était  pas  exclusivement,  et  ce  n’était 
pas  la  bonté  qui  attirait  vraiment  chez  elle.  D’ailleurs,  elle  ne  se 
montrait  pas  la  même  avec  tout  le  monde;  affectueuse  pour  les  uns, 
réservée  ou  un  peu  hautaine  pour  les  autres,  les  nuances  de  sa 
manière  d’être  étaient  infinies.  Henriette  devinait  une  complexité 
de  sentiments  tout  à fait  au-dessus  de  sa  portée.  Elle  n’ignorait  pas 
non  plus  que,  tout  en  l’aimant  beaucoup,  Lermine  la  traiterait 
toujours  en  petite  amie  à qui  on  raconte  les  menues  particularités 
extérieures  de  sa  vie,  qu’on  n’initie  pas  à ses  souvenirs  douloureux  ou 
intimes.  La  disproportion  d’âge  et  de  culture  intellectuelle  les  aurait 
mises  bien  loin  l’une  de  l’autre  sans  ce  lien  du  cœur,  si  doux  et  si 
précieux,  dont  la  jeune  fille  était  au  moins  aussi  fière  qu’heureuse. 

Parfois,  elle  osait  formuler  quelque  vœu  timide  : 

— Vous  avez  tout  lu,  madame,  vous  savez  tout,  et  moi,  je  ne 
sais  rien...  Je  voudrais  tant  être  un  peu  plus  à même  de  causer 
avec  vous!  Dites- moi,  je  vous  en  prie,  ce  qu’il  faut  que  je  fasse, 
indiquez-moi  les  livres  que  je  dois  lire. 

M“®  Lermine  la  regarda  en  souriant. 

— Oui,  répondit-elle,  je  vous  indiquerai  quelques  livres,  mais 
pas  beaucoup  encore,  vous  êtes  bien  jeune. 
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— Et  puis  je  ne  suis  pas  assez  intelligente,  murmura  Henriette 
en  rougissant. 

— Oh!  ce  n’est  pas  du  tout  ma  pensée,  au  contraire;  vous  avez 
l’intelligence  du  cœur  plus  développée  que  celle  de  l’esprit,  voilà 
tout;  vous  êtes  plus  faite  pour  sentir  que  pour  penser.  L’instinct  est 
si  sûr  et  si  délicat  chez  vous,  que  vous  pourriez  vous  passer  de  la 
raison,  et  vous  vous  en  passerez  tant  que  les  circonstances  ne  vous 
auront  pas  contrainte  d’agir,  de  donner  ce  qui  est  en  vous. 

La  jeune  fille  sourit. 

— Je  vous  écoute,  madame,  comme  si  vous  me  parliez  d’une 
autre  personne;  vous  voyez  en  moi  ce  que  je  ne  soupçonne  même 
pas,  et  pourtant  je  vous  crois,  parce  que  je  sens  que  vous  ne 
pouvez  vous  tromper. 

— Vous  voyez,  vous  me  donnez  raison  vous-même  sans  y 
songer.  « Je  sens.  » J’ai  remarqué  bien  des  fois  cette  expression 
dans  votre  bouche;  c’est  le  sentiment  qui  est  pour  vous  l’initiateur 
en  toutes  choses. 

Henriette  ne  savait  donc  presque  rien  sur  Lermine,  sinon 
que,  Parisienne  de  naissance,  elle  avait  longtemps  habité  la  pro- 
vince après  son  mariage,  puis  était  revenue  se  fixer  à Paris  une 
fois  veuve.  Son  mari  était  magistrat;  elle  n’avait  eu  qu’un  seul 
enfant,  une  fille  qu’elle  avait  perdue  toute  petite.  Sans  être  riche, 
elle  paraissait  jouir  d’une  fortune  suffisante;  Henriette  était  certaine 
qu’elle  en  consacrait  une  large  part  à faire  le  bien.  Souvent,  devant 
elle,  M”®  Lermine  avait  été  sollicitée  pour  telle  ou  telle  misère  à 
secourir,  et  toujours  elle  avait  accordé  son  offrande  avec  un 
empressement  qui  ne  laissait  pas  de  doute  sur  sa  générosité. 

— Quel  plaisir  vous  devez  éprouver  à être  charitable!  lui  dit  une 
fois  la  jeune  fille  avec  un  accent  d’admiration. 

— Pourquoi  me  supposez-vous  charitable?  demanda  Lermine. 

— Mais  je  le  vois,  je  le  devine... 

— Eh  bien,  non,  vous  vous  trompez,  lui  répondit  sérieusement 
son  amie.  Sans  doute,  je  donne  un  peu,  mais  je  ne  me  prive  de 
rien.  Les  besoins  d’une  femme  de  mon  âge,  malade  et  sans  famille, 
ne  sont  pas  grands.  Quant  à exercer  la  bienfaisance  dans  le  sens 
où  vous  l’entendez,  je  ne  le  fais  pas.  Il  y faut  une  vocation  toute 
spéciale.  Cette  vocation  se  rencontre  chez  des  natures  très  diffé- 
rentes, d’ailleurs.  Tenez,  j’ai  deux  amies  qui  ont  consacré  entière- 
ment leur  vie  aux  bonnes  œuvres;  l’une  a ce  que  j’appellerai  la 
charité  aveugle  et  rayonnante;  elle  est  toute  à tous;  elle  ignore  le 
mal  ou  ne  veut  pas  le  voir;  elle  n’a  pas  de  préférence,  sa  pitié  est 
au  service  de  toutes  les  misères.  Elle  est  souvent  dupe,  mais  les 
déceptions  ne  l’arrêtent  ni  ne  la  découragent.  L’autre  personne  est 
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tout  l’opposé  de  la  première;  sa  charité  est  sévère  et  dominatrice; 
elle  fait  autant  de  bien  que  son  amie,  et  peut-être  à meilleur 
escieut,  mais  elle  satisfait  avant  tout  un  besoin  de  diriger  des 
conduites  et  de  redresser  des  torts.  Toutes  deux  ont  une  grande 
activité  à dépenser,  l’une  l’activité  du  cœur,  l’autre  celle  du 
caractère...  Je  me  suis  souvent  comparée,  en  pensée,  à ces  deux 
femmes,  et  je  me  suis  dit  que  si  je  voulais,  moi  aussi,  entrer  dans 
l’action,  je  ne  pourrais  imiter  ni  l’une  ni  l’autre,  mais  que  je  me 
créerais  volontiers  un  domaine  spécial,  à la  fois  plus  étroit  et  moins 
extérieur.  Si  cela  était  possible  et  permis,  je  voudrais  choisir  mes 
pauvres...  Par  pauvres  je  n’entends  pas  uniquement  les  nécessi- 
teux, j’entends  surtout  des  êtres  souffrants,  malheureux  ou  faibles, 
abandonnés  ou  dévoyés,  mais  sympathiques  en  dépit  de  leurs 
erreurs  plus  ou  moins  volontaires.  C’est  sur  ce  prochain-là  que 
j’aimerais  à agir.  J’ai  toujours  été  attirée  par  l’individualité  cachée, 
ignorée  des  autres  et  d’elle-même;  j’ai  toujours  deviné  les  natures 
susceptibles  de  perfectionnement  moral  ; partout  où  j’ai  reconnu 
une  aptitude  au  bien,  un  sentiment 'délicat,  j’ai  éprouvé  le  chagrin 
de  son  développement  incomplet.  Eu  revoyant,  après  plusieurs 
années,  une  personne  à laquelle  j’avais  des  raisons  particulières  de 
m’intéresser,  et  remarquant  chez  elle  des  modifications  regret- 
tables, je  me  suis  souvent  dit  : « Quel  dommage!  Qu’avez-vous 
fait  de  vous-même  ou  qu’a-t-on  fait  de  vous?  Votre  ligne  naturelle 
était  celle-ci,  et  vous  vous  en  êtes  écartée...  » Mais,  reprit  M”®  her- 
mine en  souriant,  je  vous  révèle  là  des  pensées  un  peu  étranges, 
ma  petite  Henriette;  nous  voici  loin  de  la  vraie  charité!  La  mienne 
n’est  guère  pratique,  et  même  pas  assez  simple,  je  le  crains. 

— Oh!  madame,  murmura  la  jeune  fille,  qui  avait  écouté  avide- 
ment, je  voudrais  être  un  de  vos  pauvres... 

— Mais  vous  fêtes,  s’écria  M^*"  hermine  flattée  et  attendrie;  ou 
plutôt  non,  ajouta- t-elle,  en  attirant  Henriette  à elle  pour  f em- 
brasser, vous  êtes  ma  chère  petite  amie  que  j’aime  de  tout  mon 
cœur. 

— Vous  m’aimez!  j’en  suis  plus  heureuse  que  je  ne  saurais 
l’exprimer,  mais  j’ai  peine  à croire  cela  possible;  je  ne  comprends 
pas  ce  qu’une  personne  telle  que  vous  peut  aimer  en  moi. 

— Eh  bien,  je  vais  vous  le  dire,  et  vous  verrez  qu’il  entre  une 
part  d’égoïsme  dans  cette  affection  dont  voire  modestie  s’étonne... 
Je  vous  aime  parce  que  je  suis  seule  à vous  connaître,  à avoir 
découvert  en  vous  le  charme  que  les  autres  n’aperçoivent  pas,  qui 
n’existe  que  pour  moi,  par  conséquent.  Je  vous  aime  aussi,  et  c’est 
encore  très  égoïste  sans  en  avoir  l’air,  parce  que  j’ai  un  rôle  à 
jouer  dans  votre  existence.  Je  crains  que  vous  ne  soyez  incapable 
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de  réclamer  et  d’obtenir  à vous  seule  votre  petite  part  de  bonheur 
en  ce  monde,  je  suis  donc  venue  à temps  pour  vous  y aider. 

Henriette,  dont  les  yeux  s’étaient  illuminés  d’un  rayonnement 
d’extase,  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux  devant  Hermine,  et 
lui  baisa  les  mains. 
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Le  soir  où  nous  avons  vu  Frévé  rentrer  rue  Sainte -Anne,  et 
subir  les  observations  bénévoles  de  son  oncle  et  les  remarques  plus- 
enfiélées  de  sa  tante,  la  Jeune  fille  était  sous  le  coup  d’une  émotion 
bien  vive. 

Elle  avait  passé  toute  son  après-midi  chez  M""®  Hermine  à fabri- 
quer activement  de  petits  objets  destinés  à la  vente  de  charité  dont 
elle  avait  parlé.  Contente  de  réussir,  elle  s’était  animée  à la  besogne, 
causant  et  maniant  aiguille  et  ciseaux  avec  un  entrain  qui  ne  lui 
était  pas  habituel. 

— Assez,  ma  petite,  vous  allez  vous  fatiguer,  voilà  trois  heures 
que  vous  travaillez,  lui  dit  à la  fin  Hermine. 

— Oh!  non,  madame,  laissez-moi  continuer  encore  un  peu,  cela 
m’amusa  tant  ! 

— ■ Le  fait  est  que  vous  avez  des  yeux  brillants  que  je  ne  vous 
connaissais  pas.  Vous  avez  bonne  mine  aussi,  je  Fai  remarqué  quand 
vous  êtes  entrée...  Savez-vous  que  vous  avez  embelli  depuis  quelque 
temps  ? 

— Oh  I madame... 

— Mais  si,  mais  si,  je  parle  très  sérieusement,  vous  êtes  devenue 
tout  à fait  charmante. 

— C’est  vous  qui  avez  opéré  le  miracle  alors,  car  je  suis  bien  sûre 
que  personne  ne  m’a  jamais  trouvée  jolie,  dit  la  jeune  fille  avec 
simplicité. 

— Si  c’est  moi,  je  me  félicite  de  mon  œuvre,  j’en  suis  fîère 
même,  mais  je  serais  fâchée  d’être  seule  à en  jouir...,  non,  je  veux 
que  quelqu’un  d’autre  en  jouisse  avec  moi,  et  plus  que  moi. 

Ces  paroles  dont  le  sens  n’avait  rien  de  précis  furent  prononcées 
d’un  ton  qui  bouleversa  Henriette.  Elle  sentit  que  sa  destinée  était 
en  jeu,  que  Hermine  avait  pensé  à une  chose  à laquelle  elle- 
même  n’avait  jamais  songé  que  bien  vaguement,  et  qu’il  y avait, 
chez  son  amie,  une  idée  très  arrêtée  déjà  à ce  sujet. 

Pour  cacher  le  trouble  subit  qui  l’avait  envahie,  elle  pencha  la 
tête  sur  son  ouvrage  avec  une  attention  obstinée.  Soutenir  le  regard 
de  M“®  Hermine,  en  ce  moment,  lui  eût  été  impossible.  Mais 
M“°  Hermine,  la  voix  tranquille,  lui  parlait  maintenant  de  sa  cuisi- 
nière malade,  qu’elle  voulait  envoyer  pour  quelques  semaines  dans 
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sa  famille.  Puis,  toutes  deux  furent  interrompues  par  une  visite  qui 
resta  près  de  trois  quarts  d’heure. 

Cette  dame  raconta  longuement  l’itinéraire  d’un  voyage  projeté 
par  elle  et  son  mari  en  Espagne.  La  conversation  se  poursuivit  sur 
les  pays  lointains  et  les  pays  méridionaux  qui  attirent  plus  particu- 
lièrement. 

— Moi,  je  ne  suis  jamais  sortie  de  France,  dit  Lermine,  mais 
voilà  plusieurs  années  que  je  fais  de  très  beaux  voyages  sans  bouger 
de  mon  fauteuil.  Je  suis  en  correspondance  régulière  avec  le  fils  d’une 
excellente  amie,  morte,  hélas!  il  y a sept  ans.  Ce  jeune  homme  est 
actuellement  vice-consul  à Palma;  il  a beaucoup  pérégriné,  du 
nord  au  midi,  en  Asie  et  en  Amérique  déjà,  et  je  lui  dois  des  des- 
criptions bien  intéressantes.  Elles  me  plaisent  d’autant  plus  que 
j’aime  infiniment  celui  qui  me  les  envoie;  c’est  un  charmant  garçon, 
charmant  pour  tout  le  monde,  et  mieux  que  charmant  pour  moi, 
qui  ai  eu  l’occasion  de  le  juger  dans  des  heures  tristes  et  difficiles. 
Je  l’aime  presque  comme  mon  enfant;  lui-même  me  donne  un  peu 
de  l’affection  qu’il  avait  pour  sa  mère.  Il  prétend  qu’il  a toute  con- 
fiance dans  mon  jugement  et  se  laisserait  guider  par  moi  les  yeux 
fermés.  C’est  ce  qu’il  me  répète  encore  dans  une  lettre  que  j’ai 
reçue  ce  matin...  Je  suis  très  flattée  et  je  voudrais  répondre  à cette 
confiance  tout  à fait  dignement  : c’est  très  sérieux  d’avoir  charge 
d’âme... 

Henriette  écoutait  avidement.  Ces  détails  n’étaient  certes  pas 
pour  la  dame  indifférente  qui  leur  prêtait  une  oreille  distraite,  la 
jeune  fille  devinait  qu’ils  lui  étaient  indirectement  adressés,  et  les 
rattachait,  sans  hésitation,  aux  paroles  prononcées  par  Ler- 
mine quelques  instants  auparavant. 

Le  soir,  chez  elle,  avec  plus  de  calme,  mais  non  moins  d’émotion, 
elle  ressongea  à l’incident  si  important  de  la  journée. 

« Comme  elle  est  bonne  I elle  a pensé  à moi...  Moi,  je  n’osais  pas; 
cela  m’aurait  paru  si  difficile,  impossible  même...  mais  par  elle,  c’est 
autre  chose,  oh!  oui,  tout  autre  chose...  Elle  veut  que  je  sois  heu- 
reuse... comme  elle  est  bonne,  comme  je  l’aime  ! » 

Et,  se  comprenant  très  bien,  Henriette  s’endormit,  sans  vouloir 
appuyer  davantage,  sans  chercher  à donner  plus  de  matérialité  à 
son  jeune  rêve. 

Mais  les  jours  suivants,  elle  put,  elle  voulut  surmonter  vis-à-vis 
d’elle-même  cette  première  timidité.  Lermine  l’y  aida  en  lui 
reparlant  à plusieurs  reprises  de  son  ami,  sans  insistance  d’ailleurs, 
avec  beaucoup  de  naturel,  puis  en  lui  lisant  quelques  fragments  de 
lettres,  pour  lui  faire  mieux  apprécier  telle  ou  telle  description. 

« Jacques  Servan...  »,  celui  qui  l’occupait  sans  cesse  à présent 
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s’appelait  ainsi,  et  elle  le  verrait  un  jour,  bientôt  peut-être,  puisqu’il 
parlait  d’un  congé  prochain.  Oh!  elle  n’avait  pas  d’impatience; 
cette  attente,  ce  vague  de  l’ânie,  pouvaient  se  prolonger,  car  ils  lui 
semblaient  très  doux. 

Mcds  une  inquiétude  la  saisit  soudain...  Si  elle  allait  ne  pas  lui 
plaire!...  Mon  Dieu,  cela  était  tellement  possible,  tellement  pro- 
bable même!...  A peine  eut- elle  formulé  la  terrible  objection 
qu’ Henriette  éprouva  un  affreux  serrement  de  cœur.  Cette  impres- 
sion se  renouvela  plusieurs  fois  les  jours  suivants.  Peu  à peu,  néan- 
moins, elle  réussit  à chasser  une  crainte  trop  cruelle  et  à se  rassu- 
rer, tant  sa  confiance  en  son  amie  était  profonde  : « Elle  fera  en 
sorte  que  tout  soit  bien,  se  dit-elle.  Seule,  je  ne  pourrais  rien 
espérer,  mais  elle  lui  parlera  de  moi  en  termes  si  sympathiques,  elle 
trouvera  des  expressions  si  charmantes,  qu’elle  me  transformera  à 
ses  yeux  et  qu’il  me  verra  telle  qu’elle  me  voit.  J’en  suis  sûre,  elle 
anime  tout  ce  qu’elle  aime,  il  y a de  la  fée  bienfaisante  en  elle.  » 

L’affection  de  la  jeune  fille  pour  Lermine  était  devenue 
un  culte.  Elles  vécurent  quatre  mois  ainsi,  avec  une  pensée  qu’elles 
ne  se  communiquaient  pas,  mais  qui  était  toujours  présente  et 
vivante  entre  elles,  Henriette,  délicieusement  troublée  de  ce  bonheur 
à moitié  inconnu  qui  se  préparait  pour  elle;  M“®  Lermine,  jouissant 
des  sentiments  qu’elle  avait  fait  naître,  qu’elle  devinait,  qu’elle 
dirigeait,  pour  ainsi  dire,  jour  par  jour. 

Au  milieu  de  ces  émotions  intimes,  Henriette  en  était  arrivée  à 
oublier  presque  l’existence  de  son  oncle  et  de  sa  tante;  elle  conti- 
nuait à remplir  ses  devoirs  extérieurs,  mais  le  meilleur  d’elle-même 
se  dérobait  aux  réalités  chagrines;  elle  ne  vivait  véritablement  que 
chez  son  amie  et,  seule,  dans  sa  petite  chambre  où  son  imagination 
pouvait  se  donner  pleine  carrière. 

Cependant,  Journel,  qui  observait  la  jeune  fille  avec  une 
certaine  malveillance,  était  choquée  de  ses  distractions  fréquentes 
et  du  silence  qu’elle  gardait  le  plus  habituellement. 

— Henriette  n’a  jamais  été  bavarde,  disait- elle  à son  mari,  mais 
elle  a perdu  complètement  l’usage  de  la  parole;  elle  n’entend  p:is  ce 
qu’on  dit  autour  d’elle;  si  on  lui  parle,  elle  n’a  pas  l’air  de  vous 
comprendre;  enfin,  elle  est  tout  à, fait  dans  les  nuages.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  ce  que  Lermine  lui  met  en  tête. 

— Comment  voulez- vous  qu’une  personne  aussi  comme  il  faut 
exerce  une  mauvaise  influence  sur  une  jeune  fille?  répliqua 
M.  Journel. 

Pour  M.  Journel,  Lermine  était  « une  personne  comme  il 
faut  »,  et  il  était  incapable  d’ajouter  ou  de  retrancher  quelque  chose 
à cette  appréciation. 
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— C’est  pourtant  depuis  qu’Henriette  la  fréquente  assidûment 
qu’elle  a changé,  répondit  sa  femme  ; je  vous  prie  de  vous  souvenir 
de  ce  que  je  vous  dis  aujourd’hui,  car  il  pourra  se  passer  des 
choses  auxquelles  vous  ne  vous  attendez  pas. 

Le  lendemain  du  jour  où  Journel  prophétisait  de  la  sorte, 
Henriette  arriva  à deux  heures  chez  Lermine,  dont  le  sourire 
malicieux  et  caressant  lui  causa  tout  de  suite  un  trouble  bien  connu. 

— J’ai  eu  une  longue  lettre  de  mon  ami  Jacques,  hier  au  soir, 
il  f«udra  que  je  vous  la  lise  tout  à l’heure,  dit  Lermine. 

Et  ces  simples  mots  expliquèrent  à la  jeune  fille  le  sourire  de  son 
amie  et  son  propre  trouble. 

On  juge  de  l’attention  avec  laquelle  elle  écoutait  ces  pages 
écrites  d’un  style  franc  et  vif,  où  M.  Servan  racontait  sa  vie  exté- 
rieure, et  entrait  aussi  dans  des  détails  intimes  sur  ses  occupations, 
ses  préoccupations,  ses  projets...  Non,  il  n’était  pas  un  inconnu 
pour  elle,  au  contraire;  elle  le  pénétrait  encore  mieux  dans  la 
phrase  écrite,  où  il  mettait  beaucoup  de  lui-même,  qu’elle  ne 
l’aurait  fait  en  écoutant  les  paroles  indifférentes  qu’il  aurait  pu  lui 
dire.  Invisible,  et  si  vivant,  il  lui  inspirait  une  sympathie  particu- 
lièrement profonde. 

Cependant,  à un  certain  endroit  de  sa  lecture,  Lermine 
hésita,  et  laissa  une  phrase  inachevée... 

Elle  avait  lu  : 

« Vous  savez  que  vous  me  tenez  sous  le  charme,  j’ai  été  bien 
intéressé  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  jeune...  » 

— Non,  non,  ceci  n’a  pas  de  rapport  avec  ce  qui  précède,  cor- 
rigea-t-elle brusquement,  je  vais  reprendre  plus  loin  le  récit  très 
pittoresque  d’une  excursion  à cheval. 

Presque  au  même  instant,  on  frappait  à la  porte  de  la  chambre, 
et  Elisa  présentait  une  carte  de  visite  à sa  maîtresse. 

— Quel  ennui!  fit  M™®  Lermine,  il  faut  que  je  reçoive  cette 
dame...  Enfin,  ce  ne  sera  pas  long,  je  vous  laisse  ici,  ma  chère 
petite,  et  je  vous  reviens  dans  dix  minutes. 

Henriette  était  demeurée  seule,  et  bientôt,  dans  cette  dangereuse 
solitude,  la  lettre  de  Jacques  Servan,  restée  ouverte,  à la  portée  de 
sa  main,  se  mit  à exercer  sur  elle  une  espèce  d’attraciion  magné- 
tique. Assurément,  la  jeune  fille  n’aurait  pas  été  capable  de  com- 
mettre la  très  indélicate  indiscrétion  de  lire  cette  lettre;  toutefois, 
lui  était-il  possible  de  la  considérer  sans  émotion?...  Cette  phrase, 
que  M“®  Lermine  n’avait  pas  terminée,  elle  osait  presque  la  com- 
pléter, et  que  n’aurait-elle  donné  pour  acquérir  une  certitude!... 
Mais  non,  si  elle  était  tentée,  elle  ne  succomberait  pas  à la  tenta- 
tion. Pour  distraire  sa  pensée,  elle  s’obligea  à détacher  son  regard 


Î112 


DEUX  PETITES  CRISES 


de  la  table  à ouvrage.  Alors,  par  une  fatalité  étrange,  ses  yeux 
allèrent  rencontrer  un  album  sur  le  coin  d’une  autre  petite  table,  et 
aussitôt  elle  se  dit  : « Jamais  Lermine  ne  m’a  montré  son 
'portrait^  elle  doit  l’avoir  pourtant...,  il  est  peut-être  là...,  si  je 
regardais...,  je  suis  sûre  que  je  devinerais...  » 

Elle  se  leva,  allongea  une  main  tremblante  pour  saisir  le  livre, 
puis  retira  ses  doigts,  comme  s’ils  se  fussent  brûlés  au  contact. 

— - Non,  murmura-t-elle  encore,  je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas..., 
et  puis,  je  n’en  ai  pas  le  droit  non  plus,  puisque  notre  amie  ne  m’a 
jamais  ouvert  cet  album. 

Elle  se  rassit  sur  un  fauteuil,  à égale  distance  des  deux  objets 
fascinateurs,  et  attendit  le  retour  de  Lermine  avec  un  peu  de 
fiè  vre. 

IV 

Vers  le  commencement  d’avril,  Henriette  apprit  que  M.  Servan 
avait  demandé  un  congé,  et  serait  à Paris  dans  quelques  semaines. 
Contrairement  à ce  qu’elle  aurait  attendu  d’elle-même,  elle  accueillit 
cette  nouvelle  avec  calme.  Après  les  longs  mois  accordés  au  rêve,  le 
moment  était  venu,  elle  le  sentait,  de  toucher  la  réalité,  et  malgré 
sa  timidité,  sa  défiance  d’elle-même,  elle  ne  redoutait  pas  l’épreuve 
de  l’entrevue.  Elle  ne  cherchait  même  pas  à se  figurer  les  incidents 
de  cette  première  rencontre;  son  amie  était  là  pour  agir  en  provi- 
dence tendre  et  habile,  pourquoi  dès  lors  s’effrayer,  se  tourmenter? 

Quant  à Lermine,  elle  était  joyeuse,  et  caressait  avec  plaisir 
le  dénouement  de  ce  petit  roman  très  simple,  qui  était  son  œuvre  : 
révéler  l’un  à l’autre  deux  êtres  jeunes,  bons  et  capables  de  se 
rendre  heureux  en  marchant  ensemble  dans  la  vie. 

Le  l®'’mai,  Henriette  fut  particulièrement  matinale,  désirant  sortir 
très  tôt  pour  aller  acheter  des  fleurs  qu’elle  comptait  porter  l’après- 
midi  à Lermine.  Il  y avait  quatre  jours  quelle  ne  l’avait  vue, 
et  elle  voulait  se  dédommager  en  la  fleurissant  de  roses  printanières. 

Prête  à partir,  ayant  son  chapeau  sur  sa  tête,  elle  traversa  la  salle 
à manger  où  elle  croisa  Victoire,  qui  tenait  à la  main  un  journal  et 
deux  grandes  enveloppes  bordées  de  noir. 

— Voici  une  lettre  de  faire  part  pour  vous,  mademoiselle,  dit  la 
bonne. 

— Pour  moi?  fit  Henriette,  surprise. 

— Oui,  il  y en  a une  pour  monsieur  et  madame  et  une  pour  vous 
toute  seule. 

La  jeune  fille  prit  la  lettre  et  se  mit  à lire  machinalement  : 

« Vous  êtes  prié  d’assister  au  service,  etc...,  de  M"""  veuve  Ler- 
mine, décédée  subitement  en  son  domicile...  » 
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Elle  n’en  lut  pas  davantage,  poussa  un  cri  et  s’enfuit  dans  sa 
chambre  où  elle  tomba  par  terre,  devant  la  cheminée,  secouée  par 
des  sanglots  qui  avaient  peine  à s’échapper  de  sa  poitrine. 

Victoire  l’avait  suivie,  et  essayait  de  la  relever  en  murmurant  : 

— Mon  Dieu,  mademoiselle,  qu’avez- vous,  qu’avez- vous?...  Il  ne 
faut  pas  pleurer  comme  cela. 

Mais  Henriette  ne  l’entendait  pas,  pas  plus  qu’elle  ne  sentait  la 
pression  très  forte  de  sa  main  contre  son  épaule. 

Alors  Victoire  alla  trouver  M.  et  M^”  Journel,  leur  porta  la  lettre 
qui  leur  était  destinée,  et  leur  dit  l’état  affreux  où  était  mademoiselle. 

Tous  deux  arrivèrent  et  se  mirent  à parler  à la  jeune  fille,  qui  ne 
les  regardait  ni  ne  leur  répondait;  cependant,  elle  avait  cessé  de 
sangloter  depuis  l’entrée  de  son  oncle  et  de  sa  tante,  et  tenait  seule- 
ment sa  tête  cachée  entre  ses  mains. 

— C’est  un  bien  triste  événement,  disait  M.  Journel,  cette  pauvre 
dame,  mourir  si  soudainement!  Mais  elle  était  très  malade,  et  ces 
accidents  subits  se  produisent  parfois.  Elle  était  très  aimable  pour 
toi,  je  comprends  que  tu  t’affliges,  tu  as  été  saisie  surtout,  mais  il 
faut  te  remettre...  Voyons,  lève- toi,  retire  ton  chapeeu,  assieds-toi 
dans  un  fauteuil. 

Pas  une  réponse,  pas  un  mouvement. 

— Henriette,  tu  n’entends  pas  ce  que  te  dit  ton  oncle?  reprit 
M^°  Journel  d’un  ton  plus  élevé...  11  n’y  a pas  de  bon  sens  à 
rester  assise  par  terre  I Lève- toi  et  pleure,  si  tu  as  envie  de  pleurer. 
Il  y avait  de  quoi  être  surprise,  sans  doute,  mais,  enfin,  il  ne  s’agit 
ni  de  ta  mère  ni  de  ta  parente. 

Ce  n’était  pas  à de  semblables  paroles  qu’Henriette  aurait  répondu 
dans  ce  moment  ; elle  demeura  silencieuse  et  inerte. 

— Laissons-la,  dit  sa  tante,  au  bout  de  quelques  secondes,  il 
n’y  a rien  à faire,  puisqu’elle  ne  veut  pas  entendre. 

— Nous  te  laissons,  Henriette,  ajouta  M.  Journel,  mais  je  te  con- 
seille d’être  raisonnable.  Allons,  débarrasse- toi  de  tes  affaires, 
mets-toi  à ton  aise,  pleure  un  peu  pour  te  soulager. 

Ils  sortirent.  Alors  seulement,  la  jeune  fille  se  leva,  fit  l’effort  de 
retirer  son  chapeau,  son  manteau,  de  les  ranger  même,  puis,  reprise 
d’un  accès  de  désespoir  plus  violent,  parce  qu’il  était  déjà  plus 
conscient  que  tout  à l’heure,  elle  retomba  à genoux  devant  son  lit... 

Vers  midi.  Victoire  frappa  doucement  à la  porte,  et  entra  sans 
attendre  de  réponse.  Elle  portait  un  plateau  chargé  d’une  tasse  de 
bouillon  et  d’un  peu  de  viande. 

— Madame  voulait  m’envoyer  vous  prévenir  que  je  servais  le 
déjeuner,  mais  j’ai  pensé  que  vous  préféreriez  ne  pas  quitter  votre 
chambre,  dit-elle...  Vous  allez  manger  un  peu,  n’est-ce  pas? 

25  JUIN  1896.  71 
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Henriette  fît  signe  que  non,  de  la  tête.  Victoire  laissa  tout  de 
même  le  plateau  sur  la  table.  Au  bout  d’une  heure,  elle  vint  le 
reprendre;  il  était  intact. 

— Vous  n’avez  pas  mangé,  fît-elle  d’un  ton  de  reproche,  et  vous 
restez  là  à pleurer,  pleurer...  Ecoutez-moi,  mademoiselle,  ce  que 
vous  avez  de  mieux  à faire,  c’est  d’aller  chez  cette  pauvre  dame. 
Puisque  vous  l’aimiez  tant,  vous  devez  désirer  la  voir  encore  une 
fois,  ce  sera  une  consolation...;  j’irai  avec  vous,  madame  ne  m’en 
empêchera  pas  aujourd'hui. 

Henriette  la  regarda  en  face  pour  la  première  fois  en  murmurant  : 

— Non,  je  ne  peux  pas... 

Sa  figure,  abîmée  par  les  larmes,  toucha  la  servante,  qui  reprit  : 

— Comme  vous  voudrez...  Le  service  est  pour  demain  matin  dix 
heures,  si  monsieur  et  madame  n’y  allaient  pas,  par  hasard,  je 
m’arrangerais  toujours  pour  vous  accompagner. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  terminée  par  un  assoupissement 
lourd,  vers  le  matin;  Henriette  se  leva  à son  heure  habituelle. 

Elle  finissait  sa  toilette  lorsqu’elle  entendit,  à travers  la  porte,  la 
voix  de  son  oncle  qui  lui  disait  : 

— Je  compte  aller  à l’enterrement  avec  toi.  Ta  tante  ne  se  sent 
pas  bien  disposée,  il  vaut  mieux  qu’elle  ne  sorte  pas.  Nous  pourrons 
partir  dès  que  tu  seras  prête,  car  nous  commencerons  par  nous 
rendre  rue  de  Penthièvre,  naturellement. 

— Bien,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille,  articulant  avec  peine 
ces  trois  mots. 

Et  vingt  minutes  après,  elle  partait  avec  M.  Journel.  Dans  l’anti- 
chambre, elle  trouva  Victoire  qui  tenait  un  superbe  bouquet  de  roses 
thé  et  qui  le  lui  remit  entre  les  mains.  Henriette  remercia  du  regard. 

La  brave  fille  avait  pensé  à cela,  et  elle...  Mais  est-ce  qu’elle 
pouvait  penser  à quelque  chose  depuis  la  veille  et  n’accomplissait- 
elle  pas  un  elfort  presque  surhumain  en  se  rendant,  à présent,  à 
cette  douloureuse  cérémonie. 

— Nous  allons  prendre  une  voiture,  nous  sommes  un  peu  en 
retard,  dit  son  oncle. 

Quand  elle  eut  franchi  le  seuil  de  la  porte  cochère,  quand  elle 
eut  croisé  sur  l’escalier  des  hommes  à la  démarche  pesante,  qui 
descendaient  déjà  des  couronnes,  quand  elle  eut  monté  d’un  pas 
lent  les  deux  étages  et  qu’elle  se  vit  dans  ce  salon,  si  connu,  si  aimé 
d’elle,  rempli  aujourd’hui  de  personnes  en  deuil,  aux  physionomies 
graves  et  tristes,  le  cœur  manqua  tout  à coup  à la  jeune  fille,  elle 
s’affaissa  sur  la  première  chaise  venue,  en  sanglotant  éperdument. 

Plusieurs  dames,  dont  quelques-unes  la  connaissaient  bien, 
s’empressèrent  autour  d’elle,  lui  dirent  des  paroles  affectueuses^ 
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l’emmenèrent  dans  une  pièce  voisine  pour  l’aider  à se  remettre. 

Un  peu  de  calme  succéda,  en  effet,  à cette  crise,  et  Henriette  put 
suivre  le  cortège  qui  se  forma,  quelques  instants  après,  pour  se 
rendre  à l’église.  Mais  lorsqu’elle  fut  à genoux  sur  un  prie-Dieu, 
ayant  devant  elle  le  catafalque  qui  disparaissait  sous  les  fleurs,  et 
quelle  entendit  résonner  les  premiers  sons  si  pleins  et  si  puissants 
de  l’orgue,  elle  se  sentit  écrasée  par  une  douleur  plus  intense,  plus 
profonde,  plus  désespérée  que  celle  quelle  avait  éprouvée  encore. 
Le  visage  caché  dans  son  mouchoir,  elle  étouffait  les  cris  qui 
auraient  voulu  lui  échapper  et,  oubliant  tout  autour  d’elle,  elle 
s^’abîmait  dans  ce  paroxysme  de  souffrance. 

Elle  ne  changea  pas  une  seule  fois  d’attitude  jusqu’à  la  fin  du 
service.  Un  mouvement  qui  se  fit  dans  l’assistance  l’avertit  seu- 
lement qu’il  allait  falloir  quitter  l’église  à la  suite  des  autres  per- 
sonnes. Comment  aurait-elle  la  force  de  se  relever,  de  jeter  l’eau 
bénite  sur  le  cercueil,  de  se  retrouver  en  pleine  lumière? 

Tandis  qu’elle  demeurait  toujours  courbée  en  deux,  presque 
privée  de  conscience,  une  dame,  placée  près  d’elle  et  qui  ne  l’avait 
pas  perdue  de  vue,,  s’approcha  de  M,  Journel. 

— Emmenez  votre  fille,  monsieur,  lui  dit-elle,  elle  n’est  pas  en 
état  de  supporter  une  plus  longue  épreuve,  c’est-à-dire  de  nous 
accompagner  au  cimetière.  Attendez  que  l’église  soit  vide,  puis 
emmenez  la  pauvre  enfant. 

Une  heure  plus  tard,  anéantie,  brisée,  Henriette  se  laissait 
déshabiller,  puis  coucher  par  Victoire. 

Elle  s’endormit,  malgré  elle,  d’un  sommeil  pesant  qui  devait  . 
durer  jusqu’à  la  nuit.  Mais,  tout  à coup,  elle  ouvrit  les  yeux,  dans 
l’obscurité  presque  entière  déjà,  réveillée  par  un  choc  intérieur, 
une  secousse  impérieuse.  Elle  n’avait  pas  rêvé  pourtant,  elle 
n’avait  pas  eu  de  cauchemar...  Non,  le  vrai,  l’affreux  rêve  était  ce 
qui  s’était  passé  depuis  quarante-huit  heures!  De  quelle  vie  avait- 
elle  vécu  pendant  ces  deux  derniers  jours?...  Hélas!  elle  le  savait 
à peine;  mais  il  y avait  un  secret,  un  odieux  secret  connu  d’elle 
seule,  une  vérité  qu’elle  devait  se  dire  impitoyablement,  à présent. 

Au  moment  où  elle  avait  été  frappée  si  brutalement  par  la  nou- 
velle de  la  mort  de  M“®  Lermine,  durant  ses  longues  heures  de 
chagrin  muet,  et  enfin,  dans  l’église  même,  devant  le  cercueil 
drapé  de  noir  et  jonché  de  fleurs,  elle  avait  oublié  l’amie,  la  bien- 
faitrice, pour  ne  souffrir  que  d’une  souffrance  égoïste  et  ne  gémir 
que  sur  son  bonheur  détruit...  C’était  horrible,  c’était  criminel, 
mais  c’était  ainsi. 

Deux  semaines  plus  tard,  il  devait  être  à Paris,  deux  semaines 
plus  tard  elle  l’aurait  vu,  et  après,  et  après...  Mais  celle  qui  devait 
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les  réunir  était  morte,  morte  subitement,  sans  prévoir  ni  sa  dispa- 
rition prochaine,  ni  les  conséquences  de  celte  disparition,  et  main- 
tenant tout  était  fini... 

Les  jours  suivants,  Henriette  reprit  ses  habitudes  en  apparence. 
Elle  se  levait  de  bonne  heure,  paraissait  aux  repas  et  restait  une 
partie  de  la  soirée  au  salon,  la  tête  penchée  sur  un  livre.  Mais  son 
silence,  son  absence  totale  d’appétit,  sa  pâleur,  son  air  de  lassitude 
profonde,  auraient  dû  inquiéter  ses  parents. 

Journel  ne  voyait  dans  tout  cela  que  matière  à s’offenser. 
Quant  à son  mari,  il  ne  savait  trop  que  lui  répondre,  lorsqu’elle 
enfilait  le  chapelet  de  ses  doléances. 

— Henriette  est  extraordinaire,  remarquez-vous  son  attitude 
depuis  la  mort  de  Lermine?...  Qu’a- 1- elle,  je  vous  demande  un 
peu?  Si  elle  avait  perdu  une  amie  de  son  âge,  une  parente...,  mais 
non,  une  vieille  dame  qu’elle  connaissait  depuis  huit  mois...,  c’est 
inexplicable!  Nous  ne  comptions  plus  dans  ces  derniers  temps,  elle 
passait  toutes  ses  journées  chez  Lermine,  et,  à présent,  elle 
s’enferme  dans  ce  chagrin  qui  est  d’une  exagération  ridicule  et 
même  tout  à fait  blessante  pour  nous.  Je  finirai  bien  par  lui  dire 
ma  façon  de  penser,  un  de  ces  quatre  matins. 

— Patientez  encore  un  peu,  ma  chère,  elle  a été  très  secouée, 
cela  se  dissipera  petit  à petit,  disait  l’oncle  conciliant. 

De  son  côté.  Victoire  observait  sa  jeune  maîtresse  et,  pensant 
bien  qu^elle  trouverait  M”"®  Journel  peu  disposée  à l’écouter,  elle 
s’adressa  de  préférence  à son  mari  : 

— Monsieur  ferait  bien  de  faire  venir  le  médecin,  Henriette 
ne  mange  plus  du  tout,  je  suis  sûre  qu’elle  ne  dort  pas  davantage; 
enfin,  elle  se  mine...  A la  place  de  monsieur,  j’aurais  peur. 

— Vous  croyez?  fit  M.  Journel  extrêmement  surpris. 

Et,  sans  perdre  une  minute,  il  alla  frapper  à la  porte  de  sa 
nièce,  qu’il  trouva  assise,  le  regard  fixe,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  dans  une  pose  d’une  rigidité  presque  effrayante,  tant  elle 
était  peu  naturelle  pour  une  jeune  personne. 

— Henriette,  tu  dois  être  malade,  tu  ne  manges  pas  assez,  tu  as 
mauvaise  mine,  Victoire  me  conseille  de  faire  venir  le  médecin. 

La  jeune  fille  rougit  faiblement  : 

— . Oh!  non,  je  vous  en  prie,  mon  oncle,  n’en  faites  rien,  dit- 
elle;  je  ne  suis  pas  malade  du  tout. 

— Mais,  est-ce  que  tu  dors,  la  nuit? 

— Oui,  je  dors  suffisamment. 

— Et  l’appétit?  Tu  n’as  pas  d’appétit? 

— Cela  reviendra,  ne  vous  tourmentez  pas,  répondit-elle  d’une 
voix  lassée. 


DEUX  PETiTES  CRISES 


1117 


Elle  ne  prenait  pas  îa  peine  d’appuyer  ses  afïirmations,  sentant 
qu’eile  aurait  facilement  raison  de  l’inquiétude  de  son  oncle. 

Il  se  tenait  là,  devant  elle,  avec  sa  face  encadrée  de  favoris 
blancs,  son  nez  gros  et  un  peu  relevé,  et  ses  yeux  d’un  bleu  très 
clair  où  on  ne  lisait,  en  ce  moment,  qu’une  sorte  d’effarement. 

— Alors,  tu  ne  veux  pas  consulter,  décidément? 

— Non,  mon  oncle,  non,  ce  n’est  pas  nécessaire. 

— Nous  verrons  plus  tard  en  ce  cas...  Je  le  surveillerai;  mais 
tâche  de  te  remonter,  ne  reste  pas  toujours  enfermée  dans  ta 
chambre;  sors  un  peu,  tu  as  besoin  de  prendre  l’air,  de  te 
distraire.. . 

Henriette  ne  répondait  même  plus. 

— Oui,  continua  M.  Journel,  qui  se  rapprochait  de  la  porte,  il 
faut  te  distraire  et  oublier  ton  chagrin...  C’était  une  personne  bien 
aimable  et  bien  comme  il  faut  que  M“®  Hermine;  mais,  à ton  âge, 
on  ne  doit  pas  être  triste  trop  longtemps,  cela  prend  sur  la  santé, 
il  faut  oublier,  se  distraire... 

La  porte  se  referma  sur  ces  dernières  paroles.  Au  fond,  M.  Journel 
aimait  infiniment  mieux  ne  pas  avoir  à convoquer  le  docteur,  car 
sa  femme,  froissée  par  la  tristesse  persistanle  d’Henriette,  aurait 
assez  mal  accueilli,  au  moins  au  premier  abord,  Fidée  de  la  con- 
sultation. 

Si  peu  comprise,  ne  demandant,  c’est-à-dire  n’espérant  aucune 
consolation,  cachant  ses  larmes,  jalouse  de  sa  peine,  pour  ainsi 
dire,  la  jeune  fille  se  minait  bien  réellement,  selon  l’expression  de 
Victoire. 

Tout  en  se  jugeant  criminelle  et  presque  monstrueuse,  elle  con- 
tinuait à penser  plus  à Jacques  Servan  qu’à  M”"®  Hermine,  et  à ne 
considérer  la  perte  de  son  amie  que  relativement  à cette  autre  perte, 
si  profondément  personnelle. 

Deux  semaines  s’étaient  écoulées;  le  Jeune  homme  arrivait  ou 
était  arrivé  à Paris,  déjà.  Quelle  souffrance  pour  Henriette  que 
cette  certitude! 

« Je  ne  le  verrai  pas,  je  ne  le  verrai  Jamais;  je  ne  saurai  pas  ce 
qu’il  aura  éprouvé  en  apprenant  la  mort  de  notre  amie;  je  ne  saurai 
pas  si  j’entre  pour  une  part  faible  ou  grande  dans  ses  regrets,  s’il  est 
malheureux  de  la  fatalité  qui  nous  sépare;  je  ne  saurai  rien  main- 
tenant, et  je  ne  saurai  rien  par  la  suite...  Tenter  le  moindre  effort 
pour  arriver  jusqu’à  lui...,  est- ce  que  je  puis  y songer  seulement? 
Cela  ne  se  peut  pas,  cela  est  défendu...  Mais  lui.  Je  suis  sûre  qu’il 
pourrait,  s’il  le  voulait;  un  homme  est  plus  libre  de  ses  actions 
qu’une  femme,  que  moi  surtout...;  il  devrait  trouver  un  moyen...; 
est-ce  qu’il  le  cherchera?...  Oh!  non,  je  sais  bien  que  non,  je  suis 
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folle,  je  suis  coupable...  Il  ne  m’aime  pas,  lui,  c’est  impossible! 
De  temps  en  temps,  quand  il  recevait  une  lettre  d’elle,  il  pensait 
un  peu  à cette  jeune  fille  dont  on  lui  disait  du  bien,  il  songeait 
peut-être  avec  plaisir  qu’il  la  verrait  un  jour,  et  puis  c’était  tout, 
il  s’occupait  de  ses  affaires,  il  causait  avec  d’autres  personnes,  il 
se  distrayait...  Mais  moi,  moi,  je  ne  pensais  qu’à  lui  depuis  que 
j’avais  entendu  son  nom  pour  la  première  fois,  à lui  toujours, 
toujours...,  j’avais  tant  de  temps  pour  cela!  Je  n’avais  pas  d’affaires, 
pas  de  plaisirs,  c’était  lui,  lui  seul...  » 

Et  c’était  trop  vrai,  la  pauvre  Henriette  avait  aspiré  naïvement  et 
ardemment  à ce  bonheur  qu’on  lui  avait  laissé  entrevoir,  elle  l’avait 
vécu  pendant  de  longues  semaines,  et  maintenant  qu’il  lui  échappait, 
le  désespoir  la  jetait  hors  d’elle-même.  Cette  créature  douce,  qui 
n^’était  faite  que  pour  la  tendresse  soumise  et  un  peu  timide,  était, 
dans  cette  situation  exceptionnelle,  secouée  par  de  véritables  mou- 
vements de  révolte  et  de  passion. 

Tout  ce  que  Termine  lui  avait  raconté  de  son  ami,  les  éloges 
sans  cesse  répétés  sur  son  caractère,  les  moindres  propos,  les  plus 
petits  détails  revenaient  à présent  à la  mémoire  d’Henriette  avec 
une  précision  surprenante.  Et  la  pensée  que  tout  était  fini,  que  le 
dernier  mot  de  son  pauvre  roman  était  dit,  affolait  la  jeune  fille. 

Oh!  le  voir,  au  moins,  connaître  ses  traits,  entendre  sa  voix!... 
Ce  besoin  devenait  d’autant  plus  impérieux  pour  elle,  qu’elle  le 
savait  impossible  à satisfaire.  Par  une  contradiction  étrange,  l’être 
vivant  quelle  avait  été  si  heureuse  d’aimer  de  loin  perdait  de  sa 
réalité,  s’effacait  presque  maintenant  qu’il  habitait  la  même  ville, 
peut-être  le  même  quartier  qu’elle. 

Plusieurs  fois,  un  commencement  de  tentation  lui  vint  : celle 
d’aller  trouver  quelqu’une  des  dames  quelle  avait  maintes  fois 
rencontrées  chez  Termine,  et  qui  lui  avaient  témoigné  de  la 
bienveillance.  Peut-être  pourrait-elle  se  confesser,  laisser  deviner  la 
vérité...  Mais  non,  il  lui  était  impossible  de  s’arrêter  une  seconde 
à cette  idée;  elle  avait  honte  d’elle-même  et  cachait  aussitôt  ses 
joues  brûlantes  dans  ses  mains. 

Ces  heures  de  souffrance  furent  horribles  pour  la  pauvre  enfant. 
11  y eut  des  jours  où  elle  crut  que  sa  raison  n’y  résisterait  pas.  On 
ne  saurait  dire  si  elle  y aurait  résisté,  en  effet,  sans  un  accident, 
bien  vulgaire  en  apparence,  qui  changea  momentanément  le  cours 
de  ses  pensées  et  amena  enfin  une  réaction. 

Marianne  Damad. 


La  suite  prochaiaement. 


SAINT  BERNARD  ET  SON  TEMPS ' 


On  n’a  peut-être  pas  oublié  les  fêtes  du  triduum  solennel  que 
célébra,  au  mois  de  juin  1891,  la  ville  de  Dijon,  à l’occasion  du 
huitième  centenaire  de  la  naissance  de  saint  Bernard.  La  France 
chrétienne,  représentée  dans  cette  pieuse  manifestation  par  ses 
évêques  et  par  quarante  mille  pèlerins,  rendit  alors,  à une  de  ses 
gloires  les  plus  populaires,  un  magnifique  hommage  auquel  le 
pape  Léon  XIIÏ  voulut  associer,  par  un  bref  approbateur,  l’Eglise 
catholique  tout  entière.  Les  centenaires  passent  : seuls,  les  monu- 
ments restent.  La  mémoire  du  grand  abbé  de  Clairvaux  attendait 
encore  le  sien.  Elle  l’a  trouvé,  croyons-nous,  dans  la  nouvelle 
Vie  de  saint  Bernard,  par  l’abbé  Vacandard,  premier  aumônier 
du  lycée  de  Rouen. 

« Ce  livre,  écrit  l’auteur  dans  la  préface,  n’est  pas  une  œuvre 
d’apologétique,  encore  moins  un  panégyrique  : c’est  un  essai 
d’histoire.  » C’est  dire^enfabrégé  qu’on  est  sorti  du  genre  habituel 
de  l’hagiographie;  qu’on  s’est  proposé  de  peindre,  non  pas  seu- 
lement le  portrait  d’un  saint,  mais  un  vaste  tableau  des  événements 
et  des  mœurs  du  temps  où  il  a vécu;  qu’enfin,  sans  perdre  de 
vue  la  portée  morale  d’une  telle  vie,  qui  est  l’édification  des  âmes 
croyantes,  on  s’est  volontairement  placé  sur  le  terrain  de  l’histoire. 
L’ouvrage  a donc  dépassé  les  promesses  du  titre.  Sous  ces  deux 
gros  volumes  silpleins,  il  y a mieux  qu’une  biographie.  S’il  n’avait 
autant  de  modestie  que  d’érudition,  l’abbé  Vacandard  aurait  pu 
intituler  son  œuvre  : Saint  Bernard  et  son  temps. 

Au  reste,  il  s’est  trouvé  que  cette  extension  du  sujet  au  delà 
des  limites  ordinaires  était  pour  ainsi  dire  une  nécessité  histo- 
rique. L’abbé  de  Clairvaux  n’est  pas  uniquement,  comme  bien 
d’autres,  un  grand  homme  dans  un  grand  siècle;  il  est  l’homme 
de  ce  siècle,  et  presque  ce  siècle  même,  soit  qu’il  en  personnifie 
l’esprit,  soit  qu’il  en  combatte  certaines  tendances.  Moine  et  doc- 


^ Yie  de  saint  Bernard,  par  l’abbé  Vacandard.  Paris,  Lecoffre.  2 vol. 
în-8%  1895. 
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teur,  il  est  la  plus  complète  et  la  plus  vivante  représentation  de 
la  vie  religieuse  de  ces  temps  de  foi;  réformateur  et  homme 
d’action,  il  est  mêlé  à toutes  les  disputes  qui  agitent  l’Eglise  et 
l’Etat,  arbitre  toujours  recherché,  et  au  besoin  s’imposant  lui- 
même  dans  les  conflits  de  toute  espèce  qui  partagent  les  deux 
pouvoirs  encore  mal  définis  à cette  époque.  Ainsi  envisagée  et 
se  mouvant  avec  les  cadres  où  elle  est  placée,  la  personne  de 
saint  Bernard  intéresse  par  la  variété  des  attitudes;  sa  physionomie 
s’anime  des  passions  environnantes  ainsi  que  de  ses  propres 
ardeurs,  et  se  colore  en  quelque  sorte  de  reflets  terrestres.  Elle 
y perd  sans  doute  un  peu  de  sa  sérénité;  l’auréole  du  saint 
semble  parfois  pâlir  et  s’éclipser,  mais  combien  plus  vivante,  plus 
vraie  par  conséquent  et  plus  sympathique  en  devient  cette  grande 
figure  de  moine  qui  remplit  de  son  action  une  époque  par  ailleurs 
si  agissante!  Ce  n’était  pas  une  tâche  aisée  de  faire  mouvoir  un 
acteur  de  cette  taille  sur  la  scène  de  l’histoire  : l’encombrement 
des  faits,  si  pressés  et  souvent  si  obscurs,  l’étendue  aussi  du 
théâtre  qui  embrasse  toute  l’Europe  chrétienne,  la  difficulté  de 
démêler  les  fils  de  ces  écheveaux  qui  s’appellent  les  lois  civiles 
et  les  lois  ecclésiastiques,  que  compliquaient  encore  les  trames 
des  intérêts  du  parti,  et  puis  la  simultanéité  de  tant  d’alfaires 
diverses  qu’il  n’est  pas  loisible  à l’historien  de  tenir  en  main  pour 
les  mener  de  front,  asservi  qu’il  est,  pour  la  clarté  du  récit,  à 
l’ordre  logique  plutôt  qu’à  l’ordre  des  temps,  tout  cela  était  de 
nature  à rebuter  un  auteur  moins  plein  de  son  objet,  un  érudit 
moins  bien  préparé,  un  écrivain  moins  épris  de  cette  simplicité 
qui  laisse  la  parole  aux  choses  mêmes,  en  un  mot,  un  autre  que 
l’abbé  Vacandard.  Mais  il  n’a  pas  fléchi  sous  le  faix  de  son  entre- 
prise; depuis  longtemps,  il  y avait  accoutumé  peu  à peu  ses 
épaules.  Dès  l’âge  des  témérités,  il  s’était  essayé  à en  soulever 
quelques  parties;  son  ambition  et  ses  forces  ayant  grandi  avec 
le  fardeau,  le  voilà,  après  dix-huit  années  de  labeur  suivi,  égal 
à son  sujet.  L’effort  ne  se  trahit  pas.  Enfin,  parce  que  rhistorieii 
a aimé  son  héros,  parce  que,  à force  de  l’étudier,  il  l’a  vu  marcher 
et  vivre  devant  ses  yeux,  il  a réussi  à nous  le  rendre,  sous  toutes 
les  pages  de  son  livre,  visible  et  présent. 

1 

Lacordaire  disait  volontiers  de  lui-même  qu’il  était  « moine 
jusqu’au  cou  ».  On  pourrait  renchérir  sur  ce  mot  et  affirmer  que 
Bernard  fut  moine  par-dessus  la  tête.  Il  suffit  de  jeter  un  coup 
d’œil  sur  les  portraits  du  saint  qui  ont  été  conservés  et  qui  tous, 
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malgré  quelques  différences,  semblent  avoir  été  composés  d’après 
un  type  traditionnel.  La  maigreur  extrême  de  la  face,  les  rides 
profondes  qui  côuturent  les  joues,  l’éclat  extatique  des  yeux  où 
luit  la  flamme  intérieure  qui  le  consumait,  tout  dénote  une  exis- 
tence rigoureusement  conforme  au  plus  sévère  idéal  monastique. 
Lui-même  n’ignorait  pas,  sans  toutefois  y prétendre,  l’effet  de 
vénération  que  provoquait  le  seul  aspect  de  sa  personne.  « Vers 
la  fin  de  sa  carrière,  raconte  son  historien,  il  était  allé  prêcher  dans 
les  principales  villes  de  la  Provence  pour  combattre  les  erreurs 
manichéennes  d’un  moine  vagabond  nommé  Henri,  qui  préludait, 
un  siècle  à l’avance,  à l’hérésie  albigeoise.  Or,  un  jour  que  Bernard 
sortait  d’Albi  à cheval,  un  des  disciples  de  Henri  crut  l’embarrasser 
en  lui  criant  : « Savez-vous  que  notre  maître,  que  vous  maltraitez 
« si  fort,  n’a  pas  un  cheval  aussi  gras  que  le  vôtre,  ni  d’aussi 
« belle  encolure?  — Au  tribunal  de  Dieu,  repartit  l’abbé,  votre 
<(  maître  et  moi  ne  serons  pas  jugés  sur  l’encolure  de  nos  chevaux, 
<(  mais  bien  sur  l’état  de  notre  propre  cou.  Or,  je  vous  prie, 
« regardez  mon  cou  et  voyez  s’il  est  plus  gras  que  celui  de  votre 
« maître.  » Et  ce  disant,  il  ôta  son  capuce  et  découvrit  sa  tête 
jusqu’aux  épaules.  » 

Voilà  ce  qu’était  devenu,  après  trente  années  de  pénitence,  le 
jeune  seigneur  de  Fontaine-lès-Dijon,  entré  à Clairvaux  dans  tout 
l’éclat  de  ses  vingt-deux  ans.  « Que  ne  donnerait-on  pas,  s’écrie 
l’abbé  Vacandard  pour  posséder  un  portrait  de  Bernard  à cet  âge? 
Sa  beauté,  à la  fois  virile  et  douce,  attirait  tous  les  regards.  Il 
était  d’une  taille  élégante,  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne.  Sa 
chevelure  était  blonde,  sa  barbe  naissante  presque  rousse.  Il  avait 
la  peau  extrêmement  fine  et  les  joues  légèrement  rosées.  Ses  yeux 
bleus,  où  brillaient  une  pureté  d’ange  et  une  simplicité  de  colombe, 
répandaient  sur  son  visage  un  doux  éclat  ; la  grâce  régnait  sur  son 
front,  une  grâce  qui  venait  de  l’esprit  et  non  de  la  chair,  nous 
dit  son  biographe.  Ce  qui  faisait,  en  effet,  le  charme  particulier  de 
sa  physionomie,  c’est  que  la  beauté  de  son  âme  rayonnait  au  tra- 
vers... » C’est  là  une  figure  de  jeune  homme  très  attachante,  au 
bas  de  laquelle  on  écrirait  volontiers  le  célèbre  vers  de  Virgile  : 

Gratior  est  pulcliro  veniens  in  corpore  virtus. 

Il  me  semble  cependant  que  le  peintre  s’est  trop  complu  à faire 
ressortir  la  grâce  de  cette  « tête  blonde  ».  Je  voudrais  voir  de 
quelque  trait  du  visage  jaillir  la  force  qui  devait  être  déjà  la  qua- 
lité maîtresse  de  Bernard.  Lorsque  Bossuet,  dans  le  panégyrique 
du  saint  qu’il  aimait  comme  un  compatriote  et  un  ancêtre,  trace  le 
fameux  portrait  du  « jeune  homme  de  vingt-deux  ans  »,  ce  n’est 
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pas  la  beauté  de  cet  âge  qui  attire  le  pinceau  du  maître.  « Quelle 
ardeur!  quelle  impatience!  quelle  impétuosité  de  désirs!  Cette 
force,  cette  vigueur,  ce  sang  chaud  et  bouillant  semblable  à un 
vin  fumeux,  ne  lui  permet  rien  de  rassis  ni  de  modéré!  » C’est  un 
document  qu’une  phrase  de  Bossuet  ; et  bien  que  cette  magnifique 
peinture  soit  un  caractère  général,  digne  pendant  de  ceux  que 
nous  ont  laissés  Aristote  et  Horace,  il  est  évident  que  l’orateur 
moraliste  a l’intention  de  nous  représenter  un  Bernard  jeune  que 
la  grâce  n’aurait  pas  saisi.  Mais  la  grâce  ne  détruit  pas,  elle  trans- 
forme. Et  qu’est- ce,  en  effet,  que  cette  manœuvre  qui  le  jette  au 
couvent  comme  dans  un  port,  à l’heure  où  le  vent  de  l’espérance 
enfle  sa  voile,  si  ce  n’est  un  vigoureux  coup  de  barre?  Croit-on 
qu’il  n’avait  pas  le  « sang  chaud  et  bouillant  » l’adolescent  qui  se 
précipitait  un  jour  dans  un  étang  glacé  pour  éteindre  une  flamme 
impure  qu’il  sentait  s’allumer  dans  son  cœur?  L’énergie  qui 
s’exerce  sur  soi  et  se  combat  elle-même  ne  cesse  pas  d’être  l’énergie  ; 
et  la  force  soumise  et  réglée  n’en  est  pas  moins  la  force.  Au  reste, 
toute  la  vie  de  Bernard  laisse  voir  cette  ardeur  belliqueuse  qui, 
dans  le  métier  des  armes,  lui  aurait  rendu  si  légère  l’épée  féodale 
de  son  père.  Chevalier  du  Christ,  il  emporte  les  âmes,  à commencer 
par  la  sienne,  comme  il  eût  fait  des  châteaux  forts.  C’est  ce  qu’a 
bien  aperçu  Fénelon,  lorsqu’il  montre  le  futur  abbé  de  Clairvaux, 
à l’heure  décisive  de  sa  vocation,  aux  prises  avec  des  compagnons 
impudents,  avec  sa  propre  beauté,  avec  son  esprit,  passant  à tra- 
vers tous  les  obstacles,  entraînant  ceux  qui  voudraient  l’arrêter, 
emmenant  avec  lui  dans  le  cloître  « trente  parents  et  amis,  et  con- 
duisant comme  en  triomphe  la  chair  et  le  sang  vaincus  ». 

Le  choix  du  « nouveau  monastère  » de  Cîteaux  prouvait  à lui 
seul  que  le  jeune  gentilhomme  de  Fontaines  entrait  dans  la  vie 
religieuse  avec  l’impétuosité  de  son  âge  et  de  sa  race.  Cîteaux, 
fondation  récente  en  effet,  effrayait  les  imaginations  par  ce  qu’on 
rapportait  des  austérités  de  ses  habitants.  Son  fondateur,  Robert 
de  Molesmes,  et  son  deuxième  successeur,  l’Écossais  Étienne 
Harding,  avaient  repris  dans  toute  sa  rigueur  la  règle  de  saint 
Benoît.  Elle  parut  encore  trop  douce  au  nouveau  venu.  Il  semblait 
impossible  de  porter  plus  loin  que  les  Cisterciens  le  jeûne  et  l’abs- 
tinence; il  renchérit  sur  le  régime  au  point  de  contracter  une 
maladie  d’estomac  qui  mit  ses  jours  en  danger,  et  il  émoussa  si 
bien  la  pointe  du  goût  en  fait  d’aliments  qu’il  lui  arriva,  dit-on, 
de  manger  du  saindoux  pour  du  beurre  sans  qu’il  s’en  aperçût.  On 
dormait  peu  sous  la  crosse  vigilante  d’Etienne  ; mais  Bernard  pous- 
sait l’insomnie  au  delà  de  toute  limite  raisonnable  : ultra  possibi- 
latem  humanarn;  et  encore,  quand  il  cédait  au  sommeil,  c’était 
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avec  une  sorte  de  défiance,  et  comme  en  se  surveillant  toujours, 
ne  ronflant  point  : « Ronfler,  disait-il,  c’était  dormir  d’une  manière 
charnelle  et  à la  façon  des  séculiers.  » Il  tuait  ou,  du  moins,  il 
anéantissait  le  corps  pour  vivifier  l’âme.  Il  le  dira  bientôt,  devenu 
abbé  de  Clairvaux  : « Les  esprits  seuls  ont  ici  le  droit  d’entrée,  la 
chair  n’a  rien  à y voir.  » Belle  formule  et  sublime  idéal,  mais  com- 
bien difficile  à réaliser!  Les  violents  seuls  y arrivent.  Et  quel  état 
violent  que  le  sien!  quelle  lutte  de  tous  les  instants!  Il  a pris  en 
main  le  fouet  de  l’apôtre  saint  Paul  pour  châtier  et  réduire  la  bête. 
La  bête  épuisée.  Fange  est  resté.  Admirable  exception  qui  confirme 
le  mot  de  Pascal.  Lui-même  n’osera  pas  longtemps  appliquer  aux 
autres  le  traitement  qu’il  s’est  infligé.  Quand  il  ira,  avec  douze 
religieux,  s’établir  dans  la  vallée  de  l’Absinthe,  la  bien  nommée,  il 
dépassera  d’abord  la  mesure  et  se  jettera,  lui  et  les  siens,  à corps 
perdu,  dans  les  excès  de  la  pénitence.  Mais,  s’apercevant  que,  dans 
ce  furieux  assaut  livré  à la  chair,  il  n’est  pas  toujours  suivi  par  son 
petit  bataillon,  il  s’accusera  humblement  de  n’avoir  pas  suflisam- 
ment  compté  avec  la  faiblesse  humaine,  et  désormais  il  fera  grand 
cas  de  la  vertu  qu’il  appelle  « la  discrétion,  mère  de  toutes  les 
autres.  ^ 

Il  y a plaisir  pour  le  lecteur  à suivre,  avec  l’abbé  Vacandard 
pour  guide,  le  jeune  et  intrépide  ascète  dans  tous  les  exercices  de 
la  probation  bénédictine,  la  prière,  la  lecture,  le  travail  manuel.  Il 
paraît  que  Bernard  était  peu  habile  à couper  le  bois  et  à faire  la 
moisson,  et  qu’un  jour,  se  plaignant  à Dieu  de  cette  incapacité 
qui  le  rendait  inutile  à ses  frères.  Dieu  fit  un  miracle  pour  lui 
apprendre  l’art,  qu’il  ne  pouvait  attraper,  de  tenir  la  faucille.  Ce 
genre  d’occupation,  qui  fatiguait  les  membres  sans  enchaîner 
l’esprit,  avait  l’avantage  précieux  de  favoriser  la  méditation  : on  se 
rappelle  que  les  moines,  en  travaillant,  gardaient  le  silence.  Que 
Bernard  en  ait  profité,  c’est  ce  qu’il  a voulu  indiquer  sans  doute 
lorsqu’il  a dit  : « Je  n’ai  jamais  eu  d’autres  maîtres  que  les  chênes 
et  les  hêtres.  )>  Après  cela,  libre  à quelques-uns  de  donner  à cette 
parole  une  interprétation  qui  ferait  de  notre  austère  cénobite  « un 
amant  de  la  nature  ».  Cette  opinion  un  peu  profane  ne  me  scan- 
dalise pas  autant  que  l’auteur  de  la  nouvelle  Vie.  Il  y a plusieurs 
manières  d’aimer  la  nature.  S’il  s’agit  de  chercher,  dans  la  vague  et 
sentimentale  contemplation  des  spectacles  qu’elle  nous  offre,  je  ne 
sais  quelle  joie  des  yeux  et  quel  plaisir  de  l’âme,  ce  n’est  pas  certes 
l’affaire  de  l’angélique  Bernard,  qui  ne  voyait  rien,  ne  regardant 
rien,  tant  il  avait  discipliné  par  la  modestie  le  sens  de  la  vue.  Mais 
si  le  génie  ou  la  sainteté  se  plaisent  aux  solitudes  des  forêts  ou  des 
mers  pour  jouir  de  ce  que  le  Créateur  y a mis  de  grand,  de  pacifique 


1124 


SÂLNT  BERNARD  ET  SON  TEMPS 


et  de  divin,  et  non  certes  pour  la  vulgaire  satisfaction  d’y  laisser 
flotter  des  regards  sans  pensée,  pourquoi  ne  pas  convenir  que  si 
Bernard  a beaucoup  appris  à Fécole  des  chênes  et  des  hêtres,  c’est 
qu’il  en  aimait  les  ombrages  silencieux  et  solitaires?  Quoi  qu’il  en 
soit,  c’est  à la  faveur  de  leur  tranquillité  recueillie  qu’il  a,  pour 
ainsi  parler,  refait  ses  études  et  suppléé  aux  lacunes  laissées  dans 
son  intelligence  par  les  leçons  bavardes  et  livresques  de  Fécole  de 
Châtillon.  Il  avait  parcouru  avec  un  succès  remarqué  le  trivium  et 
le  quadrivium  par  où  passait  la  jeunesse  de  son  temps.  Vraisem- 
blablement sa  mémoire  fort  heureuse  avait  retenu  les  formules  de 
l’enseignement  à la  mode  : les  exercices  de  la  dialectique  avaient 
assoupli  son  esprit,  les  vers  d’Ovide  et  de  Virgile  avaient  paré  son 
imagination.  Mais  il  est  à croire  que,  selon  le  défaut  d’une  pareille 
éducation,  défaut  que  les  méthodes  modernes  n’ont  pas  fait  dispa- 
raître, le  brillant  écolier  de  Châtillon  était  plus  riche  de  réminis- 
cences que  d’idées,  plus  approvisionné  « de  la  paille  des  mots  que 
du  grain  des  choses  )i.  La  retraite  et  la  méditation,  la  lecture 
réfléchie  des  textes  sacrés,  ce  qu’il  nomme  d’un  mot  si  pittoresque, 
Tuminatio  psalmorum^  lui  valurent  en  peu  de  temps  cette  extraor- 
dinaire intuition  qui  est  la  science  des  saints. 

Une  cellule  avec  une  fenêtre  ouverte  sur  les  bois,  voilà  donc 
Fécole  où  se  forma  le  génie  de  saint  Bernard.  Il  y devint  tout  cœur 
et  tout  sentiment.  A mesure  que  le  cristal  du  vase  s’amincissait,  le 
feu  intérieur  brillait  davantage.  Ce  n’est  pas  assez  dire  qu’il  brillait; 
il  consumait.  Sans  doute  l’abbé  de  Clairvaux  est  une  lumière  de 
l’Église,  mais  une  lumière  qui  échauffe  encore  plus  qu’elle  n’éclaire  : 
quasi  facula  ardebat.  L’ardeur  qui  le  dévore  jette  des  flammes  au 
dedans  et  au  dehors  : au  dehors,  c’est  le  zèle  de  la  gloire  de  Dieu 
et  de  son  Église,  et  nous  le  verrons  embraser  l’Europe  chrétienne; 
au  dedans,  c’est  l’amour  divin  qui  le  presse,  soit  qu’il  prêche,  soit 
qu’il  gouverne  ses  frères.  En  tous  les  cas,  au  dedans  comme  au 
dehors,  toujours  moine,  emportant  jusqu’au  milieu  du  monde  et 
des  affaires  sa  solitude  habituelle  dont  il  marchait  pour  ainsi  dire 
enveloppé,  et  protégé  contre  le  contact  des  passions  humaines  par 
le  foyer  ardent  qui  brûlait  en  lui.  Toutefois  son  âme  n’est  à l’aise 
que  parmi  les  siens  : c’est  à Clairvaux  qu’il  revient  sans  cesse  par 
le  désir  et  qu’il  vit  par  le  cœur.  C’est  là  que  se  nourrit  et  se  distribue 
le  feu  qui  le  consume.  Je  ne  sais  si  Fabbé  Vacandard  ne  s’est  pas 
transporté  en  esprit  parmi  les  frères  de  Bernard,  quand  il  a écrit 
le  très  intéressant  et  très  animé  chapitre  où  il  nous  fait  assister  au 
commentaire  éloquent  du  Cantique  des  Cantiques.  Quelle  chaleur 
couve  encore  sous  les  leçons  du  moine  mystique!  11  décrit  ce  qu’il 
a éprouvé  : la  poésie  déborde  de  ses  lèvres.  C’est  un  blessé  de 
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l’amour  divin  qui  ouvre  devant  ses  auditeurs  « la  grande  et  suave 
blessure  ».  Quand  il  dit  le  ravissement  de  l’âme  en  Dieu,  il  sait  ce 
dont  il  parle.  Instant  fugitif  et  rare  : O si  durasset!  s’écrie-t-il  avec 
un  soupir  de  regret.  Ne  lui  dites  pas  qu’il  y a péril  à perdre  terre 
et  à s’élever  si  haut.  « C’est  en  vain,  répond-il,  qu’on  jette  un  filet 
devant  les  pieds  de  ceux  qui  ont  des  ailes.  » Mais  l’ange  s’évanouit 
et  l’homme  reste,  qui  se  venge  parfois  cruellement,  à l’heure  de  la 
tentation.  Est-ce  une  raison  pour  ne  plus  aimer?  Le  corps  a beau 
s’animaliser,  l’ange  survit  toujours  et  peut  s’envoler  encore  : In 
corpore  perte  bestiali  vivere  angelum.  Chose  digne  de  remarque, 
c’est  en  des  termes  presque  identiques  que  s’exprime  un  poète 
moderne  dont  la  pensée  partait  d’un  tout  autre  objet  que  le 
mysticisme  : 

Dans  la  bête  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Quand  même  Bernard  n’aurait  pas  enfermé  dans  son  âme  l’amour 
de  Dieu,  le  caractère  de  son  génie  eût  été  la  passion.  Plein  de  cet 
amour,  il  ne  sait  pas  aimer  à demi  ce  que  Dieu  aime,  ni  même 
haïr  à demi  ce  que  Dieu  hait.  De  là  toute  son  éloquence  qui  passe 
de  l’excès  de  douceur  à l’excès  d’emportement,  pour  le  plus  grand 
embarras  de  ceux  qui  voudraient  un  saint  Bernard  toujours  calme 
et  toujours  tendre.  Son  historien  l’accepte  tout  entier  avec  ses 
caresses  et  ses  colères,  avec  ses  amitiés  et  ses  haines,  sauf  à expli- 
quer ce  terme  équivoque.  « Ses  haines,  dit-il,  sont  une  des  formes 
de  l’amour.  » Cette  excuse  n’en  serait-elle  pas  une  aussi  pour  tous 
ceux  indistinctement  qui  haïssent  quelque  chose  ou  quelqu’un?  La 
haine,  en  général,  peut  être  définie  un  amour  contrarié  qui  se 
retourne  contre  l’objet  contrariant.  Quiconque  aime  Dieu  déteste 
les  ennemis  de  Dieu,  mais,  en  les  combattant,  il  n’a  garde  d’éteindre 
la  mèche  qui  fume  encore  et  d’achever  le  roseau  à demi  brisé. 
L’adversaire  d’Abélard  et  d’Anaclet  II  s’est-il  souvenu  à propos  du 
conseil  évangélique?  On  en  peut  douter,  à lire  les  invectives  qu’il 
adresse  au  novateur,  qui  les  lui  rend  d’ailleurs  avec  usure.  On  a 
dit  que  c’étaient  là  des  « malédictions  bibliques  » qui  soulageaient 
sa  colère  sans  entamer  sa  charité;  indignation  de  tête  dont  le  cœur 
n’était  ni  le  complice  ni  la  dupe.  Je  soupçonne  que  Bernard  eût 
repoussé  une  telle  défense.  Il  y a deux  manières  de  dépasser  la 
mesure  soit  dans  l’éloge,  soit  dans  le  blâme  : l’exagération  est  dans 
les  mots  ou  dans  la  pensée.  Dans  la  pensée,  c’est  le  fait  d’un 
homme  passionné,  mais  sincère,  et  partant  éloquent;  dans  les 
mots,  c’est  le  fait  d’un  rhéteur,  et  l’abbé  Vacandard  ne  laisserait 
dire  à personne  que  saint  Bernard  est  un  rhéteur. 

11  met  à plus  haut  prix  l’éloquence  du  grand  abbé.  Il  connaît 
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son  auteur,  et  il  n’y  a qu’à  s’incliner  devant  la  critique  impartiale 
qu’il  fait  de  Bernard,  orateur  et  écrivain.  On  ne  saurait  louer  avec 
plus  de  compétence  « ces  doux  et  tendres  écrits,  tirés  et  tissus^ 
disait  Fénelon,  du  Saint-Esprit  lui-même».  La  part  est  faite  aux 
défauts,  qui  sont  du  temps  et  viennent  en  droite  ligne  d’Ovide,  le 
poète  favori  du  moyen  âge.  Dirai-je,  à ce  propos,  que  l’bistorien 
n’a  pas  épuisé  toute  la  matière  de  son  chapitre  intitulé  : Bernard 
orateur?  Du  moins  n’omet-il  rien  d’essentiel,  et  comme,  d’ailleurs, 
au  cours  de  l’ouvrage,  il  fait  de  larges  extraits  dans  les  œuvres  de 
son  héros,  le  lecteur  est  à même  de  prendre  contact  avec  le  génie 
oratoire  de  l’abbé  de  Clairvaux,  et  d’en  recevoir  l’impression 
directe.  Si  je  ne  me  suis  trompé,  j’ai  cru  voir  que  le  procédé  ou, 
si  l’on  veut,  la  clef  du  style  de  Bernard  est  l’antithèse.  L’antithèse 
n’est  pas  un  accident  plus  ou  moins  abusif  de  son  éloquence,  c’est 
son  éloquence  même.  Intelligence  prompte  comme  l’éclair,  il  ne 
projette  sa  clarté  sur  une  face  des  objets  que  pour  plonger  l’autre 
dans  le  noir;  âme  ardente,  livrée  tout  entière  à l’enthousiasme  du 
moment,  il  s’exalte  dans  ses  admirations  et  ses  sympathies,  en  leur 
opposant,  tableau  par  tableau,  tout  ce  qui  fait  ombre  ou  contraste 
à son  idéal.  De  là,  pour  prendre  un  exemple  saisissant,  cette  Vie 
de  saint  Malachie  O’Morgair,  le  réformateur  de  l’Irlande  au  dou- 
zième siècle,  qui  est  à la  fois  un  panégyrique  et  une  satire,  dont 
l’une  fait  valoir  l’autre,  mais  aux  dépens  de  la  vérité  historique.  De 
là,  dans  la  composition,  une  série  de  développements  qui  n’ont 
guère  souci  de  la  mesure,  certains  d’avoir  tout  à l’heure  une 
contre-partie,  également  éloquente.  De  là,  enfin,  jusque  dans  les 
détails  de  la  pensée,  la  recherche  des  oppositions  de  mots  et 
d’idées,  avec  d’heureux  effets  quelquefois.  C’est  encore  Fénelon, 
le  critique  délicat,  qui  cite  de  saint  Bernard  mourant  cette  phrase  : 
« Le  sommeil  m’a  quitté,  afin  que  la  douleur  ne  me  quitte  plus.  » 
— « Vous  le  voyez,  ajoute-t-il,  dans  ces  tendres  et  courageuses 
paroles,  vous  le  voyez  lui-même,  qui,  jusque  dans  les  bras  de  la 
mort,  conserve  encore  ces  tours  vifs  et  ingénieux.  » 

II 

« Le  monde  est  plein  de  moines  »,  écrit  quelque  part  l’abbé  de 
Clairvaux,  plerius  monachis  mundiis,  et  il  ne  tenait  pas  à lui  que 
le  monde  entier  ne  fût  qu’un  immense  monastère.  Il  y a des 
époques  où  les  hommes  ne  subissent  pas  moins  l’attrait  de  l’austé- 
rité que  celui  du  relâchement.  Bernard  gagnait  des  disciples  par  la 
rigueur  même  de  sa  discipline.  Il  prêche  un  jour  à Châlons,  et 
l’école  florissante  de  cette  cité  se  dépeuple  d’un  seul  coup  pour 
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envoyer  à Clairvaux  l’élite  de  ses  élèves  et  de  ses  maîtres.  Il  prêche 
en  Flandre,  et  ramène  avec  lui  trente  nouveaux  captifs  de  son  élo- 
quence et  de  ses  exemples.  De  jeunes  seigneurs,  qui  se  rendaient 
à un  tournoi,  s’arrêtent  en  passant  à la  porte  de  l’abbaye,  et 
reçoivent  l’hospitalité.  Ces  mondains  raillaient  tout  d’abord  la  sim- 
plicité des  moines,  qui  ne  savent  d’autres  combats  que  ceux  de  la 
pauvreté.  Bernard  les  entend,  leur  adresse  quelques  paroles,  et 
vaincus  dans  ce  tournoi  auquel  ils  n’étaient  pas  préparés,  ils 
restent,  et  prennent  l’habit  et  les  armes  de  la  milice  de  Jésus- 
Christ.  Tel  fut  le  rayonnement  des  vertus  de  Cîteaux  et  de  Clair- 
vaux,  que  ces  ruches  mères,  bientôt  trop  pleines,  durent  essaimer 
plusieurs  fois,  et  que,  deux  siècles  après  la  fondation,  l’ordre 
réformé  comptait  plus  de  sept  cents  maisons  d’hommes,  et  un  plus 
grand  nombre  encore  de  maisons  de  femmes. 

A l’heure  où  Clairvaux  sortait  de  terre,  la  célèbre  abbaye  de 
Cluny,  fondée,  il  y avait  deux  cents  ans,  par  l’abbé  Bernon,  était 
très  florissante  encore,  étendait  sa  juridiction  sur  deux  mille  monas- 
tères, jouissait  de  nombreux  privilèges  et  exemptions,  de  revenus 
considérables  et  d’une  puissance  temporelle  avec  qui  les  seigneurs 
et  les  rois  même  devaient  compter.  Le  développement  de  cette 
maîtresse  branche  de  l’arbre  bénédictin  n’avait  pas  empêché  Robert 
de  Molesmes  de  planter  à Cîteaux  une  nouvelle  tige.  Pour  bien 
montrer  qu’il  n’avait  pas  l’intention  de  faire  un  autre  Cluny,  il 
commença  par  donner  à ses  moines  le  vêtement  blanc,  au  lieu  du 
vêtement  noir  qui  était  celui  des  Clunistes  : on  ne  pouvait  marquer 
d’une  manière  plus  sensible  l’opposition  qui  devait  bientôt  éclater 
entre  les  deux  maisons.  La  différence  d’esprit  sauta  aux  yeux  avec 
la  différence  d’habit.  Cluny  s’en  trouva  offensé  et  Cîteaux  souligna, 
dans  mainte  occasion,  le  contraste  entre  la  sévérité  de  la  nouvelle 
fondation  et  le  relâchement  de  son  aînée.  Une  querelle  s’ensuivit, 
qui  se  réduisit  à un  échange  d’écrits,  véritable  « combat  sin- 
gulier » entre  l’abbé  de  Cluny  et  l’abbé  de  Clairvaux.  Les  Clunistes 
avaient  alors  à leur  tête  le  célèbre  Pierre  le  Vénérable.  « Ami  de  la 
tranquillité,  prudent  et  souple,  d’une  bienveillance  universelle, 
d’une  charité  sans  mesure,  ne  se  départant  jamais  des  principes 
d’une  raison  fine  et  judicieuse,  n’aspirant  point  aux  réformes  péril- 
leuses et  préférant  à des  efforts  constants  d’héroïsme  la  régularité 
d’une  vie  simple  et  unie  »,  voilà  l’homme  que  le  fougueux  Bernard 
allait  avoir  pour  adversaire,  sans  cesser  de  l’avoir  pour  ami,  dans 
le  débat  provoqué  par  la  rivalité  des  moines  noirs  et  des  moines 
blancs.  Il  faut  lire,  dans  l’excellent  résumé  qu’en  a fait  l’abbé 
Vacandard,  et  la  lettre  de  Pierre  le  Vénérable  qui  attaque,  et  l’apo- 
logie de  Bernard  qui  se  défend.  Le  doux  abbé  de  Cluny  ne  ménage 
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pas  ces  nouveaux  venus,  « pharisiens  qui  se  dressent  dans  leur 
orgueilleux  isolement,  et  pour  se  distingner  de  tous  les  moines  du 
monde  étalent  des  coules  blanches  au  milieu  des  frocs  noirs..., 
aimant  mieux  paraître  les  défenseurs  que  les  observateurs  de  la 
règle;  éplucheurs  de  syllabes,  qui  veulent  faire  de  Dieu  un  épi- 
logueur  comme  eux...  » Et  après  avoir  réfuté  point  par  point  les 
reproches  adressés  aux  Clunistes,  il  rappelle  les  Cisterciens  à la 
charité,  « la  grande  loi  de  tous  les  changements  humains,  soit  pour 
l’ordre  monastique,  soit  pour  tout  le  reste  ».  C’est  à la  charité  aussi 
que  Bernard  emprunte  le  début  de  son  apologie.  « Toutes  les- 
familles  religieuses  de  la  chrétienté  me  sont  chères,  dit-il;  j’en 
embrasse  une  seule  par  la  pratique,  mais  toutes  les  autres  par  la 
charité.  » Ils  ont  manqué  à cette  vertu  ceux  de  son  ordre  qui  se 
sont  permis  de  condamner  leurs  frères  de  Cluny;  mais  les  frères  de- 
Cluny  sont-ils  sans  reproche?  On  ne  résume  pas  une  philippique 
du  genre  de  celle  que  Bernard  lance  aux  Clunistes  : le  moine 
gourmand  et  gourmet,  le  moine  ami  du  bien-être  et  du  luxe,  le 
moine  coquet,  autant  de  portraits  tracés  de  verve,  avec  un  esprit 
qui  fait  songer  à La  Bruyère.  Parlera-t-il  des  abbés,  de  leur  osten- 
tation, de  leur  train?  « Je  mens,  s’écrie-t-il,  si  je  n’ai  pas  vu  un 
abbé  traîner  après  lui  soixante  chevaux  et  plus!  » La  peinture  est 
vive  et  faite  d’après  nature.  Suger,  l’abbé  de  Saint-Denis,  Suger 
croira  s’y  reconnaître  et,  ne  pouvant  effacer  le  portrait,  corrigera 
Foriginal.  Emporté  par  son  zèle,  Bernard  ne  s’arrête  pas  là  : il  se 
déchaîne  contre  l’architecture  et  la  magnificence  des  grandes 
églises  bénédictines  et  « fait  le  procès  à l’art  même,  dans  ce  qu’il 
a produit  de  plus  riche  et  de  plus  exquis  au  douzième  siècle  ». 
Qu’on  lise  la  description  de  la  basilique  de  Cluny  et  qü’on  écoute 
ensuite  les  plaintes  du  moine  cistercien  : « Que  tout  cela  soit  pour- 
la  gloire  de  Dieu,  il  en  veut  bien  convenir;  les  œuvres  d’art  sont 
pour  les  hommes  charnels  qui  ne  se  laissent  toucher  que  par  les- 
choses  sensibles.  Mais  nous,  s’écrie-t-il  (je  suis  moine  et  je  parle  à 
des  moines),  nous  qui  avons  quitté  les  rangs  du  peuple,  qui  avons- 
renoncé  aux  richesses  et  à l’éclat  du  monde  pour  l’amour  du  Christ, 
nous  qui,  pour  posséder  le  Christ,  avons  foulé  aux  pieds  comme  du 
fumier  tout  ce  qui  charme  les  yeux,  tout  ce  qui  flatte  les  oreilles, 
toutes  les  jouissances  de  l’odorat,  du  goût,  du  toucher,  de  qui 
prétendons-nous  réveiller  la  dévotion  par  ces  ornements?  Parce 
que  nous  sommes  encore  mêlés  aux  gens  du  monde,  sommes-nous- 
donc  encore  à l’école  de  leurs  œuvres  et  servons-nous  encore  leurs 
idoles?  » 

Ainsi  parlera  encore,  cinq  siècles  plus  tard,  un  autre  Bernard 
contre  un  autre  Pierre  le  Vénérable,  Rancé  contre  Mabillon.  Le 
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débat  sera  restreint  à la  question  de  savoir  si  les  moines  ont  le 
droit  d’être  érudits  dans  les  sciences  profanes,  et  s’il  ne  vaut  pas 
mieux  leur  interdire  l’étude  pour  les  appliquer  exclusivement  au 
travail  manuel  et  à la  prière.  Mince  querelle,  en  apparence,  mais 
au  fond  question  capitale,  où  était  en  jeu  le  vieil  esprit  qui  avait 
enfanté  les  institutions  monastiques.  L’idée  mère,  en  effet,  de  ces 
institutions,  depuis  saint  Pacôme  et  saint  Martin  jusqu’à  saint 
Benoît,  était  la  persuasion  que  le  monde  est  mauvais  et  que  le  Fils 
de  l’Homme  devant  venir  bientôt,  il  fallait  se  préparer  à le  recevoir. 
Fuir,  pour  cela,  loin  de  ce  siècle  pervers,  à l’abri  de  ses  scandales, 
entrer  dans  les  « villes  de  refuge  »,  ainsique  Bernard  nommait  les 
couvents,  attendre  là  le  dernier  avènement  du  Sauveur  sous  la 
cendre  et  le  cilice,  dormir  un  court  sommeil,  avant-coureur  de  la 
mort,  dans  ces  lits  « semblables  à des  rangées  de  cercueils  »,  ne 
pas  s’inquiéter  du  lendemain  et  chercher  avant  tout  le  royaume  de 
Dieu  et  sa  justice,  voilà  quel  était  l’idéal  de  ces  candidats  à la  cité 
future,  campés  plutôt  qu’établis  sur  cette  terre  d’exil.  A l’origine, 
la  vie  monastique  était  une  véritable  déclaration  de  guerre  au 
monde,  ou  pour  le  moins  une  sécession^  une  retraite  du  peuple 
chrétien  sur  le  mont  Aventin  de  la  perfection  évangélique.  Tout  ce 
qui  rappelait  le  siècle  et  ses  vanités,  les  plaisirs  mêmes  de  l’esprit, 
les  lettres  et  les  arts,  était  impitoyablement  banni  de  ces  villes 
fermées,  bâties  sur  le  chemin  du  ciel.  Mais  les  institutions  humaines, 
quelles  qu’elles  soient,  religieuses  même,  ne  donnent  pas  toutes  les 
conséquences  de  leur  principe  et  souvent  produisent,  au  contraire, 
des  effets  qu’elles  semblaient  ne  pas  contenir.  L’arbre  ne  reconnaît 
pas  toujours  ses  fruits.  Mis  à la  porte  des  couvents,  bien  des 
talents  séculiers  rentrèrent  par  la  fenêtre.  Saint  Benoît  avait  eu  la 
sage  pensée  d’occuper  ses  moines,  a C’était,  dit  Michelet,  le 
premier  exemple  du  travail  accompli  par  des  mains  libres.  Cette 
grande  innovation  du  travail  libre  et  volontaire  sera  la  base  de 
l’existence  moderne.  » L’instituteur  du  Mont-Cassin  ne  se  doutait 
pas  assurément  qu’il  enfermait  ainsi  dans  les  retraites  de  l’immo- 
bilité et  de  la  mort  le  principe  même  de  la  vie  et  du  progrès, 
l’activité.  A défricher  les  bois,  les  moines  devinrent  laboureurs;  à 
bâtir,  architectes;  la  Bible  leur  apprit  à lire  et  à penser;  la 
transcription  des  manuscrits  suscita  des  érudits  et  des  lettrés;  la 
foi  et  l’amour  divin  enfantèrent  des  génies  en  même  temps  que  des 
saints;  et  les  arts,  que  le  monde  avait  désappris  pendant  les  âges 
de  fer,  renaquirent  au  souffle  de  l’esprit  qui  prétendait  les  ignorer. 
Depuis,  on  a fait  honneur  aux  monastères  de  cette  renaissance,  qui 
est  pourtant  une  infidélité  au  principe  de  leur  institution. 

Bernard  et  Rancé  avaient  donc  raison.  Ces  illustres  intransi- 
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géants  de  l’esprit  évangélique  demeuraient  dans  la  pure  tradition 
de  la  société  monacale.  Ils  remontaient  à la  source  du  fleuve  et 
débarrassaient  son  cours  des  alluvions  malsaines  du  temps  et  de 
l’humanité.  Ils  avaient  raison,  moines  contre  moines,  et  ils  auraient 
récusé,  en  pareille  matière,  le  jugement  du  monde.  « Vous  êtes,  à 
l’égard  du  monde,  écrivait  le  réformateur  de  la  Trappe  à ses  frères, 
comme  s’il  n’était  plus  ; il  s’est  effacé  dans  votre  mémoire  comme 
vous  l’êtes  dans  la  sienne;  vous  n’y  pensez  jamais  que  lorsque 
vous  gémissez  devant  Dieu  de  ses  misères...  Vous  avez  renoncé, 
en  le  quittant,  à 'ses  plaisirs,  à ses  affaires,  à ses  fortunes,  à ses 
vanités,  et  vous  avez  mis  tout  d’un  coup  dessous  vos  pieds  ce  que 
ceux  qui  l’aiment  et  le  servent  ont  placé  dans  le  fond  de  leur 
cœur.  » Lors  donc  que  ces  dignes  fils  de  saint  Benoît  proscrivaient 
l’étude  et  l’art  profane,  ils  savaient  bien  ce  qu’ils  faisaient;  ils 
coupaient  entre  le  monde  et  les  couvents  ces  communications 
toujours  rouvertes  par  le  relâchement,  et  détruisaient  jusqu’à  la 
dernière  arche  d’un  pont  qui  renaissait  toujours  de  ses  ruines.  Ils 
auraient  repoussé  avec  indignation  l’indulgence  de  notre  société 
qui  fait  aux  moines  grâce  de  leur  désertion  en  faveur  des  services 
matériels  qu’ils  lui  ont  rendus  et  lui  rendent  encore.  Ils  croyaient 
assez  bien  mériter  du  monde  qu’ils  abandonnaient,  en  étant  « la 
lumière  et  le  sel  de  la  terre  ». 

Mais  je  ne  saurais  mieux  faire  que  d’emprunter,  à l’admirable 
préface  des  Moines  d' Occident^  la  confirmation  et  l’expression  de 
ce  que  j’appelle  la  vraie  tradition  monastique  : « Des  institutions 
purement  humaines,  écrit  Montalembert,  des  pouvoirs  purement 
temporels  eussent  pu,  à la  rigueur,  conférer  à la  société  les  mêmes 
bienfaits  matériels  que  les  ordres  monastiques.  Ce  que  les  pouvoirs 
humains  ne  sauraient  faire,  ce  qu’ils  n’ont  jamais  entrepris,  ce  à 
quoi  ils  ne  réussiront  jamais,  c’est  à discipliner  l’âme,  à la  trans- 
former par  la  chasteté,  l’obéissance,  le  sacrifice  et  l’humilité;  c’est 
à retremper  l’homme  déchu  par  le  péché  dans  une  telle  vertu,  que 
les  prodiges  de  la  perfection  évangélique  sont  devenus,  pendant 
de  longs  siècles,  l’histoire  quotidienne  de  l’Église.  Voilà  ce  qu’ont 
voulu  les  moines  et  voilà  ce  qu’ils  ont  fait.  Le  travail  du  corps  ne 
leur  semblait  que  la  figure  du  travail  de  l’âme  sur  elle-même,  qu’une 
première  initiation  à la  vie  intérieure.  De  tant  de  fondateurs  de  la 
vie  religieuse,  pas  un  n’a  imaginé  d’assigner  pour  but  à ses 
disciples  de  défoncer  la  terre,  de  copier  des  manuscrits,  de  cultiver 
les  arts  ou  les  lettres,  d’écrire  les  annales  des  peuples.  Ce  n’était 
là  pour  eux  que  l’accessoire,  la  conséquence  souvent  indirecte  et 
involontaire  d’un  institut  quijn’avait  en  vue  que  l’éducation  de 
l’âme  humaine,  sa  conformité  avec  la  loi  du  Christ  et  l’expiation  de 
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sa  corruption  native  par  une  vie  de  sacrifice  et  de  mortificaiion. 
Là  était  pour  tous  le  but,  le  fond,  l’objet  suprême  de  l’existence, 
l’unique  ambition,  le  mérite  unique  et  la  souveraine  victoire.  » 
L’abbé  de  Clairvaux  remporta  donc  sur  Pierre  le  Vénérable  le 
seul  triomphe  qu’il  pouvait  souhaiter  : il  amena  la  réforme  de 
Cluny.  Mais,  il  faut  bien  en  convenir,  le  moment  était  venu  où  Clair- 
vaux  et  Cluny,  même  réformés,  ne  répondraient  plus  tout  à fait  aux 
besoins  des  âmes  et  des  temps.  L’esprit  social,  j’entends  par  là 
une  préoccupation  générale  des  intérêts  de  la  vie  présente,  allait 
bientôt  avoir  son  action  dans  le  christianisme.  Sans  perdre  de  vue  le 
royaume  des  deux,  la  société  temporelle  allait  prendre  conscience 
d’elle-même;  certaine  de  durer,  et  sentant  pour  ainsi  dire  la  terre 
s’affermir  sous  ses  pas,  elle  songerait  à s’y  faire  un  établissement 
plus  commode.  Le  zèle  religieux  n’était  pas  encore  sur  le  point  de 
se  refroidir,  mais  subissant  l’influence  de  l’idée  nouvelle,  il  se 
dépouillerait  de  son  caractère  individualiste^  pour  parler  la  langue 
du  jour,  et  se  répandrait  sur  le  plus  grand  nombre  possible  des 
âmes  restées  dans  le  monde.  Certes,  la  vie  religieuse,  ou  le  salut  à 
tout  prix,  n’est  pas  près  de  s’éteindre  : on  verra  encore  jaillir  du 
désert,  par  un  miracle  de  foi,  des  oasis  de  paix  et  de  bonheur,  mais 
en  quittant  le  siècle,  on  se  fera  un  devoir  de  le  servir,  non  plus  seu- 
lement comme  autrefois  par  la  prière  et  par  la  pénitence,  mais  par 
les  œuvres  de  charité,  parole  ou  aumône.  Les  Frères  mendiants  de 
saint  François  d’Assise  porteront,  pour  l’anoblir,  les  livrées  de  la 
pauvreté.  L’institution  du  tiers  ordre  permettra  aux  séculiers  de 
participer  aux  mérites  des  religieux,  sans  quitter  les  « affaires  du 
siècle  »,  et  ce  qui  est  un  signe  des  temps,  le  cordon  de  saint 
François  sera  le  lien  d’une  immense  association  qui  jouira  de 
certains  privilèges  temporels,  tels  que  l’exemption  des  impôts  et 
des  charges  militaires.  Naguère  les  couvents  avaient  peur  de  voir 
le  monde  entrer  chez  eux  : désormais  ils  se  répandront  sur  le 
monde.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  l’esprit  nouveau  ne 
s’arrêtera  plus  : la  prédication  de  l’Evangile,  l’éducation  de  la 
jeunesse,  les  missions  lointaines,  les  œuvres  de  charité,  rédemption 
des  captifs  ou  autres,  enfantent  tour  à tour  diverses  congrégations, 
comme  une  fonction  crée  son  organe.  L’Eglise  vit  de  plus  en  plus 
de  la  vie  sociale  : le  salut  demeure  toujours  le  grand  mobile  de  la 
foi  chrétienne,  mais  c’est  en  sauvant  les  autres  qu’on  se  sauve  soi- 
même.  Le  clergé  séculier,  longtemps  effacé,  sort  des  séminaires 
français  du  dix-septième  siècle  et  marche  l’égal  des  réguliers.  Il 
s’échauffe  à leur  exemple,  et  prend  sa  place  dans  la  société 
moderne.  Un  curé,  nouveau  François  d’Assise,  épouse  la  pauvreté,, 
mais  ce  n’est  plus  seulement  pour  la  relever  dans  l’estime  du 
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monde  : c’est  pour  la  soulager  et  pour  combattre  de  plus  près  sa 
compagne  habituelle,  la  misère.  Saint  Vincent  de  Paul  fonde  l’ordre 
approprié  aux  temps  nouveaux,  l’ordre  de  la  Charité.  Ainsi,  avec 
les  âges,  s’est  modifiée  la  conception  de  l’idéal  monastique,  mais 
qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  il  y aura  toujours  place  ici-bas  pour 
l’esprit  réformateur  d’un  Bernard  et  d’un  Rancé. 

III 

Bernarde^  ad  quid  venisti?  s’était  demandé,  le  jour  de  son 
entrée  à Cîteaux,  le  jeune  seigneur  de  Fontaines.  Je  suis  venu 
oublier  le  monde  et  être  oublié  de  lui,  s’était-il  répondu.  Peut-être 
se  serait-il  enfui,  si  Dieu  lui  avait  fait  connaître,  dès  ce  moment, 
les  grandes  choses  qu’il  voulait  opérer  par  son  entremise.  En  effet, 
les  murailles  fermées  du  cloître  furent  bientôt  trop  étroites  pour 
contenir  cet  ardent  génie  embrasé  du  feu  divin.  Né  pour  l’action 
et  même  pour  le  combat,  son  énergie  naturelle,  comprimée  par  la 
solitude  et  l’anéantissement  volontaire,  ne  sortit  de  là  que  plus  vive 
d’essor  et  plus  prompte  de  jet,  quand  il  lui  fut  donné  de  s’échapper. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  lui  ouvrit  la  porte.  En  peu  de  temps  les 
vertus  de  l’abbé  de  Clairvaux,  portées  au  loin  avec  le  bruit  des 
miracles  qu’il  opérait,  trahirent  l’homme  de  Dieu.  Bientôt  les 
regards  de  la  chrétienté  se  tournèrent  comme  d’eux-mêmes  vers  la 
cellule  de  Bernard,  aussitôt  que  l’Eglise  était  menacée  d’un  péril 
ou  travaillée  d’une  souffrance.  Le  moine  gémissait  d’être  ainsi 
dérangé  dans  son  repos  ou,  pour  mieux  dire,  dans  son  labeur 
spirituel,  mais  il  ne  laissait  pas  de  se  rendre  à tous  les  appels,  de 
répondre  à toutes  les  consultations,  de  faire  face  à toutes  les 
demandes.  Une  fois  qu’il  se  fut  livré,  il  ne  se  put  ressaisir  : il 
appartint  à l’Eglise.  Les  affaires  de  l’Eglise,  en  effet,  étaient  les 
seules  affaires  capables  de  le  toucher  et  de  le  tirer  de  sa  bienheu- 
reuse solitude.  Mais,  en  ce  temps-là,  le  pouvoir  ecclésiastique  et  le 
pouvoir  civil  étaient  presque  confondus,  et  comme  emboîtés  l’un 
dans  l’autre;  les  affaires  de  l’un  étaient  les  affaires  de  l’autre,  de 
sorte  que,  pour  s’être  mêlé  des  choses  religieuses,  Bernard  se 
trouve  avoir  pris  part,  de  fait  ou  de  parole,  à presque  tous  les 
événements  considérables  de  son  époque.  On  le  voit,  on  l’entend, 
on  le  lit,  partout  où  il  faut  payer  de  sa  personne,  de  ses  conseils, 
de  son  influence.  Dans  tous  les  démêlés  polilico- ecclésiastiques 
qui  s’élèvent  soit  entre  les  évêques  et  les  seigneurs,  soit  entre 
la  cour  de  Rome  et  la  cour  de  France,  qu’on  l’en  prie  ou  non, 
il  est  l’arbitre  indispensable.  Arbitre  n’est  pas  le  mot  : ce  rôle 
n’est  pas  le  sien.  Censeur  ou  plutôt  réformateur,  Bernard  se 
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donne  pour  le  champion  de  la  justice  et  du  droit.  Chevalier, 
si  l’on  veut,  du  Christ  et  de  son  Eglise,  il  n’attend  pas  qu’on 
l’invite  à redresser  les  torts  : il  voit  le  mal,  il  fonce  dessus  l’épée 
à la  main,  car,  parole  ou  plume,  son  verbe  est  un  glaive  qui 
tranche  plutôt  qu’il  ne  décide.  « Les  affaires  de  Dieu,  dit-il,  sont 
les  miennes  ; rien  de  ce  qui  le  regarde  ne  m’est  étranger.  » C’est 
un  beau  témoignage  qu’il  se  rendait  là  : on  prit  ombrage  à Rome 
de  « cette  sollicitude  de  toutes  les  Églises  »,  et  à l’occasion  d’un 
conflit  entre  Louis  le  Gros  et  le  Pape,  dans  lequel  son  inter- 
vention devenait  incommode  aux  cardinaux,  il  s’attira  de  leur  part 
une  remontrance  sévère  autant  que  railleuse  : « Qu’est-ce  qu’un 
moine  a de  commun  avec  la  cour  et  les  conciles?  Il  ne  faut  pas 
que  des  voix  criardes  et  importunes  sortent  des  cloîtres  pour 
troubler  l’Eglise  et  les  cardinaux.  » La  riposte  du  moine  ne  se 
fit  pas  attendre,  et  renvoya  trait  pour  trait.  « Ordonnez  donc  à ces 
grenouilles  criardes  et  importunes  de  ne  point  sortir  de  leurs  trous 
et  de  se  contenter  de  leurs  marais.  Toutefois,  j’aurai  beau  me 
cacher  et  me  taire,  cela  ne  fera  pas  cesser  les  murmures  des  Églises, 
à moins  que  la  cour  romaine  ne  cesse  elle-même  de  porter  préjudice 
aux  absents  par  complaisance  pour  ceux  qui  l’obsèdent.  » Au  reste 
il  ne  garda  pas  rancune  aux  cardinaux,  et,  rentré  sous  sa  tente, 
sans  humeur,  il  en  sortit  bientôt,  à l’heure  où  la  cour  de  Rome,  en 
proie  aux  ambitieux,  divisait,  au  lieu  delà  gouverner,  la  chrétienté, 
hésitante  un  moment  entre  les  deux  papes  qui  se  disputaient  la 
tiare.  Ce  fut  alors  un  bonheur  pour  l’Eglise  que  le  moine  de 
Clairvaux  ne  soit  pas  demeuré  coi  dans  sa  cellule,  et  qu’il  ait  pris 
en  main  « les  affaires  de  Dieu  ». 

Le  scandaleux  litige  soulevé  par  l’élection  simultanée  de  deux 
pontifes.  Innocent  II  et  Anaclet  II,  était  difficile  à résoudre  avec 
les  seules  lumières  du  droit  canonique.  De  part  et  d’autre,  on  avait 
à se  reprocher  des  irrégularités  dans  la  procédure.  Et  puis,  à peine 
savait-on,  hors  de  Rome,  comment  les  choses  s’étaient  passées  : 
une  enquête  était  impossible,  Rome  étant  au  pouvoir  d’ Anaclet,  qui 
l’avait  conquise  sur  son  rival  et  gardée  à prix  d’or  et  de  sang.  De 
plus,  la  politique  des  princes,  l’ambition  de  certains  évêques  mena- 
çaient d’intervenir  et  de  se  déclarer  pour  celui  des  deux  élus  qui 
serait  disposé  à favoriser  les  vues  des  uns  et  des  autres.  Bernard 
vit  le  danger,  et,  d’un  coup  de  génie,  sauva  l’honneur  de  l’Eglise, 
au  concile  d’Etampes.  Devant  les  évêques  assemblés,  en  présence 
de  Louis  le  Gros  et  de  Suger,  il  plaça  la  question  sur  le  seul 
terrain  où  elle  pouvait  alors  être  résolue  : quel  était,  entre  les 
deux  compétiteurs,  le  plus  digne  de  porter  la  tiare?  Il  n’eut  pas  de 
peine  à déterminer  le  choix  des  assistants  : entre  les  deux  portraits 
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qu’ii  traça,  il  n’y  avait  pas  à hésiter.  Anaclet  succomba  sous  la 
mauvaise  réputation  de  Pierre  de  Léon.  La  raison  « du  plus  digne  » 
avait  triomphé;  on  conviendra  quelle  était  à sa  place  dans  le 
procès.  L’histoire,  bien  informée,  a depuis  justifié  l’intuition  d’un 
saint  moine.  L’exposé  remarquable  de  l’abbé  Vacandard  ne  laisse 
pas  de  place  au  doute.  C’est  encore  le  prestige  de  l’homme  de 
Dieu,  bien  plus  que  les  arguments  du  théologien,  qui  inclina  la 
volonté  indécise  du  roi  d’Angleterre.  Moins  prompts  que  les  Fran- 
çais à suivre  l’inspiration  de  la  conscience,  le  monarque  anglais  et 
son  clergé  ne  voulaient  se  rendre  qu’à  des  preuves  juridiques. 
Henri  craignait,  disait-il,  d’engager  son  âme  devant  Dieu,  en 
se  prononçant  à la  légère.  « Songez,  s’écria  Bernard,  aux  autres 
péchés  dont  vous  avez  à répondre  : de  celui-là,  je  m’en  charge.  » 
Telle  est  l’autorité  de  ses  arrêts  : elle  découle  de  sa  sainteté 
reconnue,  et  souvent  confirmée  par  des  miracles.  11  a des  audaces 
que  lui  seul  peut  se  permettre  : quand  son  éloquence  est  à bout, 
il  lui  reste  une  de  ces  ressources  suprêmes  qui  gagnent  les 
batailles  désespérées.  Tel  est  le  coup  de  théâtre  par  lequel  il 
força  les  résistances  du  comte  de  Poitiers;  il  descendit  de  l’autel, 
l’hostie  sainte  à la  main,  alla  droit  à l’obstiné  schismatique,  et,  le 
foudroyant  de  l’éclair  de  ses  yeux,  ou,  pour  mieux  dire,  des 
regards  de  Dieu  lui-même,  il  l’adjura  de  reconnaître  Innocent  II 
et  de  se  réconcilier,  séance  tenante,  avec  l’évêque  de  Poitiers  qu’il 
avait  chassé  de  son  siège. 

Il  était  l’homme  de  ces  grands  effets,  que  sa  foi  et  celle  du 
temps  rendaient  possibles,  bien  plus  que  l’homme  des  procédés 
diplomatiques.  La  diplomatie  ne  convenait  pas  à son  allure  cheva- 
leresque; chemin  tortueux  et  semé  de  chausse-trapes,  dès  qu’il 
s’y  engagea,  il  y fit  des  faux  pas.  Son  historien  a grande  peine  à le 
relever  d’une  chute  malheureuse  que  lui  valut  son  intervention 
dans  la  querelle  de  Louis  VII  avec  le  comte  Thibaut  de  Champagne. 
L’amitié  et  le  droit  l’attiraient  dans  le  parti  de  ce  dernier.  L’in- 
cendie de  Vitry-le-François  ouvrit  les  yeux  au  roi  sur  l’horreur 
de  cette  guerre  fratricide.  Innocent  II  et  Bernard  amenèrent  la 
paix.  Malheureusement  elle  reposait  sur  une  équivoque  dont 
Louis  VII  devait  être  la  dupe.  11  croyait  levée  par  le  fait  de  la 
paix  une  excommunication  qui,  dans  la  pensée  du  Pape  et  de 
fabbé  de  Clairvaux,  ne  devait  pas  l’être.  Furieux  d’avoir  été  joué, 
il  recommença  la  guerre,  et  lorsque  Bernard  attristé  voulut  s’inter- 
poser encore,  il  ne  fut  plus  écouté,  ni  du  roi,  qui  le  croyait  complice 
de  ses  ennemis,  ni  du  Pape,  qui  oublia  les  services  reçus.  Ainsi 
le  pieux  moine  semblait  perdre  son  crédit  et  son  bonheur  chaque 
fois  qu’il  mettait  le  pied  sur  le  terrain  de  la  politique,  comme  ces 
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oiseaux  de  large  envergure  qui  ne  se  posent  pas  volontiers  sur 
le  sol,  d’où  ils  ont  peine  à reprendre  leur  essor,  ne  se  sentant  à 
l’aise  que  dans  les  hauteurs  de  l’air,  au-dessus  de  la  poussière 
des  routes  terrestres. 

S’il  est  un  pays  où  les  ailes  de  son  génie  tout  céleste  manquent 
d’espace  pour  se  déployer,  c’est  en  Italie  et  surtout  à Rome,  la 
terre  classique  des  habiles  négociations.  Certes,  son  rôle  est  glorieux 
encore,  son  influence  salutaire  et  considérable.  Au  concile  de  Pise, 
il  est  l’âme  des  délibérations.  A Milan,  où  il  est  envoyé  pour 
apaiser  les  troubles  religieux  suscités  par  le  schisme,  il  est  le  roi 
de  la  foule  qui  le  veut  pour  archevêque;  le  voilà  captif  de  ceux 
qu’il  a ravis  par  son  éloquence  et  ses  miracles.  L’humilité,  servie 
par  l’esprit,  le  tire  de  ce  mauvais  pas  : « Demain,  dit-il,  je  mon- 
terai mon  palefroi,  s’il  me  conduit  hors  de  vos  murs,  c’est  que  Dieu 
s’opposera  à votre  demande.  » Il  va  sans  dire  que  le  cheval  obéit 
au  secret  désir  de  son  maître.  A Rome,  si  peu  favorable  que  soit 
l’atmosphère  romaine  à son  influence,  il  remporte  toutefois  sur 
l’intrigue  et  la  politique  des  triomphes  qui  le  consolent.  Roger 
lui-même,  Roger  de  Sicile,  satisfait  d’avoir  contraint  par  la  force 
des  armes  Innocent  II  à lui  consacrer  le  titre  de  roi  qu’il  a usurpé, 
assure  à l’abbé  de  Glairvaux  une  riche  dotation  pour  la  fondation 
d’une  abbaye  cistercienne  en  Sicile.  Deux  autres  abbayes,  situées 
aux  portes  de  Rome,  furent  une  nouvelle  compensation  aux  tris- 
tesses de  Bernard.  Au  reste,  son  désintéressement  l’élève  au-dessus 
des  petites  contrariétés  qu’il  rencontre  jusque  dans  la  joie  de 
cet  accroissement  de  son  ordre.  L’abbé  de  Farfa  lui  ayant  offert 
une  somme  de  600  marcs  d’argent  à prendre  chez  un  de  ses 
compatriotes,  quand  l’envoyé  de  Bernard  se  présenta,  le  bon  Italien 
nia  le  dépôt.  « Dieu  soit  loué,  dit  en  riant  l’abbé  de  Glairvaux, 
c’est  un  embarras  de  moins.  Il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour 
les  voleurs,  ce  sont  des  Romains.  La  somme  paraissait  considé- 
rable, la  tentation  fut  trop  forte.  » 

On  ne  s’étonnera  pas  que  la  richesse  des  monuments  religieux  de 
Milan  et  de  Rome  n’ait  pas  trouvé  grâce  à ses  yeux  : nous  savons 
que  l’art  ne  le  touche  point.  G’est,  avant  la  lettre,  l’esprit  même  de 
V Imitation^  qu’il  paraît  avoir  inspirée  en  bien  des  endroits  : « Qui 
voit  le  ciel,  la  terre  et  les  éléments,  voit  tout  : le  reste  est  un  com- 
posé de  tout  cela.  » Que  de  fois,  au  milieu  des  splendeurs  romaines, 
il  songe  en  pleurant  à la  douce  cellule  qu’il  a quittée!  « Où  est-il 
le  temps  où,  moine  à Glairvaux,  il  vivait  dans  un  lieu  de  délices, 
parmi  les  arbres  du  paradis?  » Il  est  sobre,  dans  ses  lettres,  de 
détails  personnels  : on  n’écrit  pas  alors  pour  le  plaisir  ‘de  noter 
ses  impressions.  Est-il  permis  de  croire  que,  s’il  eût  laissé  parler 
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sa  mélancolie,  il  aurait  dicté  à peu  près  les  lignes  que  son  émule 
du  dix- septième  siècle  a tracées  dans  cette  même  ville  où  il  avait, 
lui  aussi,  éprouvé  plus  d’une  déception?  « Je  passe  ici  ma  vie  dans 
uce  langueur  et  une  misère  que  je  ne  vous  puis  exprimer.  Rome 
m’est  aussi  peu  supportable  que  la  cour  me  l’était  autrefois.  Je  ne 
vous  dirai  rien  des  curiosités  de  Rome  ; je  ne  les  vois  point  et  je  ne 
me  sens  touché  d’aucun  désir  de  les  voir.  Mon  unique  consolation 
est  celle  que  je  trouve  au  tombeau  des  princes  des  apôtres  et  des 
saints  martyrs,  où  je  me  relire  le  plus  souvent  qu’il  est  possible.  » 
L’heure  où  saint  Rernard  apparut  aux  peuples  le  véritable  homme 
de  Dieu,  le  saint  de  l’Eglise,  le  maître  des  cœurs  et  le  conquérant 
des  âmes,  fut  l’heure  de  la  seconde  croisade.  Tout  le  monde  con- 
naît le  prodigieux  succès  de  son  éloquence  à Vézelai  (1146).  « Par 
malheur,  dit  l’abbé  Vacandard,  le  discours  qu’il  prononça  ne  nous 
est  pas  parvenu.  A en  juger  par  l’effet  qu’il  produisit,  ce  fut  la 
plus  grande  action  oratoire  de  sa  vie.  Des  cris  de  pieuse  impa- 
tience l’interrompirent  : « Des  croix!  des  croix!  donnez-nous  des 
« croix  ! » Et  on  se  précipita  sur  lui  pour  recevoir  de  ses  mains  le 
signe  sacré.  Le  saint  abbé  était  à la  merci  de  ses  auditeurs.  Il 
semait  les  croix  autant  qu’il  les  distribuait,  dit  Odon,  et  lorsque 
celles  qu’on  avait  préparées  d’avance  furent  épuisées,  il  dut 
déchirer  ses  vêtements  pour  en  faire  de  nouvelles,  qu’il  continua  à 
jeter  jusqu’à  la  fin  du  jour.  Les  miracles  qui,  au  témoignage  de  ses 
contemporains,  accompagnèrent  ou  suivirent  cette  scène  incompa- 
rable augmentèrent  encore  l’enthousiasme  général.  » Lui-même, 
on  peut  le  dire,  s’enflamma  de  plus  en  plus  au  feu  allumé  par  sa 
parole.  A mesure  qu’il  allait,  prêchant  de  ville  en  ville,  elle  entraî- 
nait davantage.  Elle  souleva  la  France  et  l’Allemagne,  calma  les 
dissensions,  fit  taire  les  raisons  politiques,  arma  deux  cent  mille 
hommes  et  mit  à leur  tête  deux  puissants  monarques,  Louis  Vfl  et 
Lothaire.  On  sait  la  malheureuse  issue  de  cette  formidable  expédi- 
tion. Bernard,  à la  nouvelle  du  désastre,  pleura  des  larmes  san- 
glantes : « Ah!  certes,  les  jugements  de  Dieu  sont  équitables, 
s’écria-t-il,  mais  celui-ci  est  un  grand  abîme,  et  je  puis  déclarer 
bienheureux  quiconque  n’en  sera  pas  scandalisé!  » 

Scandalisés,  les  peuples  le  furent  à tel  point,  que,  selon  le  génie 
habituel  des  multitudes,  ce  fut  à Bernard  lui-même  qu’elles  s’en 
prirent  dans  ce  malheur  universel,  en  maudissant  sa  prédication 
trop  éloquente  et  ses  miracles  trop  entraînants.  Triste  revers  des 
gloires  les  plus  pures  ! Le  pauvre  grand  moine  eut  à la  fois  à sou- 
tenir le  poids  de  sa  propre  déception  et  celui  du  désespoir  européen. 
11  n’en  fut  pas  accablé,  et  il  écrivit  à Eugène  III  une  sorte  d’apo- 
logie, où  il  entreprend  de  justifier  la  Providence,  ne  croyant  pas 
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avoir  à se  justifier  lui-même.  « L’histoire,  dit  à peu  près  l’abbé 
Vacandard,  lui  a reproché  d’avoir  laissé  enrôler  sous  l’étendard  de 
la  croix  des  femmes  et  des  aventuriers,  comme  aussi  d’avoir 
méconnu  l’importance  des  moyens  diplomatiques,  et  laissé  croître 
dans  l’ombre,  sans  essayer  de  l’étoulfer,  une  sourde  inimitié  entre 
le  roi  de  Sicile  et  l’empereur  de  Constantinople.  » C’est  sans  doute 
être  bien  exigeant  que  demander  compte  à un  homme  des  talents 
qu’il  n’avait  pas  reçus,  et  le  charger  d’un  rôle  qui  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Laissons-lui  la  responsabilité  qui  lui  incombe,  celle  d’avoir 
été  le  promoteur  de  la  grande  et  fatale  entreprise.  Il  ne  la  décline 
pas,  et  je  ne  sais  s’il  nj’a  jamais  paru  plus  sublime  aux  jours  où  il 
prêchait  la  croisade,  qu’à  cette  heure  où,  vaincu  avec  les  croisés, 
mais  fort  de  sa  conscience  et  sûr  de  sa  mission,  il  s’oublie  en 
quelque  sorte  lui-même  pour  ne  plus  songer  qu’à  l’honneur  de  la 
Providence  et  faire  à Dieu,  comme  l’a  si  bien  dit  son  historien,  un 
rempart  de  sa  poitrine. 

IV 

On  pourrait  classer  les  réformateurs  en  deux  catégories  : les  uns 
acceptent  l’état  actuel  des  institutions,  se  contentent  de  rappeler 
à leurs  contemporains  l’idéal  conçu  par  leurs  devanciers  et  leur  font 
la  leçon,  en  comparant  ce  qui  est  avec  ce  qui  a été  ou  devrait  être. 
Les  autres,  moins  moralistes  que  philosophes,  brisent  en  pensée  le 
vieux  moule  de  la  société,  bâtissent  de  toutes  pièces  un  édifice 
nouveau  et,  pour  hâter  l’avènement  de  leur  utopie,  font  le  procès  à 
ce  qui  existe  à cause  de  ce  qui  sera.  Les  uns  et  les  autres  sont  des 
réformateurs,  avec  cette  différence  que  ceux-ci  veulent  détruire  et 
ceux-là  conserver.  Les  premiers  regardent  en  arrière,  les  seconds 
en  avant.  Prophètes,  si  l’on  veut,  les  uns  comme  les  autres;  mais 
ceux-ci  du  passé,  ceux-là  de  l’avenir.  Ils  se  tournent  le  dos,  et 
cependant,  ils  sc  donnent  la  main.  Car  les  moralistes  de  l’idéal  sans 
révolution,  très  hardis  d’habitude  dans  la  peinture  des  vices  du 
temps,  fournissent  sans  le  vouloir  des  armes  aux  réformateurs  en 
rupture  de  tradition  et  provoquent,  sans  le  savoir,  la  marche  en 
avant  vers  un  nouvel  ordre  de  choses. 

Saint  Bernard,  il  est  à peine  besoin  de  le  dire,  est  un  prophète 
du  passé.  Il  accepte  son  temps  comme  l’héritier  des  temps  qui  ont 
précédé,  et  ne  songe  pas  que  le  siècle  suivant  puisse  désirer  autre 
chose  que  perfectionner  et  augmenter  le  legs  des  siècles  chrétiens, 
îl  n’aime  pas  les  esprits  avides  de  changements,  qui  se  précipitent 
vers  les  nouveautés.  En  théologie,  il  est  l’adversaire-né  des  nova- 
teurs, sans  plus  d’examen.  Dans  sa  lutte  contre  Abélard,  il  a raison 
sur  le  fond;  son  instinct  surnaturel,  plus  encore  que  sa  science 
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doctrinale  le  servent  dans  ce  corps  à corps  avec  un  maître  dialec- 
ticien; c’est  l’ange  qui  lutte  avec  Jacob.  Mais  il  a tort  sur  la  ques- 
tion de  méthode  ; il  se  défie  trop  de  la  raison  et  il  ne  prévoit  pas 
saint  Thomas  qui  ramassera  l’arme  d’Abélard  pour  en  faire  un 
meilleur  usage.  L’état  social  de  son  temps  ne  le  choque  pas  plus 
que  ses  habitudes  de  penser;  pourtant  c’est  l’éveil  des  libertés 
communales.  Il  tient  aux  prérogatives  et  aux  droits  acquis  de 
l’Église,  quitte  à semoncer  vertement  les  évêques  sur  l’abus  qu’ils 
en  font.  Autant  qu’il  est  en  lui,  il  protège  l’archevêque  de  Reims 
contre  la  révolte  des  bourgeois.  Nul  plus  que  Bernard  n’a  vu  de 
près  la  triste  condition  des  serfs.  Glairvaux  en  a recueilli  un  grand 
nombre,  sous  le  nom  de  frères  convers,  qui  ont  gagné  au  change, 
en  quittant  la  glèbe  seigneuriale  pour  la  pauvreté  monastique. 
Glairvaux  nourrit  jusqu’à  deux  mille  pauvres,  et  donne  [rhospitalité 
à qui  la  demande;  les  moines  cultivent  la  terre  et  font  ainsi  œuvre 
sociale  au  premier  chef,  en  faisant  œuvre  de  progrès  et  de  charité. 
G’est  assez  pour  Bernard,  qui  ne  regarde  pas  au  delà.  Personne  n’a 
plus  travaillé  que  l’abbé  cistercien  à la  réforme  du  clergé  : il  faut 
même  en  rabattre  sur  le  compte  qu’il  établit  des  vices  de  toute 
sorte  qui  déshonorent  les  gens  d’Eglise.  Il  n’a  pas  épargné  la 
papauté  elle-même.  Arnaud  de  Brescia  a-t-il  fait  de  la  cour  de 
Rome  une  satire  plus  sévère  que  certains  chapitres  de  la  Considé- 
ration^ examen  de  conscience  de  la  papauté,  adressé,  comme  on 
sait,  à Eugène  III,  ancien  moine  de  Glairvaux?  Seulement,  la  fran- 
chise de  son  langage  ne  doit  pas  faire  prendre  le  change  sur  ses 
intentions.  Réformer  n’est  pas  changer  : ce  sont  les  abus  qu’il 
critique  et  non  les  institutions.  Oui,  certes,  les  excès  de  pouvoir 
de  l’autorité  pontificale,  la  passion  de  dominer  qui  aveugle  certains 
de  ses  représentants,  l’innovation  des  légats  a latere,  au  moyen 
desquels  Rome  étendait  sur  l’univers  catholique  des  mains  trop 
multiples  et  aussi  trop  avares,  la  cour  romaine  transformée  en  un 
immense  palais  de  justice,  envahie  par  une  nuée  de  plaideurs  et 
d’avocats,  les  révolutions  municipales  causées  par  l’ambition  du 
Sénat  et  l’esprit  démagogique  des  Romains  obligeant  les  papes  à se 
défendre  par  les  armes,  au  grand  scandale  de  l’Église  universelle, 
tous  ces  griefs  sont  exposés  avec  une  vigueur  d’expression  qui  est 
loin  d’en  atténuer  la  sévérité,  et  c’est  sans  trop  de  surprise  qu’après 
un  pareil  réquisitoire,  il  en  arrive  à cette  conclusion  dont  la  har- 
diesse n’a  pas  besoin  d’être  soulignée  : « Sortez,  dit- il  à Eugène  III, 
sortez  de  la  capitale  des  Ghaldéens  et  dites  : Il  faut  que  je  porte 
aussi  l’Evangile  à d’autres  cités.  Si  je  ne  m’abuse,  en  échangeant  ainsi 
Rome  pour  l’univers,  vous  n’aurez  pas  à vous  repentir  de  votre 
exil.  » Mais  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  Bernard  ne  songe  nullement 
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à contester  la  légitimité  du  souverain  pontificat  tel  que  l’avaient 
fait  l’institution  du  Sauveur  et  le  développement  de  l’Église.  Il  se 
récrie  contre  le  luxe  impérial  de  la  cour  romaine;  mais  il  n’en  croit 
pas  moins  de  tout  son  cœur  à la  donation  constantinienne^  et  dans 
le  pape-roi,  il  voit,  comme  tout  le  monde  catholique  de  son  temps, 
à la  fois  le  successeur  de  saint  Pierre  et  de  Constantin.  S’il  a l’air, 
nn  fin  de  compte,  de  faire  bon  marché  du  pouvoir  temporel,  il 
n’en  laisse  pas  moins  au  Saint-Siège  ce  qu’on  appelait  alors  « les 
deux  glaives  »,  à charge  pour  le  bras  séculier  de  tenir  le  glaive  de 
fer,  peu  convenable  aux  mains  des  ministres  de  paix,  mais  de  le 
tenir  à la  disposition  de  l’Eglise.  Peut-on  bien,  après  cela,  prétendre 
que  Bernard  fait  pressentir  Luther?  Il  faut  s’en  rapporter  là-dessus 
à Bossuet,  qui  avait  si  délicat  le  sens  de  l’autorité  et  du  respect  : 
((  Quel  autre,  dit  le  grand  orateur,  a repris  plus  hardiment  les 
mœmrs  dépravées  de  son  siècle?  Il  n’épargnait  ni  les  princes,  ni 
les  potentats,  ni  les  évêques,  ni  les  cardinaux,  ni  les  papes;  autant 
qu’il  respectait  leur  degré,  autant  a-t-il  quelquefois  repris  leur 
personne  avec  un  si  juste  tempérament  de  charité,  que,  sans  être  ni 
lâche,  ni  emporté,  il  avait  toute  la  douceur  de  la  complaisance  et 
toute  la  vigueur  d’une  liberté  vraiment  chrétienne.  Bel  exemple 
pour  les  réformateurs  de  ces  derniers  siècles!  Si  leur  arrogance 
insupportable  et  trop  visible  leur  eût  permis  de  traiter  les  choses 
avec  une  pareille  modération,  ils  auraient  blâmé  les  mauvaises 
mœurs  sans  rompre  la  communion,  et  réprimé  les  vices  sans  violer 
l’autorité  légitime  ; mais  le  nom  de  chef  de  parti  les  a trop  flattés  ; 
poussés  d’un  vain  désir  de  paraître,  leur  éloquence  s’est  débordée 
en  invectives  sanglantes;  elle  n'a  que  du  fiel  et  de  la  colère.  Ils 
n’ont  pas  été  vigoureux,  mais  fiers,  emportés  et  méprisants  ; de  là 
vient  qu’ils  ont  fait  le  schisme  et  n’ont  pas  apporté  la  réformation.  » 
Bossuet  et  saint  Bernard,  rapprochés  ici  par  le  hasard  d’une 
citation,  invitent  à un  parallèle  qui  terminera  cette  étude.  Placés  à 
quelques  lieues  l’un  de  l’autre,  les  berceaux  de  ces  deux  illustres 
fils  de  la  Bourgogne  les  prédestinaient  à l’éloquence.  Mais  les 
siècles,  qui  ont  mis  entre  leur  naissance  un  grand  intervalle,  l’ont 
mis  également  entre  leur  génie.  Il  y a loin  du  douzième  siècle,  en 
son  cours  impétueux  et  mal  réglé,  au  dix-septième  siècle  qui 
s’avance  dans  la  superbe  unité  de  la  monarchie,  couvrant  de  son 
manteau  toutes  les  gloires  qui  rayonnent  autour  d’elle.  Bernard 
porte  la  marque  de  son  temps  par  la  fougue  d’un  esprit  ardent 
qui,  ne  trouvant  pas  l’ordre  partout  établi,  s’irrite  contre  les  obs- 
tacles et  bondit  plutôt  qu’il  ne  marche.  Bossuet  est  la  haute  image 
de  son  siècle  par  l’ordonnance  et  la  majesté  de  sa  pensée.  La 
source,  abondante,  précipitée  même,  a trouvé  son  lit  tout  préparé. 
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et  le  fleuve  s’est  mis  à descendre,  tranquille  et  fécondant.  Mais  on 
sent  qu’il  aurait  pu  devenir  torrent,  lui  aussi  : on  le  voit  bien 
encore,  aussitôt  qu’il  rencontre  quelque  embarras.  A s’opposer  à 
Bossuet  comme  à saint  Bernard,  on  risque  d’être  renversé.  Fénelon, 
comme  Abélard,  l’ont  appris  à leurs  dépens.  Pour  comparer  l’écri- 
vain du  moyen  âge  et  l’écrivain  du  grand  siècle,  il  faudrait  pouvoir 
dire  ce  qu’aurait  produit  le  génie  de  l’évêque  de  Meaux  placé  dans 
l’époque  et  le  milieu  de  l’abbé  de  Glairvaux.  Bossuet  jeune,  dans  sa 
province,  n’est  pas  exempt  de  recherche  et  de  prétention  scolas- 
tique. Bernard,  contemporain  de  Louis  XIV,  aurait-il  comprimé  la 
sensibilité  de  son  cœur,  qui  est  le  siège  de  son  génie,  jusqu’à  la 
douceur  d’un  Fénelon?  On  peut  le  croire.  Quant  au  bon  sens  ferme 
d’un  Bossuet,  il  n’appartient  qu’à  lui,  et  le  temps  n’y  fait  rien.  Lui 
seul  a pu  embrasser  dans  sa  vaste  intelligence  ce  que  Cicéron  aurait 
appelé  la  science  des  choses  divines  et  des  choses  humaines,  c’est- 
à-dire  la  connaissance  de  l’homme  et  de  l’histoire  éclairée  et  appro- 
fondie par  la  synthèse  de  la  théologie  catholique.  Au  reste,  Bernard 
et  Bossuet  furent  tous  les  deux  les  hommes  de  la  tradition,  des 
Pères  de  l’Eglise,  admirables  pour  définir  et  enchaîner  les  propo- 
sitions doctrinales,  doués  d’un  heureux  flair  pour  découvrir  l’erreur 
cachée  avant  qu’elle  ait  pris  conscience  d’elle-même,  docteurs  par- 
le savoir,  mais  surtout  par  l’autorité  d’une  parole  qui  semble  venir 
des  lointaines  profondeurs  de  l’antiquité  chrétienne,  debout  sur  les 
remparts  de  l’Eglise  pour  la  défendre  contre  les  ennemis  du  dehors 
et  du  dedans;  grands  esprits  par  la  lumière,  mais  grandes  âmes 
aussi  par  l’amour;  mystiques  tous  les  deux,  l’évêque  comme  le 
moine  se  délassant  à commenter  le  Cantique  des  Cantiques,  et  le 
moine  comme  l’évêque  opposé  à la  doctrine  du  pur  amour;  en  un 
mot,  la  sainteté  de  l’abbé  de  Clairvaux  mise  hors  de  pair,  tous  les 
deux,  l’honneur  du  monde  catholique  et  la  gloire  de  l’Eglise  de 
France.  Bossuet,  plus  près  de  nous  par  la  date,  est  plus  connu,  plus 
populaire  comme  le  siècle  auquel  son  nom  reste  attaché.  La  figure 
de  saint  Bernard  demeurait  presque  voilée  sous  les  obscurités  d’une 
histoire  mal  explorée.  Il  fallait  faire  le  jour  autour  d’elle,  la 
montrer  brillante  de  son  propre  éclat  et  projeter  sur  elle  la  lumière 
des  événements  et  des  idées  qui  l’éclairent  en  l’expliquant.  C’est 
un  honneur  pour  l’abbé  Vacandard  de  l’avoir  essayé  et  plus  encore 
d’y  avoir  réussi.  Il  y a profit  pour  l’historien  qui  éclaircit  la  gloire 
d’un  grand  homme  : il  en  reçoit  toujours  quelque  rayon. 

L’abbé  E.  Julien, 

du  diocèse  de  Rouen. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DE  LiV  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DD  THÉÂTRE 


Le  mouvement  mondain.  — Ce  qui  ne  s’arrête  jamais.  — L’esprit  de  la 
Tour  Eiffel.  — Les  fêtes  de  Moscou.  — La  prière  des  tsars.  — L’oncle 
(TAmboise.  — Une  Inscription  suggestive.  — Le  Président  à Reims.  — 
Les  processions  de  la  Fête-Dieu.  — Mgr  Sonnois  et  le  cardinal  Gibbons. 

— Les  Mirlitons.  — En  péniche.  — La  prophétie  de  M.  Thiers.  — Le 
Grand-Prix.  — Absence  de  coureurs  étrangers.  — Les  crevasses  de 
Cliampaubert.  — La  victoire  à'Arreau.  — L’écurie  de  M.  Edmond  Blanc. 

— Elevage  et  députation.  — La  fureur  du  jeu.  — Les  millions  du  Pari 

mutuel.  — Loterie  partout.  — La  Fontaine  et  la  République.  — Un  peu 
d’histoire.  — Une  course  d’ânes.  — Les  Sociétés  hippiques  françaises.  — 
Tournoi  international  d’escrime.  — Kirchoffer  et  Pini.  — Le  banquet  de 
la  chapellerie.  — Le  Congrès  des  architectes.  — Le  Congrès  international 
des  éditeurs.  — La  crise  du  livre.  — ■ Ses  causes  et  son  remède.  — Le 
cinquantenaire  du  chemin  de  fer  du  Nord.  — Un  banquet  de  1,700  cou- 
verts. — Le  baron  de  Rothschild  et  le  duc  de  Nemours.  — Si  Louis- 
Philippe  avait  osé...  — La  Société  d’Histoire  diplomatique.  — Une 
leçon  discrète  au  César  germanique.  — L’Office  Central  des  œuvres  de 
charité.  — Le  rapport  de  M.  Lefébure.  — Une  belle  parole  de  M.  de  Lau- 
hespin.  — L’Exposition  de  1900.  — Le  Correspondant  Sénat.  — Méline 
sur  la  sellette.  Les  Bons  à lots.  — Un  mot  de  Franklin.  — Grimes 
sensationnels.  Le  marquis  de  Mores.  — Le  drame  du  Sahara.  — 

M.  Jules  Simon.  — Son  testament  dans  le  Correspondant.  — Son  épi- 
taphe. — Une  anecdote  caractéristique.  — Les  théâtres.  — M.  Zola  à la 
porte  de  l’Académie.  — L’anniversaire  de  Corneille. 


Le  mois  de  juin  marque  traditionnellement  la  clôture  de  la  saison 
élégante  à Paris.  Jusque-là,  c’est  un  incessant  tourbillon  où  les 
soirées,  les  bals,  les  fêtes  se  mêlent  à tous  les  genres  de  sport,  et 
jamais  peut-être  l’activité  mondaine  ne  s’y  est  tant  déployée  que  de 
nos  jours  : chevaux,  chiens,  tir  aux  pigeons,  patinage  sur  glace 
naturelle  ou  artificielle,  voitures  automobiles,  cycles  de  toute 
espèce,  yachts,  canots,  c’est  un  perpétuel  et  fiévreux  mouvement 
sur  la  terre  et  sur  l’onde,  — en  attendant  les  ballons  de  plaisance 
dans  un  prochain  avenir.  — Mais,  dès  que  la  cloche  du  Grand-Prix 
a sonné  sur  la  pelouse  de  Longehamp,  le  silence  se  fait  aussitôt; 
les  salons  se  ferment,  les  malles  se  bouclent  et  la  dispersion  clas- 
sique essaime  la  société  brillante  sur  les  plages,  dans  les  stations 
thermales  ou  sous  les  ombrages  des  châteaux. 

Il  n’y  a qu’une  chose,  hélas!  qui  ne  s’arrête  ni  ne  se  ralentit 
jamais  : c’est  l’impôt,  sous  tous  les  noms  et  sous  toutes  les  formes! 
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Aucune  cloche,  fût-elle  d’alarme,  ne  suspend  son  envahissante 
action,  et  quand  on  croit  un  instant  en  être  débarrassé  avec 
Doumer,  arrive  Gochery  qui  l’étend  davantage.  Les  malheureux 
rentiers  ne  peuvent  échapper  à leur  sort,  qui  est  d’être  « dépouillés  » 
comme  l’anguille;  seulement,  le  nouveau  ministre  a imaginé  une 
formule  euphonique  pour  amortir  la  douleur  de  l’opération.  Au 
lieu  de  procéder  violemment  à l’extraction,  comme  son  prédéces- 
seur, avec  la  brutale  clé  de  Garangeot,  il  adoucit  la  chose  par 
l’emploi  de  la  cocaïne  « cédulaire  ».  — C’est  par  une  toute  petite 
cédule,  émolliente  et  rafraîchissante,  qu’il  vous  extirpe  votre 
revenu.  Sentez-vous  la  différence?  Le  patient  est  ruiné  tout  de 
même,  mais  c’est  à peine  s’il  s’en  aperçoit!  — Oh!  quelle  belle 
invention  que  la  cédule! 

Le  théâtre  aérien  de  la  Tour  Eiffel  joue  en  ce  moment  une  pié- 
cette aussi  gaie  que  spirituelle,  qui  s’appelle  : Bête  comme  impôt! 
Pas  si  bête,  après  tout,  puisqu’il  nous  dévalise  sans  nous  faire  trop 
crier!  On  le  chansonne,  mais  on  le  payera.  N’est-ce  pas  l’éternelle 
et  plaisante  histoire? 

Mais  cette  Chronique  n’a  pas  à côtoyer  la  politique,  et  je  me 
hâte  de  la  ramener  à son  domaine,  assez  large  et  abondant  cette 
fois  pour  qu’elle  ne  s’égare  pas  dans  les  plates-bandes  voisines. 

Ce  mois  s’est  ouvert  par  les  fêtes  de  Moscou,  dont  les  splendeurs 
orientales,  illuminées  d’un  soleil  inaccoutumé,  ont  ébloui  notre 
démocratie  sous-américaine.  Et  ce  qui  a surtout  frappé  l’attention 
au  milieu  de  ces  magnificences,  c’est  le  caractère  religieux  qui 
les  a dominées  en  leur  imprimant  une  saisissante  majesté.  Ce 
couple  impérial,  préludant  à la.  cérémonie  du  couronnement  par 
une  retraite  dans  un  monastère,  communiant  en  public  sous  les 
deux  espèces,  s’agenouillant  sur  les  dalles  du  sanctuaire  pour  y 
recevoir  fonction  sainte;  ce  peuple,  en  prière  dans  toutes  les 
églises  et  jeûnant  pour  attirer  les  bénédictions  du  ciel  sur  son 
souverain;  ce  tsar  implorant  Dieu  pour  son  peuple  et  pour  lui- 
même  dans  la  plus  belle  des  invocations,  — quel  tableau  plein 
de  grandeur  et,  en  même  temps,  ‘quelle  humiliante  leçon  pour 
nous! 

S’imagine- 1- on  un  Président  de  notre  République,  le  jour  de 
de  son  élévation  au  pouvoir,  prononçant  à haute  voix,  sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame,  cette  admirable  prière  des  tsars  : « Sei- 
gneur, dont  un  mot  a créé  l’univers  et  dont  la  sagesse  dirige  les 
destinées  humaines,  toi  qui  gouvernes  le  monde  par  la  justice 
et  la  bonté,  guide-moi  dans  la  mission  que  tu  m’as  confiée;  que 
ta  sagesse  descende  sur  moi  et  m’inspire  selon  tes  commande- 
ments; que  mon  œuvre  soit  charitable  à mon  peuple  et  profitable 
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à ta  gloire,  afin  qu’au  jour  de  ton  jugement  je  puisse  te  répondre 
sans  remords!...  » 

Non,  nous  n’avons  rien  vu  ni  entendu  de  pareil  sous  notre 
République  athée,  et  si  quelquefois  les  dignitaires  du  régime  se 
rendent  humblement  à l’église  russe  par  déférence  pour  l’allié 
qu’ils  courtisent,  ils  s’abstiennent  avec  dédain  de  paraître  dans 
nos  cathédrales,  même  quand  on  y prie  pour  la  France  et  pour 
eux-mêmes,  qui  en  ont  tant  besoin! 

Pour  donner  un  digne  pendant  aux  fêtes  grandioses  de  Moscou, 
nous  n’avons  trouvé  rien  de  mieux  que  l’inauguration  du  buste  de 
M.  Guinot  à Amboise,  pendant  maigre  et  étriqué,  où  le  sentiment 
national  n’a  vraiment  pas  rencontré  une  satisfaction  suffisante. 
Mais,  du  moins,  M.  Félix  Faure,  qui  aime  la  popularité,  a pu  y 
recueillir  une  indication  précieuse,  dont  je  m’étonne  qu’aucun 
journal,  qu’aucun  reporter,  n’ait  signalé  le  piquant  à-propos. 

Sur  le  petit  mail  d’ Amboise,  à quelques  pas  seulement  du 
buste  de  l’oncle  Guinot,  un  autre  monument,  plus  ancien,  se 
dresse  au  bord  de  la  Loire.  C’est  une  colonne  en  pierre,  érigée  à 
Chaptal  sous  la  monarchie  de  Juillet,  et  dont  le  socle  présente  le 
médaillon  du  célèbre  chimiste,  avec  cette  inscription  bien  digne 
d’être  relevée  : A La  mémoire  de  Chaptal^  qui  a réintégré  les 
Soeurs  dans  les  hôpitaux. 

Je  l’ai  vue  et  lue  de  mes  propres  yeux,  ipsissimis  oculis^  comme 
dit  Plaute. 

Ce  n’est  donc  pas  une  inscription  de  circonstance;  c’est  l’hom- 
mage, vieux  d’un  demi-siècle,  des  générations  d’alors  au  ministre 
de  Napoléon  P%  pour  l’honorer  d’avoir  mis  un  terme  à d’iniques 
proscriptions.  Et  si  le  président  actuel  veut  avoir,  à son  tour,  un 
monument  à peu  de  distance  de  celui  de  son  oncle,  et  transmettant 
d’une  façon  plus  durable  son  souvenir  à la  postérité,  la  colonne  de 
Chaptal  lui  en  euseigne  le  sùr  moyen.  Mais  le  voudra-t-il?  Et, 
quoiqu’ayant  accepté  l’invitation  d’assister  à Reims,  le  mois  pro- 
chain, à l’inauguration  de  la  statue  de  Jeanne  d’Arc,  de  Paul 
Dubois,  osera- t-il  même  entrer  dans  la  cathédrale  historique  de 
Clovis  et  de  Saint-Remy,  où  le  sacre  de  nos  rois  lui  semblera  peut- 
être  avoir  laissé  quelque  odeur  trop  réactionnaire? 

Pourtant,  le  grand  mouvement  chrétien  qui  vient  de  se  mani- 
fester sur  tous  les  points  de  la  France  à l’occasion  des  processions 
de  la  Fête-Dieu  indique  à nos  gouvernants  quelles  sont  les  vraies 
tendances  de  l’opinion,  et  il  devrait,  ce  semble,  les  incliner  davan- 
tage à tenir  compte  des  croyances  de  l’immense  majorité  du  pays. 
Les  catholiques,  opprimés  dans  leur  foi,  se  sont,  à la  fin,  lassés 
d’être  traités  en  parias  par  une  poignée  de  sectaires  ; ils  ont  résolu 
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de  prendre  la  liberté  qu’on  leur  refuse,  et  nous  ne  saurions  trop 
applaudir  à la  virilité  de  leur  attitude.  Ils  ne  sont  plus  seuls, 
d’ailleurs,  à réclamer  l’exercice  de  leurs  droits;  des  organes  indé- 
pendants, dissidents  même,  les  y encouragent,  et  des  feuilles 
nettement  républicaines,  telles  que  le  Petit  Journal^  s’unissent 
aux  feuilles  religieuses  pour  les  soutenir  dans  cette  lutte.  C’est 
donc  le  réveil,  et,  s’il  persiste  comme  nous  le  désirons,  les  pou- 
voirs publics  seront  bien  obligés  de  capituler  devant  celte  reven- 
dication légale  de  la  première  et  de  la  plus  inolfensive  des 
libertés. 

Ce  qui  nous  plaît  aussi,  c’est  que,  dans  beaucoup  de  villes,  le 
sentiment  patriotique  s’est  associé  à l’idée  religieuse  dans  cette 
affirmation  d’un  droit  civique.  A Brest,  à Poitiers,  à Roubaix,  à 
Carcassonne,  le  drapeau  tricolore  marchait  en  tête  du  cortège; 
ailleurs,  il  décorait  le  porche  des  églises  et  flottait  sur  les  reposoirs; 
de  sorte  que  les  petits  jacobins  qui  ont  essayé  de  troubler  la  mani- 
festation ont  dû  commencer,  comme  à Poitiers,  par  une  insulte  au 
drapeau  national  qui  a été  lacéré  de  leurs  mains.  Et,  à coup  sûr, 
s’il  y a une  répression  à exercer,  c’est  bien  contre  ceux  qui  ont 
ainsi  outragé  et  piétiné  les  trois  couleurs.  On  parle  d’abus.  De  quel 
côté  le  trouve-t-on,  si  ce  n’est  du  côté  des  perturbateurs  et  des 
énergumènes  de  l’athéisme  ? 

A Tourcoing,  c’est  l’archevêque  de  Cambrai  qui  portait  lui-même 
le  saint  Sacrement,  au  milieu  d’une  affluence  pressée  qui  répon- 
dait par  le  cri  de  : Vive  Jésus-Christ  ! aux  apostrophes  et  aux  chan- 
sons de  quelques  braillards.  — « Il  faut,  écrivait  le  lendemain  le 
vénérable  prélat  au  curé  de  Roubaix  qui  avait  imité  sa  courageuse 
attitude,  il  faut  que  la  liberté  chrétienne  contemporaine  répète 
énergiquement  ce  mot  : « Je  vis  et  je  marche.  » Et  Mgr  Sonnois  ajou- 
tait : « Peu  de  paroles,  mais  des  actes  positifs,  très  francs  d’allure, 
très  fermes  dans  leur  suite...  » 

Voilà  le  bon  conseil,  que  nous  voudrions  voir  pratiqué  partout. 
Quelle  irrésistible  force  aurait  l’action  de  nos  évêques  s’ils  apparais- 
saient tous,  ainsi,  en  tête  du  pieux  cortège,  entourés  de  l’armée 
catholique,  et  à l’ombre  du  drapeau  qui  porte  pour  devise  ; 
Liberté- Egalité  ! 

Dans  sa  séance  du  6 juin  dernier,  l’Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques  couronnait  un  mémoire  portant  cette  épigraphe  : 
Lorsque  la  justice  est  méconnue^  les  hommes  nont  que  faire  de 
vivre  sur  la  terre.  — Le  lauréat  se  trompe  : les  hommes  ont  à 
lutter  pour  reconquérir  la  justice  qu’on  leur  dénie,  et  c’est  précisé- 
ment l’adjuration  qu’adressait  l’autre  semaine  le  cardinal  Gibbons 
aux  catholiques  américains  en  les  engageant  à se  défendre  contre 
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une  secte  maçonnique  visant  à restreinire  leurs  droits  politiques. 

— « Réclamons,  disait  l’illustre  prélat,  les  mêmes  droits  pour 
nous-mêmes  que  pour  les  autres;  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins, 
non  plus.  » Et  il  ajoutait  virilement  : « La  patience  est  une  vertu, 
mais  ce  n’est  pas  la  seule  vertu  qui  existe;  si  on  la  porte  trop  loin, 
elle  peut  dégénérer  en  pusillanimité.  » 

Quel  mâle  langage,  et  comme  il  serait  à souhaiter  qu’il  retentît 
des  deux  côtés  de  l’Océan! 

Est- ce  que  nos  processions  catholiques  ne  sont  pas  aussi  respec- 
tables que  la  cavalcade  du  Bœuf  gras,  les  cortèges  franc-maçonni- 
ques, les  monômes  d’étudiants  ou  les  chars  mythologiques  des 
blanchisseuses?  On  allègue  hypocritement  que  l’exhibition  dans  la 
rue  d’une  croix  ou  d’un  ostensoir  peut  choquer  la  conscience  d’un 
libre  penseur.  Mais  s’inquiète-t-on  de  savoir  si  le  port  d’un  emblème 
maçonnique  ou  révolutionnaire  offusque  la  délicatesse  d’âme  d’un 
catholique?  — H y a peu  de  jours,  la  Société  des  Mirlitons  était 
reçue  à la  gare  de  Cherbourg  par  le  Conseil  municipal  et  traversait 
la  ville  en  cortège  triomphal.  Nous  n’avons  rien  à y reprendre; 
mais  est- ce  trop  demander  que  de  réclamer  pour  le  saint  Sacrement 
le  droit  et  les  égards  dont  jouissent  les  Mirlitons? 

Un  curé  des  environs  de  la  capitale,  celui  de  la  petite  paroisse 
de  rile-Saint-Denis,  a fait  la  plus  spirituelle  critique  de  l’état  de 
choses  en  organisant  sa  procession  dans  une  péniche!  L’église  est 
située  au  bord  même  de  la  Seine.  L’ingénieux  desservant  y avait 
fait  amarrer  une  grande  embarcation  pouvant  contenir  deux  cents 
personnes  et  à l’avant  de  laquelle  un  dais  avait  été  dressé.  Revêtu 
de  ses  habits  sacerdotaux  et  entouré  de  tous  ses  fidèles,  le  prêtre 
s’embarqua,  et  aussitôt  la  péniche  se  mit  à remonter  le  fleuve  pen- 
dant que  les  passagers  chantaient  des  hymnes  et  des  cantiques! 
Quelle  simple  et  touchante  poésie  dans  cette  cérémonie  rustique! 

— Mais  l’autorité  municipale  pouvait-elle  tolérer  une  aussi  imper- 
tinente infraction  à ses  ukases?  Le  maire  accourut,  escorté  d’agents, 
flanqué  d’un  inspecteur  de  la  navigation,  et,  du  rivage  où  le  rete- 
naient sa  grandeur  et  son  impuissance,  il  somma  l’ecclésiastique 
qui  semblait  le  narguer  d’amener  sur-le-champ  la  péniche  et 
d’arrêter  la  procession  factieuse.  — Que  serait-il  advenu  si  le 
prêtre  eut  refusé;  s’il  eût  continué  tranquillement  sa  marche  nau- 
tique à la  barbe  du  maire  et  de  ses  agents  ahuris?  Aurait- on  assisté 
à la  plus  étonnante  des  batailles  navales  entre  l’Église  et  l’Éiat? 
Heureusement  le  curé,  ne  voulant  pas  sans  doute  pousser  à des 
extrémités  belliqueuses  le  tyranneau  capable  d’appeler  des  canons 
pour  couler  l’embarcation  rebelle,  le  curé  consentit  à regagner  le 
bord,  mais  non  sans  avoir  protesté  de  son  droit,  attendu,  disait-il, 
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que  les  processions,  défendues  sur  terre,  ne  sauraient  être  inter- 
dites sur  une  rivière  navigable  et  dans  une  péniche  considérée 
comme  propriété  privée... 

Voyez- vous  d’ici  le  procès  original  et  curieux  qui  pourrait 
s’engager  sur  ce  thème?  On  s’étoufferait  pour  entendre  l’amusante 
plaidoirie  des  avocats.  Mais  l’affaire  ne  viendra  malheureusement 
pas  devant  les  tribunaux;  le  ridicule  l’aura  tuée  avant,  et  pour  peu 
qu’une  interpellation  la  soulève  à la  Chambre,  elle  aura  fini  de 
tomber  sous  les  huées  de  l’opinion. 

Si  l’on  veut  arrêter  les  chants  et  les  cantiques  sur  l’eau,  pour- 
quoi n’essayerait-on  pas  aussi  d’arrêter  dans  les  airs  le  son  de  la 
Savoyarde^  emplissant  Paris  de  ses  vibrations  provocatrices  et 
appelant  séditieusement  la  grande  ville  à la  prière?  — Vraiment, 
M.  Thiers  ne  savait  pas  prévoir  si  juste  quand  il  mettait  la  Répu- 
blique en  garde  contre  l’imbécillité. 

Les  catholiques,  plus  libéraux  que  leurs  adversaires,  ne  se  sont 
pas  plaints  de  l’entrave  apportée  pendant  plusieurs  heures  à la 
circulation  par  le  torrentueux  et  interminable  défilé  des  voitures  le 
jour  du  Grand-Prix.  Ils  admettent  parfaitement  qu’on  s’amuse  avec 
des  chevaux  comme  avec  des  byciclettes,  et  ils  supportent  de  bonne 
grâce  les  inconvénients  momentanés  qui  peuvent  résulter  des  tapis- 
sières, des  break,  des  landaus,  des  véhicules  de  tout  genre  se 
précipitant  vers  l’hippodrome  et  des  soixante  mille  cycles  (chiffre 
constaté  par  la  préfecture  de  police),  roulant  vers  le  même  but  à 
travers  les  jambes  de  trois  cent  mille  piétons.  C’est  la  vie  sociale 
et  il  faut  savoir  s’y  plier.  Pourquoi  le  petit  clan  de  la  libre  pensée 
ne  s’imposerait-il  pas  une  tolérance  égale,  quand  elle  est  mille  fois 
plus  justifiée? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Grand-Prix,  qui  s’était  vu  menacé  par  saint 
Mélard  d’une  inondation  désastreuse,  a été  couru  sous  le  plus 
rutilant  soleil.  Saint  Barnabé  est  intervenu  pour  faire  honneur  à 
Montjarret,  le  célèbre  piqueur  de  l’Elysée,  dont  la  foule  a pu  admirer 
les  bottes  à revers,  l’habit  bleu  à brandebourgs  d’or  et  le  couteau 
de  chasse  au  flanc.  On  a même  crié  : « Vive  Montjarret!»  ce  qui 
était  une  façon  de  marquer  le  silence  observé  envers  la  voiture 
présidentielle. 

C’est  la  33®  fois  qu’était  disputé  le  Grand-Prix,  entre  chevaux  et 
juments  de  trois  ans,  de  toute  espèce  et  de  tout  pays,  sur  un  par- 
cours de  3000  mètres.  Mais,  cette  année,  l’attrait  international 
manquait  à la  fête;  aucun  concurrent  étranger  ne  s’est  montré  sur 
la  pelouse,  soit  que  l’Angleterre,  battue  depuis  dix  ans,  n’ait  pas 
voulu  risquer  une  nouvelle  défaite,  soit  que,  d’une  manière  géné- 
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raie,  notre  élevage  ait  fait  assez  de  progrès  pour  ne  plus  craindre 
aucune  rivalité  européenne.  L’Autriche,  qui  n’avait  pas  gagné 
depuis  1876  et  qui  avait  annoncé  le  meilleur  de  ses  étalons,  s’est 
également  dérobée,  de  sorte  que  c’est  entre  chevaux  français  que 
s’est  concentrée  la  lutte,  et  le  bon  petit  parieur  y a perdu  l’émotion 
patriotique  de  saluer  une  revanche  de  Waterloo. 

C’est  un  lieu  commun  de  rappeler  que  le  Grand-Prix  date  de  1863, 
et  qu’il  offre  au  vainqueur  la  jolie  timbale  de  200  000  francs,  dont 
trois  quarts  donnés  par  la  ville  de  Paris  et  le  dernier  quart 
par  les  cinq  grandes  compagnies  de  chemin  de  fer,  lesquelles, 
d’ailleurs,  y trouvent  bien  leur  compte  si  l’on  note  que  la  ligne  de 
l’Ouest  a transporté,  à elle  seule,  tant  pour  l’aller  que  pour  le 
retour,  plus  de  300  000  voyageurs! 

Détail  curieux  et  peu  connu  : 427  chevaux  avaient  été  engagés 
pour  le  Grand- Prix;  15  seulement  se  sont  présentés  au  starter,  et 
ce  sont  les  forfaits  qui  ont  porté  à 253  000  francs  la  somme 
empochée  par  l’heureux  vainqueur. 

' De  tous  les  chevaux  en  ligne,  c’est  Champauhert^  un  nom  prédes- 
tiné! qui  avait  paru  d’abord  devoir  triompher,  et  jusqu’à  la  veille 
il  était  demeuré  le  favori  de  la  cote.  Mais  le  matin  de  la  bataille 
on  s’aperçut  avec  effroi  qu’il  avait  des  « crevasses  »,  et,  en  un 
instant,  ce  bruit  sinistre  s’était  répandu  parmi  le  monde  des 
parieurs  : Champaubert  a des  crevasses!  — tout  comme  les 
glaciers  du  Mont-Blanc! 

Alors,  on  joua  au  hasard,  et  c’est  Arreau,  l’un  des  deux  porteurs 
delà  casaque  orange  de  M.  Edmond  Blanc,  qui  l’emporta.  — Accla- 
mations répétées  de  la  multitude!  Mais  que  signifie  ce  nom  à' Arreaii 
et  d’où  sort-il?  Il  nous  arrive  du  pays  de  Bigorre.  C’est  le  nom 
d’un  verdoyant  chef-lieu  des  Hautes-Pyrénées,  centre  d’élevage, 
qui  a donné  toutes  ses  voix  à M.  Edmond  Blanc  au  dernier  scrutin 
législatif.  De  là,  sans  doute,  le  souvenir  reconnaissant  donné  par 
l’élu  à ses  électeurs,  en  baptisant  l’un  de  ses  meilleurs  poulains 
d’un  nom  doublement  cher  désormais  à son  cœur  de  sportsman,  et  de 
député. 

C’est  la  cinquième  fois  que  M.  Edmond  Blanc  gagne  le  Grand- 
Prix  de  Paris,  et  il  est  le  seul  qui  ait  enlevé  aussi  souvent  la  forte 
somme.  C’est  un  brillant  résultat,  mais  que  d’efforts  et  de  dépenses 
pour  y parvenir!  Et  à côté  des  gains  ainsi  radés  par  un  coup  de 
hasard,  que  de  ruines  accumulées  par  la  passion  du  jeu!  Sait-on 
combien  le  Pari  mutuel  avait  de  bureaux  organisés  au  pesage  et 
sur  la  pelouse?  Au  total,  285,  desservis  par  2,000  employés,  qui  ont 
enregistré  le  chiffre  colossal  de  3 millions  775  mille  francs  de  paris! 

Mais  ce  n’est  qu’un  détail  dans  l’énorme  budget  du  jeu  hippique. 
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Un  rapport  officiel  nous  fait  connaître  que  l’ensemble  des  sommes 
engagées  sur  les  divers  champs  de  courses,  pour  l’année  spor- 
tive 1895,  s’est  élevée  à 163  millions  18  mille  /il 3 francs,  sur 
lesquels  le  prélèvement  de  7 pour  100  prescrit  par  la  loi  organique 
du  pari  mutuel  a produit  IJ  millions  hii  mille  288  francs! 

Et  dire  que  la  loterie  a été  abolie  en  France  comme  immorale  et 
perturbatrice!  Mais  elle  est  partout;  elle  fonctionne  ouvertement, 
sous  l’œil  paternel  de  l’Etat,  dans  les  institutions  et  les  entreprises 
d’où  elle  devrait  être  le  plus  sévèrement  bannie  : au  Crédit  Fon- 
cier, à la  Ville  de  Paris,  au  Panama,  jusque  dans  ces  Bons  de 
l’Exposition  de  1900  jetés  comme  un  appât  irrésistible  à la  petite 
épargne  populaire! 

Les  romans  et  les  jeux,  peste  des  républiques, 

Par  qui  sont  dévoyés  les  esprits  les  plus  droits, 

disait  déjà  le  bonhomme  La  Fontaine  il  y a deux  cents  ans.  Que 
dirait-il  aujourd’hui  devant  la  frénésie  de  jeu  décrétée  et  orga- 
nisée par  le  gouvernement  lui- même? 

Je  lis  dans  un  curieux  ouvrage  paru  d’hier  sur  le  Monde  des 
Courses  et  les  mœurs  actuelles  du  Turf  ^ cette  réflexion  de 
l’auteur,  vieil  habitué  du  paddock  : « Oh!  braves  gens  qui  voulez 
marier  vos  filles,  sachez  que  je  m’occupe  des  courses  depuis  un 
quart  de  siècle  sans  avoir  connu  un  seul  parieur  retiré  avec  du 
gain!...  » 

Je  trouve  dans  ce  même  ouvrage  d’intéressantes  particularités 
sur  la  mode  hippique  qui  nous  a si  largement  envahis.  — C’est  le 
5 novembre  1776  qu’eut  lieu,  à Paris,  la  première  course  de  che- 
vaux, sous  le  patronage  du  duc  de  Chartres.  L’année  suivante,  il 
y eut  à Fontainebleau  une  course  de  quarante  chevaux,  suivie 
d’une  course  de  quarante  ânes  dont  le  vainqueur  valut  à son  maître 
un  chardon  d’or  avec  une  somme  de  100  écus. 

D’autres  courses  s’échelonnèrent  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  à 
l’imitation  de  celle  des  Anglais,  tantôt  à Paris,  tantôt  à Vincennes, 
avec  de  gros  paris  entre  les  seigneurs  de  la  cour.  Mais  la  Révolution 
vint  bientôt  en  arrêter  l’essor,  et  si  Napoléon  tenta  une  ébauche 
de  réorganisation,  c’est  seulement  sous  la  Restauration  que  les 
ordonnances  de  Charles  X fondèrent  l’institution  nouvelle,  défini- 
tivement réglée  par  Louis-Philippe  en  1833.  A cette  date  fut 
établie  la  Société  d Encouragement^  recrutée  dans  la  plus  haute 
aristocratie  française;  puis,  à côté  de  cette  puissante  sœur  aînée, 
vint,  en  1863,  la  Société  des  Steeple- Chases^  qui  fit  de  l’hippo- 

^ Beau  volume  grand  in-S®,  avec  300  illustrations,  librairie  Rothschild. 
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drome  d’Auteuil  le  rival  de  celui  de  Longchamp;  enfin,  \di  Société 
d Encouragement^  qui  ne  tarda  pas  à rattraper  ses  devancières, 
avec  les  hippodromes  de  Maisons-Laffitte,  Enghien,  La  Marche  et 
Saint-Ouen.  Et,  naturellement,  le  jeu,  progressant  avec  elles,  n’a 
fait,  depuis  un  demi-siècle,  que  croître  et  embellir  sur  toutes  les 
pistes  et  sur  toutes  les  pelouses  I 

Où  s’arrêtera-t-il  au  vingtième  siècle?  Dieu  seul  le  sait,  à moins 
que,  d’ici  là,  le  cheval  n’ait  été  remplacé  par  faérostat  et  que  nous 
n’ayons  des  courses  de  ballons  dans  les  nuages  au  lieu  de  courses 
de  poulains  sur  la  terre  plate... 

En  attendant,  nous  avons  eu  un  tournoi  international  d’escrime 
où  les  concours  d’épée,  de  fleuret,  de  sabre,  de  pistolet,  ont  donné 
lieu  à de  brillantes  passes  d’armes  entre  tireurs  français,  italiens, 
belges  et  espagnols,  sans  aboutir  pourtant  à aucun  résultat  précis. 
Les  diverses  écoles  y ont  produit  leurs  champions  et  leurs  méthodes, 
et  s’il  est  apparu  que  l’école  italienne  est  peut-être  celle  qui  a 
déployé  le  plus  de  finesse  et  d’élégance,  c^’est  cependant  un  de  nos 
jeunes  compatriotes,  l’Alsacien  Kirchoffer,  qui  a été  proclamé  vain- 
queur du  tournoi.  Kirchoffer  n’est  âgé  que  de  vingt- trois  ans,  il 
est  gaucher  et  élève  de  Vigeant.  Mais  à peine  avait-il  été  ainsi 
élevé  au  pavois  que,  du  fond  de  la  Péninsule,  arrivait  une  provo- 
cation de  Fini,  le  grand  tireur  italien,  étranger  au  tournoi,  et  ne 
pouvant  souffrir  qu’un  jury  proclamât  une  lame  quelconque  supé- 
rieure à la  sienne.  Gomme  un  paladin  du  moyen  âge,  il  adressait 
d’avance  ce  cartel  au  héros  encore  inconnu  du  concours  de  Paris  : 
« Je  lance  un  défi  au  vainqueur  du  fleuret,  quel  quil  soit,  accep- 
tant les  conditions  et  le  lieu  de  rencontre  qu’on  voudra  fixer...  » 
Mais  le  jury  français  n’a  pas  estimé  que  son  champion  dût  relever 
cette  fantaisie  et  donner,  sans  nulle  cause,  au  chevalier  Fini,  cousin 
de  Don  Quichotte,  la  satisfaction  ambitionnée  par  sa  gloriole.  Il  lui 
a paru  que  sa  décision  loyale  et  réfléchie  n’avait  pas  besoin  d’être 
confirmée  par  une  vanité  tapageuse  et,  sur  la  demande  formelle  du 
jury,  Kirchoffer  a renoncé,  « pour  le  moment,  du  moins  »,  à relever 
le  défi  du  professeur  italien.  — L’heure  viendra,  qu’on  se  rassure, 
et  dans  une  rencontre  plus  sérieuse  que  celle  de  deux  prévôts 
de  salles  d’armes  : — dans  le  corps  à corps  inévitable  et  sans 
rémission  des  deux  pays! 

En  même  temps  que  ce  congrès  de  l’escrime,  s’en  tenaient  d’au- 
tres, plus  débonnaires  et  plus  prosaïques,  mais  plus  utiles  peut- 
être,  tels  que  ceux  des  éditeurs  et  des  architectes,  après  celui  de 
la  chapellerie. 
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De  ce  dernier,  nous  ne  savons  que  le  banquet  final,  où  le  mi- 
nistre du  commerce  a épanché  son  éloquence  en  citant  M.  Guizot... 
qu’on  ne  s’attendait  guère  à rencontrer  en  cette  alTaire.  Les  délibé- 
rations antérieures  du  congrès  avaient-elles  porté  sur  notre  coilTure 
actuelle?  Y avait-on  agité  la  substitution  d'un  chapeau  simple 
et  pratique  au  funèbre  tuyau  de  poêle  condamné  par  le  goût 
universel?  C’est  encore  un  mystère  que  la  mode  prochaine  éclaircira 
peut-être. 

Le  congrès  des  architectes  n’a  guère  eu  pour  but  que  la 
défense  des  intérêts  de  la  corporation  à l’encontre  des  proprié- 
taires, et  les  sept  sections  entre  lequelles  avaient  été  réparties 
les  diverses  questions  à étudier,  ne  paraissent  avoir  eu  d’autre 
souci  que  celui  de  la  garantie  professionnelle,  en  dehors  de  toute 
préoccupation  d’art.  Honoraires,  économie  sociale,  législation  du 
bâtiment,  protection  des  droits  de  l’architecte  contre  le  propriétaire 
et  les  entrepreneurs,  tels  ont  été  les  principaux  articles  du  pro- 
gramme, où  nous  eussions  préféré  voir  la  recherche  d’améliorations 
et  de  progrès  capables  d’assurer  le  bien-être  et  la  commodité  du 
locataire. 

Le  congrès  international  des  éditeurs  — le  premier  de  ce  genre 
qui  ait  encore  été  tenu — semble  également  avoir  délaissé  le  vrai  et 
capital  problème  pour  n’examiner  que  les  côtés  secondaires  d’une 
question  qui  touche  pourtant  aux  plus  hauts  intérêts  de  la  littéra- 
ture elle-même,  à savoir  : le  moyen  de  parer  à la  crise  actuelle  du 
livre  et  d’ouvrir  des  débouchés  nouveaux  à une  industrie  qui  se 
plaint  d’en  manquer.  Les  tarifs  de  traduction  et  de  reproduction,  le 
régime  des  douanes  et  celui  des  transports,  l’application  du  système 
métrique  à la  désignation  des  formats  et  l’obligation  du  dépôt  légal, 
tout  cela,  avec  d’autres  points  accessoires,  ne  constitue  pas  le  fond 
grave  et  douloureux  du  sujet,  et  c’est  le  fond  même  du  mal  qu’il 
eût  fallu  aborder  en  en  cherchant  le  remède. 

Pourquoi  les  livres  se  vendent-ils  de  moins  en  moins?  — Sans 
doute,  il  y a surproduction;  sans  doute,  le  journal,  avec  ses  infor- 
mations multiples,  ses  romans,  ses  chroniques,  nuit  de  plus  en 
plus  à la  diffusion  du  livre.  Mais  d’où  vient  le  succès  envahissant 
du  journal  lui-même,  si  ce  n’est  de  sa  transformation  et  de  son 
bon  marché?  Et,  pour  lutter  efficacement  contre  cette  concur- 
rence, le  livre  ne  doit-il  pas  se  transformer  à son  tour,  abaisser 
également  son  prix,  se  démocratiser  à l’exemple  de  son  rival?  La 
création  du  journal  à 1 sou  a fait  une  véritable  révolution  dans  la 
presse  périodique;  et  le  bon  marché  n’a  pas  dit  son  dernier  mot. 
Le  livre  ne  doit-il  pas  subir  une  révolution  analogue  pour  sub- 
sister? Et  par  quels  procédés?  Dans  quelle  mesure?  C’est  là  ce 
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que  le  congrès  aurait  dû,  ce  semble,  étudier  avant  tout,  parce 
qu’il  y va  de  l’avenir  de  la  librairie  comme  de  la  fortune  de  ceux 
qui  la  font  vivre;  et  on  s’étonne  que  les  représentants  des  grandes 
officines  de  Paris,  de  Londres,  de  Leipzig,  de  Bruxelles,  de  La 
Haye,  d’Amsterdam,  de  Milan,  que  les  délégués  des  éditeurs 
autrichiens,  danois,  norvégiens,  espagnols,  portugais,  suisses, 
russes,  américains,  n’aient  pas  abordé  cette  question  vitale. 

Notre  société  moderne,  aiïairée,  démocratique,  a trouvé  le  journal 
approprié  à son  caractère  et  à ses  besoins.  Elle  attend  le  livre 
nouveau,  le  livre  du  vingtième  siècle,  dont  la  forme,  le  papier, 
l’agencement,  le  prix,  sont  à découvrir. 

Peut-être  s’en  occupera-t-on  au  prochain  congrès,  dont  la 
seconde  session  a été  décidée  pour  1897  dans  une  ville  que  la  com- 
mission internationale  désignera  ultérieurement. 

Après  les  congrès,  les  cinquantenaires,  naturellement  plus  rares. 
— On  en  a célébré  ce  mois-ci  deux  ou  trois,  dont  le  plus  intéres- 
sant a été  celui  de  l’inauguration  du  chemin  de  fer  du  Nord, 
rappelant  la  date  mémorable  du  ih  juin  18Zi6. 

J’ai  eu  la  curiosité  de  me  reporter  à la  cérémonie  de  cette  époque 
et  d’en  lire  le  compte-rendu  dans  le  Moniteur  du  temps.  C’est  une 
vraie  page  d’histoire  qui  fait  lêver  aujourd’hui  par  les  souvenirs 
qu’elle  évoque  et  par  les  noms  qu’elle  ressuscite.  Outre  les  minis- 
tres de  Louis-Philippe,  les  dignitaires  du  régime  et  les  membres  du 
corps  diplomatique,  on  remarquait  parmi  les  invités  : Victor  Hugo, 
Lamartine,  Arago,  Paul  Delaroche,  Ingres,  Cousin,  Gay-Lussac, 
Alexandre  Dumas,  Halévy,  Berlioz,  Félicien  David,  une  foule 
d’autres  illustrations. 

Le  Roi  avait  envoyé  deux  de  ses  fils,  les  ducs  de  Nemours  et  de 
Montpensier,  présider  la  cérémonie.  Les  princes  s’étaient  rendus  à 
Lille,  où  devait  avoir  lieu  la  fête  principale,  et  l’archevêque  de 
Cambrai  y bénit  les  locomotives  devant  une  multitude  immense.  Le 
soir,  au  banquet  magnifique  de  dix-sept  cents  couverts,  éclairé 
par  /iOOO  bougies,  où  pairs  de  France,  députés,  conseillers  d’Etat, 
sommités  de  la  finance,  de  l’armée,  de  la  science,  de  l’industrie 
étaient  confondus,  le  baron  James  de  Rothschild,  président  de  la 
Compagnie  du  Nord,  porta  un  toast  au  Roi.  Qu’on  me  permette  d’en 
exhumer  ici,  comme  un  palimpseste,  le  principal  passage  : 

« Les  vœux  que  nous  ne  cessons  de  former  pour  le  Roi  empruntent 
aux  circonstances  qui  nous  réunissent  un  caractère  plus  vif,  plus 
solennel,  au  moment  de  l’ouverture  de  cette  grande  voie  de  communi- 
cation qui  va  resserrer  les  liens  de  la  France,  de  la  Belgique,  de  l’Aile- 
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magne,  de  l’Angleterre,  et  assurer  l’échange  mutuel  de  leurs  pensées 
et  des  produits  de  leur  sol. 

« On  se  sent  pénétré  d’un  profond  sentiment  de  reconnaissance  et 
d’admiration  pour  le  génie  de  ce  Roi  qui  a conduit  la  France  vers  la 
conquête  féconde  et  durable  de  l’industrie  et  de  la  paix. 

« Ce  sera  une  des  gloires  de  ce  règne  d’avoir  vu  s’ouvrir  cette  grande 
ligne  du  Nord...,  d’avoir  concouru  à la  réalisation  d’une  de  ces 
oeuvres  qui  constatent  la  puissance  des  nations  modernes. 

« Que  la  Providence  veille  sur  les  jours  précieux  du  Roi;  qu’elle  le 
conserve  longtemps  au  milieu  de  son  auguste  famille  pour  la  gloire 
et  le  bonheur  du  peuple  français;  qu’elle  veille  sur  notre  noble  Reine, 
modèle  de  toutes  les  vertus;  qu’elle  protège  ces  Princes  qui  viennent 
glorifier  par  leur  auguste  présence  les  solennités  industrielles  et 
populaires,  de  même  que,  dans  toute  circonstance,  ils  ont  signalé  leur 
bravoure  et  leur  dévouement  à la  patrie  M » 

M.  le  duc  de  Nemours,  alors  âgé  de  trente-deux  ans  et  dans 
toute  la  royale  élégance  de  sa  personne,  se  leva  au  milieu  de  la 
plus  solennelle  attention  et  répondit  au  baron  de  Rothschild  : 

« Je  me  plais  à voir  inaugurer  ces  grandes  voies  de  fer  si  riches 
d’avenir;  j’aime  surtout  à les  suivre  lorsque,  comme  aujourd’hui, 
elles  viennent  toucher  à une  des  frontières  où  la  France  se  résume 
dans  sa  force,  dans  sa  richesse  et  dans  sa  dignité,  avant  de  se 
montrer  aux  nations  étrangères.  (Bravos.) 

« Tel  est  le  spectacle  qui  est  venu  aujourd’hui  s’offrir  à nos  yeux  et 
exciter  dans  mon  cœur  un  nouveau  sentiment  d’orgueil  pour  ma 
patrie.  (Applaudissements  prolongés.) 

((  A côté  de  la  grande  unité  nationale  ainsi  fortifiée,  j’accepte  avec 
bonheur  les  promesses  de  civilisation,  de  progrès  utile,  de  paix  géné- 
rale que  les  chemins  de  fer  semblent  destinés  à propager  de  province 
à province,  de  nation  à nation,  et  que  le  chemin  de  fer  du  Nord  en 
particulier  va  porter  d’abord  chez  un  peuple  ami,  dans  un  royaume 
fraternel...  » (Tonnerre  d'applaudissements) 

Des  dix-scpt  cents  convives  du  banquet  de  Lille,  des  nombreuses 
notabilités  présentes  à l’inauguration,  des  administrateurs  et  des 
dignitaires  qui  en  faisaient  les  honneurs  au  prince,  seul,  le  duc 
de  Nemours  survit,  aussi  noble,  aussi  respecté  dans  sa  retraite 
qu’il  Tétait  alors  sur  les  marches  du  trône;  et  l’esprit  ne  peut  se 
défendre,  à ce  propos,  de  se  rappeler  le  vote  du  Congrès  belge 

^ Moniteur  officiel  du  17  juin  1846. 

2 Ibid. 
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de  1831  qui  lui  avait  déféré  la  couronne  du  nouveau  royaume. 
Si  le  roi  Louis-Philippe,  ne  reculant  pas  alors  devant  la  crainte 
d’inquiéter  l’Europe  et  peut-être  d’ébranler  son  propre  trône,  avait 
accueilli  le  vœu  du  Congrès  et  donné  son  fils  au  peuple  qui  le 
réclamait,  le  duc  de  Nemours,  devenu  le  doyen  des  souverains 
du  globe,  régnerait  glorieusement  sur  la  Belgique  depuis  soixanle- 
cinq  ans,  et  les  destinées  de  l’Europe  en  eussent  été  peut-être 
modifiées.  — Tout  au  moins,  le  sculpteur  Falguières  n’eût-il  pas 
eu  à exposer  son  marbre  tapageur  au  Salon  des  Champs-Elysées... 

Ce  n’est  pas  le  cinquantième  anniversaire  de  sa  fondation,  mais 
seulement  le  dixième  qu’a  fêté  la  Société  d’Histoire  diplomatique 
dont  M.  le  duc  de  Broglie  est  président,  et,  pour  ne  pas  remonter  si 
haut  dans  le  passé,  l’institution  n’en  a pas  été  moins  féconde,  car 
les  dix  volumes  de  savants  et  curieux  travaux  qu’elle  a déjà  publiés 
forment  une  collection  aussi  variée  qu’instructive.  M.  le  duc  de 
Broglie  les  a passés  en  revue  dans  un  éloquent  discours  où  il  a 
montré  les  services  que  rend  la  vraie  diplomatie,  en  insistant  avec 
raison  sur  l’utilité  internationale  que  peuvent  présenter  des  études 
éclairant  souvent  le  passé  d’un  jour  inattendu  et  pacificateur.  — • 
« Quel  meilleur  moyen,  a-t-il  dit,  de  faire  cesser  tant  de  préjugés 
qui  divisent  les  peuples  et  qui  ne  sont  dus  souvent  qu’à  des  souve- 
nirs dénaturés  et  exploités  par  un  étroit  patriotisme?  C’est  en 
entretenant  sans  cesse,  dans  chaque  pays,  les  générations  nouvelles 
des  méfaits  commis  ou  des  maux  soufferts  par  les  générations  pré- 
cédentes qu’on  rend  les  rivalités  nationales  héréditaires  et  irrécon- 
ciliables. En  confrontant,  au  contraire,  pièces  en  main,  tous  les 
témoignages,  on  s’aperçoit  que  les  torts  ne  sont  jamais  ni  si  grands, 
ni  surtout  si  inégalement  répartis  qu’on  le  suppose,  et  que  les 
comptes  se  règlent  entre  les  peuples  habituellement  par  une 
balance  qui  ne  laisse  à aucun  d’eux  de  solde  bien  considérable  ni  à 
réclamer  ni  à payer.  » 

N’y  a-t-il  pas,  dans  ces  considérations  élevées,  comme  une  leçon 
discrète  au  turbulent  empereur  qui  vient  d’envoyer  au  1®'"  régi- 
ment de  dragons  anglais  une  couronne  de  laurier  d’or  pour  orner 
son  étendard  en  commémoration  de  la  bataille  de  Waterloo? 

Ce  n’est  ni  un  cinquantième,  ni  même  un  dixième  anniversaire, 
mais  simplement  un  septième,  que  saluait  il  y a peu  de  jours,  dans 
la  salle  de  la  Société  de  Géographie,  l’assemblée  générale  de  l’Olfice 
central  des  OEuvres  charitables,  et  on  s’étonne  qu’en  si  peu  de 
temps  une  in^litlJlion  ait  pu  produire  les  résultats  dont  son  émi- 
nent fondateur,  M.  le  comte. Lefébure,  qui  s’en  est  fait  le  modeste 
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et  dévoué  secrétaire  général,  a exposé  les  chiffres  et  les  détails 
consolateurs. 

On  sait  quel  est  le  but  de  l’Office  central,  défini  avec  un  rare 
bonheur  d’expression  par  M.  Lefébure  dès  le  début  de  son  rapport  : 
— « Faire  connaître  les  œuvres  et  les  relier  entre  elles,  faire  con- 
naître les  pauvres  et  les  rapprocher  des  bienfaiteurs;  en  un  mot, 
mettre  en  relation  ceux  qui  souffrent  de  leur  propre  misère  et  ceux 
qui  souffrent  de  la  misère  des  autres.  » 

Pendant  le  dernier  exercice,  plus  de  30  000  personnes,  pauvres 
et  bienfaiteurs,  ont  eu  recours  à l’Office  central,  qui  a pu  soulager 
cinq  mille  malheureux  de  plus  que  l’année  dernière,  et  fournir  du 
travail  dans  ses  maisons  à près  de  six  mille  inoccupés  des  deux 
sexes.  Aussi  l’Etat,  appréciant  justement  les  services  de  fOEuvre, 
vient-il,  par  décret  du  3 juin  dernier,  de  la  reconnaître  d’utilité 
publique,  en  même  temps  quelle  suscitait  en  province  et  à l’étran- 
ger, des  imitations  nombreuses.  Après  Rouen,  Lille,  Nice,  Caen, 
c’est  Anvers,  Gaud,  Bruxelles,  Leipzig,  La  Haye,  Barcelone,  le 
Canada,  qui  se  sont  hâtés  de  copier  l’organisation  de  Paris,  et  le 
svndic  de  Rome,  la  municipalité  de  Londres,  le  ministre  de  l’inté- 
rieur de  Russie,  les  édiles  de  New-York  et  de  Chicago,  demandent 
des  renseignements  dans  le  même  but. 

H y aurait  des  pages  entières  à citer  du  rapport  tantôt  élevé, 
tantôt  touchant,  toujours  plein  d’âme,  du  comte  Lefébure.  Bornons- 
nous  à en  reproduire  les  dernières  lignes,  particulièrement  péné- 
trantes et  opportunes  : 

« Nous  assistons  en  ce  moment  à une  recrudescence  de  divisions 
et  de  haines.  Que  la  génération  nouvelle,  du  moins,  s’efforce  de 
préparer  l’œuvre  de  la  réconciliation  sociale!  Elle  ne  saurait,  pour 
cela,  trouver  un  meilleur  terrain  que  celui  de  l’assistance  intelli- 
gente, fraternelle,  en  contact  permanent  avec  les  travailleurs,  avec 
les  déshérités,  avec  les  pauvres,  avec  les  souffrants.  Ceux  qui  se 
consacreront  à cette  tâche  ne  le  regretteront  pas,  même  si  le  but 
est  lent  à atteindre  ou  s’il  semble  s’éloigner,  même  si  les  déceptions 
et  les  amertumes  ne  leur  sont  pas  épargnées.  Ils  apprendront  tout 
ce  qu’il  y a d’indicible  joie  dans  la  certitude  d’avoir  rendu  l’espoir 
à un  désespéré;  ils  vérifieront  surtout  combien  est  juste  et  profonde 
cette  parole  du  comte  de  Laubespin  : « Que  le  temps  vient  bien 
« vite  où  l’on  reconnaît  que  l’on  n’aime  de  soi  que  ce  que  l’on  en 
« a donné.  » 

M.  Lefébure  paye  d’exemple  en  se  donnant  lui-même  à son 
œuvre  bienfaisanie.  Ancien  député  d’Alsace  et  de  Paris,  ancien 
sous-secrétaire  d’État  des  finances,  administrateur  principal  d’une 
de  nos  grandes  compignies  de  chemins  de  fer,  associé  à de 
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puissantes  industries,  il  n’avait  qu’à  étendre  la  main  pour 
recueillir  un  nouveau  mandat  législatif,  pour  saisir  de  hautes 
fonctions  ou  des  honneurs  officiels.  11  a tout  écarté,  tout  dédaigné, 
pour  se  vouer  exclusivement  à la  charité.  C’est  à elle  qu’il  consacre 
le  meilleur  de  son  intelligence,  de  son  temps,  de  sa  fortune,  et  le 
jour  — prochain,  nous  voudrions  l’espérer  — où  l’on  créera  en 
France  un  Ministère  de  la  Charité,  il  aura  bien  mérité  d’en  être 
le  premier  titulaire. 

Pendant  ce  temps,  nos  maires  socialistes  se  font  attribuer  gras- 
sement, sur  les  fonds  municipaux,  des  allocations  illégales  de 
3,000  à 6,000  francs.  C’est  leur  manière  à eux  d’entendre  et  de  pra- 
tiquer la  philanthropie  î 

C’est  au  même  point  de  vue  d’exploitation  et  de  jouissance  qu’a 
été  votée  définitivement  l’Exposition  universelle  de  1900  par  tous 
ceux  qui  espèrent  en  tirer  profit.  Ce  n’est  la  faute  ni  de  M.  Le 
Play,  ni  de  M.  de  La  Marzelle,  ni  de  M.  Buffet,  si  cette  folie  s’ac- 
complit. Tous  les  trois  l’ont  combattue  par  les  plus  fortes  raisons, 
et  l’honorable  M.  Le  Play  a fait  au  Correspondant  l’honneur  de  le 
citer  à la  tribune,  en  invoquant  les  considérations  morales  et  éco- 
nomiques développées  ici  contre  la  grande  kermesse  de  la  fin  du 
siècle.  Leur  opposition,  du  reste,  s’appuyait  de  l’autorité  la  plus 
grave  : celle  du  Président  actuel  du  Conseil  des  ministres  et  de  la 
plupart  de  ses  collègues  du  cabinet  qui,  tous,  ont  décliné  avec  lui, 
au  mois  de  mars  dernier,  la  responsabilité  de  l’entreprise. 

Déjà  le  rapporteur  de  la  Chambre  avait  dit  : « La  vraie  pensée, 
c’est  d’attirer  à Paris,  du  monde  entier,  la  clientèle  du  plaisir  en 
lui  offrant  des  attraits  de  plus  en  plus  grossiers.  Les  merveilles 
de  l’industrie  et  des  arts  sont  le  prétexte...  La  rue  du  Caire  est  le 
but...  L’idée  primitive  des  Expositions  est  elTacée;  toute  noble  ému- 
lation a disparu,  et  l’âme  populaire  s’est  abaissée  et  corrompue  de 
ces  spectacles.  « 

M.  Méline  était  alors  — il  y a trois  mois!  — du  même  avis, 
et  indépendamment  des  considérations  morales  et  sociales,  il  invo- 
quait avec  sagesse  les  arguments  financiers,  ainsi  que  le  lui  a 
cruellement  rappelé  M.  de  La  Marzelle.  — « J’affirme,  disait-il,  que 
l’Exposition  de  1900  coûtera  plus  du  double  des  autres...  Et  quand 
on  demande  100  millions  à l’épargne  d’un  pays,  il  faut  savoir  si 
cette  dépense  est  vraiment  nécessaire  et  indispensable...  Ne  dites 
pas  que  l’Etat  n’aura  à supporter  que  20  millions,  comme  la  Ville 
de  Paris,  et  que  les  60  autres  millions  seront  fournis  par  des  parti- 
culiers, par  la  fortune  des  souscripteurs...  Si  cet  argent  n’était  pas 
distrait  de  la  circulation  pour  l’objet  spécial  dont  il  s’agit,  il  irait 
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féconder  l’agriculture  qui  en  a tant  besoin  et  l’industrie  qui  manque 
de  capitaux. 

((  Dans  tous  les  cas,  continuait  M.  Méline,  il  est  une  éventualité 
que  la  prudence  commande  de  prévoir;  il  est  bon  que  certaines 
choses  soient  diies  du  haut  de  la  tribune  pour  que,  plus  tard,  la 
Chambre  ne  puisse  pas  se  plaindre  de  n’avoir  pas  été  avertie. 
N’oubliez  pas  que  ces  60  millions  que  vous  allez  demander  à des 
porteurs  de  Bons  constituent  pour  vous  un  engagement  formel  de 
leur  livrer  l’Exposition  à la  date  fixée.  Eh  bien,  sans  être  pessi- 
miste en  pareille  matière,  il  faut  tout  prévoir,  même  l’impossible... 
Sans  parler  de  l'hypothèse  d’une  guerre,  qui  n’est  pas  invraisem- 
blable, il  y a mille  accidents  qui  peuvent  arrêter  ou  faire  ajourner 
l’Exposition  au  moment  de  l’ouverture.  Il  peut  se  produire  une 
épidémie  : cela  s’est  vu...  » 

Et  M.  Méline,  repoussant  le  plan  démesuré,  excessif  du  gouver- 
nement, réclamait  des  économies.  « Le  pays,  s’écriait-il,  ne  veut 
pas  que  nous  fassions  des  folies  avec  son  argent!  » 

Or,  ces  folies,  ce  plan  grandiose,  que  M.  Méline  condamnait 
alors  avec  tant  de  force,  il  les  propose  lui-même  aujourd’hui,  il  les 
défend  comme  indispensables  ! C’est  qu’alors  il  n’avait  pas  le  porte- 
feuille, tandis  qu’il  le  détient  à présent  ! La  possession  du  maroquin, 
paraît-il,  change  tous  les  points  de  vue  et  modifie  l’essence  des 
choses  I 

M.  Buffet  aurait  voulu  que,  tout  au  moins,  le  gouvernement  fût 
invité,  selon  le  vœu  du  rapporteur  même  de  la  Chambre,  à pré- 
senter un  nouveau  projet  sans  empiètement  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine  et  limitant  l’Exposition  à la  rive  gauche.  Mais  il  paraît  qu’il 
en  est  des  Expositions  comme  du  galon  : quand  on  en  prend,  on 
n’en  saurait  trop  prendre.  Et  le  Sénat,  aussi  docile  que  la  Chambre, 
a livré  les  deux  rives  du  fleuve,  le  Cours-la-Reine,  les  Champs- 
Elysées,  tout!  On  va  démolir  le  Palais  de  l’Industrie;  la  pioche 
impatiente  l’attaquera  dès  le  lendemain  de  la  fermeture  du  Salon, 
et,  en  attendant,  on  émet  bien  vite  à tous  les  guichets  de  France 
les  fameux  Bons  qui  vont  mettre  les  imaginations  en  délire  en 
faisant  miroiter  devant  tous  les  esprits  les  tirages  successifs  de  lots 
de  500 000  francs! 

« Celui-là,  disait  Franklin,  qui  enseigne  aux  hommes  qu’il  y a 
d’autre  moyen  de  s’enrichir  que  le  travail  et  l’épargne,  celui-là  est 
un  empoisonneur.  » 

Hélas!  on  nous  empoisonne  de  bien  des  manières,  et  pour  peu 
que  le  système  dure,  nous  arriverons  bientôt  à n’avoir  plus  ni  un 
écu  dans  l’escarcelle,  ni  un  noble  sentiment  au  cœur! 

Ne  l’a-t-on  pas  établi  devant  la  Chambre,  en  montrant,  statistif^ue 
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officielle  en  main,  que  chaque  Exposition  accélère  la  marche  déjà 
si  rapide  de  la  criminalité,  de  la  prostitution  et  des  budgets  de 
l’Assistance  publique?  Et  comment  en  douter  au  spectacle  des 
crimes  sensationnels  qui  se  multiplient  autour  de  nous  en  effrayant 
les  esprits?  Le  cadavre  enfermé  dans  une  malle  et  transporié  de 
gare  en  gare  avec  un  calme  étrange  par  l’assassin,  qui  négociait  en 
même  temps  à la  petite  Bourse  philatéliste,  les  timbres-poste  de 
la  victime;  l’étranglement  tranquille  de  la  vieille  baronne  usurière 
par  d’ignobles  adultes  qui  racontent  cyniquement  l’aventure  et  ne 
semblent  pas  même  avoir  conscience  de  leur  forfait;  des  meurtres 
effroyables  de  filles  galantes;  la  tentative  romanesque  de  suicide 
d’une  courtisane  de  haute  volée  écrivant,  avant  d’avaler  le  poison  : 
« Je  ne  puis  plus  y tenir;  cette  vie  me  dégoûte;  il  vaut  mieux  que 
Je  disparaisse...  » est- ce  que  tout  cela  ne  donne  pas  gravement 
à réfléchir,  en  éclairant  nos  décadences  du  jour  le  plus  inquiétant? 

Et,  à côté  de  ces  crimes,  quel  autre  sujet  de  tristesse  dans  la 
perte  tragique  d’énergies  admirables  dont  une  meilleure  organi- 
sation des  choses  aurait  pu  tirer  un  si  noble  parti!  Quel  drame  que 
la  mort  solitaire  et  mystérieuse  de  ce  chevaleresque  marquis  de 
Morès  dans  les  sables  du  Sahara!  Tourmenté  d’action  et  ne  trou- 
vant pas  dans  son  pays  l’emploi  de  scs  forces  bouillonnantes,  il 
était  allé  bravement,  follement  peut-être,  à l’assaut  des  régions 
barbares  pour  tenter  de  les  ouvrir  à notre  commerce  et  à notre  civi- 
lisation. Homme  de  vieille  race,  mais  pénétré  de  toutes  les  aspira- 
tions modernes,  il  unissait,  dans  sa  personnalité  turbulente  et 
généreuse,  les  grandeurs  de  l’ancienne  société  aux  hardiesses 
des  temps  nouveaux.  O était  de  la  famille  des  Dupleix,  des 
Montcalm,  des  Raousset-Boulbon,  de  ces  aventuriers  glorieux 
dont  l’âme  ardente  nous  cherchait  des  empires  au  delà  des  mers,  et 
s’il  eût  vécu  de  leur  temps,  il  eût  certainement  tenté  de  nous 
donner,  à leur  exemple,  les  Indes,  le  Mexique  ou  le  Canada! 
Insoucieux  du  péril,  il  allait  au  combat  comme  d’autres  au  plaisir. 
Tempérament  de  soldat,  il  étouffait  dans  la  vie  monotone  et  stérile 
de  nos  clubs  ; il  lui  fallait  l’espace,  le  mouvement,  la  liberté. 
Comme  ces  capitaines  enfermés  dans  un  blockhaus,  il  sentait  cons- 
tamment le  besoin  de  « se  donner  de  l’air  ».  Sorti  de  Saint-Cyr 
avec  l’épaulette,  il  lui  avait  été  impossible  de  se  réduire  à l’exis- 
tence morne  et  plate  de  la  garnison.  Après  deux  années  de  cette 
épreuve  énervante,  il  avait  quitté  l’armée  pour  respirer  plus  large- 
ment, pour  voir  et  courir  le  monde.  Homme  de  parole,  de  plume, 
d’épée,  avec  tous  les  instincts  impétueux  de  l’action,  il  avait  essayé 
de  la  politique,  du  commerce,  de  l’industrie,  créant  en  Amérique 
une  maison  de  conserves  alimentaires,  ébauchant  des  lignes  ferrées 
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au  Toukin,  guerroyant  partout  contre  l’envahissement  juif  ou  bri- 
tannique, multipliant  les  duels,  inspirant  ou  rédigeant  lui-même 
des  journaux  d’avant-garde,  passant  de  la  tribune  agitée  des  réu- 
nions publiques  à la  camisole  de  force  de  la  prison,  toujours  en 
quête  de  la  soupape  sans  laquelle  sa  nature  tumultueuse  eût  éclaté 
dans  l’enveloppe  serrée  de  notre  état  social  parqué  et  cloisonné. 
Grand,  beau,  brave,  grisé  de  sa  force  et  de  sa  jeunesse,  il  avait  fait 
le  rêve  des  Gortez  et  des  Pizarre,  et,  faute  d’une  société  capable  de 
le  comprendre  ou  d’un  gouvernement  capable  de  l’utiliser,  il  est 
allé,  comme  le  Nil,  à travers  des  chutes  et  des  détours,  se  perdre 
obscurément,  au  pays  des  Sphinx,  dans  un  énigmatique  et  misé- 
rable estuaire. 

Quel  moment  que  celui  où,  se  voyant  tout  à coup  trahi  et  aban- 
donné, il  comprit  que  l’heure  fatale  était  venue,  et  où,  seul,  en 
face  d’ennemis  sauvages,  dans  le  silence  infini  qui  l’entourait,  loin 
de  la  France,  de  tout  regard  et  de  tout  secours  humain,  il  dut  faire 
à Dieu,  en  disputant  les  minutes  suprêmes  de  sa  vie,  le  sacrifice 
héroïque  de  tout  ce  qu’il  avait  aimé,  de  tout  ce  qu’il  avait  rêvé!... 

D’autres  ont  été  plus  heureux,  qui,  comme  M.  Jules  Simon,. 
après  avoir  chevauché  laborieusement  à travers  les  espaces  vagues 
et  indéfinis  de  la  philosophie  et  de  la  politique,  sont,  à la  fin, 
parvenus  aux  sommets  tranquilles,  tout  illuminés  de  la  pure 
lumière. 

C’est,  en  somme,  et  malgré  les  lacunes  ou  les  faiblesses  inhé- 
rentes à toute  nature  humaine,  une  belle  existence  que  celle  de 
M.  Jules  Simon,  moins  par  les  honneurs  obtenus  et  la  renommée 
conquise  que  par  son  ascension  continue  vers  la  vérité  suprême 
qui  l’a  couronnée.  Nous  n’avons  pas  à la  retracer  ici,  après  le 
magistral  tableau  qu’en  a tracé  dans  le  Coi'respojidant  même  un 
des  plus  brillants  disciples  du  maître  M il  suffît,  — summa  rerum 
vestigia^  — d’en  rappeler  les  grandes  lignes  et  les  principales 
étapes  pour  en  marquer  le  caractère  et  en  dégager  la  leçon  morale. 

Professeur,  député,  conseiller  d’Etat,  sénateur,  ministre,  pré- 
sident du  Conseil,  académicien,  conférencier,  journaliste,  Jules 
Simon  s’est  toujours  attaché  à de  grandes  et  nobles  causes,  celle 
du  spiritualisme  en  philosophie,  celle  de  la  liberté  en  politique,  et 
s’il  ne  les  a pas  entrevues  du  premier  coup  dans  toute  leur  ampleur, 
il  les  a courageusement  embrassées  dès  qu’il  en  eut  reconnu  la 
beauté  et  la  justice. 

Au  lendemain  du  coup  d’État,  il  fait,  avec  un  désintéressement 
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Stoïque,  le  sacrifice  de  sa  chaire  de  la  Sorbonne  pour  demeurer 
fidèle  à son  idéal.  — « Messieurs,  dit-il  à son  auditoire,  je  suis  ici 
professeur  de  morale;  je  vous  dois  la  leçon  et  l’exemple.  Le  droit 
vient  d’être  publiquement  violé  par  celui  qui  avait  charge  de  le 
défendre,  et  la  France  doit  dire  demain  dans  ses  comices  si  elle 
approuve  cette  violation  dû  droit  ou  si  elle  la  condamne.  Ne  dùt-il 
se  trouver  dans  les  urnes  qu’un  seul  bulletin  pour  la  condamnation, 
je  le  revendique  d’avance  : il  sera  de  moi.  » 

Et  trente  ans  plus  tard,  défendant,  à propos  de  l’article  7,  la 
liberté  religieuse  contre  M.  Jules  Ferry,  il  jetait  cette  apostrophe 
à l’auteur  des  décrets  odieux  : « Il  y a des  hommes  qui  abandon- 
nent leur  place  pour  conserver  leur  opinion;  il  en  est  d’autres, 
monsieur,  qui  abandonnent  leurs  opinions  pour  conserver  leur 
place  ! » 

Et,  en  effet,  depuis  près  de  vingt  ans,  il  était  tenu  à l’écart 
et  frappé  d’ostracisme  dans  son  propre  parti,  uniquement  parce 
qu’il  avait  refusé  de  se  faire  violent  et  sectaire,  parce  qu’il  s’était 
rangé  du  côté  des  opprimés  contre  les  persécuteurs,  parce  qu’il 
avait  proclamé  la  nécessité  de  l’idée  religieuse  dans  l’éducation, 
parce  qu’il  n’avait  jamais  voulu  renier  Dieu  ni  la  liberté. 

Il  semble  qu’au  contact  et  au  service  de  ces  idées  supérieures, 
son  talent  si  souple  et  si  merveilleux  ait  encore  grandi;  il  y avait 
comme  un  souffle  chrétien  dans  ses  œuvres  récentes,  et  c’est 
presque  sans  surprise  que,  huit  ou  dix  jours  avant  sa  mort,  on  a 
vu  paraître  en  tête  du  Corresjiondant  les  pages  éloquentes  — les 
dernières  probablement  échappées  à sa  plume  — qu’il  consacrait  à 
la  mémoire  du  P.  Captier  et  des  otages  de  la  Commune,  — pages 
émues  et  lumineuses  qui  gardent  le  caractère  d’un  testament  poli- 
tique et  religieux. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  qu’après  avoir  écrit  le  beau  livre  : 
Dieu^  — Patrie^  — Liberté^  il  ait  voulu  qu’on  en  gravât  le  titre 
sur  sa  tombe,  comme  le  symbole  de  ses  croyances  et  le  résumé  de 
sa  vie. 

Peut-être  la  froideur  de  son  parti  et  l’abandon  de  ceux-là  même 
qui  auraient  dû  témoigner  plus  de  reconnaissance  à l’orateur  et  à 
l’homme  d’Etat  dont  faction  puissante  avait  tant  contribué  à leur 
frayer  le  chemin,  avaient-ils  jeté  quelque  tristesse  dans  son  âme. 
Sa  physionomie,  si  fine  et  si  mobile,  en  était  comme  voilée.  Il 
semblait,  suivant  le  mot  de  M.  d’Haussonville  sur  sa  tombe, 
c(  porter  le  deuil  d’un  idéal  ».  Mais  il  n’en  demeurait  pas  moin& 
ferme  dans  ses  convictions  et  dans  son  ardeur  pour  toutes  les 
œuvres  d’assistance  et  de  philanthropie  auxquelles  il  prodiguait  si 
noblement  ses  dernières  forces. 

25  JUIN  1896. 
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Dès  qu’il  a vu  la  mort  s’approcher,  il  a,  de  lui-même,  appelé 
Dieu  à son  chevet,  et  c’est  avec  un  crucifix  sur  la  poitrine  que  ce 
fils  de  la  catholique  Bretagne  a rendu  le  dernier  souffle  sous  la 
bénédiction  amie  d’un  évêque  breton. 

Sur  la  porte  intérieure  de  son  cabinet  se  trouvait  appendue  la 
gravure  du  beau  portrait  de  M.  Guizot,  par  Paul  Delaroche.  C’est 
à l’ancien  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet  qu’avait  succédé 
M.  Jules  Simon  à l’Académie  française,  et  comme  il  avait  pro- 
noncé, il  y a peu  d’années,  deux  éloges  également  remarquables  et 
sympathiques  de  M.  Guizot  et  de  M.  Thiers  : « Ne  faites- vous  donc 
entre  les  deux  aucune  différence?  » lui  avait  demandé  un  visiteur. 
— « Si,  répondit  Jules  Simon  avec  un  beau  geste,  le  premier  a 
plus  de  ciel...  » 

Eh  bien,  lui  aussi  a eu  du  ciel  dans  la  dernière  période  de  son 
existence,  et  sa  mort  a été  la  récompense  de  la  seconde  partie  de 
sa  vie. 

Faut-il  descendre  de  ces  hauteurs  pour  parler  des  théâtres  qui 
ferment  sous  les  rayons  de  l’été,  et  du  Bonheur  des  Dames,  de 
M.  Zola,  si  piteusement  échoué  au  Gymnase?  Je  ne  le  pense  pas, 
d’autant  que  nous  avons  tout  le  loisir  de  retrouver  M.  Zola  à la 
porte  de  l’Institut,  où  il  fait  une  concurrence  si  obstinée  aux 
aveugles  tendant  leur  sébile  sur  le  passage  des  immortels.  Laissons 
ce  « lion  » secouer  avec  furie  « la  vermine  » de  la  critique  entre 
les  deux  lions  de  marbre  du  palais,  qui  n’ont  pas  l’air  de  s’apitoyer 
beaucoup  sur  sa  mésaventure,  et  bornons-nous  à saluer,  à l’occa- 
sion de  l’anniversaire  de  Corneille,  le  début  d’un  poète  plein  de 
promesses,  M.  Olivier  de  Gourcuff,  qui,  dans  un  à-propos  de 
belle  allure,  a offert  un  laurier  de  plus  à l’immortel  tragique  dont 
le  vers  mâle  relève  si  bien  les  âmes. 

Et  l’on  se  sent  meilleur  de  l’avoir  admiré! 


ERRATUM.  — Dans  notre  dernière  livraison,  et  dans  l’article  de  M.  le 
■comte  de  Ludre  : TertuUien,  — le  Traité  du  Manteau,  page  804, 
au  lieu  de  : « ni  qu’il  crût  à la  mission  de  ce  singulier  apôtre...  » 
lire  : « niées  ou  crues  bien  avant  le  message  de  ce  singulier  apôtre...  » 
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23  juin  1896. 

C’est  une  parole  vraie,  mais  imprudente,  qu’a  prononcée 
M.  Jaurès,  lorsque,  dans  son  interpellation  sur  les  mouve- 
ments administratifs,  il  déclarait  qu’il  fallait  être  désormais  avec 
les  socialistes  ou  contre  eux.  11  indiquait  ainsi  au  gouvernement  le 
terrain  sur  lequel  il  pourrait  se  placer  pour  rallier  une  majorité,  et 
à tous  les  bons  citoyens  le  programme  le  mieux  fait  pour  les  unir, 
en  dépit  de  leurs  dissidences. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  même  orateur,  prenant  la  plume 
dans  le  Matin^  écrivait  un  article  pour  glorifier  la  Commune  et  lui 
attribuer  le  triomphe  de  la  République.  L’article  confirmait  le  dis- 
cours et  achevait  d’en  marquer  la  portée.  Il  donnait  son  vrai  sens 
à l’accusation,  chaque  jour  formulée  contre  le  ministère,  — qui, 
malheureusement  pour  lui,  paraît  commencer  à s’en  effrayer,  — de 
vivre  avec  l’appui  de  la  droite  et  des  conservateurs. 

Eh  bien!  oui,  si  le  parti  socialiste  ne] fait  qu’un^avec  le  parti  de 
la  Commune,  s’il  prend  pour  étendard  le  drapeau  de  l’insurrection 
de  1871  et  s’il  prétend  l’imposer  à la  nation  française,  il  est 
naturel  qu’il  trouve  contre  lui  tous  ceux  qui  ne  veulent  à aucun 
prix  ressusciter  cet  odieux  régime.  Et  que  serait  donc  devenue  la 
Commune,  si  les  conservateurs  ne  s’étaient  pas  trouvés  là  pour  la 
combattre,  si  les  républicains  avaient  voulu,  comme  autrefois 
l’Italie  contre  l’Autriche,  fare  da  se  contre  lajrébellion?  Ah!  telle 
n’était  pas  alors  leur  prétention;  ils  sentaient  le  besoin  qu’ils 
avaient  des  conservateurs;  ils  reconnaissaient  en  eux  leur  prin- 
cipale force,  et  ceux  qui  ont  vécu  en  ces  jours  sinistres,  ceux  qui 
ont  vu  de  près  alors  les  séances  de  l’Assemblée  nationale,  peuvent 
se  rappeler  de  quelle  inquiétude,  de  quelle  confusion,  les  répu- 
blicains étaient  saisis  devant  les  horreurs  qui,  sous  l’invocation  de 
la  République,  se  commettaient  à Paris.  Alors  aussi  les  hommes  de 
la  Commune,  comme  aujourd’hui  ses  revenants  ou  ses  apologistes, 
traitaient  de  conspirateurs  les  honnêtes  gens  qui  luttaient  contre  eux. 
Toutes  les  âneries  que  vous  entendez  répéter  en  ce  moment 
même  sur  le  complot  royaliste,  sur  le  gouvernement  des  curés,  sur 
la  domination  théocratique,  s’étalaient  quotidiennement  dans  les 
journaux  et  les  proclamations  de  la  Commune  ;]M.  Rochefort  n’a  fait 
que  reprendre,  à propos  des  processions,  Intransigeant^  les 


1162 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


articles  qu’il  publiait  à cette  époque,  daus  le  Mot  d'Ordre^  quelques 
jours  avant  le  meurtre  de  Mgr  Darboy. 

On  connaissait  à Versailles  ces  inventions  qui  n’eussent  été  que 
ridicules,  si  les  conclusions  qu’en  devaient  tirer  leurs  auteurs  ne  les 
avaient  rendues  tragiques;  mais  on  les  dédaignait,  et  l’on  n’en 
continuait  pas  moins,  entre  républicains  et  conservateurs,  l’œuvre 
de  défense  patriotique.  Il  s’agit  de  savoir  s’il  se  trouvera  aujour- 
d’hui des  républicains,  ministres  ou  députés,  pour  se  laisser  troubler 
par  les  accusations  émanées  du  même  parti  qui  a fait  la  Commune. 

Après  M.  Jaurès  est  venu  M.  Jules  Guesde.  Le  chef  des  collectif 
vistes  a ouvert  la  discussion  de  la  loi  sur  le  travail  dans  les  éta- 
blissements industriels  par  une  déclaration  de  guerre  à la  société; 
dans  la  même  séance,  M.  le  comte  Albert  de  Mun  lui  a répondu. 
Nous  avons  vu,  celte  fois,  l’orateur  catholique  salué  par  les  applau- 
dissements, non  pas  seulement  de  la  droite,  mais  de  l’immense 
majorité  de  la  Chambre.  Son  éloquence  semblait  avoir  pour  un 
moment  rallié  l’Assemblée,  sans  distinction  de  nuances,  contre  la 
faction  révolutionnaire,  dont  il  avait  mis  à néant  les  prétentions 
et  les  doctrines  audacieusement  étalées  par  M,  Jules  Guesde. 
Celui-ci  avait  naturellement  ajouté  aux  assertions  de  M.  Jaurès;  le 
maître  ne  pouvait  se  laisser  dépasser  par  le  disciple.  Il  avait  fait 
entendre  à la  Chambre  que,  s’il  demandait  des  améliorations  à la 
loi,  s’il  en  réclamait  une  application  plus  exacte,  c’était  sans  illu- 
sion, le  mal  étant  dans  les  institutions,  et  « les  attentats  » qu’il 
dénonçait  ne  devant  disparaître  « qu’avec  la  disparition  de  la. 
société  capitaliste  elle-même  ». 

C’était  donc  un  « Citoyens,  il  faut  mourir  »,  que  M.  Jules  Guesde 
venait  signifier  à ses  collègues.  On  conçoit  que  l’Assemblée  n’ait 
pas  goûté  l’invitation,  et  qu’elle  ait  entendu  avec  ravissement 
M.  de  Mun  faire  justice  de  l’arrêt  et  du  juge. 

M.  de  Mun  a dû  son  triomphe,  non  seulement  à l’éclat  incon- 
testé de  sa  parole,  mais  encore  au  caractère  de  l’argumentation 
qu’il  a développée.  Il  ne  s’est  pas  cantonné  dans  ces  thèses 
exclusives  que  nous  avons  regrettées  en  d’autres  temps,  sans 
méconnaître  jamais  ses  intentions  ni  son  talent,  parce  qu’elles 
limitaient  à la  fois  le  champ  de  son  action  et  le  nombre  de  ses 
adhérents.  11  n’a  plus  évoqué  ce  programme  de  la  « contre-révolu- 
tion »,  dont  M.  de  Falloux  ici  même  lui  avait  autrefois  dénoncé  le 
péril  dans  des  avertissements  prophétiques.  Il  a pris  la  défense  de 
la  société  actuelle,  et,  sans  renier,  bien  entendu,  aucune  de  ses- 
idées,  sans  aller  jusqu’à  faire  de  la  Révolution  une  apologie  que 
personne  n’attendait  de  lui,  il  a expliqué,  en  des  termes  qu’ont 
applaudis  de  nombreux  auditeurs,  les  différences  radicales  qui 
existaient  entre  les  changements  accomplis  en  1789  et  l’universelle 
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destruction  rêvée  par  les  collectivistes.  Ainsi  placé  sur  un  large 
terrain,  où  les  opinions  les  plus  diverses,  pourvu  quelles  fussent 
fidèles  aux  principes  fondamentaux  de  la  société,  pouvaient  se 
rencontrer,  M.  de  Mun  a été  d’autant  plus  fort  pour  proclamer  sa 
foi  chrétienne  et  pour  rattacher  aux  enseignements  de  l’Évangile 
les  vérités  dont  il  venait  de  se  faire  l’interprète  et  le  vengeur. 

Tout  aussitôt  il  s’est  trouvé  des  journaux  pour  accuser  l’orateur 
d’avoir  déserté  les  traditions  de  ses  pères,  et  pour  déclarer  que  ce 
n’était  pas  la  peine  que  les  Vendéens  eussent  donné  leur  vie  pour 
combattre  la  Révolution,  puisque  leurs  descendants  en  embrassaient 
la  défense.  C’est  la  justice  des  partis.  En  1878,  parce  que  M.  de 
Falloux  répudiait  ce  mot  de  contre-révolution,  en  rappelant  à ceux 
qui  remployaient  tout  ce  qu’une  expression  mal  choisie  peut  valoir 
de  préventions  et  de  désastres  aux  meilleures  causes,  on  l’accusait 
aussi  de  prendre  parti  pour  la  Révolution.  L’imputation  n’était  pas 
moins  vaine  en  1878  qu’en  1896,  contre  M.  de  Falloux  que  contre 
M.  de  Mun. 

En  revanche,  des  feuilles  de  gauche  ont  rendu  à M.  de  Mun  le 
plus  flatteur  hommage,  en  exprimant  le  regret  que  les  républicains 
eussent  laissé  à un  catholique  le  soin  de  réfuter  la  thèse  collec- 
tiviste. Elles  auraient  voulu  cet  honneur  pour  un  membre  de  leur 
parti.  Nous  comprenons  ce  regret,  mais  nul  ne  s’étonnera  que  nous 
ne  le  partagions  pas.  Nous  souhaiterions,  au  contraire,  que  l’exem- 
ple de  M.  de  Mun  fût  suivi  par  les  conservateurs,  et  qu’on  vît  se 
lever  de  leurs  bancs  de  vaillants  champions,  toujours  prêts  à com- 
battre les  propositions  erronées,  dangereuses  et  souvent  odieuses, 
que  les  socialistes  viendront  successivement  soutenir. 

Nous  revenons,  en  effet,  dans  des  conditions  bien  autrement 
graves,  à ces  jours  de  18/i8  où  toutes  les  vérités  sociales,  politiques, 
•économiques,  étaient  mises  en  question.  Qui  les  défendit  alors,  qui 
parut  au  premier  rang  pour  maintenir  contre  leurs  agresseurs  la 
propriété,  le  crédit,  la  justice,  les  finances,  l’ordre  moral  et  maté- 
riel? Ce  furent  ceux  qu’on  appelait  les  hommes  de  la  réaction  : 
M.  de  Montalembert,  M.  de  Falloux,  M.  Thiers,  M.  Berryer.  Dans 
cette  Assemblée  de  IShS,  dont  la  majorité  républicaine  les  avait 
tenus  d’abord  en  suspicion,  ils  retrouvèrent  leur  influence,  à force 
de  se  dévouer  au  service  des  causes  générales,  à l’avenir  desquelles 
cette  majorité  républicaine  se  sentait  elle-même  intéressée,  et,  plus 
•encore  que  sur  l’Assemblée,  ils  reprirent  ascendant  sur  le  pays 
qui  leur  envoyait  bientôt,  avec  la  Législative,  une  majorité  animée 
de  leur  esprit.  Les  mêmes  devoirs  s’imposent,  en  ce  moment,  aux 
■conservateurs  et,  s’ils  le  veulent,  la  même  inflaence  leur  est 
réservée.  C’est  en  prenant  de  la  peine,  nous  ne  nous  lasserons  pas 
de  le  dire,  en  étudiant  les  questions,  en  soutenant  contre  les  per- 
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turbateurs  de  la  société  les  droits  et  les  intérêts  de  tous,  bien  plus 
que  par  des  manifestations  retentissantes  et  stériles,  qu’ils  gagne- 
ront la  confiance  des  populations.  Qu’ils  se  montrent  avant  tout 
les  hommes  du  pays,  et  les  causes  particulières,  auxquelles  ils 
peuvent  être  attachés,  profiteront  de  ce  qu'ils  auront  fait  pour  lui. 

Quand  nous  parlons  de  la  défense  des  principes  de  l’ordre  social, 
nous  comprenons  dans  ce  programme  le  souci  vigilant  des  réformes 
nécessaires,  (lar,  si  l’esprit  de  révolution,  comme  l’a  fort  bien 
observé  M.  de  Mun,  ne  peut  qu’effrayer  l’esprit  de  réforme,  nous 
n’admettons  pas  que  l’esprit  de  réforme  recule  ou  abdique  devant 
l’esprit  de  révol uiion.  A entendre  M.  Jules  Guesde,  les  conserva- 
teurs, les  catholiques,  n’auraient  songé  à s’occuper  des  questions 
ouvrières  que  depuis  que  les  socialistes  les  ont  agitées  : 

« Si,  en  France,  on  s’occupe  du  travail,  a dit  cet  orateur,  si  l’on 
cherche  à faire  intervenir  les  lois  de  protection  dans  l’atelier,  c’est 
grâce  au  parti  ouvrier,  grâce  au  parti  socialiste.  » Et,  quelques 
lignes  plus  haut  : 

« Dix-huit  siècles,  vous  avez  été  les  maîtres  du  monde.  C’est  les 
mains  vides  que  vous  vous  présentez!  » 

Sur  ce  dernier  point,  l’a'^sertion  est  tellement  monstrueuse 
qu’elle  se  réfute  elle-même.  Dire  que  les  catholiques  se  présen- 
tent les  mains  vides,  quand  le  monde  est  couvert  des  œuvres  issues 
de  l’Evangile,  à ce  point  que  la  croix,  élevée  sur  le  Calvaire,  marque 
une  date  ineffaçable  entre  l’ancienne  société  et  la  nouvelle,  c’est 
nier  le  soleil  eu  plein  midi.  Mais,  pour  nous  en  tenir  à une  histoire 
plus  restreinte  et  plus  proche,  M.  Jules  Guesde  n’était  pas  né 
quand  les  calhoUjues  s’occupaient  du  sort  des  ouvriers  et  s’effor- 
caient de  ménager  pour  eux  la  transition  opérée  par  ces  conquêtes 
de  l’industrie  moderne  dont  Chateaubriand  prédisait  les  périls  dans 
ses  Mémoires,  en  ajoutant  qu’on  n’en  triompherait  que  par  l’appli- 
cation, cha  jue  jour  plus  développée  et  mieux  comprise,  du  « chris- 
tianisme caiholl que  ».  Un  nom  résume  le  travail  accompli  par  les 
caiholifjups,  c’est  celui  de  M.  de  Melun,  de  ce  grand  homme  de 
bien,  qui  iu'^pira  les  premières  lois  ouvrières  faites  après  18â8,  et 
qui,  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  alors  que  le  parti  libéral  se 
désintéressait  trop  de  ces  questions,  les  agitait  dans  les  Annales  de 
la  Charité^  dans  la  Société  d’économie  chrétienne,  et  mettait  un  zèle 
admirable  à ralliei’  les  hommes  de  toute  opinion  autour  d’un  pro- 
gramme de  réformes,  aussi  pratique  que  largement  conçu. 

M.  de  Falloux  rapporte,  à ce  propos,  dans  ses  Souvenirs,  une 
anecdote  qu’il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  ici,  parce  qu’elle  marque 
la  part  de  chacun  dans  ces  tentatives  pour  l’amélioranon  du  sort 
de  la  classe  ouvrière.  Membre  de  la  Constituante  en  1848,  il  s’était 
fait  inscrire  au  Comité  du  travail,  afin  d’y  proposer  lui-même  les 
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réformes  dont  le  plan  lui  avait  été  communiqué  par  M.  de  Melun, 
qui  ne  faisait  pas  encore  partie  de  l’Assemblée.  Voici  comment  il 
raconte  l’impression  que  l’énumération  de  ses  projets  produisit  sur 
les  républicains  du  Comité  : « C’étaient,  dit-il,  les  améliorations 
désirées  depuis  si  longtemps  par  la  classe  ouvrière  et  dont  l’étude 
avait  commencé  pour  moi  dans  les  œuvres  de  Paris  : dotation  aux 
Sociétés  de  secours  mutuels,  amélioration  des  caisses  d’épargne, 
protection  des  enfants  dans  les  manufactures,  assainissement  des 
quartiers  populeux,  destruction  des  logements  insalubres.  Je  dois 
dire  ici,  sans  amertume  pour  personne,  mais  comme  hommage 
incontestablement  dù  à la  vérité,  que  ces  améliorations  étaient  si 
étrangères  aux  esprits  républicains  d’alors  qu’elles  excitèrent  chez 
eux  une  naïve  surprise.  A ma  première  communication  de  ces  pro- 
jets, M.  Goudehaux  m’interrompit  en  me  regardant  d’un  air  stu- 
péfait, éleva  ses  mains  au-dessus  de  sa  tête  et  s’écria  : « Laissez- 
« moi  respirer,  je  vous  en  prie;  je  suis  noyé  sous  ce  flot 
« d’innovations  *.  » 

Le  gouvernement  avait  relevé,  avec  une  énergie  que  nous  avons 
louée,  le  dilemme  posé  par  les  socialistes;  il  avait  proclamé  haute- 
ment la  résolution  de  les  combattre  et  de  favoriser  l’accord  de  tous 
ceux  qui,  comme  lui,  repoussaient  leurs  doctrines. 

Faut-il  croire  qu’il  est  déjà  las  de  son  entreprise,  ou  qu’il  ne  se 
sent  plus  le  courage  de  résister  aux  attaques  du  parti  contre 
lequel  il  l’avait  commencée?  Une  communication  officieuse  a fait 
savoir  qu’il  avait  déféré  au  Conseil  d’Etat  une  lettre  de  Mgr  Son- 
nois,  archevêque  de  Cambrai,  approuvant  les  processions  de  la 
Fête-Dieu  organisées  dans  son  diocèse,  et  qu’il  suspendait  en 
même  temps  le  traitement  d’un  certain  nombre  de  prêtres,  coupa- 
bles d’avoir  présidé  à ces  cérémonies.  Le  ministère  ne  s’est  assu- 
rément pas  fait  illusion  sur  la  valeur  d’une  déclaration  d’abus 
portée  contre  un  archevêque  par  des  conseillers  d’Etat,  pour  la 
plupart  étrangers  ou  hostiles  au  culte  dont  ce  prélat  est  l’un  des 
représentants;  il  sait  également  que  la  générosité  des  fidèles 
n’abandonnera  pas  les  prêtres  dépossédés  du  traitement  auquel 
ils  ont  droit.  Mais  le  caractère  des  mesures  qu’il  vient  de  prendre 
n’en  sera  pas  atténué.  Cette  suspension  de  traitement,  ordonnée 
contre  des  membres  du  clergé,  n’est  autorisée  par  aucune  loi;  elle 
fait  injure  à la  dignité  des  prêtres  que  l’on  croit  ainsi  frapper;  elle 
a,  de  plus,  ce  trait  odieux  de  paraître  dicter  les  arrêts  de  la  magis- 
trature. Si  le  gouvernement  voulait  tenir  compte  des  arrêtés  muni- 
cipaux que  des  sectaires,  en  possession  de  la  mairie,  ont  pu  prendre 
contre  les  processions,  il  n’avait  qu’à  laisser  ces  conflits  suivre  leur 
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cours  devant  les  juges  de  paix;  uiais  devancer  lui-même  la  sentence^ 
devancer  même  l’aciion  des  municipalités  qui,  peut  être,  en  quel- 
ques localités,  auraient  rougi  d’aller  plus  loin,  c’est  un  empiètement 
sur  le  pouvoir  judiciaire  autant  qu’une  humiliante  avance  à de 
détestables  passions.  A qui  donc  le  cabinet  pense-t-il  donner  satis- 
faction? Qui  réclamait  contre  les  processions?  V huransigpant^  la 
Lanterne^  la  l^etile  République^  c’est-à-dire  ce  parti  de  la  (Commune 
dont  le  cabinet  s’est  déclaré  l’adversaire.  Mais  alors  qu’il  frappe 
aussi  la  marine,  l’armée;  qu’il  supprime  le  drapeau.  Car  c’est 
contre  tout  cela  que  la  Commune  proteste.  Lisez,  par  exemple,  les 
injures  que  les  journaux  révolutionnaires  vomissent  contre  nos 
chefs  militaires,  depuis  que  le  général  Billot  a déposé  son  projet 
sur  le  haut  commandement.  Le  gouvernement  a cédô  à cette  meute; 
elle  ne  lui  en  sait  aucun  gré,  et  quand  quelques-uns  parlent  de 
retirer  l’interpellation  projetée  contre  lui,  le  grand  policier  de  la 
République,  M.  Ranc,  insiste  pour  qu’on  la  fasse.  « J’espère,  dit-il, 
que  M.  Barthou,  ministre  de  l’intérieur,  déclarera  que  si  le  gou- 
vernement interdit  de  déployer  le  drapeau  rouge  au  Père-Lachaise, 
ce  n’est  pas  pour  permettre  aux  bannières  du  Sacré  Cœur  de 
s’étaler  dans  les  rues  des  cités  républicaines.  » L’ancien  commu- 
nard n’oublie  qu’une  chose,  c’est  que  la  bannière  du  Sacré-Cœur 
a été  teinte  du  sang  des  héros  morts  pour  la  France,  et  que  le 
drapeau  rouge  n’a  abrité  que  l’insurrection  contre  la  patrie  envahie 
par  l’étranger. 

Pendant  ce  temps,  la  ville  de  Beauvais,  interrogée  par  voie 
de  referendum  sur  la  question  de  savoir  si  la  procession  religieuse, 
supprimée  depuis  neuf  ans  pour  la  fête  de  Jeanne  Hachette,  sera 
rétablie  cette  année,  se  prononce,  à une  majorité  écrasante,  pour 
le  rétablissement. 

Nous  n’ignorons  pas  que  les  conservateurs,  qui  tiennent  dans 
leurs  mains  le  sort  du  cabinet,  ne  gagneraient  rien  à le  renverser. 
Ses  successeurs  seraient  pires;  mais  nous  regrettons  qu’il  s’affai* 
blisse  par  l’incohérence  de  ses  résolutions,  et  rende  plus  difficile  le 
concours  que  les  bons  citoyens  étaient  disposés  à lui  prêter. 

Cette  incohérence  se  retrouve  dans  d’autres  actes.  Le  ministre 
de  l’intérieur  vient  d’annuler  la  délibération  par  laquelle  le  Conseil 
municipal  de  Paris  avait  alloué  une  allocation  de  10  000  francs  aux 
grévistes  de  Limoges.  Nous  l’en  félicitons.  Mais  comment  peut-il 
tolérer  que  quelques-uns  de  ses  préfets  se  mettent  par  leur  langage 
et  leur  conduite  en  contradiction  avec  sa  politique?  A Paris,  M.  de 
Selves,  le  nouveau  préfet  de  la  Seine,  semble  avoir  introduit  devant 
le  Conseil  municipal  les  allures  que  son  oncle,  M.  de  Freycinet, 
avait,  comme  ministre,  devant  la  Chambre.  Il  est  aux  petits  soins 
pour  les  jacobins;  quand  ceux-ci  proposent  et  font  voter  l’allocatiou 
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aux  grévistes  de  Limoges,  il  évite  de  se  prononcer,  en  alléguant 
qu’il  ne  connaît  pas  l’affaire.  Il  songe,  dit-on,  au  fils  de  M.  Mesureur, 
de  cet  ancien  ministre  qui  s’est  déclaré  socialiste,  pour  l’attacher 
à son  cabinet.  11  supporte  que  M.  Baudin,  président  du  Conseil 
municipal,  installe  à rHôtel  de  Ville  un  bureau  chargé  de  contrôler 
et  de  dominer  la  préfecture,  et  il  ratifie  lui-même  la  nomination  du 
chef  de  cabinet  que  M.  Baudin  s’est  choisi.  En  retour,  il  annonce 
l’intention  de  recevoir  son  personnel  dans  la  galerie  du  Conseil 
général;  mais  le  président  du  Conseil  général  et  le  président  du 
Conseil  municipal  s’y  opposent  immédiatement,  sous  prétexte  que 
la  galerie  leur  appartient,  et  le  malheureux  préfet,  la  tête  basse, 
est  obligé  de  changer  l’heure  et  le  lieu  de  sa  réception. 

C’est  ainsi  que  se  traduisent  les  instructions  du  ministre  de 
l’intérieur  contre  les  socialistes.  A Marseille,  le  contraste  est  plus 
criant  encore.  En  se  présentant  avec  son  conseil  au  nouveau 
préfet,  le  maire  lui  adresse  une  allocution  qui  n’est  qu’une  violente 
invective  contre  les  ministres.  N’en  citons  que  les  dernières  lignes: 
«Un  ’est  pas,  a dit  le  maire,  un  Marseillais,  pas  un  seul,  qui  veuille 
pactiser  avec  M.  Méline,  cause  de  notre  ruine.  » Et  que  répond  le 
préfet?  « Je  vous  remercie,  monsieur  le  maire,  des  paroles  cour- 
toises que 'vous  avez  bien  voulu  m’adresser  et  des  assurances  de 
respect  que  vous  venez  de  donner  au  gouvernement.  » 

Que  peut  être  l’autorité  du  gouvernement,  si  c’est  ainsi  que  ses 
agents  la  défendent?  Et  comment  les  populations  ne  croiraient- elles 
pas  que  les  socialistes  sont  encore  les  maîtres,  à voir  les  préfets 
s’humilier  à ce  point  devant  eux? 

Si  le  cabinet  avait  pu  s’imaginer  que  ces  ménagements  lui  vau- 
draient quelques  égards  de  la  part  du  parti  révolutionnaire,  la  dis- 
cussion du  projet  de  loi  relatif  à Madagascar  a dû  le  détromper. 
Ses  conclusions  ont  été  adoptées.  Madagascar  est  déclaré  colonie 
française.  Que  fera-t-on  de  cette  colonie?  Gomment  sera-t-elle 
administrée?  Nous  n’arrivons  pas  à le  démêler.  Depuis  le  com- 
mencement de  cette  expédition  jusqu’au  jour  où  il  a fallu  déci- 
der ce  qu’on  ferait  de  la  conquête,  on  a marché  dans  l’inconnu,  et 
Dieu  veuille  qu’après  tant  de  pertes  cruelles,  on  ne  rencontre  pas 
de  nouveaux  mécomptes  ! Mais  ce  n’est  pas  sur  l’annexion  que  le  con- 
flit s’est  engagé,  c’est  sur  la  question  de  l’esclavage.  En  principe, 
tout  le  monde  était  pour  l’abolidon  de  l’esclavage;  seulement  les 
uns  la  voulaient  immédiate;  les  autres,  et  à leur  tête  le  gouverne- 
ment, jugeaient,  avec  raison,  selon  nous,  que  des  délais  et  des 
mesures  préparatoires  étaient  nécessaires  pour  que  cette  abolition 
pût  être  prononcée  sans  péril.  Emportée  par  un  généreux  mouve- 
ment, la  Chambre  a paru  écouter  impatiemment  les  considérations 
•que  dictait  la  prudence,  et  les  socialistes,  profitant  de  cette  dispo- 
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sition,  ont  aussitôt  mis  tout  en  œuvre  pour  faire  adopter  un  ordre 
du  jour  auquel  le  gouvernement  ne  pût  se  rallier.  L’abolition  de 
l’esclavage,  au  fond,  les  touchait  peu.  Ils  n’avaient  eu  garde,  durant 
tout  le  temps  qu’avait  duré  le  ministère  Bourgeois,  de  la  réclamer. 
Mais  l’existence  du  cabinet  Méliné  était,  cette  fois,  engagée.  Une 
occasion  inespérée  se  présentait  de  le  renverser.  Tout  était  là  pour 
les  socialistes.  Leur  effort  n’a  pas  réussi;  le  ministère  a accepté  un 
ordre  du  jour  tel  quel,  qui  n’était  pas,  du  moins,  celui  de  M.  Jaurès, 
et  la  Chambre  l’a  voté  à l’unanimité. 

Il  n’y  a donc  pas  d’illusion  à se  faire  : il  faut  être  avec  les  socia- 
listes ou  contre  eux.  Le  gouvernement,  qui  le  sait  mieux  que  per- 
sonne, fera  bien  de  pénétrer  de  cette  conviction  ses  agents  et  d’y 
conformer  lui-même  ses  actes.  C’est  encore  pour  lui  le  moyen  le 
plus  sûr  de  vivre,  le  plus  sûr  et  le  plus  digne. 

L’Italie  s’e&t  décidée  à liquider  l’affaire  d’Abyssinie.  Un  décret 
royal,  en  date  du  18  juin,  a déclaré  la  cessation  de  l’état  de 
guerre  dms  l’Erythrée.  L’ancien  chef  du  corps  expéditionnaire,  le 
général  Baratieri,  le  vaincu  d’Adoua,  a été  acquitté  par  le  Conseil 
de  guerre.  Le  tribunal  militaire  a tenu  ses  séances  à Massaouah; 
les  débats,  loin  de  Rome,  ont  pu  être  restreints,  les  documents  poli- 
tiques écartés,  les  interrogations  et  les  réponses  renfermées  dans 
de  prudentes  limites;  dans  son  désir  de  ménager  le  ministère  pré- 
cédent, le  cabinet  di  Rudini  a été  jusqu’à  dissimuler  un  des  consi- 
dérants de  la  sentence  du  Conseil  de  guerre,  qui  visait  M.  Crispi. 
La  vérité  a fini  pourtant  par  éclater;  on  a su  qu’en  acquittant  le 
général  Baratieri,  le  Conseil  avait  exprimé  le  regret  qu’on  eût  confié 
le  commandement  à un  chef  « incapable  » et  déclaré,  d’autre  part, 
que  (f  la  décision  soudaine  d’attaquer  l’ennemi,  le  29  février, 
s’expliquait  par  l’insistance  parfois  excessive  du  gouvernement 
central  pour  sortir  de  l’inaction  ». 

Ainsi,  par  le  choix  qu’il  a fait  du  général  Baratieri  et  par  les 
instructions  qu’il  lui  a données,  le  ministère  Crispi  a deux  fois 
encouru  la  responsabilité  des  désastres  sous  lesquels  succombe 
l’entreprise  d’Abyssinie.  L’ancien  dictateur  n’essaye  pas,  en  ce 
moment,  de  lutter  contre  l’orage  qui  passe  sur  lui.  Mais  il  se 
réserve;  il  fait  répandre  par  ses  journaux  toutes  les  insinuations 
qui  peuvent  entraver  la  marche  du  cabinet  di  Rudini  et  susciter 
contre  lui  des  défiances;  il  se  dit  que,  si  l’opinion  se  résigne  dans 
le  malheur  présent  à la  politique  moieste  de  ses  successeurs,  elle 
aura,  une  fois  la  crise  apaisée,  des  réveils  d’ambition,  et  il  compte 
sur  l’appui  de  la  couronne  pour  reprendre  alors  le  pouvoir.  Nous 
souhaitons,  dans  l’intérêt  de  l’Italie  elle-même,  que  cette  espé- 
rance ne  se  réalise  jamais. 

L’Espagne  vient  de  faire  à notre  escadre  du  Nord  une  réception 
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enthousiaste.  On  lira  en  France  avec  une  émotion  reconnaissante 
les  récits  des  honneurs  que  les  autorités  de  la  Gorogne  ont  rendus 
à nos  marins  et  des  acclamations  populaires  qui  les  ont  escortés. 
« En  vous  félicitant  de  votre  visite,  a dit  le  maire  de  la  ville  à 
l’amiral  de  Prémesnil,  nous  faisons  des  vœux  fervents  pour  que  les 
liens  d’alîection  qui  existent  entre  la  France  et  l’Espagne  soient 
resserrés  plus  étroitement  encore  et  forment  une  véritable  alliance 
qui  contribuerait  à l’agrandissement  moral  et  matériel  des  deux 
nations,  ainsi  qu’il  convient  à deux  peuples  si  identifiés  par  des 
raisons  de  race,  de  coutumes  et  de  religion.  » 

Notons  ce  dernier  mot  pour  nos  sectaires.  11  faut  qu’ils  en 
prennent  leur  parti.  La  religion  met  entre  la  France  et  les  nations 
du  monde  un  lien  qu’ils  ne  détruiront  pas  sans  la  détruire  elle- 
même;  partout  où  elle  se  présente,  la  foi  chrétienne,  qui  a fait 
sa  gloire,  est  son  premier  titre  à la  sympathie  et  au  respect  des 
peuples. 

La  noble  nation,  qui  donne  à notre  marine  et  à notre  pays  ces 
empressés  témoignages,  soutient  avec  une  héroïque  constance  les 
épreuves  qui  semblent  s’acharner  sur  elle.  A Cuba,  elle  poursuit 
énergiquement  la  lutte  contre  une  insurrection,  qu’elle  eût  déjà 
domptée  sans  l’appui  sans  cesse  renouvelé  des  flibustiers  des  Etats- 
Unis.  A Barcelone,  ce  sont  les  attentats  des  anarchistes  qui 
mettent  le  deuil  et  la  terreur  dans  la  population;  l’Espagne  a du 
moins  cette  fortune  de  trouver  à sa  tête  une  vaillante  princesse, 
préparant  à l’avenir  de  sa  patrie  adoptive  un  roi  formé  par  ses 
exemples,  et  portant,  au  milieu  des  vicissitudes  et  des  rivalités 
politiques,  la  clairvoyance,  l’habileté  et  le  courage  d’un  homme 
d’Etat  consommé. 

Au  Transvaal,  le  président  Krüger  a achevé  son  œuvre  de  clé- 
mence. Les  quatre  chefs  de  l’insurrection,  qui  avaient  été  con- 
damnés à mort,  viennent  d’être  mis  en  liberté. 

L’Angleterre  n’a  plus  rien  à demander  à la  République  du 
Transvaal.  Mais  c’est  le  président  Krüger  qui  interroge  à son 
tour  l’Angleterre,  après  lui  avoir  mis  sous  les  yeux  les  preuves 
de  la  culpabilité  de  la  Chartered  Company  et  de  M.  Gecil  Rhodes, 
pour  savoir  ce  qu’elle  compte  faire  à leur  égard.  Dans  une  dépêche 
adressée  au  haut  commissaire  britannique,  le  président  se  plaint 
des  délais  apportés  à l’enquête  qui  avait  été  promise  sur  la 
complicité  de  la  Chartered.,  et  il  réclame  des  explications  de  la  part 
de  M.  Chamberlain.  La  presse  anglaise,  qui  ne  lui  avait  pas 
ménagé  les  remontrances,  s’étonne  que  M.  Krüger  ose  en  faire  au 
ministre  des  colonies.  La  République  du  Transvaal  se  sent-elle 
donc  encore  appuyée  par  l’Allemagne?  On  le  croirait  à voir  l’atti- 
tude de  son  chef;  d’autres  indices  avaient  fait  supposer  un 
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changement  dans  les  dispositions  de  l’empereur  Guillaume.  On 
avait  remarqué  la  réception  faite  par  ce  prince  à la  délégation  des 
« naval  architects  »,  et,  sans  aucun  motif,  il  envoyait  récemment 
une  couronne  d’or  au  régiment  des  dragons  anglais,  avec  cette 
inscription  : « Waterloo,  18  juin  1815.  » On  en  concluait  que  le 
mobile  souverain  songeait  à se  rapprocher  de  la  Grande-Bretagne. 

La  clémence  de  M.  Krüger  ne  découragera  pas  les  vues  de 
l’Angleterre  contre  le  Transvaal;  le  jugement  du  tribunal  du  Caire 
n’arrêtera  pas  davantage  ses  projets  sur  l’Égypte.  On  sait  que  le 
tribunal  mixte  a donné  raison  aux  porteurs  français,  en  déclarant 
que  le  gouvernement  égyptien,  qui  n’a  été,  dans  celte  circonstance, 
que  le  prête-nom  et  l’instrument  du  cabinet  britannique,  avait 
opéré  sans  droit  sur  la  caisse  de  la  Dette  le  prélèvement  motivé  par 
l’expédition  de  Dongola.  Le  jugement  sera  certainement  confirmé  à 
Alexandrie;  mais  on  peut  être  assuré  que  l’Angleterre  ne  s’incli- 
nera pas  devant  cette  double  sentence. 

Cependant  il  devient  de  plus  en  plus  manifeste  que  l’expédition 
de  Dongola  n’a  été  nullement  décidée  pour  les  raisons  qu’on  en  avait 
données.  On  avait  prétendu  que  son  premier  objet  était  de  dégager 
la  garnison  italienne  de  Kassala  assiégée  par  les  derviches.  11 
résulte  aujourd’hui  des  explications  fournies  par  les  ministres 
italiens  que  l’occupation  de  Kassala  est  une  charge  pour  leur  pays, 
et  que,  s’ils  se  résignent  à y maintenir  des  soldats,  c’est  pour 
complaire  à l’Angleterre,  qui  a intérêt  à ce  que  cette  place  ne 
rentre  pas  au  pouvoir  des  troupes  du  Madhi.  M.  Balfour  et  M.  Curzon 
s’étaient  perdus  devant  la  Chambre  des  communes  dans  des  expli- 
cations embarrassées  et  contradictoires.  Lord  Salisbury,  répondant 
à lord  Rosebery,  a reconnu  hautement  les  faits,  comme  s’il  avait 
à s’en  vanter  plus  qu’à  s’en  excuser;  en  sorte  que  sir  John  Morley, 
résumant  les  débats,  a pu  dire  au  Parlement  : « Nous  sommes 
allés  à Dongola  pour  porter  secours  aux  Italiens  qui  sont  à Kassala; 
et,  d’autre  part,  il  est  prouvé  que  l’Italie  ne  reste  à Kassala  que 
pour  nous  rendre  service.  Je  ne  crois  pas  que  le  grotesque  politique 
puisse  être  poussé  plus  loin.  » 

Lord  Salisbury  ne  s’en  tient  pas  là.  Il  annonce  que  Dongola  ne 
sera  qu’une  étape,  et  que  c’est  à Khartoum  que  l’expédition  doit 
trouver  son  terme,  afin  de  rendre  à l’Egypte  ses  anciens  États. 
L’Angleterre  ne  pourra  quitter  l’Egypte  que  lorsqu’elle  aura  achevé 
cette  œuvre;  seulement  elle  n’est  pas  pressée  d’aller  à Khartoum, 
et  elle  ne  sait  point  à quelle  époque  elle  s’engagera  dans  cette  cam- 
pagne; ce  qui  veut  dire  qu’elle  ne  sait  pas  quand  elle  abandonnera 
l’Egypte,  ou  plutôt  qu’elle  est  décidée  à ne  l’abandonner  jamais. 

Sir  John  Morley  appelle  cette  situation  « grotesque  » . Nous  la 
jugeons  surtout  sérieuse,  en  prévoyant  que,  devant  les  divisions  de 
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l’Europe,  l’Angleterre  pourra  impunément  faire  ce  qu’elle  annonce, 
au  mépris  de  ses  promesses,  des  traités  et  du  droit. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  ces  lignes  sans  joindre  notre 
hommage  à tous  ceux  qui  saluent  l’élévation  de  Mgr  Ferrata  à 
la  dignité  de  cardinal.  Sa  nonciature,  à Paris,  s’est  passée  dans 
des  temps  difficiles,  parfois  au  milieu  d’attaques  inattendues,  sans 
raison  ni  justice.  Digne  représentant  de  Léon  Xllt,  avec  une  dou- 
ceur “et  une  fermeté  également  inffexibles,  l’éminent  prélat,  en 
aimant  et  en  servant  bien  l’Église,  a bien  aimé  et  servi  la  France. 
Il  nous  quitte,  nous  faisant  ses  adieux  par  treize  choix  d’évêques 
auxquels  les  juges  les  moins  suspects  n’ont  pas  contredit  et  ont 
même  applaudi,  et  laissant  après  lui  des  semences  de  pacification 
religieuse  qu’il  appartient  à la  sagesse  et  au  patriotisme  de  tous  de 
féconder. 

Louis  JOUBERT. 


HISTOIRE  DU  SECOND  EMPIRE 
Par  Pierre  de  La  Gorge  L 

Nos  lecteurs  connaissent  et  admirent  les  deux  premiers  volumes 
de  cette  belle  œuvre,  à laquelle  l’Académie  française  a déjà  décerné 
une  de  ses  plus  enviables  récompenses.  Ils  connaissent  aussi  en 
partie  le  volume  nouveau  qui  vient  de  paraître,  puisque  le  Corres- 
pondant  a eu  la  primeur  des  pages  consacrées  aux  annexions  ita- 
liennes de  1859  et  1860.  Il  nous  suflit  donc  de  dire  que  les  autres 
chapitres  sont  dignes  de  ceux-là  pour  l’élévation  de  la  pensée,  la  clarté 
de  l’exposition,  la  rare  distinction  de  la  forme.  Ils  ont  pour  sujets  la 
guerre  d’Italie,  où  la  bravoure  des  généraux  et  des  soldats  compensa 
l’imprévoyance  du  haut  commandement;  le  traité  de  commerce,  qui 
rompit  si  brusquement  avec  les  traditions  protectionnistes  de  notre 
pays;  les  expéditions  de  Syrie  et  de  Chine,  entreprises  toutes  deux 
pour  protéger  les  chrétiens  contre  la  persécution;  enfin,  le  décret  du 
^4  novembre,  qui,  en  rendant  aux  Chambres  la  discussion  de  l’Adresse 
et  le  compte-rendu  sténographique  des  débats,  constituait  une  pre- 
mière étape  vers  le  rétablissement  du  régime  parlementaire.  Nous 
n’en  dirons  pas  davantage  : M.  de  La  Gorce  est  de  ceux  dont  on  signale 
les  livres  sans  avoir  l’impertinente  prétention  de  les  recommander. 

L.  DE  L.  DE  L. 

^ Tome  IIL  Paris,  Plon.  1896.  485  pages  gr.  in-S®  (avec  4 cartes). 
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Les  écoles  de  cavalerie  et  l’équi- 
tation en  France  de  16S0  à 
nos  jours.  — Les  écoles  de  cava- 
lerie : Yersaillps,  l’Ecole  militaire, 
l’Ecole  baint-Germain,  Saint-Gyr 
et  Saumur.  — Etudes  des  méthodes 
d'équitation  des  grands  maîtres  de 
1680  à nos  jours,  par  le  baroQ  de 
Vaux;  préface  du  prince  Roland 
Bonaparte  Superbe  volume  grand 
in-8°,  avec  16  planches  hors  texte 
et  270  illustrations  sur  400  pages. 
— Prix,  30  francs  ; relié,  36  francs  ; 
sur  Japon  50  fr.  (J.  Rothschild, 
éditeur,  13,  rue  des  Saints-Pères, 
Paris.  — Envoi  franco  contre  man- 
dat-poste.) 

Après  avoir  vu  en  peu  de  temps 
s’épuiser  la  deuxième  édition  de  son 
beau  livre  A cheval,  le  baron  de 
Vaux  vient  de  publier  l’histoire  des 
Ecoles  de  cavalerie  ou  l’équitation  en 
France  depuis  1680  jusqu^à  l’époque 
actuelle. 

L’auteur,  si  compétent  en  la  ma- 
tière, trouve  le  moyen  de  rappeler 
en  400  pages  l’histoire  de  nos  Ecoles 
de  cavalerie  : Versailles,  l’Ecole 
royale  militaire,  les  Ecoles  de  Saint- 
Germain,  de  Saint-Gyr  et  de  Sau- 
mur, où  ont  professé  avec  tant  de 
succès  nos  grands  maîtres  de  l’art 
équestre.  Il  décrit  avec  ampleur  les 
écoles  anciennes  d’où  procèdent  nos 
écoles  actuelles. 

Versailles  et  Saint-Germain  nous 
fournissent  ces  intrépides  cavaliers 
que  Murat  et  Lassalle  conduisaient 
à la  gloire,  avec  un  entrain  qui  n’a 
jamais  été  dépas-é. 

Brienne  et  l’Ecole  militaire  nous 
rappellent  que  l’étude  a été  pour 
beaucoup  dans  la  formation  du  génie 
de  Napoléon.  Puis  vient  Saumur  où 
se  forment  tant  de  beaux  et  bons 
cavaliers. 

Avec  justesse,  le  baron  de  Vaux 


montre  que  l’équitation  militaire 
doit  avoir  pour  but  de  faire  donner 
au  cheval  le  maximum  d’effet  avec 
le  minimum  d’effort,  car  dans  nos 
pays  le  cheval  est  un  capital  trop 
précieux  pour  être  gaspillé  inutile- 
ment. 

Puis  défilent  successivement,  avec 
leur  méthode  particulière,  de  Plu- 
vinel,  de  la  Guérinière,  de  Bohan, 
d’Auvergne,  de  Nestier,  de  New- 
castle, d’Abzac,  Gordier,  d’Aure, 
Baucher,  etc. 

Mais  le  baron  de  Vaux  ne  s’est 
pas  borné  à passer  en  revue  les 
méthodes  appliquées  pendant  plus 
de  deux  siècles  dans  nos  grandes 
Ecoles;  son  livre  est  rempli  aussi 
d’anecdotes  des  plus  attrayantes. 

Quant  à Saint-Gyr,  la  liste  en  est 
considérable;  on  y voit  tous  les 
noms  devenus  célèbres  dans  nos 
annales  militaires.  G’est  le  livre  d’or 
des  promotions  passées,  le  martyro- 
loge sur  lequel  semble  flotter  l’ombre 
des  lauriers  symboliques. 

En  les  parcourant,  on  croit  relire 
les  pages  lumineuses  et  sombres  de 
notre  histoire  qui  racontent  les 
inoubliables  victoires  et  aussi  les 
défaites!  Dans  le  tableau  d’honneur 
de  l’Ecole  de  Saumur  figurent  tous 
les  élèves  qui,  depuis  la  création  de 
l’Ecole,  ont  obtenu  le  numéro  1 à 
l’examen  de  sortie. 

En  résumé,  cette  publication  du 
baron  de  Vaux  est  glorieuse  par 
les  souvenirs  qu’elle  rappelle;  c’est 
comme  un  parchemin  précieux,  un 
titre  de  noblesse  militaire  que  toute 
famille  française  voudra  posséder, 
car  chacun  y retrouvera  un  nom 
aimé. 

Get  ouvrage  est  orné  de  16  scènes 
et  portraits  imprimés  hors  texte  sur 
papier  teinté  et  de  270  illustrations 
signées  des  plus  grands  noms  de 
l’art. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


rASIS.  — B.  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPB.,  18,  B.  DES  TOSSÉS-S.-JACQOIS. 
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